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L'IDOLE 


DEUXIEME    PARTIE 


Journal  d'Hélène  de  Maloussie. 


ter  août. 


...  Je  reprends  aujourd'hui  mon  Journal,  depuis  longtemps 
abandonné  :  il  m'ennuyait.  Je  n'avais  rien  à  me  confier,  rien  que 
j'eusse  besoin  de  me  dire  longuement  à  l'oreille.  Notre  vie  est  si 
monotone,  ici,  monotone  dans  l'agitation,  car  il  n'y  a  pas  d'en- 
droit au  monde  où  l'on  se  donne  plus  de  mouvement,  plus  de 
peine  pour  s'amuser.  Depuis  quelque  temps  surtout,  depuis  le  re- 
tour du  prince  Roustani,  promenades,  parties  de  pêche,  déjeuners 
sur  l'herbe,  charades,  concerts,  et  des  toilettes,  des  élégances!... 
On  n'a  pas  le  temps  de  respirer.  Si  Mademoiselle  n'y  mettait  bon 
ordre,  nos  journées  ne  seraient,  comme  elle  le  dit,  qu'une  course 
au  clocher  à  travers  les  vanités  du  monde.  Mais  de  tout  cela, 
rien  à  dire  ;  la  dissipation  ne  se  raconte  pas.  Elle  laisse  dans 
l'âme  une  sorte  de  fatigue  triste  qui  ôte  le  goût  de  penser.  C'est 
du  moins  ce  que  j'éprouve  ;  quand  on  a  fait  mille  choses  sans  re- 
prendre haleine,  couru  par  voies  et  par  chemins,  sauté,  dansé, 
bavardé,  on  se  figure  qu'on  aura  à  enregistrer  une  foule  de  ré- 
flexions ou  d'observations,  de  choses  pleines  d'intérêt  ;  on  cherche; 
rien  !  une  poussière  !  Tout  cela  s'égrène  au  bout  de  la  plume  en 
une  sèche  nomenclature  :  à  telle  heure,  telle  chose,  à  telle  autre 
heure,  telle  autre  chose;  c'est  à  pleurer  d'ennui...  Il  est  vrai  que 
je  lis  des  livres  intéressans,  de  l'histoire,  de  la  littérature,  je  fais 
connaissance  avec  les  grands  esprits  d'autrefois.  Tout  de  même, 
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cela  ne  me  fournit  rien  de  confidentiel  pour  mon  livre  d'âme,  et 
c'est  un  besoin  d'épanchement  que  je  sens  en  moi,  sans  avoir 
rien  à  confier,  rien,  absolument  rien.  D'où  vient  donc  ce  besoin 
d'ouvrir  mon  cœur  comme  si  j'avais  un  trop-plein  de  sentimens 
qui  déborde?  Pourquoi  ma  vie  incolore,  insignifiante,  a-t-elle  pris 
de  l'intérêt  tout  à  coup?  Pourquoi  cette  poussière  d'heures  vides, 
de  journées  mortes  est-elle  devenue  vivante,  active,  savoureuse? 
En  vérité  je  n'en  sais  rien  ;  je  sens  et  ne  puis  découvrir  la  cause 
de  ce  que  je  sens.  J'ai  peur  d'être  un  bien  pauvre  esprit  et  bien 
inconséquent. 

8  août. 

J'ai  fait  un  tour  de  valse,  ce  soir,  avec  le  prince  Roustani,  et 
je  revenais  lentement,  appuyée  sur  son  bras,  lorsqu'il  m'a  dit  : 
«  Voyez  donc  la  jolie  personne  qui  vient  au-devant  de  nous.  »  J'ai 
regardé  et,  dans  la  porte  en  glaces  du  salon  je  me  suis  vue  des 
pieds  à  la  tète,  et  vraiment,  j'étais  jolie. 

J'en  suis  restée  stupéfaite  et  je  n'ai  pu  m'empècher  de  dire  : 
«  Est-ce  bien  moi?  »  ce  qui  l'a  fait  rire.  Je  suis  devenue  aussitôt 
extrêmement  gaie  et  contente  ;  l'assurance  d'être  trouvée  jolie  par 
le  prince  Roustani  m'a  donné  un  aplomb  extraordinaire.  Et 
comme  M.  Jacques  Keller,  seul  dans  un  coin  du  salon,  avait  l'air 
un  peu  triste,  je  suis  allée  bravement  l'inviter  à  danser.  Il  a  paru 
si  surpris  que  j'en  ai  rougi  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  par 
crainte  d'avoir  montré  trop  de  hardiesse  ;  je  suis  restée  devant  lui 
très  décontenancée  sans  oser  lever  les  yeux.  Il  m'a  dit  très  douce- 
ment :  ((  Je  suis  si  maladroit  !  Vous  ne  savez  pas,  mademoiselle, 
ce  que  vous  demandez.  »  J'ai  répondu  timidement  :  «  Essayons 
toujours...  Si  cela  ne  vous  déplaît  pas...  »  Et  nous  avons  valsé, 
pas  trop  bien,  je  l'avoue,  mais  très  gaiement,  et  je  me  suis  bien 
amusée. 

Dagmar  était  stupéfaite  de  mon  audace,  car  il  n'y  avait  à  ce 
moment  dans  le  grand  salon  que  le  prince  Roustani  qui  valsait 
avec  elle,  et  ils  étaient  tous  les  deux  d'une  légèreté  à  croire  qu'ils 
avaient  des  ailes  ;  nous  avions  l'air,  près  d'eux,  de  labourer  le  par- 
quet. En  passant,  elle  a  dit  :  «  Ces  petites  filles  ne  doutent  de  rien  !  » 
Et  après,  elle  a  reproché  à  M.  Keller  de  ne  lui  avoir  pas  dit  qu'il 
aimait  la  danse;  aussitôt  ils  ont  valsé  ensemble,  mais  pas  long- 
temps; il  n'est  pas  assez  beau  valseur  pour  elle...  Moi,  je  m'en 
arrange  très  bien. 

16  août. 

Ce  matin,  pendant  que  nous  travaillions  dans  la  salle  d'études 
avec  Mademoiselle,  M.  Jacques  est  entré;  il  nous  avait  promis  des 
livres  pour  nos  lectures  et  il  les  apportait.  J'étais  assise  au  piano  et 
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je  jouais  une  étude  de  Gzerny,  une  grande  étude  en  arpèges,  qui 
ne  vous  laisse  pas  le  temps  de  respirer.  J'avais  bien  envie  de 
planter  là  ma  musique,  mais  Mademoiselle  m'a  dit  de  continuer 
et  je  suis  restée  à  mon  poste,  droite  comme  un  i,  sur  mon  tabou- 
ret, faisant  galoper  furieusement  mes  doigts  sur  le  clavier.  J'au- 
rais mieux  aimé  prendre  part  à  la  conversation,  car  j'aime  à  la 
passionécouterM.  Jacques,...  il  a  toujours  à  dire  des  choses  si  nou- 
velles, au  moins  pour  moi,  si  intéressantes,  et  il  les  dit  si  simple- 
ment. Il  paraît  qu'il  est  fort  savant;  on  ne  s'en  douterait  pas,  tant 
il  a  de  grâce,  de  naturel,  d'enjouement,  et  un  art  si  aimable  de 
s'intéresser  à  chaque  détail,  même  le  plus  insignifiant,  de  la  vie 
de  chacun.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  beau;  Dagmar  dit  que  non.  Elle 
fait  cependant  beaucoup  de  frais  pour  lui  plaire  ;  c'est  assez  son 
habitude,  il  est  vrai,  de  s'emparer  de  tous  ceux  qui  l'approchent, 
de  se  les  assujettir.  Elle  convient,  du  reste,  que  M.  Keller  a  une 
distinction  parfaite  de  manières  et  d'esprit.  Moi,  j'aime  ses  yeux, 
et  surtout  sa  voix.  J'aurais  bien  voulu  savoir  ce  qu'il  disait  à 
Mademoiselle;  il  parlait  de  Dagmar,  car  j'ai  entendu  distinctement 
son  nom,  à  travers  les  dièses  et  les  bémols,  et  ces  malheureux 
arpèges  qui  montaient,  et  descendaient,  et  remontaient,  et  les  ac- 
cords plaqués,  boum!  boum!  Je  ne  voulais  pas  écouter.  Ce  n'est 
pas  délicat  d'écouter  des  gens  qui  parlent  d'un  air  de  confi- 
dence; j'aurais  voulu  entendre  sans  écouter,  et  malgré  moi  je  ne 
pouvais  m'empêcher  d'allonger  quelquefois  les  silences  et  de 
mettre  des  points  d'orgue  sur  les  demi-soupirs.  J'aimerais  tant 
savoir  ce  qu'il  pense  de  Dagmar  :  il  la  trouve  belle,  cela  est  sûr 
et  cela  se  voit;  intelligente,  elle  l'est  assurément.  Bonne?...  eh 
bien  oui!  elle  est  bonne,  elle  est  généreuse,  elle  a  de  la  noblesse, 
beaucoup  de  noblesse  dans  l'âme.  Ainsi,  c'est  très  bien,  ce  qu'elle 
a  fait  pour  M.  Jacques  Keller;  elle  a  entendu  M.  Sully  Pru- 
d'homme et  un  autre  académicien,  je  ne  sais  plus  lequel,  assurer 
qu'il  avait  beaucoup  de  talent,  un  talent  rare;  aussitôt,  elle  s'est 
fait  apporter  le  recueil  où  se  trouvait  un  article  de  lui,  —  il 
est  charmant,  par  parenthèse,  cet  article  —  et  elle  a  désiré  con- 
naître l'auteur.  Mais  il  paraît  qu'il  ne  veut  pas  voir  le  monde  et 
ne  se  prête  pas  aux  visites.  Alors,  elle  a  imaginé,  sachant  qu'il 
n'est  pas  riche,  de  l'attirer  à  Maloussie,  en  lui  offrant  un  travail 
intéressant  et  avantageux.  C'est  bien  à  elle,  et,  vraiment,  je  ne  sais 
ce  que  l'on  pourrait  critiquer  en  cela,  si  ce  n'est  qu'elle  est  peut-- 
être un  peu  trop  persuadée  qu'elle  lui  a  rendu  un  service  inap- 
préciable, quand,  au  contraire,  nous  sommes  tous,  elle  la  pre- 
mière, très  contensd'un  élément  nouveau  et  parfaitement  agréable 
introduit  dans  notre  cercle  intime,  par  trop  connu  et  épuisé.  Et 
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ce  qui  m'impatiente,  c'est  que  M.  Keller  prend  au  sérieux  ce  rôle 
de  Providence  que  Dagmar  joue  volontiers  en  petit  et  de  haut  : 
il  semble  vraiment  se  croire  son  obligé,  et  les  sentimens  qu'il  ex- 
prime envers  elle  me  causent  un  agacement  infini.  J'ai  toujours 
envie  de  lui  dire  :  «  Nous  sommes  trop  heureux  de  vous  avoir, 
et  ma  tante  Dagmar  a  eu  plus  de  chance  encore  que  de  bonté  en 
vous  attirant  ici  ».  Je  pensais  cela,  tandis  que  mes  doigts  cou- 
raient sur  le  clavier  et  que  des  noms,  des  mots  bruissaient  à  mes 
oreilles  prononcés  tantôt  par  lui,  tantôt  par  Mademoiselle,  Rous- 
tani,  Dagmar,  Dagmar,  Roustani,  et  tout  à  coup  pendant  que  je 
jouais  piano , pianissimo  même,  —  il  y  avait  p.  p-  sous  la  portée,  — 
mon  nom,  Hélène,  est  tombé  des  lèvres  de  M.  Jacques.  Mademoi- 
selle a  dit  :  —  Oh!  celle-là...  crac!  un  arpège  en /a bémol  emporte 
la  fin  de  la  phrase.  Puis,  Jacques,  M.  Jacques  je  veux  dire,  reprend: 
—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'ai  jugée.  —  Ron!  voilà  l'arpège  qui  re- 
descend jores^o,  presto...  Mais  de  qui  parlait-il  ?  J'étais  si  contra- 
riée que  j'ai  fait  un  accord  horriblement  faux;  Mademoiselle  en 
a  crié.  —  C'est  qu'aussi  je  suis  fatiguée,  ai-je  dit  en  quittant  le 
piano,  et  j'ai  rappelé  à  M.  Jacques  qu'il  avait  promis  de  nous  faire 
une  lecture.  —  Il  a  pris  un  volume  des  Méditations  de  Lamartine 
et  nous  a  tenues  sous  le  charme  :  quelle  jolie  voix,  pénétrante  et 
souple,  et  mâle  pourtant;  lus  ainsi,  les  vers  sont  une  admirable 
mélodie...  Après  son  départ,  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  avait  dit  de 
moi.  Elle  a  prétendu  ne  s'en  pas  souvenir  :  «Rien!  ou  peu  de 
chose!...  »  Et  voilà  ma  curiosité  déçue. 

Jacques  à  Ninette  Keller. 

Septembre. 

On  a  beaucoup  dansé,  chanté,  couru  par  monts  et  par  vaux  tout 
ce  temps.  Le  pays  s'est  peuplé  de  quelques  familles  parisiennes  qui 
n'hésitent  pas  à  faire  vingt  ou  trente  kilomètres  et  même  davantage 
pour  venir  passer  une  journéeàMaloussie.  De  leur  côté,  la  comtesse 
et  ses  nièces  ne  se  font  pas  prier  pour  rendre  ces  fatigantes  visites, 
et  le  mouvement  est  perpétuel.  Cela  jette  dans  nos  habitudes  un 
désordre  qui  n'est  pas  de  mon  goût.  L'aimable  intimité  des  premiers 
temps  n'existe  plus,  et  la  belle  Dagmar,  parmi  cette  turbulence  et 
cette  dissipation,  passe  devant  nos  yeux  comme  un  météore  insai- 
sissable. C'est  à  peine  si  je  puis,  en  de  brèves  rencontres,  échanger 
avec  elle  quelques  mots.  Elle  s'en  plaint  elle-même  avec  une 
grâce  assez  provocante  et  s'en  prend  à  moi  bien  injustement. 
Hier,  elle  m'a  dit  brusquement  :  —  Pourquoi  ne  m'aimez-vous 
plus?  — La  surprise  m'a  rendu  muet;  il  y  avait  deux  jours  qu'elle 
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ne  m'avait  adressé  la  parole  ni  même  un  regard.  —  Pourquoi  me 
fuyez-vous ?a-t-elle  ajoute  avec  une  inflexion  de  reproche  tendre. 
J'ai  dédaigné  de  me  défendre. 

—  Le  prince  Roustani  fait  trop  bonne  garde,  ai-je  dit  en  sou- 
riant. 

—  Est-ce  donc  votre  tour  d'être  jaloux?...  Je  vous  croyais  trop 
d'esprit  pour  tomber  en  ces  petitesses.  —  Au  fond  elle  était  radieuse. 

Il  est  sûr  que  Taddeo  Roustani  ne  la  quitte  guère  ;  après  avoir 
un  instant  paru  touché  du  charme  innocent  de  la  jeune  Hélène, 
il  est  retombé  sous  le  charme  plus  insidieux  de  la  comtesse.  Hélène 
elle-même  en  a  plaisanté  de  bonne  grâce  avec  moi.  Je  m'étais  ré- 
fugié près  d'elle,  un  peu  ahuri  par  le  bruit  et  la  foule  des  nou- 
veaux visages  : 

—  Réduit  à  se  contenter  de  moi  !  —  Elle  riait  en  m'indiquant 
une  chaise  à  ses  côtés. 

—  Je  ne  me  trouve  point  à  plaindre. 

—  Ni  moi. 

—  Moi,  je  vous  plains  d'être  privée  des  propos  sérénissimes 
d'un  prince  Charmant. 

—  Oui  !  le  prince  Charmant  a  déserté  avec  ses  propos  sérénis- 
simes, et  je  ferais  triste  figure  sans  vous,  seule  et  abandonnée  dans 
mon  coin...  C'est  œuvre  pie  de  venir  me  consoler. 

—  Comment  m'y  prendre  pour  cela?  Enseignez-moi  charita- 
blement ce  qui  plaît  aux  jeunes  demoiselles...  et  sous  quelle 
forme  nouvelle  on  pourrait  leur  faire  entendre  qu'elles  sont  ado- 
rables, jolies  et... 

—  Oh!  je  suis  peu  faite  aux  complimens,  je  vous  en  préviens 
et  n'y  crois  guère. 

—  Pourquoi  si  sceptique?  A  votre  âge  on  na  guère  éprouvé 
la  malignité  et  la  fausseté  des  hommes. 

—  Vivre  près  de  ma  tante  Dagmar  est  une  école  d'humilité  ; 
elle  est  si  belle,  si  intelligente,  si  parfaitement  supérieure,  selon 
moi,  à  toutes  les  autres  femmes! 

H  m'a  semblé  qu'en  parlant  ainsi  elle  me  regardait  à  la  déro- 
bée avec  un  peu  de  curiosité  malicieuse.  J'ai  répondu  diplomati- 
quement que  la  comtesse  Dagmar  pouvait  être  une  merveille  à  sa 
manière,  que  rien  n'empêchait  qu'elle  en  fût  une  aussi  dans  un 
autre  genre. 

—  Un  tout  petit  genre!  a-t-elle  ajouté  en  riant.  Je  vais  m'ap- 
pliquer  à  devenir  ce  diminutif  de  merveille. 

Elle  est  charmante ,  cette  petite  Hélène ,  fine ,  gracieuse  et 
d'un  naturel,  d'une  simplicité  qui  reposent.  Elle  me  fait  penser 
à  toi,  Ninette,  et  c'est  peut-être  à  mes  yeux  le  plus  grand  de  ses 
charmes. 
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Vers  la  lin  de  la  soirée,  la  comtesse  a  jugé  à  propos  de  me  té- 
moigner quelque  faveur,  elle  m'a  pris  le  bras  et  m'a  entraîné  sur 
la  terrasse.  Le  ciel  était  noir,  sans  étoiles  ni  lune,  et  le  vent  chaud 
soufflait  par  rafales  molles  qui  frôlaient  nos  fronts  comme  une 
caresse.  —  J'ai  besoin  de  respirer  un  peu  d'air  pur,  m'a-t-elle 
dit  d'un  ton  de  langueur...  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  celui 
(|ue  nous  envoie  en  ce  moment  avec  tous  ses  parfums  la  profonde 
vallée;  l'âme  aussi  a  son  atmosphère,  faite  d'idées  et  de  senti- 
mens;  quand  l'atmosphère  est  viciée,  l'âme  meurt  d'asphyxie. 
J'ai  besoin  de  respirer...  Elle  s'appuyait,  en  marchant,  sur  mon 
bras  et  cette  légère  pression  ne  laissait  pas  que  de  m'émouvoir  un 
peu.  Cependant  je  lui  gardais  rancune,  et  j'ai  répondu  avec  quelque 
ironie  :  —  Il  me  semble,  madame,  que  votre  âme  avait  trouvé  ce 
soir  une  atmosphère  à  son  gré  près  d'un  prince  fort  galant...  Il 
n'est  peut-être  pas  sage,  quand  on  a  respiré  longtemps  l'air  des  hau- 
teurs, de  descendre  trop  brusquement  un  nombre  infini  de  degrés. 

—  Seriez- vous  décidément  jaloux  du  pauvre  Taddeo? 

—  Jaloux?  Je  n'ai  nul  droit  de  l'être,  madame...  Mais,  je  vous 
prie,  pourquoi  plaindre  ce  «  pauvre  »  Taddeo?  Il  me  semble  fort 
enviable. 

—  On  est  pauvre  quand  on  n'a  pas  ce  qu'on  désire. 

—  11  est  alors  bien  ambitieux.  C'est  pourquoi  il  est  écrit  : 
Heureux  les  pauvres  en  esprit. 

—  Je  vous  l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  que  vous  êtes  un  sage. 

—  Hélas!  non,  madame...  Aussi  ne  suis-je  point  heureux. 

—  Que  vous  faudrait-il  pour  l'être? 

Nous  étions  appuyés  à  la  balustrade  de  pierre,  l'un  près  de 
l'autre,  si  près,  que  chacun  de  ses  mouvemens  me  frôlait  et 
qu'elle  devait  entendre  battre  mon  cœur,  car  sa  voix  était  douce, 
comme  alanguie. 

—  Je  voudrais,  madame,  que  les  choses  en  ce  monde  fussent 
arrangées  de  telle  sorte  qu'un  sentiment  profond  et  sincère  fût 
en  droit  d'attendre  un  juste  retour,  même  si  le  respect,  plus  en- 
core que  les  convenances,  l'empêche  de  se  manifester  librement... 
Je  voudrais  qu'on  sût  le  deviner,  et... 

Elle  m'a  arrêté  d'un  geste  en  posant  sa  main  sur  mon  bras  ; 
je  craignais  d'avoir  été  trop  hardi  ;  elle  m'a  répondu  sans  colère  : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Keller,aux  sentimens  incompris. 
Aimez,  vous  serez  aimé...  On  devrait  inscrire  ce  précepte  sur  le 
berceau  de  tout  nouveau-né  et  le  lui  faire  épeler  en  même  temps 
que  sa  première  prière. 

Elle  s'est  alors  éloignée  à  pas  lents,  et,  comme  je  me  disposais 
à  l'accompagner,  elle  m'a  prié  de  ne  pas  la  suivre  : 
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—  Méditez  mes  paroles,  a-t-elle  ajouté  d'un  ton  à  la  fois  solen- 
nel et  caressant  qui  lui  est  particulier  ;  vous  conviendrez  que  j'ai 
raison.  Ceux  qui  se  plaignent  de  la  vie,  c'est  qu'ils  ne  savent 
pas  aimer... 

Je  suis  resté  immobile,  appuyé  au  mur  de  la  terrasse  à  regar- 
der sa  robe  blanche  s'enfoncer  dans  les  ténèbres  où  elle  semblait 
s'engloutir,  puis  reparaître,  à  peine  saisissable,  lorsqu'elle  se  rap- 
prochait des  fenêtres  éclairées;  sa  haute  taille,  un  peu  trop  mince, 
ses  pas  silencieux,  ses  contours  noyés  et  indistincts,  lui  donnaient 
un  aspect  presque  immatériel.  Je  ne  sais  si  elle  avait  conscience 
de  la  poésie  de  cette  lente  promenade.  Elle  l'a  prolongée,  tandis 
que  moi,  je  me  demandais  ce  qu'est  au  juste  cette  Dagmar  :  est-ce 
un  cœur? est-ce  une  coquette? Une  femme  qui  &'ennuie,  peut-être, 
et  veut  se  distraire  un  instant  à  mes  dépens. 

Jacques  à  Ninette  Keller. 

Ce  matin.  M""*"  de  Maloussie  est  venue  me  trouver  sur  la  ter- 
rasse où,  sous  prétexte  de  lire,  je  me  livrais  au  plus  doux  des 
farniente,  dans  l'ombre  attiédie  de  la  grosse  tour.  Elle  était  un 
peu  plaintive  et  dolente, et  je  l'aime  ainsi  dans  cette  faiblesse  phy- 
sique, qui  la  met  de  pair  avec  la  misère  commune  de  notre  ché- 
tive  humanité  :  elle  s'est  plainte  d'insomnie,  de  battemens  de 
cœur,  de  suffocations  nerveuses.  Elle  est  de  ces  femmes  éternelle- 
ment mourantes  qui  ont  l'avantage  d'enterrer  la  plupart  de  leurs 
contemporains;  mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  cette  morbidesse  sied  à  la 
femme  de  salon,  rêveuse,  fantasque,  frêle  de  cœur  et  de  corps  : 
il  est  rare  qu'on  résiste  à  la  grâce  souffrante.  Comme  elle  s'était 
assise  près  de  moi,  sous  prétexte  de  constater  quelque  fièvre,  j'ai 
pris  entre  mes  doigts  son  mince  poignet,  qu'elle  m'a  abandonné 
facilement,  et,  sans  qu'elle  parût  y  prendre  garde,  sa  main  est 
restée  dans  la  mienne.  Te  dire  que  je  n'en  ai  pas  ressenti  quelque 
émoi  serait  mentir.  Aurais-tu  raison,  innocent  docteur?  A  propos 
de  la  vanité  que  je  signalais  comme  le  point  sensible  par  où  s'est  em- 
parée de  moi  quelque  peu  la  comtesse,  tu  déclares  qu'il  n'importe 
guère  par  où  l'on  saisit  la  chaîne  des  passions,  parce  que  chacune 
d'elles,  fortement  agitée,  donne  le  branle  à  toutes  les  autres.  Où 
donc  avez-vous  pris,  mademoiselle,  cette  précoce  expérience?  Qui 
vous  enseigne  à  parler  excellemment  des  choses  que  vous  ignorez  ? 

Eh  bien!  je  vous  le  confesse,  ô  ma  chère  raison,  cette  belle 
main  dans  la  mienne,  abandonnée  par  mégarde  peut-être,  tandis 
que  la  pensée,  distraite,  s'absorbait  en  quelque  songe  mélancolique, 
cette  main  fine  et  tiède  m'a  communiqué  une  émotion  inattendue, 
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un  désir  fou  d'y  poser  mes  lèvres,  de  m'emparcr  d'un  bien  qu'on 
laissait  imprudemment  à  ma  portée;  j'ai  résisté  pourtant,  —  non 
par  crainte  de  déplaire,  j'en  aurais  couru  le  risque  volontiers,  — 
par  crainte  de  moi-même,  de  l'aventure  où  je  m'engageais,  par  le 
sentiment  subit  d'une  faiblesse  de  cœur  à  laquelle  je  ne  croyais 
pas  jusqu'alors.  La  tentation,  du  reste,  n'a  pas  duré.  Gomme  rap- 
pelée à  elle-même,  tout  à  coup,  elle  a  retiré  sa  main  : 

—  J'ai  un  peu  de  fièvre,  n'est-ce  pas?...  et,  sans  attendre  ma 
réponse  :  Il  y  a  des  jours  où  le  sentiment  du  peu  que  vaut  la  vie 
m'écrase.  J'ai  tant  souffert  déjà! 

—  Souffert?...  Vous?  Qui  donc  est  heureux  alors?  me  suis-je 
écrié. 

—  Ignorez- vous  que  je  suis  veuve,  et  que  j'ai  à  peine  connu 
mon  père  et  ma  mère?  Ne  sont-ce  pas  là  des  douleurs  réelles,  poi- 
gnantes et  que  vous  devez  comprendre,  vous  qui  êtes  orphelin 
comme  moi? 

Après  un  échange  de  regrets  attendris,  je  lui  ai  demandé  au- 
dacieusement  si  elle  avait  aimé  beaucoup  son  mari;  elle  a  hésité. 

—  La  pitié  est-elle  de  l'amour?  C'était  un  être  triste  et  souffrant, 
atteint  aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Je  savais  qu'en  l'épousant 
je  me  vouais  à  une  longue  suite  de  douleurs,  à  une  existence  re- 
cluse, aux  tortures  énervantes  d'une  lente  agonie.  Il  m'adorait. 
Je  lui  ai  donné  les  plus  grandes  et  les  dernières  joies  qu'il  ait  con- 
nues. Cela  valait  bien  un  sacrifice. 

—  La  pensée  du  sacrifice  généreusement  accompli  doit  con- 
tre-balancer  la  cruauté  des  souvenirs  funèbres  qui  hantent  votre 
mémoire.  Le  prix  de  la  vie,  le  voilà,  c'est  le  sacrifice. 

—  Merci  !  on  a  besoin  quelquefois  d'être  encouragée  par  de 
bonnes  paroles.  —  Elle  a  ajouté  quelques  mots  sur  cette  intelli- 
gence des  âmes  «  qui  me  donne,  prétend-elle,  une  force  de  conso- 
lation très  rare.  » 

J'écoutais  à  peine,  sensible  seulement  à  la  pénétrante  douceur 
de  sa  présence,  de  sa  voix  qui  est  une  caresse,  de  son  éclatante 
beauté.  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'admiration  qu'elle  excite,  mais 
plutôt  que  tous  les  hommes  ne  soient  pas  transportés  d'amour, 
malgré  ses  légers  travers  que  je  suis  le  premier  à  reconnaître. 
Où  a-t-on  vu  jamais  que  ce  soient  les  créatures  les  plus  parfaites 
qui  inspirent  les  plus  violentes  passions?  N'est-ce  pas  plutôt  par 
sa  faiblesse,  quelquefois  même  par  sa  perversité,  que  la  femme 
prend  empire  sur  nous?  Serait-ce  que  les  plus  petits  défauts  appa- 
rens  nuisent  plus  aux  illusions  de  l'amour  que  le  vice  même  ?  Je 
faisais  ces  réflexions  tantôt  en  causant  avec  le  prince  Roustani. 
((  Où  en  êtes-vous  avec  la  comtesse  ?  »  lui  avais-je  demandé  quand 
nous  nous  sommes  trouvés  seuls  après  que  Dagmar  m'eut  quitté. 
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Geoffroy  et  frère  Ange  avaient  depuis  longtemps  déjà  regagné 
le  laboratoire  où  s'élabore  dans  le  mystère  le  plus  solennel 
l'œuvre  à  laquelle  ils  travaillent  ensemble. 

M.  de  Maloussie  ne  nous  avait  guère  entretenus  ce  matin-là  que 
de  sa  sœur,  à  qui  il  a  voué  un  culte  d'idolâtrie  qu'elle  lui  rend 
d'ailleurs  largement.  Dagmar,  selon  lui,  est  une  créature  idéale, 
une  Béatrice  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  voix  inspirée  digne 
de  l'immortaliser.  A  l'intelligence  la  plus  haute,  elle  joint  une 
pureté  de  cœur  presque  virginale,  car  le  mariage  l'a  à  peine  ef- 
fleurée. Son  âme  est  grande,  au-dessus  de  toutes  les  petitesses 
humaines...  Pendant  trois  quarts  d'heure,  tandis  que  nous  arpen- 
tions de  long  en  large  la  terrasse,  après  le  déjeuner,  nous  avons 
entendu  le  panégyrique  de  la  belle  comtesse.  Naturellement  per- 
sonne, pas  même  frère  Ange,  n'a  élevé  une  contradiction. 

—  Ouf!  s'est  écrié  Taddeo  quand  nous  nous  sommes  trouvés 
l'un  en  face  de  l'autre.  Ce  frère  et  cette  sœur  forment  ce  que  l'on 
peut  appeler  une  société  d'admiration  mutuelle.  Les  croyez -vous 
de  bonne  foi? 

—  De  la  meilleure  foi  du  monde...  Ils  se  jugent  très  sincère- 
ment d'une  espèce  plus  rare  et  plus  parfaite  que  la  plupart  des 
créatures  humaines...  Ne  trouvez- vous  pas  cette  idolâtrie  réci- 
proque du  frère  et  de  la  sœur  extrêmement  touchante?...  Il  y  a 
d'ailleurs  beaucoup  de  vérité  dans  l'éloge  que  M.  de  Maloussie  a 
fait  de  la  comtesse. 

—  Euh!...  je  ne  sais  guère,  au  juste,  ce  qu'il  y  a  de  vrai... 
C'est  alors  que  je  lui  ai  posé  l'indiscrète  question  :  «  Oîi  en 

êtes-vous  avec  M'"^  Dagmar?  » 

Il  a  frisé  sa  moustache  blonde  entre  ses  longs  doigts  fins  et 
souri  : 

—  Mon  cher  monsieur,  nous  touchons,  je  crois,  au  dé- 
nouement. 

—  Ah!  ah!...  au  mariage?...  mes  complimens...  Ma  voix 
s'était  altérée,  j'en  avais  conscience  et  en  ressentais  du  dépit. 

—  Au  mariage?...  Non  pas,  diable!... 

Un  frisson  m'a  secoué  malgré  moi,  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'arti- 
culer un  mot  et  me  suis  contenté  d'un  petit  rire  nerveux  qu'il 
pouvait  interpréter  à  son  gré.  Aurais-tu  raison,  petite  sœur,  et  le 
jeu  serait-il  plus  sérieux  pour  moi  que  je  ne  le  pensais? 

Le  prince  a  continué  : 

—  Le  mariage,  je  vous  l'ai  dit  déjà,  est  chose  grave.  J'ai  la 
prétention  d'être  heureux,  du  moins  je  ne  veux  pas  être  l'artisan 
de  mon  malheur  et  lier  mon  sort  inconsidérément  à  une  personne 
avec  qui  je  ne  saurais  vivre  en  paix.  Un  mariage  entre  Dagmar 
et  moi  ressemblerait, je  le  crains, plus  à  un  duel  qu'à  une  alliance... 
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J'ai  l'instinct  dominateur,  pareil  en  cela  à  beaucoup  de  mon  es- 
pèce; j'ai,  de  plus,  une  assez  bonne  opinion  de  moi  et  j'aime 
qu'on  reconnaisse  mon  mérite...  Imaginez- vous  un  homme  de 
ce  caractère  en  face  d'une  créature  qui  se  croit  d'essence  supra- 
terrestre,  presque  divine,  une  Béatrice,  comme  le  disait  tout  à 
l'heure  son  frère, habituée  aux  hommages  démesurés  de  ceux  qui 
,  l'entourent  et  à  considérer  chacun  des  mouvemens  de  son  cœur 
ou  de  sa  bile  comme  la  règle  de  la  souveraine  justice?...  Là,  fran- 
chement, quelle  pourrait  être  l'attitude  d'un  mari  en  face  de  cette 
idole?  Vivre  prosterné,  courbé,  fût-ce  sous  le  plus  joli  pied  du 
monde,  n'est  pas  du  goût  de  tous,  et  l'attitude  est  singulièrement 
fatigante,  si  elle  se  prolonge...  Comprenez-moi  bien  :  je  sais  sup- 
plier à  genoux,  fort  dévotement,  comme  un  autre,  s'il  s'agit 
d'obtenir  quelque  faveur  ardemment  convoitée  ;  la  faveur  obtenue, 
je  me  redresse  et  traite  d'égal  à  égal  ;  or,  dans  le  mariage,  —  vous 
saisissez  la  fin  du  raisonnement  ?  —  le  lendemain  des  noces,  ce  sont 
deux  puissances  en  présence,  et  la  lutte  commence,  le  duel...  C'est 
ce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Alors?...  ai-je  dit  avec  effort,  le  dénouement  serait  une 
aventure  d'amour  où  le  plus  épris  reste  esclave  de  son  seul  désir. . . 
du  succès  incertain?... 

—  Avec  Dagmar,  cela  vaudrait  mieux  assurément...  car  la 
femme,  comme  l'a  dit  votre  La  Bruyère,  s'attache  par  les  faveurs 
qu'elle  accorde  ;  l'homme,  au  contraire,  se  détache  par  ces  mêmes 
faveurs...  La  question  serait  de  savoir  si  quelque  chose  bat  dans 
cette  belle  poitrine...  Cette  exploration  me  tenterait  assez...  Seu- 
lement... Je  l'écoutais  sans  avoir  la  force  de  l'interrompre. 
—  Tenez!  a-t-il  repris,  puisque  vous  vous  intéressez  à  mes  pe- 
tites affaires,  je  vais  vous  conter  très  franchement  ma  per- 
plexité. J'ai  trente-huit  ans;  il  est  temps,  et  grand  temps,  si  je 
veux  donner  à  l'illustre  famille  des  Boustani  une  descendance 
digne  d'elle,  que  je  me  mette  à  l'œuvre.  C'est  donc  de  mariage 
que  je  suis  occupé.  Il  y  a  ici  une  personne  à  qui  je  remettrais  sans 
crainte  et  avec  délices  ma  destinée... 

—  Hélène?  me  suis-je  écrié. 

—  Oui,  Hélène,  qui  sera  dans  quelques  années  une  ravissante 
femme,  adorablement  jolie  et  pleine  d'attraits,  qui  est  déjà  une 
délicieuse  enfant,  simple,  bonne  et  d'un  grand  cœur...  Vous 
rappelez-vous  comme  elle  était  charmante  dans  cette  chambre 
de  malade,  son  écumoire  à  la  main,  le  jour  où  nous  l'avons  sur- 
prise à  Uxelles  ! 

—  Charmante,  et  s'en  doutant  si  peu!...  Plus  on  la  connaît, 
plus  on  l'aime...  H  me  semble  qu'aucun  obstacle  ne  s'oppose... 
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—  Hélas!  mon  cher  monsieur  Keller,  il  y  a  un  obstacle,  au 
contraire,  un  gros,  banal,  méprisable  et  redoutable  obstacle. 
Hélène  est  pauvre,  et  l'illustre  famille  des  Roustani,  sans  être  le 
moins  du  monde  ruinée,  avec  une  fortune  fort  honorable,  aurait 
besoin  d'un  peu  d'aide  pourtant  pour  assurer  l'avenir  et  la  di- 
gnité de  sa  descendance. 

—  La  comtesse  Dagmar  dotera  sûrement  sa  nièce. 

—  Eh!  eh!...  rien  n'est  moins  sûr...  La  comtesse  n'a  point 
renoncé  à  se  remarier  et  ne  se  souciera  pas,  je  le  crains,  de  faire 
une  brèche  notable  à  sa  fortune...  Songez  qu'elle  a  laissé  sa  sœur 
de  lait,  son  amie  Laetitia,  se  dessécher  dans  les  regrets  et  l'amer- 
tume du  célibat,  faute  de  la  petite  dot  nécessaire  à  son  mariage 
avec  un  officier  sans  fortune... 

—  Je  ne  m'explique  pas  trop,  il  est  vrai... 

—  C'est  fort  simple  :  elle  n'y  a  pas  pensé...  Voilà  tout...  Le 
rêve  de  grandeur  sublime  qu'elle  poursuit  dans  ses  chevauchées 
vers  l'idéal  a  passé  au-dessus  de  ces  humbles  têtes  sans  les  voir... 
C'est  ainsi,  du  moins,  que  je  m'explique  ime  parcimonie  qui  serait 
odieuse  si  elle  avait  été  réfléchie. 

—  Et  qui  n'est  guère  dans  ses  habitudes...  avouez-le. 

—  Je  l'avoue  ;  cependant  la  situation  d'Hélène  n'est  rien  moins 
qu'assurée,  croyez-le,  et  la  future  princesse  Roustani  ne  saurait, 
vous  le  comprenez,  se  contenter  d'une  dot  de  sous-lieutenant...  Je 
reste  dans  le  doute,  et  n'ose  m'avancer. 

—  Alors...  c'est  décidément  l'amour  libre  avec... 

—  Eh  bien  !  non...  tant  que  le  doute  persistera...  Mon  Dieu, 
vous  allez  rire  de  mes  scrupules,  avec  votre  scepticisme  de  Pa- 
risien... que  voulez-vous?  j'ai  des  préjugés,  et  l'idée  de  porter  un 
jour  peut-être  à  cette  pure  et  délicieuse  Hélène  un  cœur  profané 
par  une  aventure...  de  famille...  cela  me  répugne. 

—  Votre  scrupule  me  semble  absolument  juste,  mon  cher 
monsieur...  Veuillez  croire  que  ma  conscience  de  Parisien  a  les 
mêmes  délicatesses  que  celle  du  prince  Roustani... 

—  Fort  bien  !  Nous  nous  comprenons...  Provisoirement  donc, 
je  me  retire  de  la  lice,  et  vous  souhaite  bonne  chance! 

—  A  moi! 

—  A  vous-même...  Evidemment  vous  avez  su  plaire...  La 
belle  comtesse  ne  s'en  cache  pas...  Allez  donc!  enfourchez  bra- 
vement le  dada  de  l'idéal  à  sa  suite...  Ayez  soin  seulement  de 
mettre  pied  à  terre  au  moment  propice...  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles.., 

n  est  parti  en  riant,  me  laissant  le  champ  libre...  Je  n'en  abu- 
serai pas  et  compte  bien  m'en  tenir  au  petit  flirt  inofTensif  qui 
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suffit  à  ma  gloire,  un  peu  plus  attendri  peut-être  que  je  ne  l'avais 
prévu...  Ce  sera  tout!  La  comtesse,  crois-le  bien,  et  quoi  qu'en 
puisse  penser  Taddëo,  ne  permettrait  assurément  rien  de  plus. 

Journal  d'Hélène  de  Maloussie, 

25  septembre. 

Gomme  les  impressions  changent  vite,  et  comme  la  joie  du 
matin  prépare  quelquefois  l'ennui  et  le  déplaisir  du  soir!  Ce 
matin,  j'étais  contente  de  vivre  :  le  soleil  riait,  les  arbres  se  ba- 
lançaient doucement  d'un  air  de  béatitude  indolente,  les  hiron- 
delles volaient  haut,  tournoyant  et  se  poursuivant  avec  de  joyeux 
cris,  et  je  me  rendais  chez  mon  père,  pour  le  décider  à  monter 
à  cheval  avec  moi.  Je  glissais  sur  le  tapis  du  grand  corridor  en 
faisant  des  pas  de  danse  légers,  légers  comme  si  mon  corps 
avait  des  ailes,  lorsqu'en  passant  devant  la  bibliothèque,  j'ai 
entendu  la  voix  de  ma  tante  Dagmar.  Comme  la  porte  était  ou- 
verte, les  portières  seules  retombées,  j'ai  pensé  à  lui  souhaiter 
le  bonjour;  j'ai  écarté  la  tapisserie  et  passé  ma  tête  à  l'intérieur. 
Et  que  vois-je?  M.  Jacqu,es;  je  m'attendais  bien  à  le  trouver  là,  à 
la  vérité,  mais  l'ensemble  du  tableau  avait  de  quoi  surprendre  : 
debout  sur  un  escabeau,  il  rangeait  des  livres  dans  la  biblio- 
thèque, tandis  qu'agenouillée  au  milieu  d'un  entassement  de  bou- 
quins poudreux,  ma  tante  les  triait  l'un  après  l'autre,  lisait  les 
titres  et  les  passait  à  M.  Jacques  ou  les  rejetait  selon  qu'il  le  lui 
demandait;  elle  avait  l'air  d'une  petite  écolière  bien  humble  et 
bien  modeste  :  lui,  aussi  sérieux  que  M.  le  curé  quand  il  prêche. 
J'étais  fort  ridicule  avec  ma  tête  passée  entre  les  deux  portières, 
indécise  et  ne  sachant  si  je  devais  avancer  au  risque  d'être 
mal  reçue  ou  m'en  aller  sans  rien  dire.  Je  me  suis  décidée  pour 
ce  dernier  parti,  et  je  me  retirais  doucement  au  moment  où 
ma  tante  lisait  à  haute  voix  :  «  Histoire  de  saint  Louis ^  par  le  sire 
de  Joinville.  —  L'autre  livre,  s'il  vous  plaît,  madame.  )>  C'était 
un  gros  missel  qu'elle  lui  a  tendu  des  deux  mains  ;  il  a  voulu  le 
prendre  et,  je  ne  sais  comment,  s'est  déchiré  le  doigt  sur  les  fer- 
rures. Tout  cela  si  vite  que  j'ai  vu  le  sang  couler,  ce  qui  m'a  ar- 
rêtée sur  place,  et  je  n'ai  même  pu  retenir  un  léger  cri,  qu'ils 
n'ont  pas  entendu,  par  bonheur  ;  ma  tante  avait  pris  son  mouchoir 
et  voulait  étancher  le  sang  qui  coulait  assez  largement,  mais  il 
a  retiré  la  main  et  l'a  remerciée  froidement;  alors,  voilà  ma  tante 
qui  se  redresse,  et  paf  !  le  sire  de  Joinville  vole  à  travers  le  salon 
et  vient  s'abattre  à  mes  pieds!  Si  j'ai  lestement  disparu^  on  peut 
le  penser,  sans  retourner  la  tête  pour  savoir  comment  tout  cela 
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s'est  terminé.  Cette  petite  scène  m'avait  amusée;  je  n'étais  pas 
fâchée  de  voir  un  peu  de  brouille,  oh!  bien  peu,  entre  M.  Keller 
et  Dagmar.  Cela  me  semblait  plaisant.  Elle  est  si  parfaitement 
convaincue  que  tout  d'elle  est  condescendance  et  faveur,  qu'elle 
dispose  des  gens  à  son  gré,  et  doit  les  trouver  toujours  soumis  et 
prosternés!..  Il  n'est  pas  mauvais  que  quelqu'un, par  hasard,  se 
tienne  droit  devant  elle,  et  je  suis  contente  que  cette  résistance 
vienne  de  M.  Jacques,  parce  que,  au  point  de  vue  du  monde,  de  notre 
monde,  il  n'est  pas  tout  à  fait  l'égal  de  la  comtesse  de  Maloussie; 
sa  fierté,  pour  cela  même,  est  plus  digne. 

Mon  père  n'était  pas  disposé  à  sortir,  il  est  plongé  dans  un 
grand  travail  avec  frère  Ange.  Moi,  j'étais  en  train  de  causer  et 
je  suis  restée  à  conter  des  folies  à  papa,  à  le  faire  rire,  si  bien 
qu'il  a  fini  par  me  mettre  à  la  porte,  sous  prétexte  que  je  jetais 
le  désordre  dans  ses  belles  idées.  En  repassant  devant  la  biblio- 
thèque, j'ai  eu  la  cuFiosité  d'entrer.  M.  Keller  était  seul,  enfoncé 
dans  une  grande  bergère  avec  le  sire  de  Joinville  sur  les  ge- 
noux, qu'il  contemplait  d'un  air  pensif,  et  ce  n'était  certes  pas 
de  saint  Louis  qu'il  était  occupé  à  ce  moment.  Il  a  levé  les  yeux 
au  bruit  de  la  porte  et  l'interrogation  muette  de  son  regard  m'a  si 
fort  intimidée  que  je  suis  restée  clouée  sur  place,  n'osant  avancer. 
Il  m'a  demandé  alors  si  je  désirais  quelque  livre  ;  je  ne  sais  quel 
démon  m'a  poussé  à  lui  demander  V Histoire  de  saint  Louis  du 
sire  de  Joinville,  celui-là  même  qu'il  tenait  dévotement  entre 
ses  mains. 

—  Ce  livre?  Vous  voulez  ce  livre? 

Il  le  tenait  toujours  avec  l'air  de  ne  pouvoir  s'en  détacher, 
j'ai  insisté  méchamment  : 

—  Je  le  désire...  à  moins  que  vous  ne  teniez  à  le  garder. 

—  En  aucune  façon,  mademoiselle...  le  voici. 

Il  m'a  offert  le  gros  bouquin  avec  un  salut  horriblement  res- 
pectueux, et  j'ai  emporté  ma  conquête,  soucieuse  et  mécontente 
de  moi,  de  lui,  de  tout.  Entrée  dans  machambre  j'ai  jeté  en  un  coin 
le  sire  de  Joinville,  décidément  prédestiné  aux  mésaventures... 
Qu'a  dû  penser  M.  Jacques?  A-t-il  soupçonné  ma  méchanceté?  Il 
avait  l'air  étonné  et  sévère.  Ah!  que  je  m'en  veux  de  ce  que  j'ai 
fait,  d'avoir  obéi  à  des  sentimens  mesquins,  indignes  de  moi... 
J'ai  presque  envie  de  pleurer,  et  pourtant,  le  soleil  rit  encore  sur 
les  pelouses,  les  grands  peupliers  continuent  à  se  balancer  non- 
chalamment sous  la  brise  tiède,  et  les  oiseaux  poursuivent  leurs 
rondes  joyeuses  dans  le  ciel  bleu,  comme  ils  faisaient  tantôt... 
Moi  seule  j'ai  perdu  ma  joie,  sottement. 

» 
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1)0  septembre. 

Encore  triste,  ce  matin,  pour  d'autres  causes  et  plus  sérieuses  : 
Emilie  m'inquiète.  Il  devient  bizarre,  mystérieux  et  méchant.  On 
dirait  qu'un  mauvais  génie  lui  souffle  des  pensées  de  révolte  et 
d'ingratitude  ;  je  crois  connaître  le  mauvais  génie!  Frère  Ange, 
avec  ses  théories  subversives  et  malfaisantes,  ne  contribue  pas  à 
le  calmer,  à  le  rendre  sage  ;  s'il  n'est  pas  le  principal  auteur  du 
changement  survenu  chez  notre  pauvre  camarade  d'enfance,  il  y 
contribue  certainement  par  ses  déclamations  révolutionnaires  et 
ses  sarcasmes  impies.  Je  Tai  averti  un  jour  du  mal  qu'il  pouvait 
faire,  il  s'est  moqué  de  moi.  Émilio,  à  ses  yeux,  est  toujours  un 
gamin  sans  conséquence,  incapable  de  suivre  deux  idées.  Il  se 
trompe.  Émilio  est  intelligent,  et  la  passion  d'ailleurs  comprend 
toujours  ce  qui  la  flatte.  Et  il  en  a,  des  passions,  le  malheureux 
garçon,  de  l'aigreur,  de  la  rancune.  Il  nous  a  terrifiés  tantôt, 
Simone  et  moi.  Nous  étions  assis  tous  les  t^ois  dans  le  parc,  lui 
avec  un  livre,  nous  avec  notre  ouvrage.  Il  nous  avait  ofl'ert  de 
nous  faire  la  lecture  à  haute  voix,  mais  il  s'interrompait  souvent 
pour  rester,  des  minutes  entières,  rêveur,  absorbé,  comme  absent. 
Quand  nous  l'en  plaisantions,  il  reprenait  sa  lecture  d'une  voix 
morne,  sans  intérêt,  sans  vie.  A  la  fin  il  a  posé  le  livre  et, 
croisant  les  bras  derrière  sa  tête,  il  s'est  renversé  dans  son  rocking- 
chair...  et  s'est  mis  à  se  balancer  en  disant  qu'il  était  fatigué.  Je 
lui  ai  ofTert  de  lire  à  sa  place,  il  a  refusé  : 

—  Tenez,  a-t-il  dit  en  nous  désignant  un  des  pilastres  de  la 
terrasse,  voilà  l'endroit  où  M™®  Dagmar  vient  rêver  le  soir  avec 
son  nouveau  favori  Keller. 

—  En  quoi  favori?  ai-je  demandé  un  peu  vivement;  la  ma- 
nière dont  il  avait  prononcé  ce  mot-là  m'avait  déplu. 

—  En  tout. . .  en  tout. . .  11  est  facile  de  voir  qu'elle  ne  se  plaît 
qu'avec  lui. 

—  Pas  plus  qu'avec  le  prince  Roustani,  a  repris  Simone. 

—  Beaucoup  plus,  au  contraire...  Taddeo  lui  plaîtsurtout  parce 
qu'il  est  prince  et  que  d'être  princesse,  à  un  moment  donné, 
pourrait  sourire  à  son  orgueil...  C'est  une  utilité  éventuelle.  Pour 
M.  Keller,  le  cœur  y  est...  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  l'ai  prié  sèchement  de  parler  avec  plus  de  respect  de  sa 
marraine;  aussitôt  il  s'est  emporté;  on  eût  dit  qu'une  digue 
s'était  rompue  tout  à  coup,  devant  un  flot  de  colère.  Il  a  crié  qu'il 
avait  le  droit  de  se  plaindre,  et  de  parler  d'elle  sans  ménage- 
ment. 

—  Non...  Vous  n'avez  pas  ce  droit,  pas  plus  que  je  n'ai  le 
droit'de  vous  écouter. 
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Et  disant  cela,  jai  fait  un  mouvement  pour  m'en  aller,  mais 
Simone,  qui  le  défend  toujours  un  peu,  m'a  arrêtée. 

—  Laisse-le  donc  parler...  cela  le  soulage  et  ce  ne  sont  que  des 
mots,  après  tout...  A  qui  veux-tu  qu'il  ouvre  son  cœur,  sinon  à 
nous? 

J'ai  répondu  qu'il  ne  devait  pas  oublier  que  nous  sommes  tous 
ici  plus  ou  moins  les  obligés  de  Dagmar.  Loin  de  se  calmer,  il 
s'est  irrité  davantage  et  a  répliqué  aigrement  : 

—  Ses  obligés? Vraiment!  que  lui  dois-je  donc  à  M"'""  Dagmar, 
sinon  tout  le  malheur  de  ma  vie?...  Vous  le  savez  bien?  Vous 
le  savez  comme  moi,  l'accident  qui  m'a  rendu  un  misérable 
avorton  est  son  œuvre...  Pour  le  plaisir  de  me  voir  caracoler  à  sa 
portière  sur  un  cheval  qui  flattait  sa  vanité,  elle  a  risqué  ma  vie... 
par  égoïsmè  !  Oui,  je  le  répète,  par  égoïsme  et  vanité,  une  vanité 
homicide. 

—  C'est  de  la  folie,  Emilio,  me  suis-je  écriée.  Il  faut  que 
vous  soyez  malade  pour  parler  ainsi  devant  nous...  Gomment 
osez-vous  dire  de  telles  choses,  les  penser  même  un  instant?... 
Vous  savez  bien  que  Dagmar  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  pour 
vous  l'ombre  d'un  danger.  Elle  vous  aimait,  elle  était  fière  de 
vous...  Vous  ne  pouvez  pas  cependant  lui  faire  un  crime  de  son 
excès  de  tendresse. 

Il  a  eu  un  rire  amer. 

—  Oh!  je  l'ai  vue  à  l'œuvre  sa  tendresse,  quand  j'ai  été 
blessé,  condamné  à  demeurer  immobile  dans  un  appareil  pen- 
dant des  mois  et  des  mois...  Venait-elle  seulement  une  heure 
s'asseoir  près  de  mon  lit  de  douleur?...  Elle  apparaissait  un  ins- 
tant distraite,  gênée,  avec  la  hâte  de  fuir  un  spectacle  pénible... 
Je  ne  flattais  plus  sa  vanité,  alors!...  Sans  vous,  sans  Laetitia,  qui 
avez  été  bonnes  comme  des  anges,  je  serais  mort  de  désespoir  et 
d'ennui. 

—  Eh  bien!  si  vous  vous  souvenez  de  cela,  à  cause  de  nous, 
ne  parlez  pas  mal  de  Dagmar... 

—  Il  ne  faut  pas  alors  répéter  qu'elle  m'aimait...  Non,  Hélène, 
elle  n'aimait  que  le  plaisir  de  ses  yeux...  Tant  que  j'ai  été  un  bel 
enfant  rose  et  blond,  elle  a  trouvé  agréable  de  m'avoir  près  d'elle 
sur  un  tabouret  au  salon,  sur  le  devant  de  sa  voiture  à  la  prome- 
nade; quand  je  suis  devenu  un  adolescent  robuste  et  adroit,  elle 
a  aimé  à  m' exhiber  en  public  comme  un  chien  savant,  un  caniche 
bien  dressé;...  tant  pis  pour  la  pauvre  bête,  si,  dans  ses  cabrioles, 
elle  se  casse  les  reins...  On  la  met  au  rebut,  comme  un  jouet 
brisé,  et  l'on  détourne  la  tête  pour  n'en  plus  voir  le  spectacle  !... 

Simone  et  moi,  nous  avons  protesté  que  c'était  l'excès  môme 
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de  sa  tendresse  et  de  sa  sensibilité  qui  lui  rend  la  vue  de  la 
soulTrance  impossible  à  supporter. 

—  Et  c'est  sans  doute  par  excès  de  sensibilité  et  de  tendresse, 
tandis  que  je  gémissais  sur  mon  grabat  de  misère,  moulu,  brisé 
à  son  service,  qu'elle  jetait  à  la  porte  ma  sœur,  coupable  d'avoir 
su  plaire  au  comte  de  Guéthary,  le  favori  d'alors. 

—  Ce  que  vous  dites  est  abominable,  Émilio,  vous  savez  que 
cela  ne  s'est  point  passé  ainsi...  Héloïse  s'est  montrée  fort  in- 
grate et  inconséquente.  Elle  connaissait  les  projets  de  mariage  de 
Dagmar  et  du  comte  de  Guétbary...  C'était  une  vilaine  action  de 
faire  la  coquette  aux  dépens  de  sa  bienfaitrice. 

—  C'est-à-dire  que,  lassé  des  indécisions  de  la  comtesse,  des 
espérances  qu'elle  n'encourageait  que  pour  les  détruire,  de  pro- 
messes aussitôt  retirées  que  faites,  il  s'était  détaché  d'elle  et 
tourné  vers  une  autre. 

—  Quand  cela  serait,  Dagmar  accomplissait  un  devoir  en  éloi- 
gnant Héloïse  d'un  homme  qui  la  compromettait  sans  lui  offrir 
aucune  chance  d'avenir.  Réfléchissez  et  soyez  juste.  Elle  avait 
averti  votre  sœur... 

—  Allons  donc!...  d'autres  jeunes  gens  avaient  courtisé  ma 
sœur  sous  ses  yeux,  sans  émouvoir  les  délicats  scrupules  de  sa 
conscience... 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  Emilio,  —  et  j'en  avais 
une  très  grande  à  la  vérité,  —  en  dénaturant  et  tournant  à  mal  la 
conduite  de  Dagmar  vis-à-vis  de  vous  et  de  votre  sœur. . .  Elle  ne  l'a 
point,  comme  vous  dites,  jetée  à  la  porte,  elle  Ta  fait  reconduire 
chez  vos  parens  en  lui  assurant  des  moyens  d'existence... 

—  Ah!  ah!  vraiment,  vous  trouvez  naturel  et  juste, vous  qui 
êtes  bonnes  et  chrétiennes,  qu'après  lui  avoir  inoculé  pendant  dix 
ans  le  goût  et  les  habitudes  du  luxe,  des  élégances  de  la  vie, 
comme  de  celles  de  l'esprit,  des  plaisirs  délicats  de  l'art,  on  l'ait, 
pour  quelque  légèreté,  honteusement  rejetée,  avec  un  morceau 
de  pain,  sur  le  fumier  paternel  où  l'avait  prise  un  jour  un  ca- 
price de  grande  dame!...  Ah!  que  vous  êtes  bien  les  mêmes, 
vous  tous,  gens  du  monde,  favoris  de  la  fortune,  les  bons  comme 
les  mauvais,  incapables  de  comprendre  la  souff'rance  des  misé- 
rables... Quoi!  vous  aussi,  Hélène,  vous  aussi,  Simone,  avec  votre 
cœur  si  bon,  si  miséricordieux,  votre  esprit  si  juste  (il  disait  tout 
cela  pour  faire  passer  le  reste),  êtes- vous  à  ce  point  corrompues 
par  l'égoïsme  du  monde?  Faites  donc  un  retour  sur  vous-mêmes 
et  dites  ce  que  vous  auriez  pensé,  ce  que  vous  auriez  ressenti, 
ce  que  vous  auriez  fait  à  la  place  d'Héloïse!...  Hélas!  il  est  ar- 
rivé ce  qui  devait  arriver.  Abreuvée,  dans  sa  famille,  de  re- 
proches et  de  dégoûts,  dévorée  d'ennuis,  incapable  de  supporter 
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la  vie  brutale  où  on  l'avait  replongée,  incapable  aussi  de  s'en 
créer  une  meilleure,  prise  de  désespoir,  un  beau  jour  elle  s'est 
sauvée,  elle  a  couru  à  Paris,  et  là,  seule,  sans  ressources  suffi- 
santes, sans  état,  on  ne  lui  en  avait  appris  aucun,  sans  instrument 
de  travail  dans  ses  mains,  si  longtemps  oisives,  elle  s'est  per- 
due... Est-ce  vraiment  sa  faute?  Maintenant,  on  n'a  pas  assez  de 
mépris  à  lui  jeter  à  la  face,  jusqu'à  m'interdire  de  la  revoir  et 
même  de  prononcer  son  nom...  Mais,  je  l'ai  revue,  et  la  reverrai 
encore.  On  fera  de  moi  ce  qu'on  voudra...  Est-ce  que  tout  cela 
est  juste?  Est-ce  humain?  Est-ce  chrétien?... 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  ses  lèvres  aussi  tremblaient 
et  les  mots  sifflaient  dans  sa  gorge  contractée.  Nous  ne  l'avions 
jamais  vu  ainsi...  Il  me  faisait  peur  et  pitié...  Simone  essayait  de 
le  calmer  ;  sa  voix  si  puissante  d'ordinaire  n'était  même  pas 
entendue...  Il  continua  :  — Et,  du  haut  de  sa  sérénité  implacable, 
Tyjme  Dagmar  continue  à  se  trouver  admirable  et  sublime...  N'est- 
elle  pas  à  ses  propres  yeux  l'absolue  perfection,  la  justice  infail- 
lible, la  charité,  la  vertu  impeccables?... 

—  Il  est  sûr,  a  dit  Simone,  qu'elle  agit  toujours  selon  ce 
qu'elle  croit  être  la  justice  et  la  raison.  Si  elle  se  trompe,  c'est 
de  bonne  foi... 

—  Cela  se  peut!  Absorbée  en  elle-même,  elle  ne  comprend  pas 
la  douleur  des  autres...  Qui  donc  lui  dessillera  les  yeux,  et  la  fera 
apparaître  un  jour,  seulement  un  jour,  devant  sa  propre  con- 
science telle  qu'elle  est,  dépouillée  des  prestiges  dont  elle  s'enve- 
loppe?... Oh  !...  que  je  la  connais  bien  maintenant!... 

—  Depuis  quand,  Emilio?...  Depuis  que  vous  avez  revu 
Héloïse,  n'est-ce  pas?...  C'est  mal  à  votre  sœur  de  vous  monter 
contre  Dagmar..  c'est  ingrat... 

—  Nous  sommes  ce  qu'on  nous  a  faits,  a-t-il  répondu  d'un  air 
sombre...  Croyez- vous  qu'on  puisse  passer  sans  souffrir  du  rôle 
brillant  de  carlin  favori,  bourré  de  pralines  et  de  caresses,  à 
celui  de  roquet  de  basse-cour,  qu'on  chasse  à  coups  de  pied  lors- 
qu'il a  cessé  de  plaire  ? 

Simone  a  dit  :  —  Emilio,  si  Dagmar  vous  fait  souffrir,  c'est 
sans  le  vouloir...  Elle  est  bien  persuadée  que  tout  le  changement 
est  venu  de  vous... 

—  Naturellement...  Mauvais  cœur,  mauvais  caractère!...  Je 
suis  jugé  et  tout  est  dit... Elle  trouve  magnanime  de  me  supporter 
encore,  de  me  continuer  ses  bien  faits... Et  Dieu  sait  ce  qu'ils  pèsent, 
ses  bienfaits,  maintenant!...  Songez  à  ce  qu'elle  m'a  pris  :  mon. 
cœur  que  je  lui  avais  donné  tout  entier;  mon  âme  qu'elle  a  rem- 
plie de  fiel  et  de  rancune;  ma  santé  brisée;?.,  tout...  tout, jusqu'à 
mon  nom,  mon  modeste  nom  d'Emile  travesti  en  ce  prétentieux 
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Émilio  que  je  porte  comme  un  grelot  de  servitude  à  mon  cou... 
Voilà  ce  que  m'a  valu  sa  tendresse.  Grâce  h  elle,  je  suis  à  vingt 
ans  incapable  de  gagner  mon  pain,  obligé  de  subir  une  dépen- 
dance qui  m'est  devenue  odieuse  et  qu'une  grande  affection  réci- 
proque pourrait  seule  rendre  supportable. 

11  a  éclaté  en  sanglots,  dans  une  sorte  de  paroxysme  nerveux, 
et  n'a  plus  dit  que  des  mots  entrecoupés  à  travers  lesquels  j'ai 
compris  qu'il  songeait  à  secouer  le  joug,  à  quitter  Maloussie. 

—  Où  irez-vous  donc  loin  de  nous,  méchant?  a  dit  Simone 
tendrement. 

Il  a  sangloté  plus  fort  sans  répondre;  sa  colère  s'est  fondue 
en  torrens  de  pleurs... 

J'étais  atterrée.  Est-ce  donc  si  difficile  de  faire  le  bien?  si  dan- 
gereux pour  peu  que  Ton  se  trompe?...  Les  récriminations  passion- 
nées de  ce  pauvre  Emilio  m'avaient  découvert  en  lui  des  abîmes 
de  souffrances  secrètes,  un  malentendu  terrible  entre  Dagmar  et 
son  protégé.  Qui  des. deux  a  raison?  qui  des  deux  est  coupable? 
Chacun  se  croit  en  droit  d'accuser  l'autre  :  où  donc  est  la  justice 
et  la  vérité  ? 

Même  jour. 

J'ai  confié  à  Mademoiselle  une  partie  de  notre  entretien  avec 
Emilio.  J'aurais  voulu  qu'elle  se  prononçât  sur  le  plus  ou  moins 
de  justice  de  ses  plaintes.  Elle  s'est  contentée  de  me  dire  :  — 
Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qui  vous  fût  fait  à  vous- 
même.  Le  précepte  est  simple  et  formel.  Il  y  faut  seulement  une 
grande  abnégation,  une  transfusion  de  son  propre  sens  dans  la 
volonté,  les  sentimens,  l'intérêt  de  ceux  que  l'on  veut  secourir. 
Croyez  bien,  chère  enfant,  que  l'on  ne  risque  pas  alors  de 
s'égarer. 

Jacques  à  Ninette  Keller. 

Mais  non,  je  ne  t'oublie  pas,  mon  enfant,  tu  es  au  fond  de 
mon  cœur  toujours  secrète  et  présente  comme  une  image  voilée 
au  fond  d'un  sanctuaire.  Je  te  confie  mes  rêves;  je  reçois  tes 
conseils;  tu  demeures,  comme  par  le  passé,  le  témoin  et  le  juge 
de  ma  conscience.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi, je  le  tiens  de  toi; 
et  situ  ne  sens  pas  cela,  c'est  que,  pareille  aux  divinités  antiques, 
tu  rends  des  oracles  sans  le  savoir.  Ilest  vrai  que  j'ai  laissé  passer 
plusieurs  courriers  sans  t'écrire;  j'étais  triste  et  j'étais  mécontent 
de  cette  tristesse  qui  est  une  injustice  et  une  faiblesse.  Ce  n'est 
pas  au  moment  où  notre  sort  devient  moins  âpre,  l'avenir  moins 
hermétiquement  fermé,  qu'il  convient  de  s'alanguir  et  de  se  plain- 
dre. Quand  nous   aurons   comblé  l'arriéré  de  notre  budget,  je 
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pourrai,  débarrassé  des  besognes  vénales,  arrivera  quelque  cbose  : 
tu  verras  !  Et  cette  libération  est  prochaine  :  le  classement  de  la 
bibliothèque  est  en  bonne  voie;  et  j'entrevois  le  moment  où 
j'irai  te  rejoindre  dans  notre  petit  logement,  parmi  les  débris 
fraternellement  entassés  de  notre  vie  commune,  ces  meubles  si 
soigneusement  entretenus  que  leur  vétusté  a  toujours  un  air  de 
splendeur.  Je  pense  à  ce  moment  avec  joie,  avec  désir,  car  ma 
luxueuse  sinécure  m'est  à  charge,  à  malaise  indéfinissable  et  con- 
tinu. Je  voudrais  me  remettre  sérieusement  au  travail,  au  mien, 
celui  qui  seul  compte  pour  moi,  et  prépare  ma  destinée,  et  il  se 
produit  un  phénomène  nouveau  :  mes  livres  m'ennuient  ;  ce  qui 
me  plaisait  autrefois,  m'est  à  cette  heure  insupportable.  Etudier, 
commenter  des  textes,  chercher  dans  la  poussière  du  passé  la 
trace  de  pensées  mortes,  de  cerveaux  depuis  longtemps  dissous, 
quel  inutile  effort!  Je  sens  en  moi  un  bouillonnement  intérieur, 
une  confusion  d'idées,  de  sentimens,  de  sensations,  que  je  vou- 
drais dégager  de  la  brume  qui  les  enveloppe.  Être  poète,  faire 
jaillir  l'émotion  au  rythme  de  sa  pensée,  ou  bien,  savant,  étonner 
la  science  même  par  la  hardiesse,  la  nouveauté  de  ses  inventions, 
voilà  qui  vaut  la  peine  de  vivre...  Je  voudrais,...  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  voudrais  ;  être  heureux  sans  doute  !  l'amour  des  belles-lettres 
ne  me  suffit  pas.  J'ai  bien  envie  de  planter  là  les  lettres  et  d'es- 
sayer des  belles,  tout  simplement.  D'étranges  et  délicieux  rêves 
me  poursuivent;  on  n'étouffe  pas  impunément  la  jeunesse. 

Depuis  trois  jours,  j'ai  devant  moi,  sur  une  page  blanche, 
quelques  phrases  incohérentes  ébauchées  distraitement  en  atten- 
dant l'idée  absente  ou  vagabonde;  tu  connais  ces  ronds,  ces 
carrés,  ces  losanges  que  la  plume  dessine  machinalement  quand 
l'esprit  dort  ou  se  promène  ?  Il  y  en  a  de  toutes  les  tailles  et,  te 
Favouerai-je?  parmi  ces  traits  informes,  un  nom  qui  revient  de 
lui-même,  lumineux,  éclatant,  s'écrire  au  bout  de  ma  plume,  et 
qui  me  révèle  à  moi-même  l'obsession  de  mon  cerveau,  ce 
nom  bizarre  et  charmant  deDagmar...  Suis-je  donc  amoureux  de 
cette  femme?  Je  ne  crois  pas,  je  la  juge.  Pourtant,  elle  occupe 
mon  esprit,  mon  imagination,  ma  pensée  et  m'anéantit  en  elle. 
C'est,  à  la  lettre,  une  possession...  Que  veut-elle?  A-t-elle  juré  de 
me  faire  perdre  la  tête?  Il  y  a  des  instans  où  je  me  demande  si 
je  n'ai  pas  rêvé  les  mots  qu'elle  m'a  dits,  si  j'ai  bien  compris 
l'agression  de  ses  sourires  rares  qui  vous  donnent,  lorsqu'ils 
entr'ouvrent  ses  belles  lèvres  sévères,  la  sensation  d'un  baiser 
furtif?  Il  faut  que  cela  finisse,  il  faut  que  je  sache  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  ces  yeux  au  long  regard,  où  j'ai  cru  lire  parfois  l'appel 
d'une  sympathie  souffrante,  quelque  choses  de  plus  que  le  badi- 
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nage  d'agréable  galanterie  oii  je  me  suis  amusé  sans  scrupule  jus- 
qu'à cette  heure.  Mais,  quoi?...  que  peut-il  y  avoir  d'elle  à  moi?... 
Ah!  ma  pauvre  Ninette,  je  crains  de  m'ôtre  imprudemment  em- 
barqué sur  une  mer  sans  rivage,  et  l'aventure  commence  à  me 
sembler  plus  sérieuse  que  je  ne  l'avais  cru. 

Journal  d'Hélène. 

10  octobre. 

Bal  ce  soir  !  Quelques  voisins  viennent  dîner,  et  l'on  fera 
ensuite  un  tour  de  valse.  Frère  Ange  est  d'une  humeur  détestable  ; 
les  plaisirs  du  monde  l'irritent,  il  les  charge  d'analhèmes  au 
nom  des  déshérités,  ce 'qui  ne  l'empêche  pas  de  s  être  plaint 
amèrement  ce  matin  qu'on  ait  oublié  de  parfumer  l'eau  de  son 
bain;  il  prétend  que  cette  recherche  n'est  qu'une  précaution 
d'hygiène  pour  atténuer  la  crudité  de  l'eau.  Si  cependant  les  temps 
qu'il  prophétise,  «  la  grande  nuit  »,  arrivent,  je  ne  sais  pas  qui 
se  chargera  d'atténuer  pour  lui  a^ec  des  parfums  la  crudité  de 
l'eau  ou  de  tenir  à  un  degré  scrupuleusement  égal  la  tempéra- 
ture de  sa  chambre  à  coucher.  Simone  lui  en  a  fait  la  malicieuse 
remarque,  à  quoi  il  a  répondu  qu'elle  était  une  sotte  petite  fille 
qui  parle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Quel  singulier  caractère! 
Il  semble  n'avoir  d'autre  pensée  que  celle  des  pauvres,  des  misé- 
rables, des  classes  ouvrières,  dont  il  énumère  les  souftrances  et  se 
fait  le  menaçant  défenseur  contre  la  société,  le  capital,  et  naturelle- 
ment la  superstition  religieuse  et  les  prêtres,  qu'il  rend  responsables 
de  tout  ce  qui  est  mal,  et  personne  n'est  plus  dur  que  lui  pour 
ceux  qui  nous  entourent,  les  gens  de  service  et  les  paysans.  Je 
crois  qu'il  n'a  jamais  connu  un  pauvre  de  sa  vie,  sauf  quelque 
mendiant  à  qui  il  jette  en  passant  une  aumône  avec  Tair  de  nous 
enseigner  à  tous  notre  devoir... 

Dagmar  nous  a  fait  cadeau  de  jolies  robes  blanches  pour  le 
bal  et  elle  en  a  fait  venir  une  aussi  pour  Laetitia,  qu'elle  m'a  char- 
gée de  lui  essayer  moi-même,  parce  qu'elle  est  si  peu  coquette 
que  sa  tenue  laisse  souvent  à  désirer.  Mais  quand  je  lui  ai  porté 
la  robe,  Lœtitia  a  dit  :  —  A  quoi  bon  l'essayer?  Je  sais  qu'elle 
n'ira  ni  mieux  ni  plus  mal  que  mes  autres  toilettes. 

Cette  indifférence  m'a  causé  un  peu  d'impatience  :  —  Pour- 
quoi, lui  ai-je  dit,  n'êtes-vous  pas  sensible  au  plaisir  de  la  toi- 
lette, comme  nous  autres  toutes?  —  Elle  a  répondu  tristement: 

—  Les  autres  désirent  plaire,  sans  doute;  mais  moi,  de  quoi 
me  servirait-il  de  plaire? 

C'est  vrai  qu'elle  a  été  aimée  et  n'a  pu  se  marier  faute  de  dot. 
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J'ai  insisté  :  —  Il  faut  pourtant  vous  résigner  à  être  belle  ce  soir, 
Dagmar  le  veut. 

Elle  a  cédé  avec  une  sorte  de  résignation  morne  et  s'est 
laissé  enlever  ses  vetemens  du  matin  ;  j'ai  vu  alors  ce  qui  lui  faisait 
repousser  notre  aide.  Sous  sa  robe  de  fin  lainage,  c'était  la 
misère:  linge,  corset,  jupon,  tout  tombait  de  vétusté,  usé, 
reprisé,  en  loques  de  tous  côtés...  Elle  a  vu  ma  stupeur,  ma  con- 
fusion, car  j'étais  plus  troublée  qu'elle,  qui  restait  droite,  immo- 
bile devant  moi,  les  bras  tombés,  avec  une  sorte  de  dignité 
triste,  et  un  sourire  pénible  sur  ses  lèvres  pâles.  — Je  suis  très 
pauvre,  a-t-elle  dit  enfin,  comme  pour  s'excuser  ;  on  a  beaufaire, 
il  arrive  un  moment  où  l'aiguille  est  impuissante  à  réparer  les 
ravages  du  temps,  et...  je  n'ai  pas  d'argent. 
.    —  Quoi  ! . . .  pas  du  tout  ?. . . 

—  Pas  d'autre  que  la  pièce  de  monnaie  que  Dagmar  me  met 
dans  la  main  pour  la  quête  le  dimanche  à  l'église.  Je  ne  reçois 
pas  de  gages,  moi,  vous  savez?  Je  suis  une  amie  et  traitée  en  amie. 
Si  je  rends  quelques  services,  c'est  par  juste  réciprocité  pour 
acquitter  un  peu  de  ma  dette,  car  enfin  je  suis  logée,  nourrie  ici... 
luxueusement  défrayée  de  tout,  habillée... 

—  Oh!  habillée?... 

—  Mais  oui...  avec  recherche  même  et  élégance  pour  tout  ce  qui 
paraît  au  dehors...  Dagmar  souffrirait  si  je  traînais  près  d'elle  une 
robe  fanée  ou  un  chapeau  démodé...  Seulement  elle  ne  pense  pas... 
elle  ne  peut  pas  penser  à  tout...  etmoi...  je  ne  sais  pas  demander... 

—  Vous  n'avez  pas  de  famille  ? 

—  Pas  d'autre  que  mon  frère,  qui  est,  vous  le  savez,  instituteur 
dans  un  village  de  la  Gorrèze,  marié,  père  de  famille,  et  qui,  loin 
de  pouvoir  m'aider,  s'étonne  que  je  ne  lui  fasse  aucune  part  dans 
le  luxe  où  il  sait  que  je  vis...  Il  ne  se  doute  pas  du  dénûment  qui 
se  cache  sous  cette  prospérité... 

—  J'en  parlerai  à  Dagmar,  et  je  suis  sûre... 

—  Non,  je  vous  en  supplie,  s'est-elle  écriée  vivement...  Dag- 
mar fait  beaucoup  pour  moi,  beaucoup  trop,  puisque  je  ne  puis 
m'acquitter  envers  elle.  Il  ne  faut  pas,  parce  qu'elle  m'a  beaucoup 
donné,  qu'elle  se  croie  obligée  de  donner  davantage...  Les  bien- 
faits ne  doivent  enchaîner  que  l'obligé... 

J'ai  essayé  d'insister,  mais  j'ai  vu  que  je  lui  faisais  de  la  peine, 
et  je  me  suis  contentée  de  lui  composer  un  modeste  trousseau  en 
puisant  dans  mes  tiroirs. 

—  Je  suis  pauvre  aussi,  lui  ai-je  dit  en  apportant  mon  petit 
bagage,  un  peu  moins  que  vous  seulement,  et  les  pauvres  s'aident 
toujours  entre  eux. 
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Ses  yeux  étaient  humides  :  —  De  vous,  je  puis  tout  accepter,  — 
m'a-t-elle  dit;  et  elle  m'a  embrassée. 

Jacques  Keller  à  la  comtesse  Dagmar  de  Maloussie. 

Madame , 

Étiez- vous  près  de  moi  tantôt  quand  j'entendis  des  paroles 
inoubliables?  Est-ce  votre  bouche  qui  les  a  prononcées?  Est-ce 
votre  main  qui  à  ce  moment  a  serré  la  mienne?  Ou  bien  suis-je  un 
fou,  un  illuminé  qui  croit  voir  les  cieux ouverts  et  court,  les  bras 
tendus,  vers  un  cabanon?...  J'ai  vécu  de  tels  rêves  depuis  quel- 
ques heures  que  ma  raison  y  succombe.  Parlez,  madame  :  j'ose 
vous  demander  un  mot  qui  fixe  ma  destinée  ! 

Jacques  Keller. 

Journal  d'Hélène. 

Notre  petit  bal  a  été  charmant.  Je  crois  que  je  n'étais  pas  mal, 
en  blanc  comme  toujours  avec  des  cyclamens  aux  épaules  et  au 
corsage.  J'aime  cette  jolie  fleur  qui  embaume  nos  montagnes. 
Simone,  vêtue  comme  moi,  était  gentille  à  ravir.  Nous  étions  assez 
nombreux  et  le  cotillon  a  été  très  gai.  Je  l'ai  dansé  avec  M.  Jacques 
Keller.  Il  était  préoccupé  ce  soir,  M.  Jacques,  pas  triste  pour- 
tant, mais  comme  absent,  loin  de  nous  et  des  figures  du  cotillon 
auxquelles  il  lui  fallait  prendre  part.  11  parlait  peu  et  me  répondait 
avec  douceur,  mais  distraitement.  En  revanche,  le  prince  Rous- 
tani  m'a  comblée  de  complimens;  mais  pourquoi  suis-je  moins 
touchée  de  toutes  les  choses  flatteuses  qu'il  me  dit  que  d'un  seul 
mot  de  Jacques?  Le  prince  est  plus  élégant,  il  a  une  plus  jolie 
figure  et  des  façons  exquises.  Jacques  n'a  rien  de  remarquable  au 
premier  abord  que  de  beaux  yeux  pensifs  et  une  main  fine.  Seu- 
lement le  moindre  mot  de  lui  intéresse,  on  sent  une  vie  intense 
de  la  pensée,  des  profondeurs  cachées  de  sentiment,  et, malgré  soi, 
on  voudrait  pénétrer,  à  la  trace  de  ses  paroles,  dans  le  monde  in- 
connu de  son  âme.  Taddeo  parlerait  du  matin  au  soir  sans  me 
donner  envie  d'en  savoir  plus  long  ;  on  sait  trop  que  le  discours 
dépasse  toujours  la  pensée  et  qu'il  faut  absolument  en  rabattre. 
Que  j'aimerais  à  avoir  un  frère  comme  Jacques,  à  débrouiller  avec 
lui  une  foule  de  choses  confuses  que  je  sens  en  moi  et  ne  sais 
comment  préciser  !  Si  jamais  j 'ai  un  mari ,  je  voudrais  qu'il  lui  ressem- 
blât. Dagmar  l'apprécie  beaucoup  et  fait  de  grands  frais  pour  lui. 
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ce  qui  prouve  bien  qu'il  en  vaut  la  peine...  Ce  soir,  contre  l'ordi- 
naire, elle  semblait  plutôtl  'éviter;  il  y  avait  entre  eux  un  peu  de 
gêne...  quelque  brouille  passagère  peut-être.  Pourtant  elle  était 
rayonnante  et  si  belle  !  Mon  Dieu , qu'on  est  heureux  d'être  belle  ainsi  ! 

Jacques  Keller  à  Ninette  Relier. 

J'espère  que  tu  n'as  pas  pris  au  tragique  ma  folle  lettre  de  l'autre 
jour!  Quelles  misères  !  j'en  rougis  de  la  tête  aux  pieds?  Où  donc 
avais-je  l'esprit?  dans  quel  mauvais  roman  avais- je  puisé  cette 
sentimentalité  ridicule?  Je  pense  que  le  falerne  de  Maloussie, 
—  car  on  boit  du  falerne  ici,  ce  n'est  pas  exquis,  mais  c'est  \x^ 
décoratif  :  cela  se  boit  dans  des  coupes  de  verre  de  Venise  qui  res- 
semblent, sous  le  feu  des  lustres,  à  des  rayons  de  lune  emprisonnés 
dans  une  goutte  d'eau,  —  le  falerne  donc  m'avait  mis  un  peu 
sens  dessus  dessous,  ou  bien  j'étais  ensorcelé.  Peut-être  m'étais-je 
ensorcelé  moi-même,  car  en  vérité,  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Oii  donc  avais-je  pris  que  cette  comtesse  avait  un  cœur,  un  vrai 
cœur  dans  la  poitrine?  Mais  non!  c'est  une  vanité  qui  s'amuse, 
une  divinité  qui  s'offre  à  elle-même  des  sacrifices  humains,  une 
idole  en  contemplation  extatique  devant  son  absolue  et  impeccable 
perfection,  nourrie  d'encens,  saturée  de  parfums  exquis  et  de 
poisons  capiteux,  sublime  d'inconscient  égoïsme. 

Me  jugeant  sur  la  mine  de  ceux  dont  on  fait  des  esclaves, 
elle  m'a,  depuis  des  semaines,  enlacé  de  ses  chaînes  les  plus  dé- 
liées, garrotté  gracieusement,  et  assujetti  à  son  char  triomphal. 

Quand  l'œuvre  de  malice  a  été  accomplie,  qu'elle  s'est  crue  en 
pleine  possession  de  ma  volonté  et  démon  cœur,  elle  a  voulu  jouer 
à  son  gré  de  sa  conquête,  se  donner  la  fête  d'une  passion  jeune, 
sincère,  ingénue,  délirant  à  ses  pieds,  se  débattant  meurtrie  de- 
vant son  implacable  sérénité  et  lui  procurant  ainsi  le  délice  et  l'or- 
gueil d'un  triomphe  ineffable.  Elle  m'a  dit  de  ces  mots  dont  cer- 
taines femmes  ont  le  secret  et  qui  font  remuer  les  fibres  les  plus 
secrètes  de  l'être;  elle  a  laissé  ses  regards  s'égarer  dans  les  miens, 
sa  main  s'oublier  dans  la  mienne  ;  elle  a  fait  naître  en  moi  toutes 
les  folies  de  l'espoir,  non  pas  que  j'aie  cru  un  instant  à  son  amour, 
à  l'un  de  ces  amours  qui  enchaînent  toute  une  vie,  mais  j'ai  cru  à 
l'une  de  ces  fantaisies  de  femme  oisive  dont  l'idée  seule  enfièvre 
l'imagination  d'un  jeune  homme,  j'y  ai  cru  avec  candeur,  et,  dans 
cette  illusion,  je  lui  ai,  en  quelques  lignes  d'un  court  billet,  con- 
fessé ma  folie...  Puis  j'ai  attendu,  tout  frémissant,  sa  sentence... 
Un  mot  suffisait,  tendre  ou  sévère,  un  regard,  un  sourire,  une  pres- 
sion de  la  main,  le  plus  léger  signe.  Elle  a  mis  douze  heures  à 
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rc^iger  sa  réponse  manuscrite.  Je  viens  de  la  recevoir.  Je  ne  te] 
l'envoie  pas,  car  je  l'ai  de  rage  déchirée  en  mille  morceaux.  Le 
sens  en  était  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  qu'une  sympathie 
existe  entre  nous  et  nous  lie,  une  chaîne  de  pur  amour,  inac- 
cessible aux  faiblesses  humaines,  affranchi  de  tout  alliage  gros- 
sier, de  la  tyrannie  des  sens  qui  rabaisse  l'âme  et  la  fait  déchoir 
de  sa  noblese  native  ;  et  elle  m'olfre  avec  une  libéralité  magnanime 
de  m'enivrer  près  d'elle  à  mon  aise,  en  de  sèches  extases,  de 
quintessences  d'idéalités  et  de  voluptés  transcendantes  inconnues 
à  la  terre.  Tout  cela  en  un  délicieux  galimatias  qui  a  dû  lui  donner 
quelque  peine,  où  il  était  dit  que  le  rêve  est  la  patrie  des  belles 
4mes,  des  âmes  sœurs,  et  qui  se  terminait  par  une  phrase  de 
romance  :  «  Rêvons,  ô  mon  ami,  gardons  nos  auréoles  !  »  Oui, 
tout  doit  entre  nous  se  passer  en  accords  immatériels  de  lyre. 
Voilà  ce  qu'il  me  faut  comprendre.  Aimer  avec  tout  son  cœur, 
toutes  les  forces  de  son  être  et  toutes  ses  faiblesses  est  trop  vul- 
gaire, trop  matériel  et  brutal.  Pour  cette  souveraine  et  altière 
beauté,  l'amour,  c'est  l'adoration  prosternée,  le  culte  à  distance 
avec  une  union  séraphique  des  âmes  dans  un  vol  vertigineux  vers 
l'idéal;  il  lui  plairait  d'entretenir  avec  moi  un  échange  de  brûlans 
aveux,  une  sorte  de  Cantique  des  Cantiques  à  son  usage,  qui 
caresserait  doucement  son  imagination  désœuvrée,  sans  exiger 
d'elle  aucun  sacrifice  de  sa  précieuse  personne.  Ce  pourrait  être 
un  exercice  de  littérature  utile  si  j'étais  de  loisir.  Par  malheur, 
le  jeu  est  un  peu  trop  séraphique  pour  un  homme  de  vingt-six 
ans,  et  je  ne  me  sens  aucune  vocation  pour  ce  rôle  d'amoureux 
transi.  Je  le  dirai  sans  détour  à  M"'°  Dagmar. 

Journal  d'Hélène. 

16  octobre. 

Scène  violente,  ce  matin,  au  déjeuner,  entre  Dagmar  et  Emilio. 
Il  est  arrivé  en  retard,  haletant,  couvert  de  sueur  et  s'est  excusé 
sur  une  promenade  dont  il  avait  mal  calculé  la  longueur.  Dagmar 
l'a  écouté  froidement  et  s'est  écriée  :  —  Ne  mens  donc  pas  !  Tu 
connais  assez  bien  le  pays  pour  ne  pas  te  tromper  sur  les  distances. 
Ce  n'est  pas  la  beauté  do  la  nature  ni  la  longueur  du  chemin  qui 
t'ont  retenu  :  c'est  quelque  chose  de  bien  plus  intéressant  pour  toi. 

—  Quoi  donc?  a-t-il  demandé  d'un  ton  que  j'ai  trouvé  peu 
convenable. 

—  L'instructive  conversation  des  misérables  que  tu  fré- 
quentes. 

Il  est  devenu  pâle  :  —  De  qui  parlez- vous?  Je  ne  comprends 
pas. 
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—  Tu  comprends  parfaitement,  au  contraire...  Et  c'est  moi  qui 
te  demande  qui  sont  ces  gens  qui  t'attirent  en  de  secrètes  entre- 
vues et  qui  t'adressent  jusqu'ici,  chez  moi,  dans  ma  maison,  leurs 
criminelles  divagations. 

D'une  voix  étouffée,  il  a  balbutié  :  — Gomment  le  savez- vous?... 

—  Peu  importe  par  quelle  voie  je  l'ai  appris. 

—  Il  m'importe  à  moi...  Je  voudrais  savoir  quel  être  ici  est 
assez  vil  pour  fouiller  dans  mes  papiers  et  lire  mes  lettres. 

Ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  frère  Ange  qui  pelait  soigneu- 
sement une  poire  savoureuse  et  semblait  n'entendre  rien  de  ce  qui 
se  passait.  Dagmar  a  répondu  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  de  sur- 
veiller un  gamin  de  son  âge.  Il  s'est  récrié  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  marraine,  il  faut  me 
le  dire  en  face.  Mais  ne  me  faites  pas  espionner  par  vos  laquais. 

Frère  Ange  continuait  de  peler  sa  poire  avec  calme  ;  il  était 
un  peu  rouge,  mais  nullement  troublé.  Plusieurs  fois  déjà,  Emilio 
s'était  plaint  à  Simone  et  à  moi  que  l'on  entrait  chez  lui  en  son 
absence,  que  ses  papiers  étaient  dérangés,  et  il  soupçonnait  les 
instincts  inquisiteurs  de  frère  Ange  dont  la  chambre  est  voisine 
de  la  sienne. 

—  Je  ne  me  défie  pas  de  ton  cœur,  a  dit  Dagmar,  mais  de  ton 
jugement.  Qui  sont  ceux  qui  t'envoient  ces  écrits  anarchistes  et 
essaient  de  t'enrôler  parmi  eux?...  Réponds!...  Réponds  donc! 

Il  a  répondu  en  hésitant  :  —  Ce  sont  des  hommes  de  cœur, 
dont  j'ai  fait  la  connaissance...  par  hasard. 

—  Par  hasard?...  Quel  hasard?...  Jure-moi  que  ce  n'est  pas 
ta  sœur  qui  t'a  mis  en  rapport  avec  eux...  Ose  le  jurer... 

Il  a  relevé  la  tête  hardiment  :  —  L'un  de  ces  hommes  doit 
épouser  Héloïse...  réhabiliter  la  pauvre  fille... 

—  Un  joli  parti!  a  murmuré  frère  Ange. 

—  Elle  n'a  pas  beaucoup  le  choix,  a-t-il  répondu  amèrement. 
Dagmar  a  repris  : 

—  Peut-on  savoir  le  nom  de  celui  qu'elle  doit  épouser  et  ce 
qu'il  fait?  sa  situation? 

—  Que  vous  importe  son  nom,  marraine?  Il  ne  vous  fera  pas 
de  visite  de  noces.  Il  est  pauvre,  et  gagne  sa  vie  en  écrivant  dans 
les  journaux  de  son  parti...  plus  occupé  de  répandre  ses  idées 
que  de  gagner  de  l'argent...  C'est  un  apôtre  à  sa  manière. 

—  Un  apôtre  du  vol,  de  l'assassinat,  de  la  ruine!  Ses  lettres 
sont  un  tissu  de  mensonges  et  d'horreurs,  s'est  écrié  frère  Ange, 
se  dénonçant  ainsi  lui-même. 

Sans  s'arrêter  à  en  faire  la  remarque,  Emilio  a  protesté  avec 
énergie  :  —  Ce  n'est  ni  un  voleur  ni  un  assassin.  Il  ne  demande 
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rien  pour  lui  et  vil  comme  un  anachorète  dans  une  mansarde  dont 
ne  coudrait  pas  un. des  domestiques  do  Maloussic.  Il  trouve  la 
société  injuste,  égoïste  et  cruelle...  Ne  vous  ai-je  pas  entendu, 
monsieur,  affirmer  la  même  chose,  sans  être  poir  cela    je  su,, 
pose,  assassin  ni  voleur?  ^     i  _cti.i,  j(  sup 

l'ini^ro'?i'^"''-i"  ''*'*'*'  '!'''*  '^""'^  ^''^'^  Ange,  qui  a  recours  à 

mo  iLp V^"  t"'  n'*-  P'"f  •1'"'  '^'''-  Est-ce  que  je  menace, 
moi .'  J  avertis. . .  Je  ne  fais  qu'avertir. . . 

—  En  approuvant  toutefois...  Personne  ici  ne  peut  le  nier 

C  es  vous,  tout  le  premier,  qui  m'avez  dénoncé,  en  termes  d'une 
V  lulence  extrême,  les  iniquités  de  la  société  et  le  châtiment 
qu  elle  mente. 

—  Bon!  me  voilà  maintenant  transformé  en  anarchiste. 

—  tela  vaut  peut-être  autant  que  d'être  espion  et  délateur 

h,  ,7^'^7"^'s-  polisson!  je  vais  te  corriger  d'importance,  si 
tu  le  prends  sur  ce  ton. 

Mon  père  alors  est  intervenu  et  a  dit  qu'il  se  chargeait  de  par- 
ler a  Emiho  après  le  déjeuner.  Nous  étions  toutes  tremblantes, 
,wTt  ,r';  ^§™'''  '^««"tait impassible.  Quand  le  silence 
s  est  fmt,  elle  s  est  tournée  vers  Emilio  e.t  lui  a  demandé  d'une 
VOIX  severe  SI  c  était  à  l'honnête  homme  dont  il  prenait  si  chau- 

tron"   ,         f""''   "ï"''  /"""^*   ^""''"''^  ^'  '•^"'e   qu'elle  avait 
rouvee  le  matin  sur  sa  toilette,  et  elle  lui  a  tendu  un  papier  d'assez 
laide  apparence,  qui  a  passé  de  main  en  main  à  chacun  de  nous 
et  sur  lequel  on  avait  écrit  quelques  lignes  incorrectes  : 

«  Madame, 
«  Des  gens  à  qui  vous  avez  fait  beaucoup  de  mal  se  trouve  dans 

LltT'  r°T  "^"î*^''  "^P^"*"''  ^•^P°'^'  10  '«■"e  francs  sous  la 
pie  re  qui  branle  a  la  croix  neuve  avant  demain  soir.  Si  vous 
ne  le  faites  pas  de  gré,  on  vous  prendra  de  force. 

«  Le  vengeur.  » 

Émilio  était  d'une  pâleur  livide  et  considérait  la  lettre  d'un 
air  égare.  -  Que  penses-tu  de  cela?...  réponds,  a  dit  Dagmar. 
hst-ce  1  œuvre  de  ton  nouvel  ami? 

rV,,Z  '^°''-!,J''  '!■■'"'■'''  ''•'''""  '^'^"'^  '^^'^'^  ^°'-'=e-  Il  est  incapable 
dune  pareille  action.  ^ 

—  Qui  nous  le  prouve?  a  demandé  frère  Ange 

—  Ceux  qui  fouillent  dans  mes  papiers  savent  que  sa  corres- 
pondance n'est  pas  d'un  illettré... 

nn  7  ^^  f  "*  '''"'"  '*'''  'lomnies  à  gages  pour  les  crimes  dont 
on  na  pas  le  courage. 

—  Non,  non!...  rien  de  cela  n'est  à  craindre  avec  lui.  C'est 
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je  le  répète,  un  convaincu,  un  sincère,  un  désintéressé...  un 
homme  comme  le  prince  K...,  avec  qui  il  est  en  relations  et  dont 
j'ai  entendu  Monsieur  (il  désignait  frère  Ange)  faire  ici  même  l'é- 
loge enthousiaste. 

Frère  Ange  était  mal  à  l'aise,  ne  pouvant  nier;  il  jetait  des 
regards  furieux  sur  Emilio,  qui  ne  baissait  pas  les  yeux  et  sem- 
blait au  contraire  le  défier. 

Mon  père  a  dit  alors  que  cette  lettre  était  une  grossière  ten- 
tative de  chantage.  —  Elle  te  montre,  Emilio,  a-t-il  ajouté,  où  l'on 
en  arrive  avec  ces  fastueuses  théories  de  rénovation  sociale  et  de 
justice  révolutionnaire. 

—  Rien  ne  prouve,  a  repris  vivement  Emilio,  que  l'auteur  de 
la  lettre  soit  un  anarchiste...  Les  anarchistes,  au  contraire,  répu- 
dient les  voleurs  tout  autant  que  les  oisifs,  les  parasites... 

Jacques  a  dit  qu'en  effet,  dans  leur  conception  de  la  société, 
les  théoriciens  du  parti  prétendent  n'admettre  le  partage  des  biens 
entre  tous  qu'à  la  condition  pour  chacun  de  travailler  et  de  pro- 
duire. Mais,  a-t-il  ajouté,  le  malheur  de  tous  les  réformateurs,  c'est 
qu'ils  sont  compromis  par  leurs  alliés,  par  la  tourbe  des  énergu- 
mènes  et  des  vagabonds  qui  ne  peuvent  s'élever  à  l'intelligence  du 
plan  total  et  s'emparent  de  ce  qu'il  contient  de  violent  et  de  révo- 
lutionnaire pour  la  satisfaction  de  leurs  passions  et  de  leurs  con- 
voitises. La  lettre  qu'a  reçue  la  comtesse  pourrait  être  l'œuvre 
d'une  de  ces  compromettantes  recrues,  mise  sur  le  chemin  de 
Maloussie  par  quelque  hasard. 

—  Ou  par  l'imprudence  d'un  jeune  étourdi,  a  repris  mon 
père  en  regardant  Emilio,  car  il  est  difficile  d'imaginer  les  rai- 
sons qui  pourraient  amener  des  anarchistes,  dans  ce  fond  perdu 
de  nos  pacifiques  campagnes,  où  leurs  idées  auraient  si  peu  de 
chances  d'être  accueillies. 

—  Détrompez- vous,  s'est  écrié  Jacques.  Le  partage  des  biens 
ne  répugne  pas  autant  qu'on  le  croit  généralement  au  paysan  ;  il 
consentirait  volontiers,  au  contraire,  à  donner  la  moitié  de  son 
champ,  à  la  condition  d'avoir  part  à  la  vigne  ou  aux  riches  pâtu- 
rages du  voisin.  L'idée  lui  plaît  aussi  d'être  déchargé  de  l'impôt, 
de  la  conscription,  des  lois  sur  la  chasse  et  la  pêche,  des  gardes- 
chasse  et  des  gendarmes... 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'annonce,  a  grommelé  frère 
Ange  :  le  vieux  monde  craque  de  toutes  parts...  Sauve  qui  peut! 
je  m'en  lave  les  mains. 

—  Pour  conclure,  a  dit  Dagmar  en  s'adressant  à  Emilio,  je  te 
défends,  tu  entends?  je  te  défends  absolument  toutes  relations 
avec  de  pareilles  gens...  Ceux  qui  professent  de  criminelles  doc- 
trines sont  parfaitement  responsables  des  crimes  mêmes  qu'ils 
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désavouent...  Les  uns  déclament,  les  autres  agissent,  voilà  toute 
la  diiïé renée... 

—  Oui,  la  propagande  par  le  fait,  a  dit  frère  Ange  en  pliant 
sa  serviette. 

Émilio  s'est  redressé  :  —  La  vraie  propagande  par  le  fait, 
c'est  d'assurer  le  sort  d'une  pauvre  fille  comme  Héloïse,  que  la 
société  repousse  et  flétrit... 

Il  s'est  mis  à  pleurer.  Mon  père  alors  a  demandé  à  Dagmar 
ce  qu'elle  comptait  faire.  On  a  discuté  s'il  ne  conviendrait  pas 
de  feindre  de  se  soumettre  à  la  menace  en  efl*ectuant  un  dépôt 
fallacieux  et  d'essayer  de  se  saisir  du  coupable.  Mon  père,  qui  a 
horreur  de  toute  violence,  a  pensé  qu'il  valait  mieux  attendre  à 
voir  si  la  tentative  serait  renouvelée. 

—  Ne  nous  trahis  pas,  toi  !  s'est  écrié  frère  Ange  en  regardant 
sévèrement  Émilio,  qui  semblait,  d'émotion,  prêt  à  s'évanouir. 

Simone  s'est  indignée  et  a  reproché  à  frère  Ange  d'insulter 
un  enfant.  Dagmar  l'a  interrompue  :  —  Tu  n'as  pas  besoin 
de  t'animer  ainsi...  Personne  ne  doute  d'Emilio,...  malgré  tout. 

Il  a  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  Merci,  marraine...  malgré 
tout. 

Après  cela,  le  pauvre  garçon  a  été  malade,  obligé  de  prendre 
le  lit  :  il  est  bien  à  plaindre  et  d'une  santé  peu  sûre.  Ses  courses 
continuelles,  dont  il  ne  veut  pas  parler,  l'exténuent,  et  puis  il  se 
tue  à  jouer  du  violoncelle  toute  la  journée,  une  partie  de  la  nuit 
même...  Cela  l'épuisé.  Il  voudrait  arriver,  je  crois,  à  avoir  du 
talent,  assez  de  talent  pour  se  créer  des  moyens  d'existence  et 
quitter  Maloussie...  Il  a  fait  à  M.  Keller,  l'autre  jour,  des  ques- 
tions qui  révèlent  son  secret  dessein  :  il  lui  a  demandé  s'il  est  très 
difficile  d'obtenir  une  place  dans  un  orchestre  de  théâtre,  de  se 
procurer  des  leçons,  et  l'a  interrogé  sur  les  conditions  matérielles 
de  la  vie  des  humbles  à  Paris,  qu'il  ignore  autant  que  s'il  avait 
toujours  habité  les  Indes  ou  la  Chine...  Pauvre,  pauvre  Emilio! 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Mon  aventure  avec  la  comtesse  t'a  fait  rire,  mauvaise;  ta 
clairvoyance,  tes  sages  avis  triomphent.  Je  t'assure  qu'au  premier 
moment  je  n'avais  pas  envie  de  rire,  j'étais  furieux;  mon  amour- 
propre  a  protesté,  crié,  maudit^  et  quelque  chose  de  plus  profond 
encore  a  candidement  souffert  :  mon  imagination  déçue  dans  son 
rêve  peut-être,  ou  ma  sensibilité  un  instant  exaltée  et  retombée  à 
plat?  A  la  fm,  la  raison  a  parlé;  et  puis  le  coup  d'aile  d'un  léger 
ridicule  frôlant  le  front  de  la  belle  comtesse  m'a  bien  aussi  un 
peu  dégrisé 
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Sa  réponse  m'avait  été  remise  le  soir,  je  l'avais  trouvée  dans 
ma  chambre  en  rentrant  chez  moi  ;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me 
calmer  pendant  la  nuit.  Le  matin,  je  me  fis  excuser  au  déjeuner 
sous  prétexte  d'un  travail  urgent  à  terminer,  afin  de  retarder  le 
moment  de  revoir  Dagmar.  J'y  sentais  une  répugnance  invincible. 
Il  me  fallut  un  grand  effort  sur  moi-même  pour  ne  pas  prendre 
lâchement  la  fuite.  Je  craignais  de  n'être  pas  suffisamment 
maître  de  moi,  de  me  laisser  entraîner  à  des  reproches,  des 
récriminations  peu  mesurées  ou  bien  à  des  plaintes  de  mauvais 
goût,  ce  qui  eût  été  infiniment  regrettable,  car  enfin,  dans  les  dé- 
ceptions de  ce  genre,,  nous  sommes  toujours  quelque  peu  respon- 
sables de  notre  erreur;  notre  incurable  vanité  fait  d'ordinaire  la 
moitié  de  la  besogne. 

Je  m'étais  enfermé  dans  la  bibliothèque  où  je  rangeais  métho- 
diquement mes  fiches,  lorsqu'elle  heurta  à  la  porte  ;  je  la  recon- 
nus avant  qu'elle  se  fût  nommée  et  j'ouvris.  —  Eh  bien!  donc, 
me  dit-elle,  quel  travail  si  pressé  nous  a  privés  de  votre  pré- 
sence?... J'ai  craint  que  votre  excuse  ne  cachât  quelque  ma- 
laise. 

Elle  m'avait  tendu  la  main,  que  j'avais  prise  froidement  et 
laissée  aussitôt;  elle  est  allée  s'asseoir  sur  un  divan,  avec  l'in- 
tention évidente  de  s'installer  près  de  moi. 

Je  l'ai  remerciée  de  sa  sollicitude  et  assurée  que  je  me  por- 
tais à  merveille,  mais  que  j'avais  à  cœur  d'achever  enfin  la  tâche 
qui  m'a  été  confiée  et  qui  n'a  que  trop  duré.  J'ai  ajouté  que  j'es- 
pérais avoir  tout  fini  sous  peu  de  jours  et  qu'il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  m'excuser  d'avoir  si  longtemps  abusé  de  sa  bienveil- 
lance et  de  son  hospitalité.  Tout  cela  avec  un  calme  bien  joué, 
sans  apparence  d'aigreur.  Elle  a  paru  étonnée  : 

—  Quoi?  vraiment?  vous  songez  à  partir  déjà? 

—  Très  sérieusement,  madame. . .  J'ai  des  travaux  et  des  devoirs 
qui  me  rappellent  à  Paris. 

Elle  a  eu  un  sourire  incrédule  : 

—  Vous  n'y  songiez  pas  hier? 

—  Hier  était  fou,  aujourd'hui  est  sage. 

—  Mais  encore,  mon  cher  ami,  expliquez-moi... 

—  Je  n'ai  rien  à  expliquer,  madame  :  votre  esprit  si  pénétrant 
peut  démêler  sans  peine  les  sentimens  qui  dictent  ma  conduite 
et  que  je  ne  saurais  exprimer  sans  ofi'enser  la  pureté  céleste  de 
votre  âme.  J'ai  à  compter,  pour  mon  malheur,  avec  une  nature 
inférieure  et  grossière,  dont  les  inspirations  quelquefois  n'ont  rien 
d'archangélique.  Connaissant  ma  faiblesse,  l'incurable  misère  que 
je  porte  en  moi,  je  redoute  votre  présence,  madame,  et  prends  le 
parti  de  la  fuite. 

TOME  CXXIT.  —   1894.  3 


34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  me  regardait  les  yeux  grands  ouverts,  fixement,  et  tu  ne 
peux  imaginer  comme  elle  était  belle  dans  le  déshabillé  blanc  qui 
la  drapait  à  plis  larges  et  épais,  et  la  pose  hiératique  qui  faisait 
valoir  l'élégance  élancée  de  ses  formes.  —  Voyons  !  m'a-t-elle  dit 
après  quelques  instans  de  ce  silence  magnétique,  venez  vous  as- 
seoir là,  près  de  moi,  et  causons...  comme  de  vieux  amis. 

—  Gomme  de  vieux  amis?...  C'est  impossible,  madame  :  nos 
âges  et  surtout  mes  sentimens  s'y  opposent...  Je  ne  puis  être  votre 
ami,  mais  je  reste  votre  très  obéissant  serviteur.  Et  je  me  suis  assis 
sur  le  divan  à  ses  côtés,  à  distance  scrupuleusement  respectueuse. 

—  Parlez  franchement,  mon  cher  Jacques  :  vous  m'en  voulez? 
Vous  n'avez  pas  compris  ma  réponse. 

—  Trop  bien  compris,  au  contraire...  J'ai  reconnu  toute  la 
distance  qui  sépare  la  région  idéale  où  vous  planez  sans  effort  du 
misérable  monde  sublunaire  oii  je  m'agite  pesamment.  Je  me 
suis  aussitôt  humblement  prosterné  devant  l'éblouissante  vision 
déroulée  à  mes  yeux  de  deux  âmes  sœurs  unissant  leurs  auréoles 
si  haut  au-dessus  des  pauvres  tendresses  humaines...  Hélas!  ex- 
cusez-moi, je  n'ai  pas  d'auréole... 

—  Ah!  que  vous  voilà  bien,  Parisien  sceptique,  toujours  prêt 
à  vous  railler  de  tout,  à  tourner  en  dérision  ce  qui  échappe  à  la 
mesure  commune,  au  niveau  bourgeois... 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  madame. . .  Ma  petite  sagesse  bourgeoise 
m'avertit  que  je  ne  saurais  suivre  en  ses  élans  vertigineux  une 
âme  d'aussi  haut  vol  que  la  vôtre.  Ne  forçons  pas  notre  talent... 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  je  me  suis  trompée,  nous  nous  sommes  trompés 
l'un  et  l'autre,  je  le  vois...  J'avais  cru  trouver  en  vous  une  sym- 
pathie pure  de  tout  alliage,  de  toute  fange  terrestre...  Vous  savez 
Je  vide  oii  la  mort  a  plongé  mon  cœur,  un  vide  que  ne  suffisent 
pas  à  combler  les  chères  affections  qui  m'entourent.  Parmi  l'abon- 
dance des  biens  qui  m'ont  été  donnés  en  partage,  mon  cœur,  je  peux 
le  dire,  meurt  d'inanition.  J'ai  un  infini  besoin  d'amour,  mais 
d'un  amour  sans  tache,  que  l'on  puisse  porter  près  de  Dieu ,  le  front 
haut,  sans  se  frapper  la  poitrine,  comme  un  cantique  d'action  de 
grâces... 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  : 

—  Un  amour  qui  serait  un  prix  de  vertu,  comtesse,  quelque 
chose  comme  la  croix  d'honneur  de  votre  insensibilité. 

—  Insensible  !  parce  qu'on  ne  cède  pas  à  ses  passions  ? 

—  Non,  madame,  mais  parce  qu'on  ne  les  ressent  pas,  ce  qui 
est  fort  différent. 

—  Vous  jugez  vite  !  qui  vous  dit  qu'on  soit  incapable  de  les 
ressentir? 
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Elle  s'est  levée  et  a  marché  lentement,  avec  sa  grâce  onclu- 
leuse  et  tentatrice.  —  Ainsi,  a-t-elle  dit,  en  s'arretant  devant  moi, 
qui  m'étais  levé  aussi  et  me  tenais  appuyé  à  la  cheminée,  vous 
n'admettez  pas  que  l'amour  puisse  être  pur,  vertueux...  désinté- 
ressé? 

—  Désintéressé?  jamais,  comtesse!...  Vertueux,  je  ne  suis  pas 
un  casuiste  pour  en  décider.  Il  me  semble  pourtant  que  tout  ce 
qui  est  sincère  porte  en  soi  son  absolution. 

—  Oh!  oh!  vous  avez  la  manche  un  peu  large...  et  seriez  un 
directeur  de  conscience  fort  commode. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez  !  Je  serais  très  sévère  pour  cer- 
taines vertus  altières,  fortes  de  leur  égoïsme  inconscient,  et  j'au- 
rais de  la  miséricorde  pour  la  faiblesse  d'une  Madeleine. 

—  Le  Christ  seul  a  le  droit  d'absoudre  les  Madeleines,  mon 
cher  Jacques  :  une  femme  qui  a  le  respect  d'elle-même  ne  saurait 
se  pardonner  la  plus  légère  souillure. 

—  Sans  doute,  votre  pureté  d'hermine  ne  pourrait  souffrir  la 
tache  la  plus  légère  sur  sa  blancheur  immaculée,  mais  elle  s'in- 
quiète peu  que  cette  tache  existe  par  sa  faute  sur  la  conscience 
d'autrui.  Votre  vertu  hautaine  se  glorifie  d'être  demeurée  intacte 
sans  se  demander  si  elle  n'a  pas  volontairement  soulevé  la  fange 
d'un  désir  coupable  dans  quelque  cœur  naïf,  si  elle  ne  l'a  pas  en- 
couragé dans  l'audace  de  son  rêve  par  le  déploiement  des  mille 
séductions  dont  dispose  notre  ennemie  redoutable,  l'éternelle 
tentatrice,  la  femme!  Eh  bien!  madame,  dussé-je  porter  atteinte  à 
l'imperturbable  sérénité  de  votre  âme,  laissez-moi  vous  avouer 
que,  grâce  à  vous,  par  votre  volonté,  j'ai  beaucoup  péché  par  la 
pensée,  l'intention,  le  désir,  et  qu'en  vraie  justice,  vous  en  êtes 
responsable. 

Elle  m'écoutait,  étonnée  de  ma  hardiesse,  ne  sachant  si  je  par-, 
lais  sérieusement  ou  si  je  plaisantais. 

—  Moi,  je  me  sens  innocente,  a-t-elle  dit  enfin,  je  n'ai  jamais 
fait  aucun  mal  sciemment,  sachez-le,  ma  conscience  ne  me  re- 
proche rien. 

—  L'homicide  par  imprudence  est  tout  de  même  l'homicide, 
madame. 

—  Oh!  tant  de  tués  que  de  blessés,  en  somme... 

— Le  blessé  seul  connaît  son  mal;  il  demande  grâce  pour  l'avenir. 

Je  m'étais  incliné  pour  prendre  congé.  Elle  m'a  rappelé  et 
m'a  tendu  la  main  avec  un  de  ces  insondables  sourires  qui  fondent 
les  résistances. 

—  Jacques,  je  vous  en  prie...  ne  soyez  pas  fâché! 

J'ai  baisé  sans  répondre  les  doigts  qu'elle  me  tendait,  et  nous 
nous  sommes  séparés  en  ces  termes  de  diplomatie. 
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Jacques  Relier  à  Ninette  Relier. 

Tu  daignes  me  dire  que  lu  es  contente  de  moi,  petite  sœur. 
Mon  Dieu!  j'ai  fait  contre  fortune  bon  cœur...  au  fond,  je  le  crains, 
assez  triste  figure  en  tout  cela.  Pour  te  récompenser  de  ton  indul- 
gence, je  veux  te  raconter,  parce  qu'elle  te  fera  plaisir  en  repro- 
duisant en  partie  beaucoup  de  tes  impressions,  une  conversation 
que  j'ai  eue  hier  avec  le  prince  Roustani.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  sur  la  route  d'Uxelles  à  Maloussie  et  avons  cheminé 
l'un  près  de  l'autre  jusqu'au  château.  Il  m^a  abordé  en  me  disant 
d'un  ton  gai  : 

—  Eh  bien  !  où  en  sont  vos  affaires  près  de  la  comtesse?  C'est 
à  mon  tour  de  vous  le  demander. 

—  L'aventure  n'a  rien  eu  de  tragique.  —  Et  je  lui  ai  conté 
mon  histoire,  qui  l'a  fort  diverti. 

—  Donc,  je  l'avais  bien  jugée,  s'est-il  écrié  :  cœur  sec,  d'un 
égoïsme  et  d'un  orgueil  raffinés!  Tout  prendre,  ne  rien  donner. 

—  Ma  déception  me  laisse  plus  d'indulgence  qu'à  vous,  ou  plus 
de  justice.  Elle  a  des  côtés  généreux  dans  sa  nature.  Ainsi  son 
mariage,  par  exemple. 

—  L'exemple  est  mal  choisi,  mon  cher  ami.  Je  pourrais  admi- 
rer son  dévouement  si  le  moribond  qu'elle  épousait  eût  été 
pauvre...  Il  était,  au  contraire, archi-millionnaire.  C'est  donc  une 
affaire,  une  triste  affaire  même,  que  son  prétendu  sacrifice.  Toute 
autre  qu'elle  éviterait  d'en  parler,  elle  s'en  glorifie;  c'est  là  sa 
force,  dans  son  inaltérable  confiance  en  elle-même,  dans  la  certi- 
tude d'une  sublimité  de  nature  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer. 
Parce  qu'elle  a  jugé  bon  d'épouser  ce  pauvre  diable  de  Duval, 
phtisique  jusqu'aux  moelles  et  riche  à  millions,  elle  est  persuadée 
qu'elle  a  accompli  un  acte  d'admirable  charité.  L'amour-propre 
poussé  à  un  certain  point  produit  une  sorte  de  «  cristallisation  » 
comme  tout  autre  amour.  L'opinion  de  qui  que  ce  soit,  le  blâme, 
ne  sauraient  entamer  l'infrangible  cuirasse  dont  elle  s'enveloppe. 

—  Je  lui  ai  dit  quelques  vérités  fort  piquantes,  dont  elle  ne 
s'est  point  offensée  pourtant. 

—  Vos  épigrammes,  mon  cher,  n'ont  fait  que  chatouiller  agréa- 
blement l'orgueilleuse  satisfaction  qu'elle  a  d'elle-même  :  dépit 
d'amoureux,  vivant  témoignage  de  sa  haute  et  grande  vertu  : 
Tout  ce  que  vous  avez  pu  lui  dire  se  résume  en  ces  deux  termes... 
Oh!  je  commence  à  la  connaître,  j'y  ai  mis  le  temps.  Je  le  répète  : 
un  immense  orgueil  et  un  égoïsme  très  sec... 

—  Egoïsme  dépasse  un  peu  la  mesure,  je  crois  :  une  person- 
nalité encombrante  peut-être^et  qui  gâte  ses  meilleures  qualités. 
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On  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  en  tout  l'instinct  de  la  grandeur. 

—  Eh!  vous  m'avez  l'air  de  n'être  pas  tout  à  fait  désabusé... 
Prenez  garde  de  retomber  sous  le  joug...  Où  voyez-vous  en  elle 
cet  instinct  de  grandeur?...  Dans  la  magnificence  de  ses  aumônes? 
Elle  en  est  récompensée  par  les  louanges  qu'elle  recueille  et  celles 
plus  douces  encore  qu'elle  se  prodigue  à  elle-même...  Je  n'y  vois 
rien  d'admirable  :  elle  est  riche,  elle  donne  de  son  superflu,  c'est 
son  devoir! 

—  N'est-ce  rien  que  d'accomplir  son  devoir? 

—  C'est  assez  pour  la  justice,  pas  assez  pour  la  miséricorde. 
Il  y  faut  de  plus  le  don  de  soi.  La  charmante  et  modeste  Hélène  et 
sa  jeune  sœur  Simone,  qui  n'ont  peut-être  pas  vingt  francs  dans 
leur  bourse,  exercent  la  charité  mille  fois  mieux  qu'elle  avec  tout 
son  or,  parce  qu'elles  prodiguent  à  tout  ce  qui  souffre  autour 
['elles  les  trésors  de  leur  bon  petit  cœur  et  n'épargnent  pas  leur 
>eine.  Elles  pensent  aux  autres  et  s'inquiètent  de  leur  être^  vrai- 

lent  utiles...  La  comtesse...  elle...  Voyez  sa  conduite  avecEmilio 
ît  sa  sœur:  cette  adoption  fastueuse,  à  quoi  aboutit-elle?...  La 
[lie  est  tombée  dans  la  galanterie,  et  le  garçon  est  tenté  par  les 
ares  doctrines  révolutionnaires...  Dieu  sait  ce  qu'il  deviendra  !... 
Tout  cela,  voyez-vous,  c'est  de  la  charité  esthétique,  une  sorte  de 
jport  où  l'on  lutte  d'élégance  et  de  belles  inventions... 

Ainsi  parla  le  prince,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  quand  nous 
arrivâmes  àMaloussie,  de  s'installer  près  de  Dagmar  entre  les  pa- 
ravens  qui  lui  font  dans  le  hall  une  petite  chapelle  particulière  où 
je  le  retrouvai  encore  deux  heures  plus  tard,  quand  sonna  la 
cloche  pour  le  dîner. 

Il  s'était  passé  dans  l'intervalle  un  petit  incident  dramatique 
qui  fait  travailler  ici  toutes  les  imaginations... 

Nous  étions  descendus  dans  le  parc,  cet  après-midi,  M"^  Loui- 
set,  les  deux  jeunes  filles  et  moi,  et  j'avais  pris  les  devans  avec 
Hélène.  Nous  causions  d'Emilio,  à  qui  elle  est  attachée  depuis  l'en- 
fance, et  dont  la  santé,  le  caractère  et  l'avenir  l'inquiètent.  Du 
haut  de  la  tour  où  il  occupe  un  cabinet  dans  les  appartemens  du 
comte  de  Maloussie,  depuis  que  Dagmar  l'a  jugé  trop  grand  garçon 
pour  habiter  près  d'elle,  tombaient  des  accords  vibrans,  désolés, 
comme  une  lamentation  passionnée  qui  nous  suivait  dans  notre 
promenade  et  nous  causait  un  sentiment  de  poignante  pitié.  Le 
pauvre  enfant  ne  quitte  plus  son  violoncelle  et  travaille  avec  une 
ardeur  passionnée  qui  le  consume.  Il  m'a  confié  qu'il  espère  se 
faire  de  son  instrument  un  gagne-pain  et  s'affranchir  de  la  tutelle 
un  peu  impérieuse  de  la  comtesse.  Hélène  me  racontait  certains 
détails  très  caractéristiques  sur  l'accident  d'Emilio  et  le  revire- 
ment sensible  opéré  presque  subitement  dans  les  sentimens  de 
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Dagmar.  Elle  expliquait  ce  changement  par  l'extrôme  sensibilité 
de  la  comtesse,  qui  ne  peut  supporter  la  vue  de  la  souffrance. 
Moi  qui  la  juge  avec  moins  de  partialité,  j'y  découvre  plutôt  le 
remords  inavoué  d'avoir  été  cause  en  partie  de  ce  malheur  et 
l'insupportable  déplaisir  de  s'être  trouvée  gravement  dans  son 
tort.  De  là,  une  antipathie  qu'elle  ne  peut  vaincre  et  ne  sait  pas 
cacher  contre  l'innocent  Emilio,  dont  la  seule  présence  lui  rap- 
pelle sa  faute  et  jette  une  ombre  sur  sa  glorieuse  infaillibilité. 

Nous  causions  paisiblement,  lorsqu'un  bruit  de  rameaux,  tout 
près  de  nous,  violemment  froissés,  nous  arrêta  court.  Je  t'ai  déjà 
expliqué  la  situation  du  château  sur  un  pic  isolé,  coupé  à  arêtes 
vives  de  deux  côtés  par  le  torrent  qui  descend  de  la  montagne  et 
par  un  détour  brusque  autour  du  mamelon  de  Maloussie,  l'en- 
serre à  moitié  ;  une  seule  route  mène  au  château,  aboutissant  au 
pont-levis  qui  en  défend  l'entrée.  Des  deux  autres  côtés,  le  châ- 
teau couronne  des  déclivités  assez  raides,  où  l'on  a  tracé  des  allées 
parmi  les  rochers  et  les  sapins  ;  on  y  accède  par^la  terrasse  qu'un 
large  escalier  d'ime  dizaine  de  marches,  œuvre  de  la  comtesse, 
met  en  communication  avec  le  parc.  Grâce  à  elle,  le  château  a  perdu 
son  aspect  de  prison  féodale.  Autrefois  il  n'y  avait  aucune  autre 
issue  que  le  pont-levis  et  une  poterne  basse  depuis  longtemps  con- 
damnée. Le  parc  n'est  séparé  des  pentes  agrestes  de  la  montagne 
que  par  un  fossé  peu  profond  qui  est  moins  une  défense  qu'une 
indication  de  limites. 

Ma  première  pensée,  en  entendant  près  de  nous  ce  bruit  de 
branches  froissées  et  de  fuite  haletante,  fut  celle  de  quelque 
animal  dangereux,  et  je  me  jetai  d'instinct  au-devant  d'Hélène.  Ma 
surprise  fut  grande  quand,  sortant  d'une  épaisse  cépée,  je  vis  en 
face  de  moi  un  homme  en  blouse,  dont  le  visage  disparaissait 
presque  sous  les  bords  rabattus  d'un  chapeau  mou.  Il  s'était  ar- 
rêté avec  un  saisissement  brusque  à  notre  vue  ;  avant  que  je  pusse 
lui  adresser  la  parole,  il  était  rentré  dans  le  bois,  et  nous  l'aperçû- 
mes quelques  instans  plus  tard  au  delà  du  fossé  de  clôture,  tra- 
versant précipitamment  une  large  clairière  avant  de  disparaître 
sous  le  couvert  des  sapins.  —  C'est  le  vengeur!...  bien  sûr, 
l'anarchiste!  criait  Simone,  qui  venait  de  nous  rejoindre  et  que 
l'idée  d'une  rencontre  dramatique  amusait  extrêmement. 

—  Ce  n'est  en  tout  cas  aucun  des  nôtres...  personne  du 
pays...  Il  me  semble  pourtant  que  j'ai  vu  cet  homme  quelque 
part,  murmura  Hélène. 

—  Je  l'ai  regardé  fixement  pendant  le  rapide  instant  où  nous 
nous  sommes  trouvés  face  à  face,  dis-je  à  mon  tour,  et  je  déclare 
qu'il  me  serait  impossible  de  le  reconnaître... 

—  Ce  ne  sont  pas  ses  traits,  c'est  sa  tournure  qui  m'a  frappée. 
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cette  façon  de  jeter  les  bras  en  avant  en  marchant  et  un  mouve- 
ment particulier  de  l'épaule.  Mais  où  l'ai-je  rencontré  déjà?...  je 
ne  saurais  le  dire. 

—  C'est  quelque  berger  des  hauts-plateaux,  chez  qui  nous 
nous  sommes  peut-être  arrêtées  un  jour,  reprit  Mademoiselle. 

Il  n'est  pas  rare  en  efTet  que  des  bergers  descendus  de  la  mon- 
tagne cherchent  un  raccourci  en  traversant  le  parc.  Nous  avons 
continué  la  promenade  sans  plus  nous  occuper  de  cet  incident; 
mais,  en  rentrant,  nous  avons  appris  qu'un  nouveau  billet,  plus 
comminatoire  que  le  premier  et  de  la  même  rédaction  incorrecte, 
avait  été  trouvé  par  la  comtesse  dans  son  buvard.  Cela  devient 
étrange   et  mérite    attention.   En    supposant  que  l'homme   qui 
tous  a  croisés  dans  le  parc  soit  l'auteur  des   lettres,  comment 
-t-il  pu  pénétrer  dans  le  château  et  jusqu'à  ra,ppartement  de  la 
îomtesse  sans  être  aperçu  par  l'un  des  nombreux  hôtes  ou  do- 
mestiques du  château?  Il  y  aurait  donc  des  complices  à  l'intérieur? 
In  a  visité  la  poterne  basse,  qui  semble  avoir  été  ouverte  récem- 
lent.  Elle  va  être  soigneusement  barricadée. 
Nous  sommes  tous  assez  émus,  et  M"""  de  Maloussie  plus  que 
but  le  monde,  puisqu'elle  est  directement  visée.  Ses  hymnes  à 
(a  mort,  qui,  disait-elle,  n'est  que  «  l'apaisement  du  mal  de  vivre,  » 
►nt  un  peu  baissé  de  ton.  Sa  vie  qui  semble  menacée  a  pris  tout 
coup  un  prix  inestimable  à  ses  yeux,  ce  qui  est  -fort  humain  et 
fort  naturel. 

On  se  perd  en  conjectures  sur  l'auteur  des  lettres,  —  très 
probablement  un  ancien  domestique,  quelque  bas  employé  mis 
la  porte  et  qui  cherche  à  se  venger.  Il  se  pose  en  justicier, 
►fîrant  à  la  comtesse  le  pardon  de  toutes  ses  «  méchancetés  » 
Loyennant  le  sacrifice  d'un  peu  d'argent.  Méchancetés,  le  mot 
y  est.  Tu  penses  si  cette  insolence  a  exaspéré  Dagmar,  qui  n'est 
en  réalité  nullement  méchante;  elle  est  personnelle,  égoïste,  si 
l'on  veut  forcer  l'expression  ;  ne  yoyant  qu'elle-même  et  par  elle- 
même,  elle  oublie  quelquefois  de  penser  aux  autres. 

J'ai  conseillé  à  M.  de  Maloussie  de  porter  plainte  près  du  pro- 
cureur de  la  République  :  il  n'y  semble  pas  disposé,  et  croit  que 
ces  tentatives  d'intimidation  ne  seront  suivies  d'aucun  effet. 

Peut-être  aussi  son  cœur  monarchiste  répugne-t-il  à  mêler  à 
ses  affaires  un  magistrat  républicain.  Cela  me  semble  vraisem- 
blable. 

P.  Garo. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


FAUT-IL  FAIRE  LA  CHARITE? 


Faut-il  faire  la  charité?  C'est  là  une  question  qui  aurait  cer- 
tainement paru  étrange  il  y  a  quarante  ans.  En  ce  temps-là,  charité 
s'écrivait  avec  un  grand  G.  On  lui  élevait  des  statues,  on  lui  adres- 
sait des  odes.  En  vers  ou  en  prose  l'éloge  de  la  charité  était  un 
couplet  assez  banal,  mais  d'un  effet  infaillible,  et  l'on  voulait  bien 
savoir  quelque  gré  au  christianisme  de  l'avoir  mise  en  honneur. 
Il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui.  La  charité  a  cessé  de  plaire. 
Il  est  assez  rare  qu'on  parle  d'elle  autrement  que  pour  en  médire. 
Voilà  trois  ans  qu'en  pleine  Académie  française,  à  une  séance 
où  il  s'agissait  cependant  de  décerner  des  prix  à  quelques  braves 
gens  qui  l'avaient  pratiquée,  elle  a  été  l'objet  d'une  attaque  assez 
vive.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  elle  y  a  été  fort  éloquemment  dé- 
fendue. Mais,  si  elle  a  conservé  des  partisans,  elle  a  aussi  des 
détracteurs;  Attaquée  d'un  côté,  défendue  de  l'autre,  elle  est 
souvent  mieux  attaquée  que  défendue.  Avant  de  chercher  le  meil- 
leur moyen  de  la  défendre,  voyons  d'abord  avec  quelles  armes  on 
l'attaque  et  quels  sont  les  adversaires  avec  lesquels  elle  se  trouve 
aux  prises. 

I 

Les  adversaires  delà  charité  peuvent  se  diviser  en  trois  groupes. 

Le  premier,  qui  pour  être  peu  nombreux  n'en  demeure  pas 
moins  redoutable,  est  celui  des  philosophes  économistes.  J'appelle 
ainsi  les  philosophes  qui,  considérant  comme  abstracteurs  de  quin- 
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tessence  les  métaphysiciens  d'autrefois,  ont  relégué  au  rang  des 
vieilleries  la  notion  de  Dieu  et  ont  entrepris  de  substituer  à  Fan- 
tique  explication  providentielle  du  monde  une  explication  mé- 
canique et  fataliste.  Prenant  comme  point  de  départ  l'audacieuse 
hypothèse  de   Darwin  sur  la  transformation  et  le  progrès  des 
espèces  par  la  concurrence  et  le  combat  pour  la  vie,  ils  tiennent 
cette  hypothèse  pour  démontrée  et  l'appliquent  aux  progrès  de 
l'humanité.  Ces  progrès  ne  pourraient  s'opérer  que  de  la  même 
façon,  au  prix  des  mêmes  combats.  Pour  eux  le  faible  c'est  donc 
l'ennemi:  il  est  légitime  qu'il  soit  écrasé  par  le  plus  fort,  et  toute 
tentative  pour  lui  venir  en  aide  ne  fait,  en  prolongeant  la  lutte, 
i^^ue  retarder  le  bien  général.  Dans  une  pareille  conception  du 
^^BEionde,  quel  rôle  peut  jouer  la  charité?  Elle  aussi,  elle  est  l'ennemie; 
I^Kar  elle  est  la  complice  du  faible  dont  elle  prend  la  défense  contre 
^^Be  fort.  Et  ce  n'est  pas  là  une  conséquence   excessive  que  tirent 
^■le  la  doctrine  des  disciples  maladroits  et  compromettans.  Le 
'    maître  l'a  dit!  Le  maître,  c'est  Herbert  Spencer,  l'inventeur  de  la 
doctrine,  dont  en  France,  comme  en  Angleterre,  l'influence  a  été 
si  grande  depuis  vingt  ans  sur  les  jeunes  esprits  :  «  La  pauvreté  des 
incapables,  la  détresse  desimpuissans,  l'élimination  des  paresseux 
et  cette  poussée  des  forts  qui  met  de  côté  les  faibles  sont  les  résul- 
tats nécessaires  d'une  loi  générale,  éclairée  et  bienfaisante.  » 

Si  cette  pauvreté,  cette  détresse,  cette  élimination,  sont  des 
résultats  bienfaisans,  la  charité  serait  assurément  mal  venue 
à  intervenir  pour  y  porter  remède.  Qu'on  ne  se  figure  pas  non  plus 
que  l'illustre  philosophe  recule  devant  les  conséquences  extrêmes 
de  sa  doctrine.  Il  est  trop  bon  logicien  pour  cela  et  il  raille  avec 
une  verve  impitoyable  ceux  qui,  en  présence  de  quelque  grande 
calamité  publique,  proposent  d'ouvrir  une  souscription  nationale 
sans  réfléchir  aux  conséquences  que  les  retraits  de  fonds  exercent 
sur  l'encaisse  des  banques.  Ainsi,  quand  au  moment  de  la  guerre 
entre  le  Nord  et  le  Sud  des  Etats-Unis,  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'ouvriers  et  d'ouvrières  du  Lancashire  se  virent  par  le  chô- 
mage exposés  à  mourir  de  faim,  à  la  lettre,  et  quand,  entraînés 
par  un  magnifique  mouvement  de  charité,  banquiers,  grands  sei- 
gneurs, patrons  eux-mêmes,  à  moitié  ruinés,  s'unirent  dans  une 
souscription  publique  destinée  à  faire  vivre  ces  malheureux,  ils 
avaient  grand  tort;  ils  auraient  dû  laisser  leurs  cadavres  joncher 
les  routes  et  ne  pas  compromettre  l'encaisse  des  banques. 
|L  Le  second  groupe  des  adversaires  de  la  charité  est  recruté 
W"-  parmi  ceux  que  j'appellerai,  faute  d'un  meilleur  mot  pour  les  dési- 
gner, les  philanthropes.  Il  y  a,  en  efl"et,  toute  une  école  de  publi- 
cistes  qui,  sans  méconnaître  la  nécessité  d'un  ensemble  de  mesures 
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destinées  à  combattre  la  misère,  veulent  que  ces  mesures  s'inspi- 
rent d'un  esprit  totalement  différent  de  celui  dont  la  charité 
découle.  Le  principe  de  ces  mesures  doit  être  la  solidarité,  l'al- 
truisme, grands  mots  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Quant  à 
la  charité,  telle  que  le  christianisme  l'a  enseignée  et  comprise,  il 
semble  qu'elle  leur  soit  odieuse,  probablement  à  cause  de  son 
origine.  «  Il  est  impossible,  disait,  il  y  a  quelques  années,  l'au- 
teur d'un  livre  sur  le  paupérisme,  M.  Baron,  de  calculer  le  mal 
causé  par  la  charité,  que  les  meilleurs  esprits  n'hésitent  pas  à 
reconnaître  et  à  proclamer  inopportune,  quand  elle  n'est  pas 
funeste.  »  Et  ce  n'est  pas  là  une  opinion  paradoxale  et  isolée,  car 
M.  Baron  est  un  des  lauréats  du  concours  institué  il  y  a  plus  de 
dix  ans  par  M.  Pereire  pour  récompenser  les  auteurs  d'ouvrages 
sur  l'extinction  du  paupérisme. 

Tous  les  adversaires  de  la  charité  n'en  parlent  cependant  pas 
avec  cette  dureté.  S'ils  n'en  veulent  plus,  c'est  qu'à  leurs  yeux  elle 
se  confond  avec  l'aumône,  et  l'aumône,  ils  la  proscrivent  absolu- 
ment. Un  jeune  apôtre  qui,  par  la  générosité  de  son  talent  et  l'élé- 
vation de  ses  idées,  ne  laisse  pas  d'exercer  une  certaine  influence 
sur  les  générations  nouvelles,  M.  Paul  Desjardins,  n'a  pas  con- 
sacré moins  de  neuf  pages  sur  quatre-vingts  d'un  opuscule  fort 
répandu  à  flétrir  l'aumône  :  elle  est  inutile  ;  elle  est  un  déplace- 
ment d'égoïsnie;  elle  suppose  un  suzerain  et  des  serfs  ;  elle  entre- 
tient la  misère,  etc.  Ce  qu'il  faut  faire  vis-à-vis  du  malheureux, 
c'est  redresser  son  idéal  de  vie  et  le  lui  faire  aimer.  Supposez  par 
exemple  que  vous  entriez  dans  la  chambre  d'un  pauvre  diable 
en  proie  à  des  souffrances  intolérables  qu'un  cataplasme  de  lau- 
danum ou  une  injection  de  morphine  suffiraient  à  calmer;  votre 
premier  mouvement  serait,  n'est-ce  pas,  de  courir  chez  le  phar- 
macien et,  s'il  refuse  de  faire  crédit  à  ce  misérable,  de  payer 
vous-même  le  cataplasme  ou  l'injection  que  vous  rapporteriez  ? 
Vous  auriez  tort  ;  ce  serait  vous  conduire  vis-à-vis  de  lui  de  suze- 
rain à  serf.  Il  faut  prendre  une  chaise,  vous  asseoir  à  son  chevet, 
et,  pendant  qu'il  gémit  à  côté  de  vous,  vous  efforcer  de  lui  faire 
aimer  la  vie  en  redressant  son  idéal.  C'est  là  qu'est  le  devoir  pré- 
sent. 

Enfin  la  charité  rencontre  encore  un  certain  nombre  d'adver- 
saires qui,  pour  être  les  plus  inattendus,  sont  peut-être  les  plus 
à  craindre.  Dans  un  article  célèbre  sur  Lamennais,  M.  Renan  a 
raconté  le  sentiment  de  stupeur  et  d'enthousiasme  à  la  fois  qui 
saisit  une  assemblée  de  barbares  convertis  par  un  apôtre ,  lors- 
qu'elle vit  un  de  ses  prêtres  se  lever  et,  s'armant  d'une  hache, 
frapper  le  premier  la  statue  du  dieu.  Ainsi  les  coups  les  plus  sen- 
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sibles  portés  à  la  charité  le  sont  peut-être  en  ce  moment  par  un 
groupe  de  catholiques.  L'assertion  peut  sembler  étrange  :  il  est 
nécessaire  de  la  justifier. 

L'origine  de  cette  campagne  qu'un  certain  nombre  de  catho- 
liques mènent  aujourd'hui  contre  la  charité  est  une  querelle  qui 
au  premier  abord  peut  sembler  une  pure  discussion  d'école. 
L'obligation  pour  le  riche  de  communiquer  sa  richesse  (pour 
employer  une  expression  théologique),  c'est-à-dire  de  sacrifier 
une  partie  de  ses  biens  acquis  ou  de  ses  profits  pour  améliorer 
la  condition  de  ceux  qui  sont  dans  la  détresse,  est-elle  un  devoir 
de  justice  ou  un  devoir  de  charité  ?  Cette  question  a  été  débattue 
pendant  longtemps  avec  une  certaine  vivacité  dans  les  milieux 
catholiques.  La  question  peut  paraître  oiseuse  parmi  les  fidèles 
d'une  religion  qui  leur  l'ait  un  devoir  non  seulement  de  la  justice, 
mais  de  la  charité.  Les  conséquences  de  cette  distinction  vont  ce- 
pendant plus  loin  qu'on  ne  pense.  Si  c'est  un  devoir  de  charité, 
le  pauvre  n'a  rien  à  réclamer.  Il  n'en  est  plus  de  même  si  c'est  un 
devoir  de  justice  :  ce  sacrifice  lui  est  dû  par  le  riche,  et  la  seule 
question  qui  subsiste  est  de  savoir  quelle  est  la  sanction  de  son 
droit  de  réclamation.  Néanmoins  cette  question  n'avait  guère  été 
débattue  qu'entre  théologiens,  dans  des  recueils  spéciaux:  V Asso- 
ciation catholique  qui  est  l'organe  des  Cercles  tenant  pour  la  jus- 
tice, la  Revue  des  Etudes  religieuses  qui  est  l'organe  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  tenant  pour  la  charité,  et  la  défendant  par  la 
plume  du  Père  de  Caudron  dans  un  très  substantiel  article.  Des 
recueils,  la  question  avait  gagné  les  congrès  catholiques  où  elle 
aAait  été  agitée,  sans  faire  non  plus  beaucoup  de  bruit.  Il  n'en 
est  plus  de  même  depuis  l'apparition  de  l'Encyclique  De  concli- 
tiotie  opificum.  La  controverse  a  pris  aujourd'hui  une  importance 
redoutable. 

Qui  aurait  pu  croire  que  co  document  d'une  inspiration  si 
élevée  et  si  prudente  à  la  fois,  qui  adresse  à  la  réconciliation  des 
classes  un  si  touchant  appel,  risquerait  de  devenir,  dans  la  bouche 
ou  sous  la  plume  de  commentateurs  mal  inspirés,  un  manifeste 
de  discordes  civiles?  C'est  ce  qui  pourrait  bien  arriver  cependant  si, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  certaine  interprétation  qu'on  entend  quel- 
quefois dans  la  chaire  chrétienne,  ou  qu'on  trouve  dans  quelques 
recueils  catholiques,  venait  à  prévaloir.  Ce  document  désormais 
célèbre,  et  dont  le  retentissement  a  montré  l'immense  influence 
qu'exerce  la  papauté,  débute  par  un  jugement  sur  la  société  mo- 
derne, jugement  juste  assurément  dans  sa  sévérité,  si  on  le  com- 
pare à  l'idéal  d'une  société  chrétienne,  mais  qu'il  serait  permis 
peut-être  de  trouver  un  peu  rigoureux  si  le  f)oint  de  comparaison 
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était  pris  (ce  que  rien  n'affirme)  clans  les  sociétés  des  siècles 
passés,  où  il  ne  paraît  pas  aux  yeux  de  l'histoire  impartiale  que 
l'inhumanité,  la  cupidité  et  l'usure  (pour  employer  les  termes  de 
l'Encyclique)  fussent  totalement  inconnues.  Dans  ce  préambule 
le  Souverain  pontife  donne  comme  raison  de  son  intervention 
que  la  plupart  des  hommes  de  condition  inférieure,  in  misera 
calamitosaque  fortuna  indigne  versantur,  phrase  que  la  version 
officielle  traduit  ainsi  :  sont  pour  la  plupart  dans  une  situation 
de  misère  imméritée.  Imméritée  n'est  pas  synonyme  d'injuste. 
Un  brave  ouvrier  réduit  à  la  misère  par  la  maladie  est  victime 
d'une  misère  imméritée  et  non  pas  d'une  misère  injuste.  Mais 
comme  l'expression  prête  un  peu  à  l'incertitude,  certains  com- 
mentateurs, suivant  toujours  leur  idée,  l'ont  interprétée  autre- 
ment et  ils  y  ont  vu  un  encouragement  à  leur  doctrine  favorite. 
«  Rome,  ont-ils  dit,  a  déclaré  que  la  misère  était  injuste  ;  or  l'orga- 
nisation de  la  société  moderne  étant  la  cause  de  cette  misère,  c'est 
cette  organisation  même  qui  est  injuste.  Ce  n'est  donc  pas  un  de- 
voir de  charité  de  porter  remède,  dans  la  mesure  du  possible, 
aux  souffrances  que  l'ordre  social  engendre.  C'est  un  devoir  de 
justice  de  le  réformertout  entier  et,  pour  le  réformer,  il  faut  com- 
mencer par  le  dénoncer.  » 

On  ne  saurait  croire  quel  chemin  ces  idées  ont  fait  depuis 
deux  ans  dans  certains  milieux  laïques  et  même  ecclésia- 
stiques. L'injustice  de  l'ordre  social  est  devenue  le  thème  ordinaire 
d'un  grand  nombre  de  sermons  et  d'articles  de  journaux.  Entrez 
au  hasard  dans  une  église,  à  Paris  ou  en  province.  Il  ne  sera  pas 
rare  que  vous  entendiez  quelque  jeune  vicaire  récemment  sorti 
du  séminaire,  ou  quelque  moine  appartenant  à  l'un  de  ces  ordres 
qui  s'efforcent  par  leurs  allures  démocratiques  de  se  faire  par- 
donner leur  habit,  déclamer  un  sermon  sur  le  thème  suivant  : 
Les  souffrances  des  classes  laborieuses  sont  intolérables,  la  misère 
va  croissant  chaque  jour;  les  riches,  les  capitalistes,  la  féodalité 
industrielle,  les  hauts  barons  de  la  finance  (le  vocabulaire  est 
varié)  sont  responsables  de  ces  souffrances.  C'est  le  premier 
point.  Cet  état  de  choses  ne  saurait  durer,  ou  sinon  la  France 
court  aux  plus  grands  périls.  Pour  le  faire  cesser,  il  suffit  de 
s'adresser  à  l'Eglise  ;  elle  seule  possède  en  effet  le  remède  à  tous 
ces  maux  ;  elle  tient  entre  ses  mains  le  moyen  de  rétablir  la  paix 
sociale  et  la  prospérité  matérielle,  telles  qu'elles  existaient  autre- 
fois. C'est  le  second  point.  L'Encyclique  De  conditione  opificum  a 
tracé  la  voie  ;  et  elle  a  éclairé  d'une  lumière  nouvelle  la  route 
où  il  faut  marcher  désormais.  C'est  le  troisième  point.  Un  éloge 
de  l'immortel  pontife  qui  a  trouvé  le  secret  de  résoudre  la  ques- 
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tion  sociale  sert  de  péroraison  ;  et  le  prédicateur  descend  de  la 
chaire,  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  charité,  dont  il  semble  aujour- 
d'hui que,  même  dans  la  chaire  chrétienne,  une  sorte  de  respect 
humain  empêche  de  prononcer  le  nom,  mais  sans  avoir  indiqué 
non  plus  ni  les  remèdes,  ni  le  secret.  Il  en  serait  fort  empêché. 
L'Encyclique  est  en  effet  un  document  de  l'inspiration  la  plus 
élevée  et  la  plus  touchante.  Elle  contient  des  enseignemens  qu'il 
est  d'autant  plus  utile  de  rappeler  aux  fidèles  qu'ils  ne  sont  pas  nou- 
veaux et  que  leur  stricte  observance  aiderait  assurément  à  résoudre 
la  question  sociale.  Aux  ouvriers  elle  recommande  de  pratiquer 
toutes  les  vertus  de  leur  condition;  aux  patrons  elle  prescrit  de 
ne  manquer  à  aucun  des  devoirs  qui  leur  incombent  vis-à-vis  de 
leurs  ouvriers,  et  elle  leur  interdit  sévèrement  d'abuser  de  la  fai- 
blesse de  ceux  qu'ils  emploient.  Mais  en  fait  de  solutions  écono- 
miques elle  n'est  qu'une  précieuse  note  à  consulter  sur  les  me- 
sures qui  paraissent  recommandables  (i).  Aucune  n'est  prescrite 
ni  même  préconisée  d'une  façon  particulière.  Son  vénérable 
auteur  a  fait  des  questions  dont  il  traite  une  étude  trop  appro- 
fondie pour  compromettre,  par  quelque  indication  hasardeuse, 
l'autorité  dont  il  est  investi  en  ce  qui  concerne  la  foi  et  les  mœurs. 
Ouvrez  maintenant  une  de  ces  feuilles  quotidiennes  qui  font,  un 
peu  imprudemment,  je  crois,  traîner  partout  l'image  du  Christ  en 
croix  et  dont  la  prodigieuse  diffusion  s'accroît  chaque  jour,  grâce 
au  zèle  et  à  l'abnégation  de  ceux  qui  les  dirigent.  Ne  les  jugez  pas 
d'après  celle  qui  se  publie  à  Paris,  dans  ce  grand  milieu  oii  les 
opinions  sont  trop  mêlées  pour  qu'une  certaine  modération  de 
ton  ne  s'impose  pas  aux  plus  véhémens.  Feuilletez  de  préférence 
celles  de  province  :  qu'y  trouvez- vous  trop  souvent?  La  dénoncia- 
tion passionnée,  violente,  du  capitalisme  ;  des  déclamations  et  par- 
fois des  attaques  personnelles  contre  \q^  milliardaires  ;  ou  encore 
des  morceaux  dans  le  genre  de  celui-ci  :  «  Jacques  Misère  a  faim 
sous  ses  haillons  ;  le  froid  lui  roidit  les  membres  pendant  que  la 
faim  lui  tord  les  entrailles.  Il  trime  dur,  le  malheureux,  depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  pour  gagner  un  morceau  de 
pain  a  sa  famille  et  payer  l'aff'reux  galetas  où  il  s'abrite  avec  ses 
petits.  Et  pendant  qu'il  travaille,  sa  pensée  marche;  il  songe  au 
bourgeois  qu'il  enrichit  par  son  labeur  et  dont  le  riche  équipage 
l'a  éclaboussé  tout  à  l'heure...  Le  bourgeois  passe  dans  l'usine 
pour  examiner  l'ouvrage,  et  tout  à  coup  Jacques  Misère  se  relève 
menaçant  :  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres,  dit-il,  c'est  injuste.  ïu 

(1)  Il  est  superflu  de  renvoyer  les  lecteurs  de  la  Revue  aux  belles  études  où 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  en  rendant  un  juste  hommage  à  l'Encyclique,  a  mis  en 
lumière  son  caractère  prudent  et  libéral  à  la  fois. 
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as  trop  de  richesses,  part  à  deux.  »  Est-ce  tout?  Non.  On  y  trouve 
encore,  à  propos  de  l'exécution  de  Vaillant,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Jésus-Christ,  le  grand  martyr  et  le  grand  révolution- 
naire. »  (Camille  Desmoulins  parlait  déjà  du  sans-culotte  Jésus- 
Christ).  Ou  bien  des  vers  où  l'on  met  dans  la  bouche  divine  des 
expressions  tellement  odieuses  que  l'évoque  se  fâche  et  impose 
une  rétractation.  Quoi  encore?  Des  injures,  ou  des  lazzis  à  l'adresse 
des  riches  «  qui  donnent  aux  pauvres  leurs  restes  »  ou  qui  croyaient 
«  qu'ils  pouvaient  continuer  tranquillement  leurs  petites  au- 
mônes ».  Mais  de  remède  pratique,  de  solution  positive,  rien, 
jamais  rien. 

Cette  étrange  affirmation  que  l'Église  a  mission  de  résoudre 
au  point  de  vue  économique  la  question  sociale,  ne  se  trouve-t-elle 
que  dans  la  bouche  de  prédicateurs  novices,  ou  sous  la  plume  de 
publicistes  inexpérimentés?  Malheureusement  non.  Il  faut  conve- 
nir qu'elle  reçoit  encore  des  encouragemens  qui  viennent  de  haut. 
Je  ne  parlerai  pas  de  l'étrange  campagne  entreprise  en  Belgique 
par  un  chanoine,  avec  l'encouragement  d'un  ou  deux  évoques,  qui 
n'aboutirait  à  rien  moins  qu'à  exproprier  les  industriels  de  leurs 
usines  et  les  propriétaires  de  leurs  fermes,  en  enlevant  aux  uns 
le  droit  de  choisir  leurs  ouvriers  et  de  fixer  leurs  salaires;  aux 
autres,  celui  de  débattre  lo  prix  auquel  ils  entendent  louer  leurs 
terres,  et  qui  transfère  ce  droit  à  une  collectivité  chargée  de  sti- 
puler en  leur  nom.  Je  veux  seulement  rappeler  ici  le  langage  qui 
a  été  tenu  à  des  oreilles  françaises.  Il  y  a  deux  ans,  un  prélat 
américain  très  en  faveur,  qui  se  rendait  de  Rome  aux  Etats-Unis, 
s'est  arrêté  à  Paris.  Un  auditoire  d'élite  a  été  rassemblé  pour  le 
recevoir.  Des  prêtres  et  des  jeunes  gens  lui  ont  fait  fête,  et  il  leur 
a  tenu  un  langage  que  des  publications  catholiques  ont  au  moment 
même  et  depuis  lors  reproduit  avec  enthousiasme.  Aux  prêtres, 
il  a  dit:  «  Que  l'ouvrier  et  le  marchand  sachent  bien  que,  si  nous 
voulons  leur  assurer  le  bonheur  du  ciel,  nous  prétendons  aussi 
leur  donner  le  bonheur  sur  la  terre...  Léon  XIII  comprend  son 
temps.  Il  sait  qu'il  est  inutile  de  promettre  uniquement  des  ré- 
compenses dans  le  ciel,  à  moins  qu'on  ne  puisse  tout  de  suite  es- 
compter ces  promesses  et  en  donner  des  preuves  dans  le  temps. 
Le  peuple  vous  croira  plus  si  vous  commencez  par  là.  »  Et  aux 
jeunes  gens  :  «  Un  écrivain  anglais  a  très  bien  dit  :  Ne  prêchez 
pas  l'Evangile  à  un  estomac  vide.  Il  n'écoutera  pas.  Et  c'est  vrai 
comme  règle  générale.  Il  faut  donc  dire  :  Ne  prêchez  pas  trop 
souvent  la  vertu,  à  moins  que  le  milieu  dans  lequel  ces  pauvres 
hommes  vivent  ne  soit  tel  que  la  vertu  soit  facile.  »  Dans  un  ser- 
mon  prononcé  aux    Etats-Unis,  mais  traduit   dans    une   Revue 


l'assistance  par  le  travail.  47 

catholique,  le  même  prélat  a  dit  :  «  Jusqu'au  moment  où  la  con- 
dition des  ouvriers  sera  améliorée,  il  est  futile  de  leur  parler 
de  vie  surnaturelle  et  de  devoirs.  »  Ainsi  la  notion  que  lidèles 
ou  incrédules  s'étaient  faite  jusqu'à  présent  du  rôle  de  l'Eglise 
serait  tout  à  fait  erronée.  Elle  n'aurait  pas  pour  tâche  de  promettre  à 
la  vertu  une  récompense  dans  le  ciel,  mais  de  lui  assurer  d'abord 
le  bonheur  sur  la  terre.  Elle  aurait  tort  de  prêcher  la  résignation 
aux  estomacs  vides  et  son  premier  devoir  est  de  chercher  à  les 
remplir.  Si  elle  n'y  réussit  pas,  il  serait  futile  à  elle  de  continuer 
à  entretenir  les  gens  de  vie  surnaturelle.  Le  devoir  ne  doit  être 
prêché  qu'à  ceux  auxquels  le  milieu  où  ils  vivent  le  rend  facile. 
A  ce  compte  l'Eglise  devrait  donc  modifier  le  texte  d'une  de  ses 
plus  belles  prières  :  Ad  te  damamiis  exiles  et  fientes  in  hac  la- 
crymarum  valle.  Cette  vallée  de  larmes  doit  devenir  une  vallée 
d'abondance  où  l'Eglise  distribuera  les  biens.  Quand  elle  aura 
pourvu  aux  besoins  matériels,  il  sera  temps  pour  elle  de  penser 
aux  besoins  spirituels. 

Ceux  qui  dénoncent  avec  tant  de  violence  les  injustices  de 
notre  état  social  et  qui,  pour  réparer  ces  injustices,  font  fi  de  la 
charité  ont  sans  doute  découvert  quelque  autre  moyen  d'y  mettre 
un  terme.  En  assignant  à  l'Eglise  une  mission  si  nouvelle  et 
dont,  soit  dit  en  passant,  il  est  étrange  qu'elle  ne  se  soit  pas  avisée 
plus  tôt,  ils  doivent  avoir  eu  soin  de  préciser  les  moyens  qui  sont 
en  son  pouvoir  pour  s'en  acquitter.  On  pourrait  le  croire  assuré- 
ment, mais  on  se  tromperait,  et  l'on  demeure  confondu  lorsqu'on 
compare  à  la  violence  du  langage  l'inanité  des  remèdes.  En  ma- 
tière aussi  grave,  il  faut  en  effet  serrer  les  choses  de  près  et  il  ne 
suffit  pas  de  s'en  aller  disant  qu'au  programme  du  libéralisme 
économique  on  opposera  le  programme  de  l'Evangile.  En  effet, 
si  on  ouvre  l'Evangile,  on  y  trouve  deux  paroles;  l'une  est 
celle-ci  :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous,  »  c'est-à-dire 
la  perpétuité  de  la  misère,  et  l'autre  :  «  Donnez  tout  votre  bien  aux 
pauvres,  et  suivez-moi,»  c'est-à-dire  la  nécessité  de  la  charité.  Mais 
en  matière  économique  on  n'y  trouve  point  autre  chose.  Il  faut 
donc  préciser  un  peu,  et  les  socialistes  catholiques  (1)  l'ont  bien 


(1)  Je  me  sers  de  cette  expression,  bien  que  ceux  auxquels  on  l'a  appliquée  l'aient 
repoussée  avec  vivacité,  surtout  depuis  que  l'Encyclique  a  prononcé  une  condamna- 
tion formelle  contre  le  socialisme.  Ils  sont  assurément  dans  leur  droit  si  l'on  entend 
par  socialistes  ceux  qui  poursuivent  la  mise  en  commun  de  la  propriété.  Mais  on 
désigne  aujourd'hui  plus  généralement  ceux-là  sous  le  nom  de  collectivistes,  et  l'on 
appelle  socialistes  ceux  qui  considèrent  la  liberté  comme  l'ennemie  et  la  réglemen- 
tation comme  le  salut.  Entendant  ainsi  le  mot,  l'instinct  public  ne  s'est  pas  trompé 
en  attribuant  la  qualification  de  socialistes  à  l'école  catholique  dont  je  parle,  et  tout 
en  donnant  acte  de  leurs  protestations  à  ceux  qui  appartiennent  à  cette  école,  c'est 
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compris.  Rien  n'est  difficile  cependant  comme  d'appréhender  au 
corps  quelques-unes  des  solutions  qu'ils  proposent.  D'abord  ces 
solutions  varient  d'année  en  année.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
le  salut  était  dans  le  syndicat  mixte  avec  patrimoine  corpora- 
tif et  comité  d'honneur:  c'est-à-dire  tous  les  ouvriers  et  tous  les 
patrons  sinon  d'une  même  industrie,  du  moins  d'une  même  ré- 
gion confondus  dans  le  même  syndicat;  l'harmonie  maintenue 
entre  ces  élémens  si  différens  par  la  propriété  commune  d'un  pa- 
trimoine dont  la  composition  problématique  n'a  jamais  été  bien 
clairement  indiquée  ;  enfin  l'arbitrage  de  toutes  les  questions  pou- 
vant amener  un  désaccord,  — taux  des  salaires,  durée  de  la  jour- 
née de  travail,  etc. ,  —  remis  à  un  comité  de  membres  étrangers  à  la 
profession  et  statuant  souverainement  (1).  Voilà  quelle  était  la  so- 
lution où  avaient  abouti  les  méditations  du  comité  de  l'œuvre  des 
cercles  catholiques.  Mais  cette  solution  paraît  avoir  quelque  peu 
perdu  de  la  faveur  qu'elle  avait  rencontrée  dans  les  milieux  où 
elle  était  née  et  dont  elle  n'est  jamais  sortie.  Sans  doute  on  aura 
réfléchi  que,  pour  constituer  ces  syndicats,  deux  élémens  feraient 
toujours  défaut,  d'un  côté  les  patrons  et  de  l'autre  les  ouvriers, 
et  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'accepteraient  de  remettre  leurs 
destinées  entre  les  mains  d'hommes  ne  présentant  d'autre  garan- 
tie que  leur  inexpérience  des  questions  sur  lesquelles  ils  auraient 
à  se  prononcer.  On  trouve  bien  encore  de  temps  à  autre  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  ont  ressenti  le  plus  d'enthousiasme  pour  cette 
conception  bizarre  un  éloge  à  l'adresse  des  syndicats  mixtes.  Mais 
c'est  pour  l'honneur;  on  sent  que  la  foi  n'y  est  plus  et  que  la 
mode  est  ailleurs. 

La  mode  est  aujourd'hui  à  l'intervention  de  l'État.  C'était  la 
conséquence  inévitable  de  cette  méfiance  de  la  liberté  qui  est  le 
fonds  commun  de  toutes  les  écoles  socialistes.  Pour  restreindre  la 
liberté  du  travail,  c'était  d'abord  aux  syndicats  mixtes  qu'on  avait 
prêté  confiance.  Les  syndicats  mixtes  étant  demeurés  une  créa- 
tion sur  le  papier,  il  était  fatal  que  l'on  finît  par  s'adresser  à 
l'Etat,  dont  c'est  le  métier  que  de  porter  atteinte  à  la  liberté.  On 
ne  dispute  plus  aujourd'hui  entre  socialistes  catholiques  que  sur 
la  forme  et  la  mesure  de  l'intervention  de  l'Etat,  mais  la  dispute 
est  grande  et  la  confusion  à  son  comble.  Je  ne  parle  pas  de  cette 
intervention  restreinte  à  la  protection  des  femmes  et  des  mineurs, 
dont  le  principe  ne  peut  souffrir  aucune  difficulté ,  mais  dont 
l'application  est  singulièrement  délicate,  l'expérience  des  dernières 

ainsi,  pour  la  clarté  du  discours  et  pour  éviter  une  périphrase,  que  je  continuerai  à 
les  désigner. 

(1)  Voyez  sur  cette  organisation  la  Revue  du  15  mars  1885, 
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mesures  adoptés  en  leur  faveur  ayant,  tout  le  monde  semble  d'ac- 
cord sur  ce  point,  tourné  jusqu'à  présent  à  leur  détriment.  Il  s'agit 
de  l'intervention  de  l'État  dans  la  vie  de  l'ouvrier  adulte,  maître 
de  ses  droits  et  ne  relevant  que  de  lui-même.  Il  s'agit  également 
du  droit  qu'aurait  la  puissance  publique  d'intervenir,  par  déroga- 
tion au  principe  général  de  la  liberté  des  conventions,  dans  un 
contrat  de  nature  spéciale,  le  louage  d'industrie,  et  d'en  fixer  lui- 
même  les  principales  conditions.  Ce  droit,  pour  les  socialistes  ca- 
tholiques, ne  fait  plus  aucun  doute;  le  désaccord  ne  commence 
entre  eux  que  sur  les  applications  qu'il  convient  d'en  faire.  Mais 
le  désaccord  est  profond  et  l'on  peut  s'étonner  que  des  hommes  si 
ardens  à  dénoncer  le  mal  soient  si  incertains  sur  les  remèdes. 
Lorsque  les  socialistes  de  l'école  de  M.  Guesde  proposent  de  natio- 
naliser toutes  les  propriétés,  de  contraindre  tout  le  monde  au  tra- 
vail et  de  répartir  par  tête  tous  les  produits,  et  lorsque,  s'appuyant 
sur  d'ingénieuses  données  statistiques  empruntées  à  un  socialiste 
néerlandais,  Domela  Nieuwenhuis,  ils  déclarent  que,  si  chaque 
homme  valide  travaillait  une  heure  vingt  minutes  par  jour, 
l'aisance  générale  serait  assurée,  leur  système  peut  assurément 
paraître  chimérique,  mais  il  a  le  mérite  d'être  simple  et,  à  tant 
faire  que  de  réclamer  l'intervention  de  l'Etat,  la  chose  en  vaut 
la  peine.  Les  socialistes  catholiques,  dont  beaucoup  ont  d'excel- 
lentes raisons  pour  ne  pas  être  partisans  de  la  nationalisation  des 
propriétés  privées  et  du  travail  obligatoire,  ne^  sont  pas  aussi 
déterminés.  S'ils  ont  réclamé  l'intervention  de  l'Etat,  cela  n'a  été 
d'abord  que  pour  fixer  la  durée  de  la  journée  de  travail.  Quelle 
doit  être  cette  durée?  Onze  heures,  disent  les  uns;  neuf  ou  dix 
heures,  disent  les  autres;  huit  heures,  affirment  les  plus  hardis; 
sans  se  laisser  troubler  par  cette  objection  qu'il  est  assez  irrationnel 
de  fixer  une  durée  absolument  identique  pour  une  journée  de 
travail  qui  ne  représente  ni  le  même  effort,  ni  le  même  produit. 
Mais  comme  la  logique  ne  perd  jamais  ses  droits,  la  question  du 
maximum  du  travail  en  a  fait  naître  immédiatement  une  autre  : 
celle  du  minimum  de  salaire.  Les  socialistes  pour  de  bon  l'ont 
bien  compris.  «  Quel  service  aurez-vous  rendu  à  l'ouvrier,  disent- 
ils,  quand  vous  aurez  défendu  au  patron  de  l'employer  plus  de 
huit  ou  dix  heures  par  jour,  si  vous  ne  l'obligez  pas  à  lui  as- 
surer la  même  rémunération?  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  le  pa- 
tron réalisera  une  économie.  Sans  doute  il  sera  obligé  de  res- 
treindre ses  affaires,  mais  en  fin  de  compte  c'est  l'ouvrier  qui  y 
perdra.  »  L'argument  n'était  pas  sans  force.  Les  socialistes  catho- 
liques se  sont  trouvés  embarrassés  pour  y  répondre,  et  ils  ont 
emboîté  le  pas.  Beaucoup  d'entre  eux  admettent  le  principe  d'un 
TOME  cxxii.  —  1894.  4 
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minimum  do  salaire,  et  une  proposition  de  loi  en  ce  sens  avait 
même  i^Wi  déposi^o  par  eux  h  la  dernière  assemblée.  Une  objec- 
tion ne  paraît  pas  les  avoir  toucbés,  c'est  que  ce  minimum  de  salaire 
auquel  le  patron  serait  contraint  est  destiné  à  assurer  trois  choses  : 
la  nourriture,  car  l'ouvrier  ne  saurait  vivre  sans  manger;  le  logis, 
car  il  ne  saurait  coucher  à  la  belle  étoile;  le  vêtement,  car  il  ne 
saurait  se  promener  tout  nu.  Il  faut  donc  que  le  taux  du  salaire 
obligatoire  soit  calculé  sur  la  moyenne  de  ces  trois  dépenses.  Mais 
si  l'un  des  facteurs  qui  ont  servi  au  calcul  de  cette  moyenne 
vient  à  s'élever  dans  telle  ou  telle  localité  ou  dans  le  pays  tout 
entier  (et  la  chose  pourrait  bien  arriver);  si  le  pain,  la  viande,  le 
logis  ou  le  vêtement  deviennent  plus  chers,  voilà  le  salaire  mini- 
mum qui  devient  insuffisant,  et  c'est  comme  si  on  n'avait  rien  fait. 
A  cela  il  n'y  a  point  de  remède,  dira-t-on.  Pardon.  Il  y  en  a  un, 
et,  dans  l'ordre  d'idées  où  l'on  entre,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
reculerait  devant  ce  remède.  C'est  à  l'antiquité  qu'il  faut  le  de- 
mander. Un  empereur  romain,  qui  n'était  l'ami  d'aucune  liberté, 
car  il  s'est  signalé  par  ses  persécutions  contre  les  chrétiens,  s'est 
avisé  un  jour  de  fixer  le  prix  de  toutes  les  denrées  qui  se  ven- 
daient dans  son  vaste  empire.  Cet  empereur  s'appelait  Dioctétien 
et  son  Édit  du  maximum  a  donné  lieu  à  un  savant  travail  d'un 
membre  de  l'Institut  mort  récemment,  M.  Waddington.  Pourquoi 
n'en  reviendrait-on  pas  là? 

Une  autre  objection  paraît  au  contraire  avoir  frappé  les  socia- 
listes catholiques.  C'est  que  le  minimum  de  salaire  ne  pourrait 
jamais  être  (le  nom  même  l'indique)  qu'un  salaire  minimum  ;  c'est- 
à-dire  un  salaire  très  faible,  strictement  suffisant  pour  les  besoins 
d'un  seul  homme.  Rien  n'est  variable,  on  le  sait,  comme  le  taux 
des  salaires.  Deux  causes  influent  sur  ce  taux  :  la  valeur  occasion- 
nelle du  travail,  c'est-à-dire  l'abondance  ou  la  rareté  de  la  main- 
d'œuvre  ;  sa  valeur  intrinsèque,  c'est-à-dire  l'habileté  de  l'ouvrier. 
Si  ennemi  qu'on  soit  de  la  liberté  du  travail,  il  est  impossible 
cependant  de  supprimer  ces  deux  causes.  Le  salaire  minimum  ne 
peut  être  évidemment  que  le  salaire  le  plus  bas,  et,  à  moins  que  de 
vouloir  condamner  à  la  ruine  les  industries  où  la  main-d'œuvre 
n'a  qu'une  faible  valeur  intrinsèque  et  où  les  profits  sont  faibles,  il 
serait  impossible  de  leur  imposer  le  salaire  des  industries  qui 
nécessitent  une  main-d'œuvre  habile,  et  où  les  profits  sont  élevés. 
Mais  ce  salaire  minimum,  serait-il  suffisant  pour  faire  vivre  l'ou- 
vrier sobre  et  honnête  et  sa  famille,  comme  l'Encyclique  en 
exprime  le  désir  ?  On  pourrait  craindre  que  non,  et  de  cette  crainte 
est  née  une  nouvelle  doctrine,  qui  est  aujourd'hui  fort  à  la  mode 
dans  certains  milieux  :  celle  du  salaire  familial. 
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Qu'est-ce  au  juste  que  le  salaire  familial  ?  Gela  est  assez  mal- 
aisé à  dire,  car  ceux  qui  ont  inventé  le  mot  et  la  chose  ne  sont 
déjà  plus  d'accord.  Au  premier  abord,  il  avait  semblé  que  cela 
irait  tout  seul.  Le  célibataire  serait  assuré  d'un  salaire  minimum; 
quant  à  l'ouvrier  marié,  le  patron  serait  tenu  d'augmenter  son 
salaire  proportionnellement  par  tête  d'enfant.  C'était  très  simple. 
Mais  quelques  plus  grands  clercs  que  les  autres  ont  fait  remar- 
quer que  peut-être  il  n'était  pas  très  conforme  à  l'intérêt  de 
l'ouvrier  de  l'inciter  à  avoir  un  enfant  tous  les  ans  pour  aug- 
menter son  salaire,  et  que  ce  serait  une  manière  assez  brutale  de 
pousser  à  la  reproduction.  Ils  ont  également  fait  observer  que,  si 
l'on  pouvait,  à  la  rigueur,  contraindre  le  patron  à  majorer  le 
salaire  minimum  par  tête  d'enfant,  on  ne  pourrait  cependant  pas 
l'empêcher  de  prendre  de  préférence  des  ouvriers  non  mariés, 
puisqu'il  les  payerait  moins  cher,  ou  même  de  se  refuser  totale- 
ment à  en  prendre  d'autres.  Prime  à  la  reproduction  brutale  dans 
certains  cas,  prime  indirecte  au  célibat  de  l'autre  :  voilà  ce  que  se- 
rait devenu  dans  la  pratique  le  salaire  familial.  On  s'est  ému  de  ces 
objections  et  l'on  s'efTorce  aujourd'hui  d'y  répondre.  Il  s'agirait 
de  faire  déterminer  par  la  loi  la  famille  moyenne.  Doit-elle  être 
de  trois  ou  de  quatre  enfans?  La  question  n'est  pas  encore  dé- 
cidée. Sans  doute,  on  prend  l'avis  des  mères.  Cette  famille 
moyenne  servirait  de  base  à  la  fixation  du  salaire  minimum. 
Tout  le  monde  y  aurait  droit,  aussi  bien  le  célibataire  et  l'époux 
sans  enfant  que  celui  qui  en  aurait  dix.  Le  célibataire  qui  aurait 
un  salaire  supérieur  à  ses  besoins  ferait  des  économies  en  vue 
de  l'avenir.  Quant  à  celui  qui  aurait  dix  enfans,  tant  pis  pour 
lui,  ce  serait  sa  faute.  Mais  il  est  une  chose  à  laquelle  on  n'a  pas 
pensé,  c'est  que  le  plus  heureux  serait  l'époux  sans  enfans. 
Il  aurait  toutes  les  joies  et  tous  les  profits  du  mariage  sans  les 
charges.  De  sorte  que  la  prime  au  célibat  et  à  la  reproduction  fini- 
rait par  devenir  une  prime  à  la  stérilité.  Et  voilà,  comme  remède 
à  un  état  social,  suivant  eux  intolérable,  ce  que  certains  catho- 
liques ont  trouvé  ! 

Ce  point  de  départ,  que  l'état  social  actuel  est  à  la  fois  intolé- 
rable et  injuste,  semble  aujourd'hui  généralement  admis  par  toute 
une  école  de  catholiques.  Depuis  quelque  temps  ils  vont  même 
beaucoup  plus  loin  dans  ces  affirmations  qu'ils  n'avaient  été  jus- 
qu'à présent.  On  croyait  en  effet  d'un  commun  accord  que,  si  la 
condition  des  ouvriers  de  la  grande  industrie  est,  dans  certaines 
régions  du  moins,  assez  dure,  si  leurs  salaires  étaient  insuffisans 
et  leur  condition  précaire,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  condi- 
tion des  paysans.  Sans  établir  avec  le  passé  des  comparaisons  tou- 
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jours  assez  difficiles  à  serrer  de  près,  qu'il  s'agisse  des  paysans 
ou  des  ouvriers,  il  semblait  que,  par  rapport  aux  autres  pays  de 
l'Europe,  notre  démocratie  actuelle  n'était  pas  trop  à  plaindre,  que 
le  nombre  des  petits  propriétaires  s'était  singulièrement  accru  par 
rapport  aux  siècles  passés  et,  à  en  croire  les  doléances  des  grands 
propriétaires  et  des  fermiers,  que  les  salaires  agricoles  avaient 
haussé  également.  Si  ce  bien-être  relatif  de  nos  populations 
rurales,  qui  frappe  si  fort  les  étrangers,  a  soulïert  depuis  quelques 
années  certaines  atteintes,  on  était  généralement  d'accord  que 
ces  atteintes  tenaient  à  la  crise  agricole  que  la  concurrence  du 
Nouveau  Monde  fait  peser  sur  l'Europe,  et  si  certaines  provinces, 
au  sol  pauvre  et  infertile,  où  propriétaires  et  fermiers  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  à  l'aise  que  leurs  ouvriers,  avaient  participé  moins  que 
les  autres  à  cet  accroissement  de  bien-être,  on  était  plutôt  porté  à  s'en 
prendre  à  la  nature  qu'à  la  société.  Il  paraît  que  c'était  une  erreur. 
La  condition  de  l'habitant  des  campagnes  est  intolérable  comme 
celle  de  l'ouvrier  des  villes,  et  s'il  ne  se  met  pas  en  état  de  révolte  et 
d'insurrection  ouverte,  c'est  que  l'étendue  de  sa  souffrance  ne  lui  a 
pas  encore  été  révélée  par  quelque  agitateur  campagnard.  Ainsi 
du  moins  l'a  déclaré  naguère  une  voix  qui  ne  retentit  jamais  en 
France  sans  y  soulever  l'émotion,  parce  qu'au  prestige  de  l'élo- 
quence, celui  qui  la  fait  entendre  ajoute  celui  d'une  vie  toute 
de  générosité  et  de  dévouement.  Comme  cette  voix  est  celle  d'un 
apôtre,  elle  a  déjà  entraîné  à  sa  suite  un  certain  nombre  de  dis- 
ciples. Depuis  deux  mois  en  effet  il  n'est  plus  question  dans  certains 
journaux  catholiques  que  de  l'intolérable  condition  de  Jacques 
Misère,  cent  fois  plus  à  plaindre  que  le  Jacques  Bonhomme  d'autre- 
fois, et  une  petite  feuille  bas-bretonne  n'a  pas  hésité  à  attribuer 
ses  souffrances  à  la  rapacité  de  propriétaires  avides.  Mais  sans 
doute  on  n'a  point  ainsi  révélé  à  Jacques  Misère  toute  la  dureté 
de  sa  condition  sans  avoir  trouvé  le  moyen  d'y  porter  remède, 
sinon  il  y  aurait,  à  lui  tenir  ce  langage,  non  seulement  peu  de  pru- 
dence, mais  peu  de  charité.  S'il  est  impossible  de  soulager  ses 
maux,  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  les  ignore?  On  en  a  eu  le  senti- 
ment, et  voici  ce  qu'on  a  proposé. 

En  1839,  un  des  jeunes  États  de  l'Amérique  du  Nord,  le  Texas, 
voulant  à  la  fois  favoriser  les  grandes  opérations  de  défrichement 
et  offrir  certaines  garanties  à  ceux  qui  s'y  livraient,  introduisit 
dans  sa  législation  une  clause  d'après  laquelle  était  rendue  in- 
saisissable la  partie  du  domaine  contenant  la  maison  d'habitation 
et  à  l'entour  une  certaine  quantité  de  terre,  fixée  d'abord  à  cin- 
quante acres  et  évaluée  aujourd'hui  à  5  000  dollars.  Cette  affecta- 
tion spéciale,  cette  mise  à  l'abri  d'une  portion  du  gage  des  créan- 
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ciers  n'était  pas,  au  reste,  absolue.  Non  seulement  le  homestead 
(c'était  le  nom  donné  à  ce  domaine  réservé)  demeurait  aliénable 
de  gré  à  gré  avec  le  consentement  de  la  femme;  mais  le  proprié- 
taire conservait  le  droit  d'hypothèque,  et  le  homestead  n'était  à 
l'abri  que  des  revendications  des  créanciers  chirographaires.  La 
clause  parut  ingénieuse,  car,  tout  à  la  fois,  elle  permettait  au  pro- 
priétaire d'entreprendre  de  vastes  opérations  agricoles  et  elle  le 
mettait  à  l'abri  des  conséquences  extrêmes  de  ces  opérations, 
en  lui  assurant,  en  cas  de  ruine,  un  foyer  où  il  pourrait  toujours 
se  réfugier.  Un  grand  nombre  de  jeunes  Etats  désireux  d'attirer 
à  eux  les  travailleurs  agricoles  l'adoptèrent  également,  et  même 
les  vieux  États  de  l'Est  (aux  États-Unis  un  État  est  vieux  quand 
sa  création  remonte  à  plus  de  cent  ans)  suivirent  cet  exemple  en 
imposant  au  propriétaire  la  nécessite  d'une  déclaration.  Les  ré- 
sultats ont  été  bons  en  ceci  surtout  qu'ils  ont  encouragé  les  grandes 
opérations  agricoles.  Mais  aujourd'hui  que  la  lièvre  de  ces  opéra- 
tions s'est  singulièrement  calmée  aux  États-Unis,  la  clause  du 
homestead  est  beaucoup  moins  répandue.  Dans  un  grand  nombre 
d'États  elle  est,  à  l'heure  actuelle,  abandonnée  ou  ignorée  (1). 

Pendant  que  ce  mouvement  en  recul  s'opérait,  la  protection 
que  cette  clause  pourrait  assurer  en  France  aux  petits  domaines 
frappait  quelques  bons  esprits.  Elle  a  été  discutée  dans  plusieurs 
séances  de  la  Société  d'économie  sociale.  Cependant  la  matière  y  a 
fait  l'objet  d'un  rapport  approfondi  de  M.  de  Loynes,  professeur  de 
droit  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  qui  n'a  pas  dissimulé  l'inconvé- 
nient qu'il  y  aurait,  dans  notre  état  social,  à  enlever,  comme  quel- 
ques-uns le  proposent,  au  propriétaire  d'un  petit  domaine  le  droit 
d'hypothéquer  son  bien.  C'est  ce  système  préconisé  par  les  uns,  re- 
poussé par  les  autres,  en  tout  cas  depuis  longtemps  connu,  qui 
vient  d'être  proposé  de  nouveau,  non  sans  un  certain  éclat,  comme 
un  remède  aux  intolérables  souffrances  du  paysan  français.  Assu- 
rément la  chose  mérite  d'être  discutée,  mais  il  est  impossible  de 
ne  pas  faire  tout  d'abord  remarquer  combien  ce  remède  vient 
directement  à  l'encontre  de  ceux  que  proposent  d'ordinaire  les 
amis  et  les  représentans  de  l'agriculture.  On  veut  généralement 
rendre  aux  agriculteurs  l'emprunt  moins  onéreux,  et  pour  cela 
on  cherche  à  le  rendre  plus  facile.  On  s'est  même  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  lieu,  pour  lui  permettre  de  donner  les  récoltes  en 
gage,  de  modifier  les  dispositions  du  code  civil  sur  le  nantisse- 
ment et  celles  du  code  de  procédure  sur  la  saisie-brandon.  Et 
c'est  précisément  à  ce  moment-là  qu'on  veut  retirer  au  petit  paysan 

(1)  Je  tiens  ces  renseigaemens  très  précis  d'un  jeune  voyageur,  M.  Paul  Bureau, 
qui  s'est  rendu  aux  États-Unis  tout  exprès  pour  étucfier  la  question  du  homestead. 
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propriétaire  la  faculté  d'hypothéquer  son  bien.  On  s'émeut,  et  je 
le  comprends,  à  la  pensée  de  la  situation  qui  lui  est  faite  lorsque 
son  champ  et  sa  maison  sont  mis  à  l'encan  ;  mais  on  oublie  que 
la  question  a  une  double  face.  Si  de  1881  à  1890,  le  chifl're  des 
ventes  sur  saisies  immobilières  s'est  élevé  de  7  506  à  13  288,  cette 
augmentation  assurément  très  regrettable  tient  à  ce  que  le 
nombre  des  propriétaires  qui  se  sont  vus  dans  la  nécessité  d'em- 
prunter a  augmenté.  Mais  tous  ceux  qui  ont  emprunté  n'ont  pas 
été  saisis ,  et  la  facilité  que  notre  législation  leur  laisse  de  donner 
en  gage  leur  bien,  quelle  que  soit  son  importance,  leur  a  servi  à 
se  procurer  l'argent  qui  les  a  aidés  à  se  tirer  d'affaire.  Si  l'on 
vient  en  aide  aux  uns,  on  rend  donc  plus  difficile  la  condition 
des  autres ,  et  n'est-ce  pas  en  tout  cas  un  singulier  moyen  de 
témoigner  sa  sollicitude  à  Jacques  Misère  que  de  commencer  par 
lui  retirer  un  droit?  Il  est  vrai  qu'on  lui  promet  en  échange  l'or- 
ganisation du  Crédit  agricole.  Mais  qu'est-ce  que  l'organisation 
du  Crédit  agricole?  Cette  organisation  n'a  réussi  que  dans  les 
pays  où  l'Etat  ne  s'en  est  pas  mêlé  et  a  laissé  faire  l'initiative  pri- 
vée. C'est  juste  le  contraire  qu'on  se  propose  en  France,  et  lors- 
qu'on aura  retiré  au  paysan  la  faculté  de  donner  son  bien  en  gage, 
je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  pourra  consister  cette  organisation,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  contraindre  l'infâme  capitaliste  à  lui 
avancer  de  l'argent  sans  chance  de  remboursement.  Pourquoi 
pas  tout  de  suite  sans  intérêt?  Le  homestead  est  cependant  le 
remède  le  plus  sérieux  qu'on  ait  encore  inventé. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  sans  inconvéniens  d'exciter 
ainsi  des  espérances  auxquelles  on  se  trouve  ensuite  embarrassé 
pour  répondre,  car  il  se  rencontre  parfois  des  hommes  de  plus  ou 
moins  bonne  foi  pour  vous  le  reprocher.  11  n'y  a  pas  longtemps, 
un  journal  catholique  publiait  une  lettre  d'un  ouvrier  de  Reims 
qui,  déclarant  qu'il  était  dans  une  misère  imméritée,  et  rappelant 
la  nécessité  proclamée  par  l'Encyclique  de  venir  en  aide  aux 
hommes  des  classes  inférieures  par  des  mesures  promptes  et  effi- 
caces, gourmandait  les  catholiques  de  ne  pas  les  avoir  encore 
trouvées.  Ce  reproche  en  tout  cas  ne  saurait  s'appliquer  à  deux 
vénérables  ecclésiastiques  dont  l'un  a  réussi  à  se  faire  nommer 
député  et  dont  l'autre  l'a  essayé  sans  y  parvenir.  Celui  qui  a  réussi 
promet  à  chaque  paysan  un  champ  et  trois  hectares,  insaisis- 
sables. Qui  sera  chargé  de  faire  la  répartition?  L'État,  bien  entendu. 
A  quels  procédés  aura-t-il recours?  Ce  sont  là  des  détails  d'exécu- 
tion qui  ne  regardent  pas  l'inventeur  du  système.  Quant  à  celui 
quia  échoué,  son  système  est  plus  simple  encore.  Paysan,  ouvrier, 
que  chacun  pendant  quarante  ans  achète  tous  les  jours  deux  sous 
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son  journal  qui  ne  vaut  qu'un  sou,  et  la  question  sociale  est  ré- 
solue^ le  sou  supplémentaire  devant  servir  à  constituer  à  l'ache- 
teur une  pension  de  retraite.  «  Que  faut-il  pour  réussir?  écrivait 
naguère  le  pieux  fondateur  de  ce  journal .  Il  faut  nous  demander 
les  bulletins  d'abonnement  et  les  imprimés  nécessaires.  Il  y  va 
du  salut  de  la  France.  »  Je  me  serais  reproché  de  ne  pas  appeler 
sur  ces  deux  remèdes  toute  l'attention  qu'ils  méritent. 

Parlons  sérieusement,  car  il  s'agit  de  choses  sérieuses.  Croit- 
on  que  ceschimères  jetées  en  pâture  à  des  intelligences  troublées, 
cette  rhétorique  enflammée  dont  retentit  parfois  la  chaire  chré- 
tienne, ces  excès  de  langage  devant  lesquels  certaines  feuilles  reli- 
gieuses ne  reculent  pas,  soient  chose  indifférente  et  inofîensive? 
Ce  serait  une  erreur.  On  court  ainsi  de  gaieté  de  cœur  au-devant 
de  deux  dangers  que  c'est  un  devoir  de  signaler.  Le  premier  est 
de  jeter  dans  le  découragement  ceux-là  qui,  au  prix  de  pénibles 
efforts,  et  non  sanspréjudice  pour  leurs  propres  intérêts,  s'efforcent 
sinon  de  résoudre  le  problème  des  rapports  entre  le  capital  et  le 
travail,  du  moins  de  les  adoucir.  Or  on  m'a  raconté  que,  naguère, 
entre  industriels  profondément  chrétiens,  s'était  agitée  la  question 
de  savoir  s'ils  ne  s'entendraient  pas  pour  mettre  à  la  disposition 
des  théoriciens  du  socialisme  catholique  une  usine  toute  montée 
avec  un  fonds  de  roulement,  en  les  sommant  d'y  mettre  en  pra- 
tique leurs  théories  sur  les  syndicats  mixtes  avec  comité  d'hon- 
neur et  salaire  familial.  Si  leur  découragement  se  bornait  à  pren- 
dre cette  forme,  il  n'y  aurait  que  demi-mal;  car  l'épreuve,  pour 
être  instructive,  ne  serait  probablement  pas  longue.  Elle  dure- 
rait vraisemblablement  aussi  longtemps  et  donnerait  les  mêmes 
résultats  que  celle  de  la  Mine  aux  mineurs,  qui  est  tombée  dans 
une  effroyable  anarchie.  Mais  ce  découragement  pourrait  bien 
prendre  une  autre  forme  qui  serait  imitée  par  bien  d'autres  patrons, 
chrétiens  ou  non.  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  la  crise  agricole 
était  au  degré  le  plus  intense,  beaucoup  de  gros  fermiers  de  la 
Beauce  ou  de  la  Brie,  plutôt  que  d'engager  à  nouveau  dans  des 
exploitations  agricoles  les  deux  ou  trois  cent  mille  francs  dont  ils 
pouvaient  disposer,  préféraient  les  placer  en  rente  et  vivre  chi- 
chement dans  un  petit  chef-lieu  de  canton.  Pareil  phénomène 
pourrait  bien  se  produire  dans  l'industrie,  si  l'on  continue  de  dé- 
noncer le  capitalisme  comme  un  régime  barbare,  et  le  patron 
comme  l'ennemi.  Ceux  qui  disposent  du  capital  ne  voudront  pas 
l'aventurer  dans  des  entreprises  dont  le  profit  de  jour  en  jour  plus 
incertain  leur  sera,  en  cas  de  succès,  imputé  à  crime.  Ils  le  porte- 
ront à  l'étranger  ou  se  contenteront  d'en  tirer  un  revenu  modique. 
On  se  trouvera  en  présence  d'une  grève  d'un  nouveau  genre,  la 
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grève  du  capital,  et  les  réformateurs  de  société  auront  été  ainsi 
la  cause  inconsciente  de  la  misère  la  plus  effroyable  qui  puisse 
fondre  sur  un  pays,  celle  du  chômage  qui,  lorsqu'il  dure  et  se  gé- 
néralise, défie  tous  les  remèdes,  intervention  de  l'État,  mutualité, 
prévoyance  et  môme  charité. 

Le  second  danger  est  plus  grave  encore.  Depuis  que  l'humanité 
est  entrée  dans  la  phase  de  la  civilisation,  elle  a  toujours  pré- 
senté le  spectacle  de  l'inégalité  des  conditions,  et  cette  inégalité 
a  toujours  été  acceptée  par  ceux  qui  en  étaient  les  victimes,  parce 
qu'elle  leur  semblait  une  loi  fatale.  Le  christianisme  a  pu  adoucir 
quelques-unes  des  conséquences  les  plus  douloureuses  de  l'état 
social,  tel  que  le  monde  ancien  le  connaissait.  Mais  il  n'a  jamais 
prétendu  le  faire  totalement  disparaître,  puisqu'il  en  cherche  au 
contraire  l'explication  dans  la  chute  originelle.  Pour  la  première 
fois  depuis  dix-huit  siècles,  on  vient  dire  à  ceux  qui  souffrent  que 
leurs  souffrances  sont  injustes,  qu'elles  sont  le  résultat  d'une  or- 
ganisation mauvaise,  et  en  même  temps  on  ne  propose  rien,  ab- 
solument rien,  pour  porter  remède  à  cette  injustice  et  corriger  cette 
organisation.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  ceux-là  auxquels  on 
tient  ce  langage  imprudent  finiront  par  perdre  patience.  Voyant 
qu'on  ne  fait  rien  pour  eux  et  que  les  choses  continuent  du 
même  train,  ils  seront  en  droit  de  croire  que  c'est  mauvaise  vo- 
lonté de  la  part  de  ceux  qui  les  auront  leurrés  de  promesses,  et  ils 
essayeront  de  se  faire  justice  eux-mêmes.  Ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  dans  l'histoire  du  monde  que  la  société  civilisée  se 
trouvera  en  présence]d'une  insurrection  du  prolétariat.  Depuis  les 
guerres  serviles  de  l'antiquité  jusqu'à  la  Commune,  en  passant  par 
la  Jacquerie,  ces  insurrections  n'ont  jamais  réussi,  et  elles  ne  sau- 
raient réussir,  car,  s'il  n'y  a  point  de  lois  éternelles  qui  assurent 
l'hégémonie  des  nations,  si  des  empires  ou  des  royaumes  peuvent 
être  rayés  de  la  carte  politique  du  globe  comme  l'Empire  romain 
ou  la  Pologne,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  société  organisée, 
qui  ne  saurait  périr.  Elle  est  en  effet  la  forme  nécessaire  de  l'iné- 
galité providentielle  ou  fatale  des  conditions  :  on  ne  lutte  point 
avec  succès  contre  la  nécessité.  La  société  peut  être  ébranlée  par 
la  lutte,  mais  elle  l'emporte  toujours.  A  quel  prix  ?  Il  n'est  pas  besoin 
pour  le  dire  de  remonter  bien  loin  dans  notre  histoire,  il  suffit  de 
rappeler  ce  qui  s'est  passé  il  n'y  a  pas  cinquante  ans.  En  ce  temps-là 
aussi  des  utopistes  plus  ou  moins  sincères  avaient  tourné  les  cer- 
velles populaires  en  proclamant  le  droit  au  travail,  comme  on 
proclame  aujourd'hui  le  droit  au  juste  salaire;  d'excellens  prêtres 
avaient  cru  également  qu'en  se  faisant  les  auxiliaires  du  mou- 
vement, ils  le   dirigeraient;   quelques-uns  d'entre    eux  avaient 
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ouvert  la  chaire  chrétienne  aux  revendications  populaires  les 
plus  hardies  ;  ils  avaient  béni  les  arbres  de  la  liberté  en  criant  : 
Vive  la  République!  On  sait  comment  tout  cela  a  fini.  Un  jour  est 
venu  où  la  société  s'est  sentie  menacée.  Elle  s'est  défendue  et 
elle  a  versé  le  sang  à  flots,  car  rien  n'est  impitoyable  et  brutal 
comme  la  répression  exercée  par  les  intérêts  qui  ont  eu  peur. 
50  000  cadavres  ont  jonché  les  rues  de  Paris,  et  parmi  eux  celui 
d'un  saint  archevêque  qui  dans  un  moment  d'entraînement  avait 
salué  avec  enthousiasme  la  révolution  dont  il  devait  devenir  la 
victime.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  prédire  au  siècle  finissant 
une  aussi  effroyable  aventure,  mais  il  ne  faudrait  pas  cependant 
continuer  trop  longtemps  le  jeu  qu'on  joue,  si  on  ne  veut  pas  que 
tout  finisse  autrement  que  par  des  chansons.  Le  jour  où  les  fusils 
Lebel  feraient  merveille  dans  les  rues  de  Paris  ou  ailleurs,  comme 
ils  ont  déjà  fait  à  Fourmies,  plus  d'un  parmi  ceux  qui  donnent 
aujourd'hui  libre  carrière  à  leurs  chimères  aurait  à  se  frapper 
la  poitrine,  car  chaque  parole  imprudente  sera  comptable  d'une 
goutte  de  sang  répandu. 

Heureusement  ces  imprudences  sont  le  fait  de  quelques  person- 
nalités isolées;  s'il  y  a  en  France  des  vicaires  inconsidérés,  il  y  a 
des  évêques  sages,  et.  Dieu  merci,  aucun  d'entre  eux  n'a  adopté  ces 
allures  de  démagogie  cléricale.  Il  semble  même  que  quelques-uns 
commencent  à  avoir  conscience  du  péril.  Le  mandement  de  ca- 
rême du  nouvel  évêque  d'Angers  contient  un  éloquent  et  sage 
avertissement.  On  me  permettra  également  de  citer  ce  fragment 
d'une  lettre  que  l'évêque  de  Montpellier  adressait  naguère  à  son 
clergé  :  «  Ne  disons  pas  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  !  mais  ne  faisons  rien 
que  de  sage,  rien  qui  ne  soit  en  parfait  accord  avec  ces  lois  sacrées 
de  l'ordre  chrétien,  les  seules  qui  puissent,  par  la  charité,  répon- 
dre pleinement  aux  aspirations  légitimes  de  toute  société  humaine. 
Ne  séparez  jamais,  messieurs,  les  hommes  en  deux  classes,  forcé- 
ment hostiles  l'une  à  l'autre.  Tenez  la  balance  égale  entre  les  pa- 
trons et  les  ouvriers,  montrant,  par  votre  ferme  bon  sens,  que  la 
justice  sociale  ne  consiste  pas  à  oublier  les  uns  au  profit  des 
autres,  mais  à  stimuler  le  dévouement  et  la  sollicitude  éclairée  de 
ceux-là,  pour  satisfaire,  par  une  réglementation  prévoyante,  aux 
justes  revendications  de  ceux-ci  ;  à  établir  l'harmonie  entre  les 
diverses  fonctions  sociales,  à  maintenir  dans  son  intégrité  ce 
tout  hiérarchique  si  complexe  qu'on  nomme  la  «  société  »,  telle 
que  Dieu  l'a  faite  et  telle  qu'il  la  veut!  »  Catholique  alarmé, 
j'oserai  recommander  à  quelques  catholiques  ces  belles  et  sages 
paroles. 
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II 


Il  faut  donc  faire  la  charité.  Il  faut  la  faire  parce  que,  dans  nos 
sociétés  complexes,  si  elle  suspendait  un  seul  jour  son  action,  une 
si  effroyable  explosion  de  souffrances  en  résulterait,  un  tel  cri  de 
misère  et  de  détresse  s'élèverait  vers  le  ciel  que  ceux-là  mêmes  qui 
auraient  voulu  l'abolir  reculeraient  effVayés  devant  leur  œuvre, 
et  qu'il  faudrait  recommencer  le  lendemain  ce  qu'on  aurait  cessé 
la  veille.  Il  faut  la  faire  aussi  parce  qu'elle  est  un  devoir  pour  les 
chrétiens  et  que,  suivant  une  belle  parole  de  M.  Guizot,  nous 
sommes  tous  beaucoup  plus  chrétiens  que  nous  ne  le  savons.  Les 
principes  du  christianisme  ont,  grâce  à  Dieu,  si  profondément  pé- 
nétré notre  société  laïque  qu'elle  ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse,  les 
éliminer,  et  lorsqu'elle  croit  faire  de  la  solidarité  ou  de  l'altru- 
isme, c'est  encore  de  la  charité  qu'elle  fait.  En  présence  de  l'ad- 
mirable développement  de  la  charité  qu'on  rencontre  dans  les  pays 
protestans,  je  ne  me  permettrai  pas  de  dire  qu'elle  est  un  devoir 
spécial  pour  les  catholiques,  mais  à  ceux  d'entre  eux  qui  tiennent 
que  de  l'Encyclique  De  conditione  opificum  date  une  ère  nouvelle, 
—  comme  si  jamais,  avant  cette  Encyclique,  l'Eglise  ne  s'était 
occupée  des  misérables,  —  je  me  permettrai  de  demander  pourquoi 
ils  laissent  volontairement  dans  l'ombre  un  de  ses  plus  beaux  pas- 
sages, celui  qui  la  termine  et  qui  est  un  magnifique  éloge  de  la 
charité,  «  la  charité  reine  et  maîtresse  de  toutes  les  vertus  » .  «  C'est 
en  effet,  ajoute  l'Encyclique,  d'une  abondante  effusion  de  charité 
qu'il  faut  principalement  attendre  le  salut,  magna  effusione  cari- 
tatis.  »  Ceux  qui  se  plaisent  à  répéter  qu'en  matière  sociale  et 
politique  il  n'est  pas  permis  d'avoir  une  autre  opinion  que  celle 
du  Saint-Siège,  devraient  donc,  ce  semble,  parler  un  peu  moins 
de  justice,  et  un  peu  plus  de  charité. 

Mais  s'il  faut  faire  la  charité,  il  faut  la  bien  faire.  Il  n'y  a  rien 
qui  supporte  d'être  mal  fait,  pas  même  le  bien;  je  serais  presque 
tenté  de  dire,  surtout  pas  le  bien  ;  car  le  mal,  mal  fait,  ne  fait  de 
tort  qu'au  mal,  tandis  que  le  bien,  mal  fait,  fait  du  tort  au  bien.  Or 
il  s'en  faut  que  la  charité  ait  toujours  été  bien  faite  dans  notre 
pays.  Ce  qui  lui  fait  principalement  du  tort  dans  certains  esprits 
de  bonne  foi  et  non  prévenus,  c'est  que  par  un  abus  de  langage  on 
la  confond  presque  toujours  avec  l'aumône.  Or  si  l'aumône  est  la 
forme  la  plus  fréquente  de  la  charité,  elle  n'est  pas  toujours  la 
meilleure;  parfois  même,  nous  Talions  voir,  elle  est  la  plus  mau- 
vaise. L'aumône,  telle  que  chacun  de  nous,  sauf  exception,  la 
pratique  et  la  comprend,  consiste  à  donner  une  partie   de  son 
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superflu  à  qui  manque  du  nécessaire.  Elle  n'a  donc  rien  de  très 
méritoire  et,  comme  toutes  les  choses  qui  coûtent  peu,  elle  ne  rap- 
porte pas  beaucoup.  Le  sou  donné  au  mendiant,  le  bon  de  pain 
distribué  à  la  porte,  le  mandat  sur  la  poste  envoyé  à  un  inconnu, 
sont  une  manière  facile  de  mettre  sa  conscience  à  l'aise  et  de  s'ac- 
quitter à  bon  compte  de  ses  devoirs  envers  le  prochain.  Nous  ver- 
rons même  tout  à  l'heure  que  l'aumône  ainsi  pratiquée  fait  sou- 
vent plus  de  mal  que  de  bien;  mais  ce  n'est  pas  cependant  une 
raison  pour  se  livrer  contre  l'aumône  pure  et  simple  à  des  décla- 
mations banales.  L'aumône  encourage  la  paresse  et  entretient  la 
misère.  L'aumône  dégrade  celui  qui  la  reçoit.  Voilà  ce  qu'on 
trouve  à  chaque  instant  non  seulement  sous  la  plume  de  journa- 
listes qui  bâclent  un  article,  mais  sous  celle  d'hommes  graves  .qui 
accouchent  de  gros  livres.  Je  ne  connais  rien  de  dur  et  de  révol- 
tant comme  le  second  de  ces  aphorismes.  Gomment  !  un  brave  jour- 
nalier qui  a  femme  et  enfans  vit  péniblement  avec  son  salaire  de 
quatre  francs  par  jour;  il  se  casse  la  jambe  et  le  voilà  au  lit  pour 
trois  mois.  Gomme  il  ne  peut  plus  travailler,  la  misère  entre 
dans  le  ménage.  Les  enfans  n'ont  plus  de  quoi  manger,  et  le  pro- 
priétaire réclame  son  terme.  Une  personne  charitable  intervient; 
elle  paie  le  loyer  et  subvient  aux  besoins  de  la  famille  jusqu'à  ce 
que  le  père  soit  en  état  de  reprendre  son  travail.  Et  le  brave 
homme  qui  n'accepte  cette  aumône  que  sous  le  coup  de  la  néces- 
sité serait  désormais  un  être  dégradé  ! 

Quant  à  l'autre  aphorisme,  que  l'aumône  entretient  la  mi- 
sère ;  oh  !  que  je  voudrais  qu'un  de  ces  docteurs  en  solidarité  et 
en  altruisme  daignât  un  jour  quitter  sa  plume  et  venir  s'asseoir 
pour  quelques  heures  dans  le  bureau  d'une  de  ces  modestes  so- 
ciétés charitables  dont  les  administrateurs  ne  sont  peut-être  pas 
grands  clercs  en  matière  d'économie  sociale,  mais  s'efforcent  de 
remplir  de  leur  mieux  les  fonctions  qui  leurs  sont  confiées.  Que 
dirait-il  en  présence  d'une  fiche  comme  celle-ci  que  je  choisis 
entre  mille  semblables  :  Famille  originaire  des  provinces  annexées  ; 
le  père,  ancien  courtier  d'assurances,  atteint  de  cécité  par  suite 
d'une  ophtalmie  purulente  des  deux  yeux,  sollicite  depuis  plu- 
sieurs mois  son  admission  aux  Incurables;  la  mère,  d'une  mau- 
vaise santé,  n'a  pas  l'habitude  du  travail  manuel;  deux  enfans  en 
bas  âge,  un  fils  sous  les  drapeaux,  une  fille  dont  le  salaire  fait 
vivre  toute  la  famille  est  employée  comme  semainière  dans  un 
grand  magasin,  mais  vient  d'être  congédiée  provisoirement.  Les 
enfans  sont  à  peine  vêtus.  Le  propriétaire  réclame  le  loyer.  — 
Que  faire?  Hâter  par  des  démarches  l'entrée  du  père  aux  Incu- 
rables, tâcher  d'obtenir  que  le  fils  soit  exempté  comme  soutien  de 
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famille,  intervenir  auprès  du  patron  pour  qu'il  reprenne  la  jeune 
fille  si  c'est  en  son  pouvoir.  Voilà  la  part  de  la  charité,  c'est-à-dire 
de  l'effort  individuel.  Mais  habiller  les  enfans  et  payer  le  loyer, 
voilà  la  part  de  l'aumône,  et  je  gage  que  notre  docteur  en  phi- 
lanthropie, solidarité,  altruisme,  tout  ce  qu'on  voudra,  y  contri- 
buera lui-même  de  sa  pièce  de  cent  sous. 

Pas  plus  cependant  que  la  charité,  l'aumône  ne  supporte  d'être 
mal  faite.  Or  il  faut  reconnaître  que  sinon  toujours,  comme  on 
se  plaît  à  l'écrire  un  peu  étourdiment,  du  moins  dans  un  trop 
grand  nombre  de  cas,  l'aumône  est  mal  faite.  Quelqu'un  qu'il  faut 
consulter  à  ce  sujet,  c'est  M.  Paulian,  secrétaire  rédacteur  au  Corps 
législatif,  mais  aussi  à  ses  heures  chiffonnier  et  mendiant,  ce  qui 
doit  être  parfois  plus  intéressant.  Lorsque  M.  Paulian  préparait 
son  premier  volume  d'études  sociales  :  la  Hotte  du  chiffonnier, 
j'ai  eu  le  plaisir  de  chiffonner  en  sa  compagnie,  mais  je  n'ai  ja- 
mais mendié,  et  je  le  regrette,  car  il  a  fait  des  expériences  bien 
curieuses.  Tour  à  tour  cul-de-jatte,  aveugle,  chanteur  ambulant, 
ouvreur  de  portières,  ouvrier  sans  travail,  professeur  sans  emploi, 
paralytique,  sourd-muet,  etc.,  M.  Paulian  est  arrivé  à  se  faire  des 
journées  d'une  quinzaine  de  francs,  et  il  a  démontré  en  même 
temps,  ce  qui  était  son  but,  combien  il  est  facile  d'exploiter  à  Paris 
le  bon  cœur  et  la  crédulité  du  public.  A  ce  point  de  vue,  le  livre 
de  M.  Paulian  fait  honneur  aux  Parisiens,  et  comme  Parisien  je 
suis  tenté  de  lui  en  savoir  gré.  Mais,  si  j'étais  mendiant,  je  lui  en 
voudrais  beaucoup,  car  il  fait  grand  tort  à  cette  corporation.  Il  dé- 
nonce en  effet  tous  les  ingénieux  procédés,  oserai-je  dire  les 
trucs  des  mendians,  pour  vivre,  sans  rien  faire,  aux  dépens  du  pu- 
blic, soit  en  demandant  purement  et  simplement  l'aumône  dans 
la  rue,  soit  en  pratiquant  le  système  plus  ingénieux  et  plus  relevé 
de  la  mendicité  par  lettres.  Il  entre  à  ce  propos  dans  des  détails  sin- 
gulièrement curieux  sur  l'exploitation  dont  les  personnes  chari- 
tables sont  victimes  à  Paris,  sur  le  grand  jeu,  c'est-à-dire  la  liste  avec 
annotation  des  personnes  chez  lesquelles  on  peut  se  présenter,  qui 
coûte  dix  francs,  le  petit  jeu  moins  complet  qui  ne  coûte  que  trois 
francs,  les  journées  de  pied-de-biche  (celles  où  les  mendians  se 
présentent  à  la  porte  des  maisons)  et  les  journées  d'avenues.  Mais 
ce  qui  est  peut-être  plus  curieux  encore,  ce  sont  les  traits  que  M.  Pau- 
lian rapporte  et  qu'il  a  pu  observer  par  lui-même  de  l'invincible 
horreur  des  mendians  pour  le  travail.  Il  en  cite  entre  autres  une 
preuve  curieuse.  Gomme  la  maison  où  il  habite  était  assiégée  par 
une  foule  de  mendians  dont  il  n'était  pas  un  qui  ne  mourût  de 
faim,  et  comme  il  voulait  les  mettre  à  l'épreuve,  il  avait  inventé 
ceci.  En  échange  d'une  petite  somme  qui  assurait  leur  subsistance 
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pour  la  journée,  il  leur  imposait  une  corvée  qui  n'avait  rien  de 
pénible  ni  d'humiliant;  c'était  de  tirer  un  certain  nombre  de  seaux 
d'eau  d'un  puits  assez  profond  pour  les  verser  dans  un  réservoir. 
Quelques-uns  refusaient,  d'autres  s'exécutaient  en  maugréant, 
acceptant  cependant,  au  prix  d'une  demi-heure  de  travail,  de  vivre 
de  loisir  le  reste  de  la  journée.  Mais  voici  ce  que  fit  un  plus  rusé 
que  les  autres.  Après  avoir  tiré  son  nombre  réglementaire  de 
seaux  et  reçu  son  salaire,  il  affecta,  dans  un  élan  de  bonne  vo- 
lonté, de  vouloir  tirer  un  seau  supplémentaire;  et  il  profita  d'un 
moment  où  la  cuisinière  avait  le  dos  tourné  pour  le  verser  tout 
entier  dans  le  pot-au-feu  qui  mijotait  sur  le  fourneau.  Puis  il 
s'enfuit  en  riant.  Celui-là  trouvait  probablement  aussi  que  l'au- 
mône dégrade,  et  il  voulait  se  venger  de  l'afTront  qu'il  avait  reçu. 
D'après  ce  que  je  viens  de  dire,  on  peut  penser  que  M.Paulian 
est  un  adversaire  déclaré  de  ce  que  j'appellerai  l'aumône  indis- 
tincte, c'est-à-dire  de  l'aumône  faite  au  hasard  et  sans  renseigne- 
mens  préalables,  sur  celui  qui  la  reçoit.  Dans  son  récent  discours 
à  l'Académie,  à  propos  des  prix  de  vertu,  mon  confrère  Goppée 
a  spirituellement  raillé  les  philanthropes  qui  reprochent  à  saint 
Martin  d'avoir  donné  son  manteau  à  un  pauvre  qu'il  avait  ren- 
contré tout  nu,  sans  enquête.  Mais  si  le  lendemain  saint  Martin 
avait  rencontré  le  même  pauvre  encore  tout  nu,  il  lui  aurait  pro- 
bablement demandé  ce  qu'il  avait  fait  de  son  manteau,  et  il  aurait 
ainsi  entrepris  la  première  enquête.  Autant  que  possible,  l'enquête 
doit  donc  précéder  l'aumône,  et  c'est  là  une  objection  très  juste 
contre  le  système,  qui  tend  à  se  répandre  beaucoup  à  Paris,  du  gîte 
et  de  la  nourriture  offerts  habituellement  à  tout  venant.  Je  dis  à 
dessein  :  habituellement.  En  effet,  lorsque  des  circonstances  par- 
ticulières déchaînent  sur  la  population  d'une  grande  ville  des  souf- 
frances exceptionnelles,  je  comprends  parfaitement  que  la  charité 
publique  ou  privée  s'en  inquiète  et  prenne  pour  les  soulager  des 
mesures  exceptionnelles  également.  Par  exemple,  un  froid  terrible 
survient  comme  en  1879  ou  comme  il  y  a  deux  ans  :  ce  froid  a  pour 
conséquence  d'interrompre  un  certain  nombre  de  travaux,  et  de 
priver  ainsi  de  leur  gagne-pain  ordinaire  plusieurs  catégories  de 
travailleurs;  en  même  temps  la  souffrance  du  froid  est  poussée 
jusqu'à l'exacerbation  par  une  température  anormale.  Que  la  cha- 
rité publique  ou  privée  s'émeuve  de  cet  état  de  choses,  et  que,  pour 
y  faire  face,  elle  prenne  des  mesures  temporaires,  qu'elle  crée  des 
chauffoirs,  des  asiles  de  nuit,  qu'elle  distribue  des  soupes  chaudes, 
rien  de  mieux.  C'est  un  strict  devoir,  bien  qu'il  soit  inévitable  que, 
dans  une  grande  ville  comme  Paris,  cette  population  nomade  et 
vagabonde,  dont  l'unique  préoccupation  est  d^e  vivre  sans  rien  faire. 
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se  rassemble  autour  de  ces  chaufîoirs,  se  réfugie  dans  ces  asiles 
de  nuit,  se  rue  à  ces  distributions  de  soupes.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  y  renoncer,  car  il  n'y  a  pas  de  chose  humaine  qui  ne 
puisse  donner  lieu  à  un  abus.  La  seule  question  est  de  savoir  si  le 
bien  l'emporte  sur  le  mal.  Or,  dans  un  temps  de  calamités  excep- 
tionnelles, il  n'y  a  nul  doute  que  le  bien  ne  l'emporte.  Mais  où  le 
mal  commencerait  au  contraire  à  l'emporter  sur  le  bien,  ce  serait 
si  ces  mesures  temporaires  d'aumône  nécessairement  indistincte 
étaient  prolongées  et  généralisées.  Qu'on  me  permette  d'illustrer 
par  quelques  exemples  ce  que  je  veux  dire. 

Une  des  œuvres  les  mieux  entendues  de  la  charité  intelligente 
c'est  assurément  celle  des  fourneaux  économiques,  qui  permet- 
tent à  la  fois  de  venir  en  aide  d'une  façon  efficace  aux  indigens  et 
de  fournir  à  la  population  laborieuse  un  moyen  sain  et  économique 
d'alimentation.  Il  existe  à  Paris  plusieurs  sociétés  de  fourneaux. 
Pour  ne  parler  que  de  la  plus  importante,  la  Société  philanthro- 
pique a  distribué  l'année  dernière  2  629181  portions  d'alimens, 
dont  933364  contre  argent,  c'est-à-dire  à  des  consommateurs 
payans,  et  1695817  contre  bons,  c'est-à-dire  à  des  indigens.  Il 
arrive  assez  souvent  que  ces  derniers  se  présentent  munis  seule- 
ment d'un  ou  deux  bons,  ce  qui  ne  leur  assure  qu'un  repas  assez 
court.  Mais,  dans  la  plupart  des  fourneaux,  la  directrice  a  en  dépôt 
des  bons  que  lui  ont  remis  des  personnes  charitables,  et  lorsque, 
avec  la  grande  expérience  que  lui  donnent  ses  distributions  quo- 
tidiennes, elle  voit  quelque  pauvre  diable,  parfois  connu  d'elle, 
dont  tout  le  déjeuner  se  compose  d'un  morceau  de  pain  et  d'une 
soupe,  elle  lui  allonge  un  ou  deux  de  ces  bons  qui  lui  permettent 
de  compléter  son  repas.  Voilà  un  spécimen  de  charité  judicieuse 
et  bien  ordonnée.  Voyons  maintenant  un  autre  exemple. 

Il  y  a  douze  ans,  lors  de  ce  grand  hiver  qui  causa  tant  de  mi- 
sères, une  personne  très  riche  et  très  charitable  crut  devoir  établir 
dans  un  quartier  très  aisé  de  Paris  un  fourneau  où  la  nourriture 
était  distribuée  à  tout  venant,  et,  le  froid  ayant  pris  fin,  elle  vou- 
lut néanmoins  continuer  le  fourneau.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
tous  les  drôles  de  Paris  y  affluèrent.  On  voyait  faire  queue  à  la 
porte  du  fourneau  des  jeunes  gens  dans  la  force  de  l'âge  qui  at- 
tendaient leur  tour,  les  mains  dans  leurs  poches,  la  plupart  du 
temps  la  cigarette  aux  lèvres,  échangeant  des  lazzis  ou  des  propos 
obscènes,  et  se  prenant  souvent  de  querelle.  Le  scandale  devint 
tel  que  les  voisins  se  plaignirent.  Il  fallut  fermer  le  fourneau, 
dont  la  fondatrice,  non  seulement  très  charitable,  mais  très  intel- 
ligente, a  fait  depuis  lors  un  beaucoup  plus  judicieux  emploi  de 
sa  fortune  en  fondant  à  la  porte  de  Paris  un  dispensaire  modèle. 
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En  dépit  de  cette  expérience  qui  aurait  dû  être  convaincante, 
il  a  été  fondé  il  y  a  quelques  années  une  œuvre  à  laquelle  on  a 
donné  ce  nom  significatif  :  la  Bouchée  de  Pain.  La  pensée  était 
d'empêcher  qu'au  moins  personne  ne  mourût  de  faim  dans  Paris, 
et  put  toujours  trouver  une  bouchée  de  pain  pour  se  nourrir. 
L'idée  assurément  était  touchante.  Dans  la  pratique  quel  résultat 
a-t-elle  donné?  C'est  que  la  Bouchée  de  Pain  est  tous  les  matins 
assaillie  d'une  foule  de  vagabonds  d'habitude  qui  trouvent  très 
commode  d'être  nourris  pour  rien  et  qui  viennent  prendre  leur 
premier  déjeuner  avant  de  se  répandre  dans  Paris.  Que  cette 
œuvre  ait  empêché  quelques  pauvres  diables  de  mourir  de  faim, 
je  le  veux  bien,  mais  elle  a  surtout  facilité  à  un  grand  nombre  de 
vivre  sans  travailler. 

Veut-on  un  autre  exemple?  La  charité  privée  s'est  justement 
émue,  il  y  a  quelques  années,  à  la  pensée  qu'un  certain  nombre  de 
malheureux  pouvaient,  par  misère  ou  malchance,  se  trouver  sans 
gîte  dans  Paris  et  tomber  sous  le  coup  de  ces  articles  du  Code 
sur  le  vagabondage  qui  sont  si  justement  sévères  pour  le  vaga- 
bond de  profession,  mais  si  durs  pour  le  vagabond  par  acci- 
dent. Une  société  privée  a  donné  l'exemple  :  elle  a  fondé  un,  puis 
deux,  puis  trois  asiles  de  nuit,  aujourd'hui  elle  en  possède  quatre. 
En  1892  ces  quatre  asiles  ont  donné  l'hospitalité  à  107615  per- 
sonnes (1)  pendant  291896  nuits.  En  1878,  la  Société  philan- 
thropique ouvrait  son  premier  asile  de  nuit  pour  femmes  et  en- 
fans.  Elle  en  possède  trois  aujourd'hui,  qui  en  1892  ont  donné  à 
12350  femmes  et  2  503  enfans  56102  nuits  d'hospitalité.  Elle  leur 
a  délivré  110383  soupes  et  35250  vêtemens.  Voilà  donc,  en  une 
seule  année,  plus  de  120000  créatures  humaines  que  la  charité 
privée,  judicieusement  administrée,  a  sauvées  du  vagabondage. 
Etait-ce  faire  assez?  Les  personnes  qui  ont  l'expérience  de  ces 
questions  n'hésitent  pas  à  l'affirmer,  et  il  est  à  ma  connaissance 
que  l'une  de  ces  Sociétés  tout  au  moins  ne  se  chargerait  pas  vo- 
lontiers aujourd'hui  de  la  création  d'un  nouvel  asile.  Mais  l'ému- 
lation s'en  est  mêlée,  etl'édilité  parisienne  a  voulu  avoir  ses  refuges 
municipaux.  Elle  en  a  six  aujourd'hui,  deux  pour  les  hommes, 
quatre  pour  les  femmes,  qui  ont,  en  1893,  abrité  46  413  pension- 
naires. N'est-ce  pas  trop  ?  On  peut  assurément  se  le  demander, 
et  alors  se  pose  aussi  cette  question  que  les  adversaires  de  la  cha- 
rité n'hésitent  pas  à  résoudre  par  l'affirmative.  Les  mesures  prises 
pour  venir  en  aide  aux  vagabonds  d'accident  ne  profitent-elles  pas 

(1)  Ce  chiffre  est  énorme;  heureusement  il  ne  représente  pas  autant  d'individus 
distincts,  car  il  est  hors  de  doute  que  le  même  individu  %g  représente  plusieurs  fois 
dans  l'année. 
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surtout  aux  vagabonds  de  profession  ?  La  pensée  qu'à  Paris  on 
peut  facilement  être  nourri  et  logé  pour  rien  n'est-elle  pas  de 
nature  à  engendrer  l'oisiveté  systématique  chez  un  certain  nom- 
bre de  Parisiens  et,  de  plus,  à  attirer  dans  cette  cité  bénie  tous  les 
paresseux  de  la  banlieue  et  même  de  la  province?  Dans  un  asile 
municipal  pour  femmes  que  j'ai  visité  naguère  et  où  l'on  m'a 
donné  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  tous  les  renseignemens  que 
j'ai  demandés,  le  nombre  des  Parisiennes  d'origine  n'était  que  de 
330  contre  1  634  originaires  des  départemens.  11  n'y  a  pas  de  rai- 
son de  supposer  que  la  proportion  ne  soit  pas  la  même  dans  les 
autres. 

Cette  concurrence  maladroite  entre  asiles  de  nuit  privés  et 
municipaux  a  eu  de  plus  pour  conséquence  de  réduire  à  néant 
les  précautions  que  prenaient  les  asiles  privés  pour  éviter  que 
leurs  hôtes  se  promenassent  de  maison  en  maison.  Aujourd'hui 
rien  n'empêche  un  amateur  de  couchage  gratuit  de  se  promener 
des  asiles  privés  aux  asiles  municipaux,  ou  d'asile  municipal  en 
asile  municipal,  car  aucune  précaution  n'est  prise  pour  empêcher 
cette  promenade.  Naguère  la  directrice  d'un  asile  municipal  me 
citait  le  cas  d'une  femme  qui  avait  trouvé  le  moyen,  depuis  ses 
couches  jusqu'au  moment  où  son  enfant  avait  dix-huit  mois,  de 
se  faire  héberger  et  nourrir  gratuitement  d'établissement  en  éta- 
blissement. Si  l'on  n'y  prend  garde,  on  développera  à  Paris  l'exi- 
stence d'une  clientèle  qui,  systématiquement,  ne  couchera  pas 
ailleurs  que  dans  les  asiles  publics  ou  privés.  Déjà  cette  clientèle 
commence  à  être  connue  des  directeurs  des  asiles,  et  l'exemple  de 
ce  qui  se  passe  à  Londres  est  là  pour  montrer  jusqu'à  quel  nombre 
elle  pourrait  atteindre.  Il  existe  à  Londres  trente  workhouses  ajani 
chacun  ce  qu'on  appelle  un  casual  ward  où  l'hospitalité  et  la  nour- 
riture sont  données  à  tout  venant  au  prix  d'un  travail  assez  rude 
qu'on  leur  fait  accomplir  le  matin  avant  leur  départ  pour  les  dé- 
goûter de  l'hospitalité  qu'on  vient  de  leur  accorder.  Or  tandis  que, 
depuis  vingt-cinq  ans,  le  paupérisme  à  Londres  a  diminué  par 
rapport  à  la  population,  le  nombre  des  hôtes  de  ces  casual  wards 
au  contraire  a  été  sans  cesse  en  s'accroissant  :  de  37  321  en  1879, 
il  a  passé  à  47  797  en  1892,  et  la  police  estime  que  ce  chiffre  crois- 
sant constitue  une  population  nomade  qui  n'a  point  de  domicile 
et  couche  habituellement  dans  ces  asiles.  Sur  ce  nombre  15665  ont 
été  recherchés  par  elle  pour  diverses  causes.  Il  ne  faudrait  cepen- 
dant pas  que  l'émulation  entre  asiles  privés  et  publics  amenât  dans 
notre  grande  capitale  le  développement  d'une  pareille  population, 
et  l'on  est  sur  le  chemin. 

On  pourrait  citer  à  Paris  encore  bien  d'autres  exemples  de 
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charité  mal  faite  :  extension  abusive  des  œuvres  destinées  à  ve- 
nir en  aide  aux  filles-mères,  qui  tendent  à  constituer  une  véri- 
rable  prime  aux  naissances  illégitimes  ;  défaut  d'entente  entre  les 
sociétés  qui  se  proposent  de  venir  en  aide  aux  accouchées  d'une 
part  et  les  bureaux  de  bienfaisance  d'autre  part,  ce  qui  permet  à 
une  mère  un  peu  entendue  de  se  faire  délivrer  trois  layettes,  dont 
deux  sont  aussitôt  revendues,  quand  ce  ne  sont  pas  les  trois  ;  riva^ 
lité  irréfléchie  entre  protestans  et  catholiques  auprès  des  habi- 
tans  d'une  même  cité  de  chiffonniers,  qui  permet  à  une  même  fa- 
mille de  faire  baptiser  un  enfant  douze  fois  à  l'église  protestante 
et  quatorze  fois  à  l'église  catholique,  à  vingt  sous  par  baptême. 
On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Paulian  l'énumération  de  toutes 
ces  escroqueries  dont  la  bienfaisance  est  victime.  C'est  là  un  état 
de  choses  déplorable,  non  pas  seulement  parce  que  l'argent,  ainsi 
dépensé  à  tort  et  à  travers,  permettrait  de  soulager  un  beaucoup 
plus  grand  nombre  de  misères,  mais  parce  que  ces  malfaçons  de 
l'aumône  font  tort  à  la  charité  et  favorisent  cette  idée  inhumaine 
et  fausse  qu'on  peut,  dans  une  société  civilisée,  supprimer  la  cha- 
rité. Distinguer  la  charité  de  l'aumône,  avec  laquelle  elle  ne  se 
confond  pas  nécessairement,  voilà  donc  la  première  chose  à  faire. 
Bien  faire  et  l'aumône  et  la  charité,  voilà  la  seconde.  C'est  aussi 
la  plus  difficile. 

III 

Gomment  bien  faire  la  charité?  C'est  là  une  question  des  plus 
complexes,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  pas  assurément  la 
prétention  de  la  résoudre  en  une  fin  d'article .  Le  but  qu'il  pour- 
suit est  beaucoup  plus  modeste,  car  il  se  propose  principalement 
d'étudier  un  mode  spécial  d'assistance  ..Mais  l'attrait  de  ces  ques- 
tions est  tel  qu'on  lui  pardonnera  s'il  ne  peut  se  défendre  de  con- 
sacrer un  mot  en  passant  à  ce  sujet  difficile  entre  tous  :  l'organi- 
sation de  la  charité. 

On  peut  disserter  tant  que  l'on  voudra  sur  les  mérites  respec- 
tifs de  la  charité  publique  et  de  la  charité  privée,  et  donner  avec 
raison  la  supériorité  à  la  charité  privée  ;  la  charité  publique  n'en 
demeurera  pas  moins  toujours  nécessaire.  Elle  est  nécessaire, 
parce  que  son  office  est  de  pourvoir  aux  lacunes  et  aux  intermit- 
tences de  la  charité  privée;  elle  est  nécessaire  aussi  et  surtout 
peut-être  comme  une  protestation  contre  cette  fausse  conception 
de  l'Etat  uniquement  cantonnier,  percepteur  et  gendarme,  que 
l'économie  politique  avait  trop  mise  à  la  mode.  L'Etat  n'est  pas 
seulement  tout  cela  :  il  est,  il  doit  être  encore  ce  que  le  code  civil 
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appelle  un  bon  père  de  famille.  Or  le  bon  père  de  famille  ne 
ressemble  pas  au  père  de  famille  tel  que  le  comprenait  le  droit 
romain,  qui  devait  vendre,  suivant  Gaton,  tout  ce  qui  était  inutile, 
la  vieille  ferraille  et  les  vieux  esclaves.  L'État  moderne  a  des  obli- 
gations vis-à-vis  de  ceux  qui  dépendent  de  lui.  Il  doit  donc  être 
charitable,  et  il  Test  en"  fait.  Mais  il  l'est  souvent  maladroitement 
et  incomplètement  :  maladroitement,  parce  que  les  agens  qu'il 
emploie  sont  médiocres  ;  incomplètement,  parce  qu'il  n'a  pas  les 
ressources  suffisantes.  Les  agens  que  l'Etat  emploie,  —  et  par  le 
mot  État  j'entends  ici  aussi  bien  les  municipalités  que  le  gouver- 
nement proprement  dit,  —  sont  inévitablement  et  sauf  exception 
médiocres,  parce  que  la  plupart  font  par  obligation  et  par  routine 
une  besogne  assez  ingrate  qui  devrait  être  faite  avec  cœur  et  avec 
entraînement.  Ils  le  sont  devenus  surtout  depuis  que  l'esprit  sec- 
taire s'est  emparé  de  l'État,  même  et  surtout,  pourrait-on  dire,  en 
matière  de  charité.  Je  ne  voudrais  pas  que  la  politique  parût  in- 
spirer les  conclusions  de  ce  travail,  mais  aucun  homme  de  bonne 
foi  ne  peut  nier  qu'en  écartant  par  exemple  systématiquement  des 
bureaux  de  bienfaisance  des  hommes  qui  avaient  consacré  leur 
vie  à  l'exercice  de  la  charité,  et  en  se  privant  volontairement  de 
ces  admirables  instrumens  qui  s'appellent  des  sœurs,  nos  fana- 
tiques édiles  n'aient,  à  Paris  en  particulier,  gravement  compromis 
l'exercice  de  la  charité.  Les  scandales  récens  qui  ont  amené  de- 
vant les  tribunaux  un  certain  nombre  des  nouveaux  administra- 
teurs et  l'efTroyable  gaspillage  dont,  à  en  croire  les  documens 
administratifs,  nos  hôpitaux  sont  le  théâtre,  en  fournissent  sura- 
bondamment la  preuve. 

A  ces  inconvéniens  de  la  charité  publique,  telle  qu'elle  s'exerce 
actuellement,  il  serait  facile  de  porter  remède  en  faisant  juste 
le  contraire  de  ce  qui  a  été  fait  depuis  vingt  ans.  Mais  elle 
demeurera  toujours  incomplète  tant  qu'elle  ne  sera  pas  assurée 
de  ressources  permanentes.  Or  elle  ne  pourra  être  assurée  de 
ces  ressources  tant  que  nos  législateurs  n'auront  pas  pris  bra- 
vement leur  parti  d'établir  dans  notre  législation  financière  ce 
que  j'appellerai  le  centime  charitable.  L'association  de  ces  deux 
mots  peut  étonner,  mais  comme  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour 
lancer  une  idée  hardie  et  paradoxale  qui,  si  elle  est  relevée,  susci- 
tera assurément  beaucoup  de  contradicteurs,  je  demande  la  per- 
mission d'expliquer  ce  que  j'entends  par  là. 

Lorsqu'il  y  a  quelque  soixante  ans  un  gouvernement,  soucieux 
de  développerla  prospérité  publique,  voulut  développer  en  France 
le  réseau  de  la  vicinalité,  par  la  loi  du  21  mai  1836  il  autorisa 
les  conseils  municipaux  à  grever  leur  budget  d'un  ou  plusieurs 
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centimes  spéciaux  (pour  parler  la  langue  administrative)  qui 
figurent  encore  aux  ressources  des  communes  et  qui  ont  contribué 
à  doter  la  France  de  ce  magnifique  réseau  de  chemins,  à  la  fois 
cause  et  indice  de  sa  prospérité,  au  moins  par  comparaison  à 
d'autres  nations.  Lorsqu'en  1850  le  gouvernement  de  la  seconde 
république  voulut  donner  une  impulsion  vigoureuse  au  dévelop- 
pement de  l'instruction  primaire,  il  accorda  aux  mêmes  conseils 
municipaux  la  faculté  d'inscrire  à  leurs  budgets  un  ou  plusieurs 
centimes  spéciaux  pour  faire  face  aux  dépenses  scolaires ,  et,  à  défaut 
d'un  vote  spécial,  il  investit  le  pouvoir  exécutif  du  droit  de  frapper 
cette  imposition  par  décret.  Ces  centimes  ont  été  inscrits  longtemps 
au  budget  de  toutes  nos  communes;  s'ils  ont  cessé  d'y  figurer 
aujourd'hui,  c'est  que  la  législation  nouvelle  a  fait,  à  tort  ou  à 
raison,  du  service  de  l'instruction  primaire  un  service  d'Etat.  Mais 
le  développement  de  l'instruction  primaire  dans  notre  pays,  pen- 
dant près  de  quarante  ans,  a  été  dû  incontestablement  à  cette  faculté 
donnée  à  nos  conseils  municipaux.  La  vicinalité,  l'instruction, 
c'étaient  assurément  deux  services  importans.  La  charité  est- 
elle  d'une  importance  moindre?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  donc  à 
ce  service  qu'il  s'agirait  de  pourvoir.  Une  des  grandes  difficultés 
de  la  charité  publique,  c'est  moins  l'insuffisance  de  ses  ressources 
que  leur  inégalité.  Ici  elle  est  richement  pourvue  parce  qu'elle  a 
été  assez  heureuse  pour  conserver  des  biens-fonds  ou  des  revenus 
sur  lesquels  la  Révolution  n'a  pas  mis  la  main  et  dont  la  libéralité 
des  fidèles  avait  autrefois  doté  certains  instituts  charitables.  Ail- 
leurs, au  contraire,  elle  ne  tire  sa  subsistance  que  des  allocations 
nécessairement  variables  que  les  conseils  municipaux  mettent  à 
sa  disposition.  Ailleurs,  elle  n'existe  pas,  même  à  l'état  embryon- 
naire, parce  qu'elle  ne  possède  rien.  C'est  à  cette  inégalité,  qui 
n'est  pas  du  tout  proportionnelle  à  la  misère  et  qui  est  due  au 
hasard,  qu'il  s'agirait  d'apporter  un  terme  en  mettant  à  la  dispo- 
sition des  conseils  municipaux  un  moyen  pratique  d'assurer  le 
service  de  la  charité,  comme  les  gouvernemens  précédens  ont 
mis  à  leur  disposition  les  moyens  d'assurer  le  service  de  la  vici- 
nalité ou  celui  de  l'instruction. 

Ce  service  à  l'heure  actuelle,  dans  les  villes  où  il  existe,  est  as- 
suré ou  complété  par  des  subventions,  comme  autrefois  aurait  pu 
être  assuré  également  par  des  subventions  le  service  de  la  vicina- 
lité et  celui  de  l'instruction  primaire.  On  n'en  a  pas  moins  affecté 
à  ces  deux  services  des  centimes  spéciaux,  et  il  est  certain  que  la 
création  de  ces  moyens  financiers  leur  a  donné  une  puissante  im- 
pulsion. Il  en  serait  de  même  de  la  création  dun  centime  charitable. 
Nul  doute  que  dans  l'état  présent  des  esprits,  et  à  un  moment  où 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  une  raison  ou  pour  une  autre  les  questions  d'assistance 
intéressent  tout  le  monde,  un  certain  nombre  de  conseils  muni- 
cipaux n'inscrivissent  ce  centime  h  leur  budget,  et  tous  verraient 
dans  la  faculté  qui  leur  serait  ainsi  donnée  une  invitation  et  un 
encouragement  à  organiser  la  charité. 

Cette  invitation  discrète  serait-elle  suffisante,  et  n'y  aurait-il 
pas  lieu  d'armer  les  pouvoirs  publics  du  droit,  dans  certaines  cir- 
constances, de  rendre  cette  inscription  obligatoire,  comme  autre- 
fois en  matière  d'instruction  primaire?  C'est  là,  je  le  reconnais, 
une  question  très  délicate,  mais  puisque  je  suis  en  veine  de  har- 
diesse, j'irai  jusqu'au  bout  de  ma  pensée. 

Nous  avons  reconnu  que  l'Etat  (j'entends  par  là  la  puissance 
publique,  pouvoir  central,  départemental  ou  municipal,  il  n'im- 
porte), devait  être  charitable,  et  tout  au  moins  subvenir  aux  défail- 
lances de  la  charité  privée.  Or  il  y  a  trois  natures  de  misère 
auxquelles  la  charité  doit  subvenir.  Il  y  a  d'abord  la  maladie.  Il 
n'est  pas  admissible  que  l'homme  qui  vit  de  son  travail  et  qui  est 
terrassé  par  la  maladie  ou  l'accident  ne  trouve  pas  les  soins  né- 
cessaires, et  ce  n'est  pas  sérieux  de  dire,  comme  certains  philan- 
thropes, que,  s'il  demeure  sans  soins,  il  est  puni  de  son  impré- 
voyance, car  il  aurait  dû  se  mettre  à  l'abri  par  la  mutualité.  Cela 
est  parfait  en  théorie;  mais  en  fait,  sans  compter  qu'il  y  a  cer- 
taines natures  de  soins  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  sont 
incapables  de  donner,  il  faudrait  que  ces  sociétés  fussent  con- 
stituées partout  :  or  il  s'en  faut.  Il  y  a  ensuite  l'infirmité  chroni- 
que ou  accidentelle.  Lorsque  la  nature  livre  à  la  société  un  être 
incapable  de  travailler,  ou  lorsqu'un  accident  l'a  réduit  à  cette 
incapacité,  il  n'est  pas  admissible  non  plus  que  la  société  se 
désintéresse  de  sa  subsistance  et  le  réduise  à  faire  un  gagne- 
pain  de  son  infirmité  en  l'exhibant  dans  les  rues.  Si  ce  n'était 
une  question  de  charité,  ce  serait  une  question  de  voirie.  En- 
fin, mais  avec  beaucoup  plus  de  réserve,  je  dirai  encore  qu'il 
y  a  la  vieillesse.  Pour  la  vieillesse,  on  a  le  droit  d'exiger  en  prin- 
cipe qu'elle  soit  l'objet  de  la  prévoyance  du  travailleur,  et  qu'il 
prélève  sur  son  salaire  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  la  paix 
de  ses  vieux  jours.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  on  peut  exiger  que  sa 
famille  subvienne  à  ses  besoins.  Mais  il  peut  se  faire  que  la 
famille  fasse  défaut  ;  il  peut  arriver  également  que  le  travailleur, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  n'ait  rien  pu  mettre  de 
côté.  Pour  économiser,  la  première  condition  est  de  gagner.  Or 
qui  oserait  affirmer  que  tous  les  travailleurs  gagnent  assez  pour 
économiser,  surtout  dans  les  industries  féminines?  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  femmes  forment  un  bon  tiers  du  monde  de 
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travail.  Il  y  a  donc  là  également  pour  la  charité  un  devoir  éven- 
tuel. Dans  un  grand  nombre  de  cas,  la  charité  privée  pourvoit  à 
ces  trois  misères  :  la  maladie,  Tinfirmité,  la  vieillesse;  mais  dans 
les  cas  où  elle  n'y  pourvoit  pas,  c'est  à  la  charité  publique  de  le 
faire,  et  lorsqu'il  y  aurait  défaillance  à  la  fois  de  la  charité  privée 
et  de  la  charité  publique,  lorsque  toute  une  circonscription  ur- 
baine ou  rurale  serait  dépourvue  de  tout  hôpital  pour  les  ma- 
lades, de  tout  hospice  pour  les  incurables,  de  tout  asile  pour  les 
vieillards,  non  pas  faute  de  ressources,  mais  faute  de  bonne  vo- 
lonté, j'admettrais  parfaitement  que,  dans  ces  cas  exceptionnels, 
un  arrêté  du  préfet  pût  imposer  à  ces  circonscriptions  un  centime 
charitable,  sauf  recours  devant  le  Conseil  d'Etat,  qui  apprécierait 
jsi  la  mesure  a  été  prise  équitablement. 

Ce  système  peut  assurément  soulever  des  objections  dont  je 
le  méconnais  pas  la  gravité.  Aussi  voudrais-je  essayer  d'y  répon- 
Ire  sommairement.  La  principale  est  ce  que  j'appelerai  l'objec- 
(tion  anglaise.  Mais,  dira-t-on,  ce  système  que  vous  prônez  existe 
Idéjà  en  Angleterre  et  y  a  produit  des  résultats  déplorables  :  c'est 
lia  taxe  des  pauvres,  poor-rate,  et  il  est  bien  connu  que  la  taxe  des 
pauvres  entretient  la  misère  et  développe  en  Angleterre,  et  à  Lon- 
dres en  particulier,  un  paupérisme  auprès  duquel  le  nôtre  n'est 
rien.  Gomment  songer  à  importer  un  pareil  système  en  France? 

Ceux  qui  opposeraient  ces  objections  me  permettront  de  leur 
répondre  à  l'avance  deux  choses  :  la  première,  c'est  qu'il  y  au- 
rait toujours  entre  le  système  anglais  et  celui  que  je  me  per- 
mets de  proposer  une  différence  capitale  ;  en  Angleterre  la  taxe 
des  pauvres  est  universelle  et  obligatoire,  tandis  que  le  centime 
charitable,  tel  que  je  le  comprends,  serait  au  contraire  local  et  fa- 
cultatif, sauf  exceptions  très  rares  ;  la  seconde,  c'est  que  ces  objec- 
tions contre  le  système  anglais  sont  vieilles  d'un  demi-siècle.  Elles 
remontent  au  temps  des  études,  fort  belles  du  reste,  de  M.  Léon 
Faucher.  Les  reproduire  serait  montrer  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui 
s'est  passé  en  Angleterre  depuis  cinquante  ans.  Dans  un  article 
publié  ici  même  il  y  a  treize  ans(l),  j'ai  eu  l'occasion  de  montrer 
que  le  paupérisme  de  Londres  était  une  légende,  au  moins  quant 
à  l'indigence  officielle,  le  nombre  des  indigens  étant  à  cette 
époque  de  3,07  sur  100  habitans  tandis  qu'à  Paris  il  était  de  6,25 
sur  100  habitans. 

En  1884,  le  chiffre  des  indigens  à  Londres  était  de  99  435  sur 
3816483  habitans.  A  Paris  il  était  de  123  324  sur  2  269  023  habi- 
tans. Aujourd'hui  le  chiffre  des  indigens  à  Londres  est  de  103  937 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  juin  1881. 
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sur  4  211743habitans.  Il  a  donc  légèrement  diminua:'.  A  Paris,  sur 
2  386  232  habitans,  le  chiffre  des  indigens  n'est  plus  que  de  55  183, 
ce  qui  au  premier  abord  semble  indiquer  également  une  diminution 
etmême  considérable.  Mais  le  nouveau  règlement  du  12  août  1886 
sur  la  distribution  des  secours  à  domicile  ayant  réduit  sensible- 
ment le  nombre  des  catégories  auxquelles  des  secours  permanens 
étaient  accordés,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  indigens  qui  a  dimi- 
nué, mais  celui  des  secourus,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose.  En  tous  cas  à  ces  55 183  indigens  il  faut  ajouter  65  058  né- 
cessiteux, ce  qui  fait  une  population  indigente  de  120241,  soit  par 
rapport  à  Londres  un  chiffre  supérieur  avec  une  population  in- 
férieure de  près  de  moitié. 

Ces  comparaisons  de  chiffres  entre  pays  où  les  chiffres  ne  sont 
pasdressés  delà  même  façon  doivent  ton  jours,  je  le  reconnais,  être 
accueillies  avec  réserve,  et  il  serait  possible,  soit  que  l'inscription 
sur  les  listes  de  l'indigence  officielle  fût  plus  difficile  à  obtenir  à 
Londres  qu'à  Paris,  soit  qu'un  plus  grand  nombre  de  malheureux 
ne  voulussent  pas  recourir  à  la  charité  légale.  Mais  on  peut  tou- 
jours comparer  un  pays  à  lui-même,  lorsqu'il  vous  donne  comme 
instrument  de  comparaison  des  statistiques  très  bien  faites  et  éta- 
blies depuis  un  demi-siècle  d'après  les  mêmes  données.  Or  l'An- 
gleterre est  le  seul  pays  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  réduit  son 
paupérisme  légal.  En  veut-on  la  preuve?  Pour  être  arides,  ces 
chiffres  n'en  sont  pas  moins  intéressans.  En  1849,  le  nombre  des 
indigens  de  toute  classe  secourus  en  Angleterre  et  dans  le  pays 
de  Galles  avec  les  ressources  mises  à  la  disposition  des  paroisses 
par  la  taxe  des  pauvres  s'élevait  au  chiffre  énorme  de  1  088  659, 
ce  qui  donnait  par  rapport  à  la  population  générale  une  propor- 
tion de  62,7  pour  1000.  Trente  ans  après,  le  chiffre  des  pauvres 
était  descendu  à  765455,  ce  qui,  la  population  ayant  augmenté  au 
contraire,  ne  donnait  plus  qu'une  proportion  de  30,  6  pour  1000. 
Enfin  en  1893  le  nombre  des  pauvres  n'est  plus  que  de  758776. 
Mais,  la  population  ayant  augmenté  encore,  la  proportion  n'est 
plus  que  25,8  pour  1 000.  Ainsi,  de  1849  à  1893,  la  proportion  des 
indigens  secourus  officiellement  est  passée  en  Angleterre  de  62,7 
à 25,8  pour  1000.  Voilà  des  chiffres  indiscutables.  Que  prouvent- 
ils?  C'est  que,  si  la  charité  légale  accroît  le  paupérisme  quand 
elle  est  mal  faite,  comme  elle  l'a  été  longtemps  en  Angleterre, 
elle  le  diminue  au  contraire  quand  elle  est  bien  faite,  et  que 
l'exemple  de  nos  voisins,  bien  loin  de  pouvoir  être  invoqué 
contre  le  système  du  centime  charitable,  viendrait  au  contraire  à 
l'appui. 

Une  autre  objection,  assez  forte  dans  la  pratique,  je  le  recon- 
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nais,  pourrait  être  tirée  de  la  situation  financière  de  nos  communes, 
dont  la  plupart  sont  obérées.  Je  ne  veux  pas  rechercher  la  cause  de 
leurs  embarras  :  cela  m'entraînerait  à  discuter  la  politique  scolaire 
de  ces  quinze  dernières  années.  Mais  cette  situation  peut  ne  pas 
se  prolonger  toujours.  Ce  qu'il  s'agirait  de  faire  triompher,  c'est 
un  principe  :  le  droit  pour  les  communes  de  faire  appel  à  l'impôt 
pour  subvenir  à  des  dépenses  charitables,  droit  qui  devrait  cepen- 
dant être  tempéré  par  la  nécessité  de  rétablir  pour  le  vote   du 
centime  charitable  le  concours  des  plus  imposés,  si  maladroitement 
supprimé  par  la  loi  du  5  avril  1882.  Le  principe  une  fois  admis, 
quinze  ans,  vingt  ans,  un  demi-siècle,  pourraient  s'écouler  avant 
i^^ue  les  bienfaits  s'en  fissent  sentir.  Mais  les  générations  futures 
^^Kn  profiteraient,  et,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  en  matière  de 
^^Réforme  sociale,  c'est  surtout  pour  les  générations  futures  qu'on 
^^^bavaille. 

^H  Enfin  une  troisième  objection,  forte  également  je  le  reconnais, 
mais  non  pas  insurmontable,  peut  encore  être  tirée  de  la  façon  dont 
la  charité  publique  est  aujourd'hui  administrée.  Il  est  certain 
qu'il  faudrait  apporter  une  réforme  complète  dans  les  procédés  de 
l'assistance  publique  en  France.  Il  faudrait,  tant  à  Paris  qu'en 
province,  qu'en  échange  des  ressources  qui  seraient  mises  à  sa 
disposition  par  l'universalité  des  contribuables,  elle  renonçât  à 
s'inspirer  d'un  esprit  étroit  et  sectaire  dans  la  distribution  de  ces 
ressources;  que,  sans  adopter  de  parti  pris  aucun  instrument,  elle 
n'en  exclût  aucun,  surtout  pas  le  plus  admirable  de  tous,  les 
congrégations  charitables,  et  qu'aucun  citoyen  ne  fût,  en  raison  de 
ses  convictions  politiques  ou  religieuses,  écarté  des  conseils  de  la 
charité.  Il  faudrait,  en  un  mot,  qu'elle  devînt  un  service  national 
auquel  seraient  conviés  à  prendre  part  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  et  en  même  temps  qu'on  enlevât  autant  que  possible,  à  ce 
service,  son  caractère  administratif,  en  faisant  appel  aux  con- 
cours bénévoles,  car  la  charité,  bureaucratiquement  faite,  don- 
nera toujours  des  résultats  médiocres.  S'il  y  a  un  terrain  où  la 
réconciliation  des  partis  puisse  s'opérer,  c'est  assurément  celui-là. 
C'est  un  rêve,  dira-t-on.  J'espère  que  non.  En  tout  cas,  à  ceux 
qui  portent  tout  à  la  fois  dans  leur  cœur  un  ardent  amour  pour 
la  France  et  une  pitié  profonde  pour  les  souffrances  de  quelques- 
uns  de  ses  enfans,  ne  faut-il  pas  permettre  le  rêve,  ne  fût-ce 
que  pour  les  consoler  un  peu  des  tristesses  de  la  réalité? 

Dans  une  prochaine  étude,  nous   examinerons  les  meilleurs 
modes  d'organisation  et  de  distribution  de  la  charité  privée. 

Haussonville. 
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Lorsque,  au  début  de  1809  la  crise  nouvelle  que  l'Europe  at- 
tendait depuis  quelque  temps  déjà  sembla  se  rapprocher,  il  parut 
dès  l'abord  assez  probable  que  l'on  n'assisterait  plus  cette  fois  à 
une  guerre  de  coalition,  mais  à  un  duel  entre  la  France  et  l'Au- 
triche ;  et  que  l'Europe  serait  impuissante  à  rapprocher,  même 
dans  un  assemblage  apparent  et  boiteux,  ses  membres  dislo- 
qués. 

La  Prusse  était  presque  aussi  bas  qu'en  1807.  Ses  premiers 
efforts  de  relèvement  n'avaient  point  abouti.  Stein  venait  de 
prendre  le  chemin  de  l'exil,  et  sa  chute  apparaissait,  non  point 
seulement  comme  un  revirement  décisif  de  l'histoire  intérieure  de 
la  Prusse,  mais  comme  un  événement  européen;  comme  la  ban- 
queroute d'un  grand  projet  d'insurrection  européenne.  En  y  regar- 
dant de  plus  près  aujourd'hui,  l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  ait 
dépendu  alors  du  gouvernement  prussien,  même  dirigé  par  un 
homme  comme  Stein,  de  soulever  et  d'affranchir  l'Europe  centrale. 
L'heure  n'était  pas  venue  où  de  semblables  entreprises  pouvaient 
être  tentées  et  réussir;  la  situation  du  continent  ne  s'y  prêtait  pas 
encore;  et  sans  être  fataliste,  l'on  peut  assurer  que  l'insuccès  de 
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Stein  a  été  la  résultante  des  circonstances  qui  pesaient  alors  sur 
l'Europe,  et  non  point  la  suite  d'une  faiblesse  de  Frédéric-Guil- 
laume III.  Ce  fut  un  efîet  beaucoup  plutôt  qu'une  cause. 

Il  est  même  assez  singulier  de  constater  que,  malgré  les  appa- 
rences d'une  cassure  brusque  dans  la  politique  prussienne,  Ton 
y  retrouve,  avant  et  après  la  chute  de  Stein  à  peu  près  les  mêmes 
attitudes,  les  mêmes  velléités,  les  mêmes  hésitations. 

En  1808,  au  moment  critique,  alors  qu'il  s'était  agi  de  prendre 
un  parti  déclaré,  Stein  lui-même,  quelles  que  fussent  son  énergie 
et  sa  vigueur  apparentes,  n'avait  point  osé  assumer  la  responsa- 
bilité d'une  résolution  extrême.  En  revanche,  comme  nous  allons 
le  voir,  ses  successeurs,  quelles  que  fussent  leur  atonie  et  leur  hu- 
milité, n'osèrent  jamais  conseiller  au  patriotisme  prussien  une 
abdication  sans  réserve. 


I 

En  1809,  par  un  phénomène  nouveau,  les  espérances  des 
patriotes  allemands  se  rattachent  pour  un  instant  à  l'Autriche. 
L'Autriche  est  secouée  par  les  idées  d'indépendance.  C'est  une 
province  autrichienne  incorporée  à  la  Bavière,  c'est  le  Tyrol  qui 
montre  dans  ses  efforts  de  révolte,  trois  fois  réprimés,  trois  fois 
renouvelés,  autant  de  vigueur  nationale  qu'aucun  peuple  en  ait 
jamais  montré.  Stadion  est  le  protagoniste  de  la  cause  européenne, 
et  l'archiduc  Charles,  qui  sera  si  impopulaire  après  Wagram,  est 
acclamé  après  Essling  comme  le  vainqueur  de  l'Invincible  (1). 

Le  jeune  rejeton  de  ces  Habsbourg,  traîtres  tant  de  fois  à  la 
cause  de  l'Allemagne,  semble  retrouver  sur  son  front  quelques 
rayons  de  la  couronne  impériale  qu'il  vient  de  déposer,  et,  sur  la 
terre  classique  de  l'influence  prussienne,  l'idée  de  la  nationalité 
allemande  domine  à  tel  point  les  esprits  qu'ils  semblent  prêts  à 
lui  faire  même  le  sacrifice  de  la  prépondérance  prussienne.  De 
vrais  Prussiens  :  Stâgemann,  Arndt,  Kleist,  ont  adopté  un  cri  de 
guerre  désintéressé  et  paradoxal  :  «  Autriche  et  liberté  (2).  »  La 
noblesse  des  Marches,  la  vieille  caste  militaire  du  cœur  delà  Prusse, 
du  terroir  de  Brandebourg,  se  sent  emportée  par  un  attrait  irrésis- 
tible sous  les  drapeaux  de  l'Autriche  (3).  A  peine  Marwitz,  le  type 
classique  du  hobereau,  résiste-t-il  dans  son  patriotisme  étroit  au 


(1)  Le  mot  est  de  Kleist.  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  I,  p.  342, 

(2)  Lehmann,  Scharîihorst,  II,  p.  265. 

(3)  Lehmann,  Scharnhorst,  II,  p.  263.  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  I,  p,  341. 
Dyoysen,  Dos  Leben  des  Feldmarschalls  Grafçn  York  von  Wartçnburg,  I,  p.  170, 
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courant  qui  entraîne  son  frère  (1).  Comme  aux  temps  de  prépon- 
dérance impériale  qui  précédèrent  l'avènement  du  grand  Electeur, 
l'ambassadeur  d'Autriche,  Wessenberg,  agit  et  parle  presque  en 
maître  à  Berlin,  (^t  Stein  est  si  loin  de  la  Prusse  qu'il  écrit  le 
12  juillet  1809,  probablement  à  Gotzen  :  «  La  Prusse  disparaîtra 
sans  laisser  ni  regrets  ni  gloire ,  et  l'on  regardera  comme  un  bon- 
heur la  ruine  d'une  puissance  qui  a  d'abord  ébranlé  l'Europe  par 
son  ambition,  qui  l'a  inquiétée  ensuite  par  ses  tripotages,  et  qui 
n'a  rempli  aucun  des  devoirs  qu'elle  avait  contractés  envers  elle- 
même  et  envers  la  communauté  européenne  (2).  » 

Pourquoi  l'effort  européen  de  1809  n'a-t-il  point  abouti?  Est- 
ce  que  la  puissance  napoléonienne  n'était  point  suffisamment 
affaiblie?  Est-ce  que  la  disproportion  entre  les  forces  de  l'Empire 
français  et  l'étendue  de  ses  conquêtes  n'était  point  encore  assez 
exagérée?  Est-ce  que  le  concours  de  la  Russie  était  nécessaire  à 
l'affranchissement  de  l'Europe?  Est-ce  plutôt  qu'il  y  avait  vérita- 
blement une  violence  trop  forte  faite  aux  traditions  séculaires  des 
nations  européennes  à  vouloir  que  la  monarchie  des  Habsbourg 
devînt  un  champion  d'indépendance? 

Si  jamais  la  Prusse  a  semblé  près  de  se  laisser  ravir  son  rôle 
d'Etat  allemand,  c'est  durant  cette  année  critique  où  l'Autriche  a 
pris  la  direction  de  la  politique  européenne,  où  le  gouvernement 
prussien  n'existe  plus  que  de  nom,  où  les  patriotes  allemands  et 
Stein  le  premier  ont  renoncé  à  placer  en  lui  leurs  espérances,  où 
la  dynastie  même  des  Hohenzollern  semble  presque  avoir  rompu 
par  ses  faiblesses  et  ses  défaites  le  lien  de  fidélité  traditionnelle 
qui  rattachait  les  Prussiens  à  leur  roi. 

Frédéric-Guillaume  111  gouvernait  depuis  treize  années  l'État 
prussien,  et  les  épreuves  ne  l'avaient  point  formé.  Que  dire  de 
l'homme  qui,  dans  l'angoisse  de  ces  crises  nationales,  ne  retrou- 
vait quelque  énergie  intellectuelle  et  personnelle  que  pour  traiter 
des  questions  d'uniforme  et  entretenir  avec  les  hommes  qui  al- 
laient sauver  et  refaire  son  royaume  des  relations  d'hostilité  har- 
gneuse? 

Boyen,  qui  le  connut  de  près  et  le  juge  sévèrement,  rapporte 
de  lui  un  trait  caractéristique  (3).  On  avait  résolu  de  dissoudre 
les  régimens  dont  la  conduite  dans  la  dernière  guerre  avait  laissé 
à  désirer,  et  dont  le  nombre  était  considérable.  Le  roi  comprit 
parmi  les  corps  frappés  le  régiment  de  hussards  dont  Blùcher 

(1)  Aus  dem  Nàchlasse  Friedrich  August  Ludwig's  von  der  Marwitz,  I,  p.  316, 

(2)  Lehmann,  Scharnhorst,  II,  p.  286. 

(3)  Erinnerungen  aus   dem    Leben    des   General-FeMmarschalls    Hermann   von 
Boyon,  II,  p.  3.  —  Droysen,  York,  I,  p.  166. 
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était  le  chef  nominal.  Plusieurs  des  escadrons  de  ce  régiment 
s  étaient  conduits  bravement.  Le  tribunal  d'honneur  avait  rendu 
en  sa  faveur  un  verdict  favorable.  Frédéric-Guillaume  III  n'en 
persista  pas  moins  à  répartir  les  divers  escadrons  entre  de  nouveaux 
corps  ;  Boyen  ne  sait  au  juste  si  le  motif  de  cette  rigueur  fut  dans 
l'antipathie  personnelle  que  le  roi  éprouvait  pour  Blûcher, 
comme  pour  toutes  les  personnalités  accentuées,  ou  s'il  ne  faut 
pas  le  chercher  plutôt  dans  l'éloignement  que  le  souverain  res- 
sentait depuis  longtemps  pour  l'uniforme  rouge  et  argent  du 
régiment  condamné.  Blûcher  n'était  pas  homme  à  subir  sans  pro- 
tester un  affront  immérité  et  le  sentiment  de  la  discipline  monar- 
chique n'était  pas  tel  alors  que  le  vieux  prétorien  se  crût  tenu 
d'étouffer  sa  protestation.  Lorsqu'en  décembre  1809  le  roi,  ren- 
trant à  Berlin,  s'arrêta  à  Stargard  et  que  Blûcher  dut  aller  au- 
devant  de  Frédéric-Guillaume,  il  revêtit  l'uniforme  détesté  de  son 
ancien  régiment  et  se  présenta  dans  cette  tenue  prohibée.  Ce  ne 
fut  pas,  parait-il,  dans  la  querelle  qui  suivit,  le  roi  qui  eut  le 
dernier  mot. 

Absorbé  par  ces  minuties,  Frédéric-Guillaume  offre  en  1809, 
comme  depuis  1806,  le  spectacle  d'une  volonté  désemparée  et 
d'une  incapacité  maussade.  Au  lendemain  de  la  chute  de  Stein, 
à  peine  délivré  de  son  joug,  en  janvier  1809,  il  se  rend  avec  la 
reine  à  Saint-Pétersbourg;  il  accomplit  ce  voyage  de  Russie,  si 
ardemment  souhaité,  qui  apportait  quelque  diversion  aux  ennuis 
de  Konigsberg,  et  que  les  patriotes  avaient  redouté  et  combattu; 
mais  il  n'y  puise  même  pas  la  résolution  de  rester  fidèle  à  l'al- 
liance russe. 

Tant  que  la  guerre  n'a  point  éclaté  entre  la  France  et  l'Au- 
triche, Frédéric-Guillaume  III  tient  pour  la  neutralité  et  suit  les 
conseils  du  tzar.  Ebranlé  par  la  déclaration  de  guerre,  par  les 
premiers  événemens,  par  les  ouvertures  pressantes  de  l'Autriche, 
il  admet  peu  à  peu  l'idée  de  l'alliance  autrichienne  et  d'une  parti- 
cipation à  la  guerre  contre  la  France.  «  En  supposant  »,  écrit-il  à 
Goltz  vers  le  milieu  de  mai  1809,  «  en  supposant  que  nous  soyons 
garantis  du  côté  de  la  Russie,  en  supposant  que  l'Autriche  tienne 
et  persévère,  en  supposant  que  nous  ayons  complété  nos  prépa- 
ratifs, je  suis  résolu  à  prendre  part  à  la  lutte  (1).  » 

En  Prusse,  l'affaiblissement  du  sentiment  monarchique  est 
sensible.  L'éloignement  entre  la  nation  prussienne  et  la  dynastie 
des  HohenzoUern  est  plus  marqué  qu'il  ne  l'a  peut-être  été  à 
aucune  autre  époque.  Au  printemps  de  1809,  le  roi  est  tout  à  fait 

(1)  A.  Stern,  Abhandlungen  und  Aktenstucke  zur  Ge^chichte  der  preussischen 
Reformzeit,  1807-1815,  p.  66. 
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isolé  dans  sa  résistance  au  mouvement  patriotique.  D'anciens 
adhérens  du  parti  français  comme  Kalkreuth,  les  familiers  mêmes 
du  roi  comme  Beyme  et  peut-être  Nagler,  enfin  les  représentans 
attitrés  de  la  prudence  et  de  la  modération  comme  Goltz.  tous 
subissent  l'entraînement  qui  emportait  vers  la  lutte  les  milieux 
éclairés  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Grolmann  était  parti.  Gneisenau  et  Scharnhorst,  abreuvés  de 
dégoût,  semblaient  près  d'en  faire  autant.  Blûcher  avait  épuisé 
ses  réserves  limitées  de  patience  :  «  Si  les  choses  ne  changent 
point,  écrivait-il  à  Gôtzen  le  i4  juin  1809,  j'irai  porter  ailleurs, 
au  service  de  la  patrie  allemande  opprimée,  ce  qui  me  reste  de 
forces.  Mais  subir  ces  chaînes,  jamais  (1).  »  Tous  considéraient 
l'abstention  comme  une  honte  ;  tous  voyaient  grossir  le  péril  qui 
menaçait  la  dynastie  si  elle  résistait  plus  longtemps;  Frédéric- 
Guillaume  lui-même  était  inquiet.  N'était-ce  pas  Goltz  même, 
naguère  encore  l'adversaire  de  la  politique  de  Stein,  qui  écrivait 
à  la  reine  Louise  :  «  Si  le  roi  hésite  plus  longtemps  à  prendre  la 
résolution  que  l'opinion  publique  réclame  et  à  déclarer  la  .guerre 
à  la  France,  une  révolution  éclatera  infailliblement  (2).  » 

Ce  fut  une  sorte  de  révolution  militaire  qui  éclata,  mais  elle 
n'eut  ni  l'étendue  ni  la  portée  que  les  patriotes  eussent  pu  lui 
désirer.  Dôrnberg  essayait  de  provoquer  une  insurrection  mili- 
taire en  Westphalie.  Le  duc  de  Brunswick  traversait  l'Allemagne 
à  la  tête  d'une  troupe  insurrectionnelle  pour  aller  combattre  Napo- 
léon sur  un  terrain  plus  propice;  et  en  Prusse,  le  major  Schill, 
le  héros  populaire  de  la  défense  de  Colberg  en  1807,  quittait 
Berlin  avec  son  régiment  de  cavalerie  le  28  avril,  sur  la  fausse 
nouvelle  d'une  victoire  de  l'archiduc  Charles.  C'était  un  acte  dïn- 
subordination  sans  précédens  dans  les  annales  militaires  de  la 
Prusse;  et  tandis  qu'il  provoquait  l'enthousiasme  des  patriotes, 
de  l'armée  entière,  même  de  partisans  endurcis  dos  préjugés  de 
la  vieille  armée  comme  Borstell  (3),  il  plongeait  Frédéric-Guil- 
laume III  dans  une  violente  irritation.  Les  mesures  de  rigueur, 
les  arrêts,  les  révocations  se  succédaient  sans  affaiblir  l'impres- 
sion produite. 

Les  petites  troupes  de  Dôrnberg  et  de  Schill  firent  d'ailleurs 
peu  de  recrues.  Schill  erra  quelque  temps  au  hasard,  impuissant 
à  provoquer  un  mouvement  de  quelque  étendue,  et  vint  échouer 
misérablement  à  Stralsund  plutôt  en  aventurier  qu'en  héros  popu- 

(1)  Hausser,  Deutsche  Geschichte,  III,  p.  382. 

(2)  Lehmana,  Scharnhorst,  II,  p.  263. 
(3'j  Droysen,  York,  I,  p.  170. 
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laire.  Le  mouvement  national  était  encore  limité  dans  l'Allemagne 
du  Nord  à  un  milieu  ardent,  mais  restreint. 

La  notion  du  patriotisme,  qui  avait  reçu  en  France,  depuis 
quatre  cents  ans,  la  consécration  des  grands  mouvemens  popu- 
laires et  de  l'unité  nationale,  était  dans  les  masses  allemandes 
un  sentiment  bien  confus  encore.  Entretenu  et  surchauffé  au  sein 
d'un  groupe  de  conspirateurs  dont  l'action  est  difficile  à  discerner 
et  à  préciser,  il  n'en  avait,  point  acquis  encore  le  rayonnement  des 
idées  populaires. 

Tout  irrité  qu'il  fût  contre  l'acte  d'insubordination  d'un  de  ses 
officiers,  Frédéric-Guillaume  III  n'en  subit  pas  moins  l'impres- 
sion; et  cette  impression  ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à  la 
décision  qu'il  prit,  comme  malgré  lui,  en  mai,  de  se  rapprocher  de 
l'Autriche.  Il  suivit  par  faiblesse,  et  tout  en  manifestant  contre 
les  insurgés,  contre  les  «  fanatiques  »,  une  véritable  colère,  le 
mouvement  qui  l'entraînait.  Il  se  résolut,  mais  sans  netteté,  pour 
l'alliance  autrichienne;  il  suspendit  le  paiement  de  la  contribu- 
tion à  la  France  et  livra  à  Napoléon,  à  la  suite  d'une  résolution 
qu'il  ne  sut  même  point  tenir,  le  secret  de  sa  mauvaise  volonté  et 
plus  d'un  grief  apparent  (1). 

Mais  à  peine  eut-il  pris  ce  parti  qu'il  sembla  le  regretter.  On 
eût  dit  qu'en  périssant,  Schill  avait  emporté  ces  velléités  fugi- 
tives. En  mai,  la  Prusse  se  rapprochait  de  l'Autriche.  En  juin, 
les  premières  impressions  de  la  bataille  d'Essling  retrouvent  le 
roi  aussi  hésitant  que  jamais.  Et  ce  sont,  en  face  de  lui,  les  suc- 
cesseurs de  Stein,  entraînés  par  Scharnhorst,  qui  lui  conseillent 
les  résolutions  vigoureuses. 

Ces  discussions  entre  le  roi  et  ses  ministres  se  prolongeaient 
trop  d'ailleurs  pour  n'être  point  stériles  et  tardives.  Essling  datait 
du  22  mai  ;  le  mémoire  où  le  ministère  d'État  prussien  résumait 
ses  conseils  énergiques  était  du  15  juillet;  et,  depuis  dix  jours 
déjà,  Wagram  avait  rétabli  la  prépondérance  européenne  de 
Napoléon. 

Un  épisode  de  ces  négociations  mérite  d'arrêter  un  instant 
l'attention,  car  il  éclaire  la  situation  des  puissances  européennes 
et  livre,  pour  une  part  tout  au  moins,  le  secret  de  leur  impuis- 
sance. Nous  voulons  parler  de  la  mission  de  Steigentesch  (2). 

Durant  la  période  qui  sépare  Essling  de  Wagram,  la  [cour  de 

{{)  Droysen,  York,  I,  p.  170.  —  Karl  Mamroth,  Geschichte  der  preussischen  Staats- 
besteuerung,   1806-1816,    p.    34. 

(2)  A.  Stefen,  Ahhandlungen  und  Aktenstiicke  zut'  geschichte  der  preussischen 
Refotmzeit,  1807-1815.  V.  Die  Mission  des  Obersten  von  Steigentesch  nach  Konigsberg 
im  Jahre  1809. 
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Vienne,  exaltée  par  le  succès  d'Aspern  et  irritée  jusqu'au  mépris 
des  tergiversations  de  la  Prusse,  tenant  d'ailleurs  à  Berlin  plus 
d'un  des  fils  de  la  politique  prussienne  par  la  situation  qu'y  avait 
prise  son  envoyé  Wessenberg,  crut  habile  de  compromettre  Fré- 
déric-Guillaume III,  ou  pensa  l'entraîner  en  le  compromettant. 

Trompée  peut-être  par  les  récits  que  le  prince  d'Orange  avait 
rapportés  de  Berlin,  elle  envoya  en  juin  à  Kônigsberg  un  officier 
autrichien  en  uniforme,  le  colonel  Steigentesch.  Elle  réussit  bien 
à  compromettre  le  roi  de  Prusse,  à  provoquer  les  inquiétudes  et 
les  remontrances  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  d'Oubril,  et 
du  consul  français  à  Kônigsberg,  Glérambault;  mais  lorsque 
Steigentesch  se  présenta  à  Frédéric-Guillaume  III,  celui-ci  lui 
demanda  avec  mauvaise  grâce  s'il  venait  embaucher  les  officiers 
prussiens  pour  le  compte  de  l'Autriche  (1).  Steigentesch  ne  put 
obtenir  que  les  réponses  les  plus  vagues  et  un  «  plus  tard  »  que 
ni  le  roi  ni  la  reine  ne  se  résolurent  à  préciser. 

Ce  qui  caractérise  vraiment  les  relations  diplomatiques  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  à  cette  date,  mieux  encore  que  les  mé- 
fiances et  les  tergiversations  de  la  Prusse,  c'est  l'épilogue  de  la 
mission  de  Steigentesch.  Soit  pour  entraîner  la  Prusse  à  une  coo- 
pération obligée,  soit  pour  que  du  moins  elle  eût,  elle  aussi,  en 
cas  d'échec,  à  payer  les  frais  de  la  guerre,  l'officier  autrichien 
se  hâta  de  raconter  en  repassant  à  Berlin  sa  mission  et  ses  entre- 
tiens au  baron  de  Linden,  l'envoyé  du  roi  Jérôme  à  Berlin.  Peut- 
être  même  amplifia-t-il  quelque  peu  ses  confidences,  qui  devaient, 
par  ce  canal,  parvenir  sûrement  à  Napoléon. 

La  solution  des  hésitations  de  la  Prusse  ne  pouvait  venir,  au  mi- 
lieu de  circonstances  semblables,  que  des  événemens.  Elle  vint  de  la 
victoire  de  Wagram,  qui  brisa  définitivement  l'effort  de  l'Autriche. 

Mais  avec  le  défaut  de  clairvoyance  qui  lui  était  habituel, 
Frédéric-Guillaume  ne  prit  point  la  victoire  de  Wagram  pour  ce 
qu'elle  était  réellement,  c'est-à-dire  pour  le  terme  de  la  crise  de 
1809.  Ce  fut  le  24  juillet  1809,  «  à  la  treizième  heure  »,  qu'il  se 
résolut  à  envoyer  à  l'Autriche  un  officier  prussien,  Knesebeck,  en 
qui  il  avait  une  certaine  confiance  parce  qu'il  le  croyait  moins 
qu'un  autre  prisonnier  des  «  factions  »  (2). 

Knesebeck  allait  porter  à  Vienne  des  assurances  vagues,  mais 
cependant  assez  compromettantes.  A  peine  était-il  parti  que  Fré- 
déric-Guillaume se  repentit.  Il  comprit  qu'il  avait  choisi  pour  se 
éî)mpromettre  avec  la  Russie  et  la  France  le  plus  mauvais  moment. 
Il  en  témoigna  à  ses  ministres,  qu'il  rendait  responsables  de  sa 


(1)  Seeley,  Life  and  Times  of  Stein,  II, 

(2)  Lehmann,  Scharnhorst,  II,  p.  300. 
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propre  faiblesse,  une  irritation  et  une  rancune  dont  il  ne  devait 
point  se  relâcher. 

Même  après  Finsuccès  de  la  tentative  de  Schill,  môme  après 
Wagram,  les  patriotes  prussiens,  Blûcher,  Gneisenau,  Bûlow, 
Gotzen,  voulaient  une  lutte  désespérée.  Ils  étaient  convaincus, 
dans  leurs  vues  un  peu  étroites  et  peu  ouvertes  sur  l'ensemble 
de  la  situation  européenne,  que  la  défaite  de  l'Autriche  serait  le 
signal  de  la  destruction  de  l'Etat  prussien.  L'événement  leur 
apporta  la  preuve  de  leur  erreur.  Napoléon  signa  le  14  octobre 
la  paix  avec  l'Autriche,  et  rien  ne  vint  indiquer  que  les  Hohenzol- 
lern  dussent  bientôt  «  cesser  de  régner  » .  L'Empereur  exigea  seu- 
lement que  le  roi  de  Prusse  quittât  ce  'refuge  éloigné  de  Konigs- 
berg  où  sa  présence  semblait  une  protestation  permanente  contre 
le  nouvel  état  de  choses.  Il  lui  fut  donné  satisfaction  en  décembre 
1809.  La  famille  royale  et  le  gouvernement  se  réinstallèrent  à 
Berlin,  et  leur  rentrée  marqua  comme  la  fin  de  la  crise  de  1809 
et  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 

Le  5  novembre  1809,  dans  une  de  ces  entrevues  où  il  se  plaisait, 
et  où  la  force  triomphante  et  sûre  d'elle-même  répudiait  avec 
quelque  brutalité  les  ménagemens  qu'affectionne  une  diplomatie 
moins  assurée  de  sa  puissance.  Napoléon  avait  réglé  ses  comptes 
avec  la  Prusse.  Le  général  Krusemark,  considéré  comme  un  per- 
sonnage agréable  à  la  cour  des  Tuileries,  avait  été  désigné  pour 
lui  apporter  les  vœux  diplomatiques  du  roi  de  Prusse.  L'Empe- 
reur tint  à  montrer  que  rien  ne  lui  avait  échappé  des  écarts  de 
la  Prusse.  «  Voilà,  dit-il,  des  complimens  que  vous  auriez  bien 
voulu  porter  à  une  autre  adresse.  »  Puis  il  avait  fait  à  sa  manière 
le  résumé  ironique  de  la  politique  prussienne  durant  la  crise  de 
1809.  Mais  tout  en  laissant  voir  qu'il  continuerait  à  la  tenir  par 
les  engagemens  pesans  qu'elle  avait  contractés  et  qu'elle  se  mon- 
trait impuissante  à  exécuter,  il  avait  assuré  aussi  qu'il  ne  songeait 
point  à  la  supprimer. 

Le  15  février  suivant,  Ghampagny  donna  des  paroles  de  l'Em- 
pereur un  commentaire  plus  inquiétant  en  indiquant  légèrement 
la  possibilité  d'une  cession  de  territoire.  «  Quel  besoin,  avait 
dit  Napoléon,  quel  besoin  la  Prusse  a-t-elle  d'une  armée  de 
40000  hommes?  6000  hommes  de  garde  royale,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  au  roi.  Licenciez  votre  armée  et  vous  aurez  de  quoi  me 
payer.  «  —  «  Il  faut  payer  » ,  ajoutait  Ghampagny,  mais  verbalement 
et  comme  s'il  eût  craint  de  confier  au  papier  ses  insinuations  ;  «  il 
faut  payer  ou  nous  céder  une  portion  de  votre  territoire  (1).  » 

(1)  Lehmann,  Scharnhorst,ll,]i.  311.  — Seeley,  Life  Und  Times  of  Stein,ll,^AlO. 
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Le  12  mars  1810,  le  ministère  prussien  prit  une  résolution 
quelque  peu  hâtive,  et,  dans  une  vue  par  trop  simpliste  de  la  si- 
tuation, conseilla  au  roi  de  mettre  un  terme  aux  difficultés  où  se 
débattait  la  Prusse  en  cédant  la  Silésie  à  la  France.  Cette  décision, 
qui  a  été  depuis  très  durement  reprochée  aux  ministres  prussiens 
et  par  Frédéric-Guillaume  lui-même,  indiquait  quelque  incohé- 
rence dans  leurs  vues.  Elle  succédait  peut-être  trop  brusquement 
aux  ardeurs  patriotiques  de  la  fin  de  1809.  Il  est  à  remarquer 
qu'elle  fut  prise  à  l'unanimité;  le  rapport  fut  signé  de  Goltz,  d'Al- 
tenstein,  de  Dohna,  de  Beyme  et  de  Scharnhorst  lui-même.  Les 
historiens  les  plus  récens  les  ont  excusés  en  faisant  remarquer 
la  situation  où  les  avait  placés  le  refus  persistant  de  Frédéric- 
Guillaume  III  de  suivre  leurs  conseils.  Des  hommes  qui  avaient 
conseillé  à  leur  souverain  les  résolutions  les  plus  désespérées  et 
qui  s'étaient  heurtés  à  l'entêtement  le  plus  irréductible  n'avaient- 
ils  pas  quelque  raison  d^envisager  avec  découragement  une  situa- 
tion qui  avait  été  créée  malgré  eux;  et  Frédéric-Guillaume,  qui 
avait  tout  le  premier  accepté  en  1809  l'éventualité  d'une  cession  de 
territoire,  avait-il  bien  le  droit  de  s'en  indigner  comme  il  le 
faisait  ? 

Mais  la  médiocrité,  couronnée  ou  non  couronnée,  ne  renonce 
pas  au  droit  de  juger  et  de  condamner  la  médiocrité,  et  c'eût  été 
demander  trop  à  la  modestie  de  Frédéric-Guillaume  III.  S'il  était 
sévère  pour  le  génie  et  les  caractères  entiers,  il  ne  se  croyait  pas 
tenu  d'être  indulgent  pour  l'insuffisance.  Le  ministère  Altenstein 
Dohna  fut  condamné  dans  son  esprit,  longtemps  même  avant 
qu'il  ne  se  résolût  à  le  sacrifier. 

II 

Les  ministres  qui  avaient  dirigé  d'une  main  si  faible  et  si 
inhabile  la  politique  extérieure  de  la  Prusse  depuis  la  fin  de  1808 
ne  s'étaient  montrés  ni  plus  experts  ni  plus  résolus  dans  la  con- 
duite de  ses  affaires  intérieures. 

Le  ministère  comprenait  deux  hommes  de  premier  ordre. 
Guillaume  de  Humboldt,  par  son  ouverture  d'esprit  et  sa  haute 
culture  intellectuelle  Scharnhorst,  comme  penseur  et  comme 
homme  d'action,  méritent  tous  deux  d'être  placés  au  premier 
rang.  Cependant  le  ministère  qui  gouverna  la  Prusse  depuis  la 
fin  de  1808  jusqu'au  milieu  de  1810  ne  porte  point  leurs  noms. 
Il  est  demeuré  pour  les  Prussiens  le  ministère  Altenstein-Dohna. 
Condamné  par  son  origine,  par  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  végétait,  il  a  porté  dans  l'histoire,  par  une  sorte  de  fata- 
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lité  et  comme  accusé  par  la  gravité  des  événemens  qu'il  traver- 
sait, le  caractère  de  la  médiocrité. 

Dohna  et  Altenstein  étaient  tous  deux  jeunes.  Dohna  n'avait 
pas  plus  de  trente  ans  et  Altenstein  n'en  avait  pas  quarante. 

Dohna  était  d'une  vieille  famille  noble  de  la  Prusse  orientale  (1  ). 
Il  avait  fait  toute  sa  carrière,  une  carrière  rapide, dans  cette  admi- 
nistration prussienne  mêlée  par  tant  de  contacts  à  la  caste  aris- 
tocratique. Il  avait  l'esprit  tourné,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes et  de  ses  contemporains,  vers  la  décentralisation 
aristocratique  de  l'Angleterre  beaucoup  plutôt  que  vers  l'organi- 
sation centralisée  de  la  France,  qui  fonctionnait  alors,  presque 
sous  les  yeux  des  Prussiens,  dans  le  royaume  de  Westphalie. 
Vincke,  qui  était  un  esprit  à  peu  près  de  même  ordre,  bien  que  plus 
résolu,  et  Frédéric  de  Raumer  qui  fut  associé  à  son  action,  ont 
laissé  de  lui  quelques  traits  de  caractère  qui  donnent  une  idée 
assez  précise  du  personnage  et  en  même  temps  de  l'état  de  désar- 
roi et  d'impuissance  du  gouvernement  prussien. 

«  Le  soir,  écrit  Vincke  le  20  janvier  1809,  au  rapport  chez 
Dohna  la  machine  a  tourné  à  vide.  C'est  un  excellent  homme, 
aux  intentions  les  plus  pures,  mais  qui  manque  complètement 
de  résolution  et  d'indépendance.  On  piétine  sur  place  ;  et  c'est  à 
désespérer  de  rien  terminer.  » 

Et  Raumer  écrit  :  «  Le  ministre  Dohna,  placé  à  la  tête  du 
ministère  de  l'intérieur,  était  un  homme  de  la  plus  grande  droi- 
ture, des  intentions  les  meilleures,  mais  incapable,  dans  les  cir- 
constances difficiles  que  l'on  traversait,  de  conduire  ni  de  domi- 
ner. Il  se  perdait  dans  les  détails,  impuissant  à  voir  de  haut  ou 
à  oser  les  améliorations  décisives.  Il  recueillait  des  plaintes  de 
toutes  parts,  surtout  sur  la  constitution  aristocratique  des  Etats 
provinciaux  et  des  communes  ;  si  bien  qu'il  se  plaignait  aussi  et 
parlait  comme  les  autres  de  réformes  nécessaires,  mais  il  ne  se 
doutait  ni  du  mal  ni  du  remède.  Il  avait  enterré  déjà  sept  projets 
de  réorganisation  administrative  dans  ses  cartons.  Il  avait  contre 
chacun  les  plus  graves  objections  et  pensait  s'approcher  de  la 
vérité  en  collectionnant  les  opinions.  » 

Il  ne  faut  toutefois  pas  exagérer  la  responsabilité  de  Dohna 
dans  l'avortement  des  réformes  politiques. 

Treitschke  (2)  semble  admettre  qu'au  lendemain  du  départ  de 

(1)  Voigt,  Das  Leben  des  kôniglich  preussischen  Staatsministers  Friedrich  Ferdi- 
nand Alexander  Graf  zu  Dohna-Schlobitten.  —  V.  Raumer,  Lebenserinnerungen,  I, 
p.  311.  —  V.  Bodelschwingh,  Leben  des  Oberprdsidenten  Freiherrnvon  Vincke,  p.  371, 
—  E.  Meier,  Die  Reform  der  Verwaltungs-o rganisation  unter  Stein  und  Hardenberg, 
p.  162. 

(2)  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  I,  p.  332. 
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Stein,  Frc^déric-Guillaume  III  voulut,  suivant  une  conception  du 
premier  ministre  congéàié,  organiser  en  Prusse  le  gouvernement 
représentatif.  Les  intentions  du  souverain  se  seraient  heurtées  à 
une  résistance  énergique  de  l'aristocratie  ;  et  Dohna  n'aurait  point 
su  montrer  pour  la  réprimer  la  môme  énergie  que  Stein. 

Il  est  certain  que  l'aristocratie  foncière  avait  relevé  la  tète  en 
Prusse  après  le  dépari  de  Stein.  Les  Etats  provinciaux  de  la  Mar- 
che électorale  protestaient  impérieusement  contre  toute  pensée 
de  modifier  la  constitution  sans  les  consulter.  La  noblesse  pomé- 
ranienne  refusait  catégoriquement  de  laisser  toucher  à  ses  insti- 
tutions de  crédit  aristocratique.  Les  choses  allaient  si  loin  que 
Marwitz  lui-même  s'indignait  de  voir  dans  les  Marches  l'esprit  de 
caste  étouffer  les  notions  encore  obscures  du  patriotisme.  C'était 
partout  une  levée  de  boucliers.  Il  semblait  que  l'on  fût  reporté 
au  temps  de  Frédéric-Guillaume  I^'^,  à  l'origine  des  luttes  sou- 
tenues depuis  plus  de  cent  années  par  la  bureaucratie  adminis- 
trative de  l'Etat  prussien  contre  l'oligarchie  foncière  et  la  caste 
nobiliaire.  Toute  l'école  administrative,  Schon,  Sack,  Vincke, 
Maassen,  Beuth,  Bassewitz  qui  représentaient  à  la  fois  la  notion 
de  l'État,  celle  du  patriotisme  naissant  et  de  l'indépendance 
nationale,  étaient  partout  en  conflit  avec  les  organismes  vivaces 
de  la  caste  aristocratique,  et  la  force  de  résistance  de  celle-ci 
mesurait  ce  qui  lui  restait  encore  de  vitalité. 

Mais  ceux  mêmes  qui  résistaient  à  l'oligarchie  ;  ceux  mêmes 
qui  avaient  inscrit  dans  leur  programme  politique  la  formule  du 
gouvernement  représentatif,  et  qui  poussaient  à  sa  réalisation, 
n'aboutissaient  dans  leurs  projets  qu'à  l'organisation  d'une  repré- 
sentation aristocratique.  Les  esprits  éclairés  et  doués  de  réflexion, 
tout  enclins  qu'ils  fussent  aux  réformes,  étaient  amenés  eux- 
mêmes  à  le  reconnaître.  Doter  à  cette  date  la  Prusse  d'une  consti- 
tution et  d'un  gouvernement  représentatif,  c'eût  été  restaurer  le 
pouvoir  de  l'oligarchie  que  les  Hohenzollern  avaient  brisé  cent 
cinquante  années  plus  tôt.  Hardenberg  allait  en  faire  quelques 
mois  plus  tard  la  personnelle  et  laborieuse  expérience. 

C'était  là  l'obstacle.  Il  s'était  dressé  en  face  de  Stein,  dont  les 
idées,  étaient  sur  ce  point  demeurées  fort  vagues,  comme  il  se 
dressait  en  face  de  ses  successeurs.  Et  l'on  ne  saurait  en  faire  un 
grief  à  Dohna;  moins  encore  peut-on  dire  qu'il  fût  demeuré  sur  ce 
point  en  deçà  des  intentions  de  Frédéric-Guillaume  III. 

Au  surplus,  c'est  à  peine  s'il  reste  de  l'action  de  Dohna,  comme 
ministre  de  l'intérieur,  rien  qui  mérite  d'être  retenu.  Il  poursuivit 
sans  aboutir  l'étude  des  réformes  administratives;  et,  comme  il 
était  fatal,  à  une  époque  où  l'État  avait  tant  de  conquêtes  à  faire 
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encore  sur  la  féodalité,  on  ne  tarda  pas  à  percevoir  l'influence 
croissante  des  exemples  de  la  centralisation  française.  Nous  la 
retrouverons  sous  l'administration  de  Hardenberg. 


III 


Altenstein  paraît  avoir  eu  plus  d'ouverture  d'esprit  que  Dohna. 
Il  avait  suivi  comme  lui  la  carrière  administrative,  mais  n'était 
point  du  vieux  terroir  prussien.  Il  était  né  dans  les  duchés  franco- 
niens; c'est  par  là  qu'il  s'était  distingué  comme  auxiliaire  de 
l'œuvre  d'assimilation  menée  à  bien  par  Hardenberg;  c'est  par  là 
qu'il  avait  pénétré  dans  l'administration  prussienne. 

Il  avait  l'esprit  cultivé,  du  goût  pour  les  idées  générales, 
pour  les  généralisations  philosophiques.  Le  grand  mémoire  qu'il 
avait  rédigé  en  1807,  à  Fappui  du  testament  politique  de  Harden- 
berg,  n'était  point  d'un  esprit  vulgaire.  Lorsqu'il  rentra  dans  le 
ministère,  comme  ministre  de  l'instruction  publique,  après  1817, 
il  y  réussit  beaucoup  mieux  qu'il  n'avait  fait  comme  ministre  des 
finances  durant  la  tourmente  (1).  Il  avait  le  goût  des  arts,  ce 
qui  lui  valut  d'être  chargé  en  1815  du  déménagement  des  ri- 
chesses artistiques  que  Napoléon  avait  empruntées  aux  musées  de 
l'Europe.  A  ces  qualités,  il  joignait  enfin  un  goût  assez  vif  de 
l'intrigue.  Il  avait  eu  occasion  de  le  manifester  dans  les  relations 
mystérieuses  qu'il  avait  entretenues  avec  SchÔn  à  la  veille  de 
l'avènement  de  Stein  (2),  puis  dans  les  négociations  qui  avaient 
préparé  la  chute  de  Stein.  C'est  Altenstein  qui  avait  introduit 
alors  Hardenberg  auprès  du  roi,  qui  avait  facilité,  comme  inter- 
médiaire officieux,  la  consultation  et  l'entrevue  occulte  du  sou- 
verain et  de  Hardenberg.  Par  un  revirement  assez  curieux,  c'est 
encore  une  consultation  officieuse  et  une  collaboration  latérale 
de  Frédéric-Guillaume  III  avec  Hardenberg  qui  allaient  préparer 
et  déterminer  cette  fois,  par  un  procédé  très  semblable,  la  chute 
d'Altenstein. 

On  lui  a  reproché  son  insuffisance  comme  ministre  des 
finances  :  elle  fut  réelle;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
rôle  de  ministre  des  finances  en  Prusse  en  1809  et  en  1810  était 
un  rôle  sacrifié. 

La  Prusse  était  un  État  pauvre;  ni  le  crédit,  ni  l'industrie,  ni 
la  circulation  monétaire  n'y  étaient  développés.  La  crise  de  1807, 

(1)  Seeley,  Life  and  Times  of  Stein,  II,  p.  407. 

(2)  Ans  den  Papieren  des  Ministers  und  Burggrafen  von  Marienburg,  Theodor 
von  SchÔn,  I  et  II.    ■ 
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les  exigences  du  vainqueur  n'y  avaient  point  seulement  placî( 
l'État  dans  une  situation  inextricable,  les  ruines  privées  s'étaienl 
entassées;  la  vraie  richesse  foncière  du  pays,  les  biens  nobles 
étaient  hypothéqués  pour  leur  valeur  presque  entière  ;  l'Etat  réduit 
de  moitié  ;  les  ressources  supprimées  par  l'occupation  étrangère. 

On  avait  vécu  durant  toute  l'année  1808  au  jour  le  jour,  ras- 
semblant comme  on  pouvait,  chaque  mois,  les  750  000  francs 
qu'exigeait,  malgré  tout,  l'entretien  d'une  force  militaire  à  la- 
quelle les  patriotes  ne  voulaient  point  renoncer  (1). 

La  convention  du  8  septembre  1808  avait  apporté  un  peu  plus 
de  clarté  dans  la  situation,  mais  ne  l'avait  pas  rendue  plus  aisée. 
Elle  imposait  à  la  Prusse  le  paiement  en  espèces  de  4  millions 
de  francs  par  mois.  C'était  là,  pour  l'État  prussien,  une  impossibi- 
lité matérielle. 

Dès  le  milieu  de  1809,  on  retrouve  dans  l'administration 
financière  la  trace  de  l'action  occulte  de  Hardenberg,  action 
occulte  que  le  désarroi  gouvernemental  et  les  habitudes  d'esprit  de 
Frédéric-Guillaume  III  facilitaient  tout  particulièrement  et  qu'il 
avait  déjà  exercée  plus  d'une  fois.  Elle  allait  se  poursuivre  du- 
rant plus  d'une  année,  peu  propre,  il  faut  le  reconnaître,  à  sim- 
plifier la  tâche  des  ministres  titulaires  ou  à  leur  assurer  l'autorité 
dont  ils  avaient  besoin. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'au  printemps  de  1810,  en  mars  et  en 
mai,  que  l'intervention  de  Hardenberg  devint  plus  active  (2).  Alten- 
stein  avait  proposé  la  cession  de  la  Silésie.  Il  résumait  avec  beau- 
coup de  force  la  situation  en  disant  :  «  Le  peuple  ne  peut  plus 
payer  d'impôts:  il  n'y  a  plus  d'argent  à  emprunter  au  dehors.  On 
a  tiré  des  domaines  tout  ce  qu'ils  pouvaient  donner  (3).  » 

Il  est  donc  probable  que  ce  fut  avec  un  sentiment  de  confiance 
médiocre  qu'il  présenta  peu  après  le  plan  financier  dans  lequel  il 
proposait  de  contracter  un  emprunt  au  dehors  et  de  créer  des  res- 
sources à  l'intérieur  par  une  surélévation  des  impôts  indirects. 

Vers  cette  même  époque,  un  intrigant  de  cour  dont  nous  avons 
déjà  rencontré  plus  d'une  fois  le  nom  et  l'action,  Wittgenstein, 
ménagea  deux  entrevues  secrètes  entre  le  roi  et  Hardenberg,  l'une 
Beeskow  le  14  avril,  la  seconde  à  l'île  des  Paons,  près  de  Pots- 
dam,  le  2  mai  (4).  Hardenberg  en  sortit  chargé  par  Frédéric- 


(1)  Karl  Mamroth,    Geschichte  der  preussischen    Staatsbesteuerung,    1806-1816, 
p   .  27,  30,  33. 

(2)  Leopold  von  Ranke,  Denkwurdigkeiten  des  Staatskanzlers  Fursten  von  Har- 
denberg, IV,  215. 

(3)  Karl  Mamroth,  Geschichte  der  preussischen  Staatsbesteuerung,  1806-1816,  p.  134. 

(4)  Ranke,  Denkwurdigkeiten  des  Staatskanzlers  Fursten  von  Hardenberg,  IV, 
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Guillaume  III  de  critiquer  le  programme  financier  d'Altenstein  et 
d'y  opposer  ses  propres  idées.  Il  nous  est  difficile  d'envisager  sans 
quelque  scepticisme  le  débat  où  furent  opposés  les  programmes 
financiers  des  deux  rivaux,  chacun  suppléant  par  de  vastes  projets 
au  vide  trop  réel  de  la  caisse. 

Hardenberg  avait  des  vues  d'une  autre  portée  que  celles  d'Al- 
tenstein, mais  il  était  dès  cette  époque  très  accueillant  aux  che- 
valiers d'industrie,  très  accessible  aux  influences  d'ordre  inférieur 
et  aux  conceptions  fantaisistes  qui  pouvaient  éclore  dans  ces  mi- 
lieux. 

Si  le  conflit  des  programmes  financiers  était  plus  apparent  que 
réel,  il  masquait  une  rivalité  qui  n'était  point  dépure  forme,  une 
hostilité  même  assez  aiguë.  Hardenberg  travaillait,  à  la  demande 
et  avec  l'autorisation  du  roi,  à  saper  les  projets  du  ministre  titu- 
laire. Il  demandait  aux  collaborateurs  mêmes  d'Altenstein  les  ren- 
seignemens  qui  lui  étaient  nécessaires.  Il  les  appelait  à  lui  pour 
l'aider  dans  son  travail.  Et  si  Altenstein  faisait  quelque  difficulté 
pour  répondre  à  ses  questions,  tous  les  subordonnés  du  ministre 
des  finances  se  rendaient  spontanément  aux  désirs  de  Hardenberg. 
Niebuhr  fut  le  seul  qui  manifesta  quelque  résistance.  La  situation, 
malgré  les  tentatives  de  conciliation  de  Scharnhorst,  devenait 
ainsi  de  plus  en  plus  tendue  et  presque  ridicule.  Altenstein  en 
manifestait  une  vive  irritation.  Au  début  du  mois  de  juin,  quelques 
jours  avant  sa  chute,  il  avait  chargé  le  président  de  la  police  de 
Berlin,  qui  se  nommait  Gruner,  d'observer  les  allées  et  venues  de 
l'entourage  de  Hardenberg  ;  mais  celui-ci,  qui  tenait  déjà  plus  qu'à 
demi  entre  ses  mains  le  gouvernement  et  l'administration,  avait, 
avant  même  Altenstein,  mandé  le  même  Gruner,  et,  en  lui  révé- 
lant la  mission  royale  dont  il  était  investi,  l'avait  de  son  côté  en- 
gagé à  surveiller  les  ministres.  En  bon  policier,  Gruner  sut  cumu- 
ler avec  tact  sa  double  mission  tant  que  cette  situation  indécise  se 
prolongea  (1). 

•     .  IV 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  juger  exclusivement  le  mi- 
nistère Altenstein-Dohna  sur  l'impuissance  des  deux  ministres 
dont  la  tradition  historique  lui  fait  porter  les  noms. 

Les  événemens  de  1809,  en  remettant  en  question  la  prépon- 

p.  223.  —  Eï'innerungen  aus  dem  Leben  des  Gène ral-Feldmarsc halls  Hermann  von 
Boyen,  II,  p.  50.  —  Seeley,  Life  and  Times  of  Stein,  II,  pp.  407,  4H. 

(1)  Erinnerungen    aus  dem   Leben  des  General-Eeldmarschalls   Hermann   von 
Boyen,  II,  p.  61. 
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dérance  de  l'Empereur,  avaient  soumis  de  nouveau  le  gouverne- 
ment prussien  à  toutes  les  angoisses  du  douloureux  dilemme  de- 
vant lequel  il  demeurait  irrésolu  depuis  le  début  du  siècle.  Plus 
écrasé  que  jamais,  il  avait  traversé  cette  nouvelle  crise  avec  moins 
de  liberté  et  de  moyens  d'action  qu'aucune  dos  précédentes.  C'étaient 
là  des  causes  de  stérilité  et  d'inaction,  et  l'on  ne  peut  s'étonner 
qu'elles  aient  pesé  sur  les  ministres  de  Frédéric-Guillaume  III. 

Mais,  en  même  temps,  les  causes  anciennes  ou  récentes  qui 
avaient  déterminé  en  Prusse  l'origine  d'un  mouvement  de  réno- 
vation intérieure,  l'impulsion  puissante  que  la  personnalité  de  Stein 
avait  imprimée  à  ce  mouvement,  ne  pouvaient  cesser  brusquement 
et  ne  cessèrent  point  d'agir. 

«  Scharnhorst  demeure  :  la  flamme  sacrée  n'est  point  éteinte,  » 
écrivait  Schôn  au  moment  de  la  chute  de  Stein.  Et  de  fait  Scharn- 
horst ne  restait  point  seulement  l'élément  actif  du  ministère,  il  ne 
poursuivait  pas  seulement  avec  assiduité  et  succès  l'œuvre  de  la 
réorganisation  militaire  ;  mais  dans  cette  singulière  confusion  du 
gouvernement  de  KÔnigsberg,  il  prenait  presque  le  rôle  d'un  mi- 
nistre dirigeant.  Demeuré  le  seul  représentant  et  probablement  le 
seul  initié  de  la  politique  patriotique,  il  acquérait  par  là  tout  na- 
turellement, dans  le  ministère,  un  rôle  exceptionnel. 

C'était  lui  qui  présentait  au  roi  dans  les  circonstances  critiques 
de  la  politique  extérieure  les  mémoires  décisifs. 

Scharnhorst  semble  avoir  pris  vis-à-vis  de  Frédéric-Guillaume 
une  attitude  assez  analogue  à  celle  de  Stein.  Il  ne  réussissait  pas 
à  lui  faire  accepter  ses  idées  ;  mais  il  manœuvrait  assez  habilement 
pour  leur  réserver  et  leur  préparer  l'avenir,  s'imposant  malgré 
tout  au  mauvais  vouloir  et  à  l'hostilité  du  monarque,  le  seul  des 
patriotes  qui  gardât  durant  cette  période  quelque  influence  sur 
son  esprit  ou  tout  au  moins  quelque  accès  auprès  de  lui. 

Il  sut  tenir  dans  une  situation  où  Stein  eût  rompu  dix  fois, 
subissant  les  humiliations  et  les  échecs,  la  collaboration  même  de 
ses  adversaires  les  plus  directs  que  le  roi  lui  imposait,  couvrant 
sa  fermeté  des  dehors  de  la  modestie  et  de  la  résignation,  soutenu 
malgré  tout  par  sa  foi  dans  l'œuvre  entreprise,  sacrifiant  tout  à  ses 
espérances,  tandis  que  la  plupart  de  ses  collaborateurs,  découra- 
gés et  dégoûtés,  se  dispersaient  loin  de  la  Prusse. 

Et,  de  fait,  sous  cette  direction  vigoureuse  et  persévérante,  sous 
la  pression  de  circonstances  où  l'alternative  d'une  défense  déses- 
pérée semblait  pouvoir  s'imposer  d'une  heure  à  l'autre,  même  aux 
plus  récalcitrans,  l'œuvre  de  la  réorganisation  militaire  ne  subis- 
sait point  ce  temps  d'arrêt  qui  paralysait  ailleurs  l'activité  du 
gouvernement  prussien. 
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Scharnhorst  répétait  souvent  que  l'esprit  était  tout  et  les  formes 
peu  de  chose.  Personne  n'a  cru  plus  que  lui  à  la  puissance  des 
forces  morales  ;  mais  son  idéalisme  ne  l'a  point  porté  à  négliger 
l'instrument  matériel  des  grands  courans  moraux. 

Pendant  ces  années  1809  et  1810,  où  l'incertitude  tragique  des 
événemens  extérieurs  et  le  mauvais  vouloir  du  souverain  le  sou- 
mettaient à  une  sorte  de  torture  morale  (1),  il  accomplit  une 
œuvre  véritablement  surprenante,  si  l'on  songe  à  la  situation  du 
gouvernement  prussien,  aux  difficultés  qui  venaient  du  dehors,  à 
celles  surtout  que  lui  imposaient  les  articles  secrets  de  la  conven- 
tion de  septembre  1808,  la  loi  du  vainqueur  et  ses  précautions. 

Les  événemens  avaient  fait  table  rase  ;  et  c'était  en  un  sens  une  fa- 
cilité pour  Scharnhorst.  Tout  était  à  refaire,  et  ce  fut  en  réalité  pen- 
dant cette  période ,  durant  l'année  1 809  et  les  premiers  mois  de  1810, 
qu'il  jeta  les  bases,  les  bases  solides  d'un  édifice  qui  dure  encore  : 
des  institutions  militaires  actuelles  de  la  Prusse.  Il  réorganisa 
sur  un  plan  rationnel  le  ministère  de  la  guerre,  qu'il  divisa  en  deux 
départemens  dont  le  roi  ne  voulut  lui  confier  que  la  direction  par- 
tielle ;  il  fit  disparaître  le  collège  noble  et  refondit  entièrement  les 
établissemens  d'instruction,  qui  étaient  pour  un  idéaliste  comme 
lui  la  pierre  angulaire  du  nouvel  édifice  ;  mais  il  n'en  put,  malgré 
son  désir,  obtenir  la  direction  qu'en  sous-ordre  et  par  un  artifice. 

C'étaient  là  des  mesures  à  longue  portée.  Il  fallait  aussi  faire 
face  à  des  nécessités  plus  immédiates. 

Le  véritable  obstacle  que  créait  à  la  Prusse  la  convention  de 
septembre  n'était  point  tant  la  limitation  de  ses  effectifs.  Elle 
pouvait,  en  abrégeant  la  durée  du  service,  en  multipliant  les  con- 
gés, faire  passer  un  grand  nombre  d'hommes  dans  les  rangs  de  son 
armée  réduite  à  43  000  soldats.  La  véritable  gêne  était  dans  la  li- 
mitation des  cadres.  On  tentait  bien  | de  [tourner  sur  quelques 
points  la  loi  du  vainqueur  ;  mais  il  en  surveillait  et  en  maintenait 
l'exécution.  La  Prusse  était  bien  réduite  aux  cadres  d'une  petite 
armée. 

Encore  fallait-il  ^la  doter  de  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
vivre;  elle  n'avait  plus,  au  lendemain  du  désastre,  ni  chevaux,  ni 
canons,  ni  fusils.  L'on  songeait,  au  cas  d'une  lutte  nouvelle  et  im- 
médiate, à  armer  les  hommes  de  piques.  Telle  fut  l'activité  de 
Scharnhorst  qu'en  juillet  1809,  lorsqu'on  put  croire  à  l'imminence 
d'une  rupture,  il  se  jugeait  prêt  à  mettre  en  ligne  une  armée  de 
38  000  hommes  dotée  de  tous  ses  moyens  d'action,  et,  derrière  elle 


{i)    Erinnerungen  aus  dem  Leberi   des    General-Feldmarschalls  Hermann    von 
Boyen,  II,  p.  d05.' 
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une  armée  de  réserve  du  même  chiffre,  à  peu  près  complètement 
armée  et  prête  au  combat. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  l'idée  d'une  grande  réforme 
à  la  fois  militaire  et  sociale,  l'idée  du  service  obligatoire  ne 
cessait  de  hanter  son  esprit.  Dans  ce  mois  de  juin  1809,  où  les 
nouvelles  de  la  bataille  d'Aspern  avaient  enflammé  l'ardeur  des  pa- 
triotes, la  commission  militaire,  dont  la  majorité  suivait  les  inspi- 
rations de  Scharnhorst,  proposait  de  nouveau  au  roi  le  service 
obligatoire.  Elle  trahissait  même  d'autres  préoccupations,  et  s'a- 
venturait sur  le  terrain  des  réformes  sociales  ;  car  elle  faisait  allu- 
sion à  la  suppression  des  justices  seigneuriales,  et  au  projet  de 
suppression  du  droit  de  police  seigneurial. 

Mais  l'hostilité  du  roi  était  plus  aiguë  que  jamais.  L'insubordi- 
nation de  Schill,  en  lui  montrant  l'autorité  du  souverain,  chef  de 
l'armée,  méconnue  et  violée,  l'avait  rendu  de  plus  en  plus  ombra- 
geux, de  plus  en  plus  accessible  aux  résistances  du  parti  féodal. 
Les  Etats  de  la  Poméranie  faisaient  entendre,  au  moment  même  où 
Scharnhorst  soumettait  ses  propositions  au  souverain,  dans  le 
concert  continu  des  réclamations  féodales,  desaccens  particulière- 
ment énergiques.  Ils  protestaient  contre  ce  programme  insensé  de 
la  liberté  et  de  l'égalité  française  où  la  conscription,  qu'ils  confon- 
daient, la  connaissant  peu,  avec  le  service  obligatoire,  tenait  pour 
eux  la  place  la  plus  en  vue.  Et  le  roi,  dont  les  penchans  étaient 
de  ce  côté,  leur  donnait  des  paroles  rassurantes  et  refusait  d'ac- 
cueillir les  propositions  de  Scharnhorst. 


Les  Allemands  rappellent  encore  avec  orgueil  et  comptent  pour 
un  de  leurs  titres  de  gloire  l'une  des  créations  du  ministère  Alten- 
stein-Dohna.  Ils  s'honorent  d'avoir  compris,  à  l'heure  du  plus  ex- 
trême abaissement,  quel  est  le  lien  qui  rattache  les  destinées  his- 
toriques d'une  nation  à  son  développement  intellectuel  et  moral. 
C'est  aux  mois  de  juillet  et  d'août  1809,  au  plus  fort  de  la  crise  au- 
trichienne, que  Frédéric-Guillaume  III  signa  l'ordre  de  cabinet 
instituant  l'Université  de  Berlin  (1).  Les  historiens  de  l'Allema- 
gne n'ont  pas  laissé  de  faire  ressortir  le  contraste  entre  la  politique 
du  roi  Jérôme  en  Westphalie,  supprimant  les  universités,  confis- 
quant leurs  dotations  pour  se  bâtir  des  palais,  et  la  politique  prus- 
sienne groupant  à  Berlin  ses  forces  intellectuelles,  ne  reculant 
pas,  au  plus  fort  de  ses  malheurs,  devant  de  semblables  dépenses, 

(i)  Voir,  sur  çattc  fondation,  l'étude  de  M.  Lavisse  dans  la  Revue  du  15_pi£^i  1876. 
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pénétrée  de  l'importance  de  l'acte  qu'elle  accomplissait,  tandis 
que,  parmi  l'occupation  française,  Davout  seul  semblaiten  mesurer 
les  conséquences  et  la  portée. 

Même  des  hommes  médiocres,  comme  Beyme  et  Altenstein, 
n'ont  pas  été  les  plus  insensibles  à  la  grandeur  de  l'idée.  Mais  s'il 
est  possible  de  faire  honneur  à  l'un  des  hommes  d'Etat  prussiens 
de  ce  qui  fut  le  résultat  d'un  courant  d'idées  général,  c'est  à 
Guillaume  de  Humboldt  qu'en  doit  revenir  le  mérite.  Il  devait 
être  plus  tard  fort  mêlé  à  la  politique  de  la  Prusse,  à  sa  poli- 
tique extérieure  lorsqu'il  la  représenta  au  congrès  de  Vienne,  à 
sa  politique  intérieure,  où  il  apporta  dans  ses  démêlés  avec 
Hardenberg,  après  1815,  un  esprit  plus  original  qu'administratif. 
Mais  il  n'a  jamais  effacé  les  titres  qu'il  s'était  acquis  en  1809  à  la 
reconnaissance  de  la  Prusse. 

Né  en  Prusse,  ou  du  moins  d'une  famille  prussienne,  Guillaume 
de  Humboldt  forme,  par  plus  d'un  trait,  le  lien  entre  le  mouve- 
ment intellectuel  qui  trouva  dans  Goethe  et  dans  Schiller  sa  plus 
haute  expression,  et  l'Allemagne  nouvelle  qui  s'éveillait  à  la  voix 
de  Stein.  Distingué  de  bonne  heure  par  une  étude  philosophique 
sur  le  rôle  de  l'Etat,  il  s'était  fait  bientôt  dans  le  milieu  intellec- 
tuel une  situation  de  premier  ordre.  Emporté  dans  le  courant  des 
idées  de  Weimar,  collaborateur  des  Horen,  il  avait  été  d'abord 
conduit,  par  l'étude  de  l'antiquité  grecque,  vers  un  quiétisme 
qui  semble  avoir  dépassé  même  celui  de  Goethe.  Mais  plus  jeune 
que  Goethe,  il  était  mieux  préparé  que  lui  à  suivre  les  tendances 
nouvelles  qui  portaient  son  siècle  à  l'action  ;  et,  bien  que  l'un  des 
adeptes  du  cercle  de  Weimar,  il  devait  laisser  une  trace  marquante 
dans  les  événemens  contemporains. 

Il  définissait  bien  lui-même  ses  tendances  d'idéologue  en  même 
temps  qu'il  donnait,  dès  le  début  de  l'ère  impériale,  la  plus  juste 
critique  du  régime  napoléonien,  lorsqu'il  écrivait  à  Schiller  : 
((  Rien  dans  le  monde  ne  domine  les  idées.  Eusse- je  entre  [les 
mains  un  pouvoir  aussi  étendu  que  celui  qui  pèse  en  ce  moment 
sur  l'Europe,  je  le  considérerais  encore  comme  subordonné  à  une 
puissance  plus  haute.  »  Et  plus  tard,  il  trahissait  même  quelque 
exagération  d'esprit  littéraire,  lorsque,  parcourant  le  champ  de 
bataille  de  Leipzig,  il  disait  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Voyez- vous,  mon 
cher,  les  empires  tombent  et  les  beaux  vers  demeurent.  » 

Beyme  l'avait  fait  désigner,  malgré  les  hésitations  du  roi  qui 
s'inquiétait  de  son  esprit  trop  libre  et  quelque  peu  païen,  pour 
l'ambassade  de  Rome.  C'est  de  là  qu'il  fut  rappelé  en  avril  1809 

0 

(1)  Trcitschke,  Deutsche  Geschichte,  I.  p.  835. 
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pour  être  placé  à  la  tête  du  ministère  de  l'instruction  publique. 
Il  était  en  réalité  le  subordonné  de  Dohna,  car  l'organisation  de 
l'administration  centrale  conçue  par  Stein,  en  constituant  un 
vaste  ministère  de  l'intérieur  dont  il  s'était  réservé  la  direction  et 
dont  l'étendue  écrasait  Dohna,  avait  fait  de  l'administration  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes  une  section  du  ministère  de 
l'intérieur. 

Humboldt  porta  la  vie  dans  cette  administration,  et  l'esprit 
de  réforme  dans  tous  les  degrés  de  l'enseignement.  Il  appela  à 
Berlin  Zeller,  l'un  des  disciples  de  Pestalozzi,  pour  y  fonder  un 
institut  où  il  devait  appliquer  ses  méthodes  nouvelles  encore 
vivement  critiquées.  Sûvern  entreprit,  sous  la  direction  person- 
nelle de  Humboldt,  la  réforme  des  gymnases. 

Quant  à  l'idée  de  fonder  une  université  à  Berlin,  elle  n'était 
point  nouvelle;  elle  datait  d'avant  1806.  Les  événemens,  en  sépa- 
rant de  la  Prusse  ses  anciennes  universités,  surtout  celle  de  Halle, 
avaient  donné  tout  naturellement  à  ce  projet  une  nouvelle  actualité. 
Guillaume  de  Humboldt  trouvait  l'idée  mûre;  il  eut  le  grand 
mérite  de  la  réaliser. 

On  n'hésita  point  à  faire  choix  de  la  capitale  pour  siège  du 
nouvel  institut;  on  ne  doutait  point  que  l'université,  le  mouve- 
ment intellectuel  dont  elle  serait  le  foyer,  n'exerçassent  par  leur 
voisinage  une  action  bienfaisante  sur  le  gouvernement  lui-même. 
C'est  à  Humboldt  qu'est  dû  certainement  l'esprit  libéral  dans 
lequel  fut  conçue  la  nouvelle  organisation.  Fichte  eût  voulu 
établir  une  discipline  rigoureuse  et  étroite.  Schleiermacher  plai- 
dait pour  la  liberté  illimitée  de  l'enseignement  et  des  études.  Les 
projets  de  Fichte  furent  écartés,  et,  symptôme  déjà  significatif  du 
déclin  du  particularisme,  l'on  rétablit  pour  les  étudians  de  Tuni- 
versité  de  Berlin  un  droit  qui  depuis  longtemps  n'était  plus  qu'un 
souvenir  en  Allemagne,  le  droit  de  fréquenter  indistinctement  à 
leur  gré  toutes  les  universités  allemandes. 

Dès  1810  l'université  de  Berlin  fut  ouverte.  Dès  1810,  elle  eut, 
sous  le  rectorat  de  Schmalz,  458  étudians.  Elle  put,  dès  ses 
débuts,  sans  parler  des  noms  qui  devaient  l'illustrer  plus  tard, 
ou  de  ceux  qui  nous  sont  moins  connus,  offrir  au  souvenir  de  la 
postérité  les  noms  de  Fichte,  de  Schleiermacher,  de  Savigny  et 
de  Niebuhr. 

Le  nom  des  deux  premiers,  le  souvenir  des  discours  enflammés 
par  lesquels  ils  avaient  inauguré  à  Berlin,  deux  ans  auparavant, 
une  nouvelle  ère  de  l'histoire  d'Allemagne,  indiquent  assez  que 
la  création  de  la  nouvelle  université  n'avait  été  que  la  sanction 
d'un  mouvement  intellectuel  tout  spontané. 
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Davout,  l'un  des  plus  éclairés  parmi  les  maréchaux  du  premier 
Empire,  pressentait  un  danger  de  ce  côté.  En  1811,  il  se  plaignait 
de  Fesprit  de  la  littérature  allemande.  Il  signalait  surtout  les 
doctrines  des  professeurs  de  Berlin,  dangereuses,  disait-il,  pour 
l'ordre  social,  et  contraires  à  l'esprit  du  gouvernement  français. 
Lui  seul  avait  senti  qu'en  inaugurant  l'université  de  Berlin,  les 
Allemands  avaient  inauguré  l'un  des  premiers  monumens  de  leur 
patriotisme  naissant  (1). 

VI 

En  1810  toutefois,  l'on  était  beaucoup  moins  frappé  de  ce  que 
Scharnhorst  et  Humboldt  avaient  pu  faire  d'utile'que  de  Fimpuis- 
sance  manifeste  du  ministère  et  de  l'incapacité  apparente  de 
Dohna  et  d'Altenstein.  La  proposition  de  céder  la  Silésie  à  la 
France  était  un  sacrifice  inutile  et  un  expédient  injustifiable.  Le 
roi  en  avait  été  très  vivement  irrité,  et  son  irritation  était  facile 
à  exploiter.  Les  programmes  financiers  de  Hardenberg  et  d'Al- 
tenstein étaient  inconciliables  et  plus  encore  leurs  deux  person- 
nalités. Il  semble  cependant  que  ceci  n'explique  pas  à  soi  seul  la 
chute  du  ministère  et  que  quelque  obscurité  demeure.  On  ne 
saurait  s'en  étonner. 

La  dissimulation  est  la  dernière  ressource  des  opprimés.  Sans 
croire  que  la  conspiration  patriotique  ait  eu  l'étendue  et  le  carac- 
tère que  les  Français  ont  été  portés  à  lui  attribuer  quelques  années 
plus  tard,  il  est  permis  de  penser  que  le  faisceau  n'en  avait  point 
été  rompu  complètement  par  les  déceptions  successives  de  1808 
et  de  1809.  Le  parti  insurrectionnel,  tout  réduit  qu'il  fût,  n'avait 
certainement  point  abandonné  les  desseins  qu'il  était  plus  que  ja- 
mais condamné  à  voiler.  Bien  que  l'on  ne  retrouve  point  son 
action  durant  la  crise  ministérielle,  il  est  difficile  d'admettre  qu'il 
soit  demeuré  indifférent  ou  inactif. 

A  qui  allait  passer  la  direction  des  affaires  prussiennes?  Aux 
hommes  qui  voulaient  accepter  sans  arrière-pensée  la  suzeraineté 
de  l'Empire  français,  ou  à  ceux  qui  voulaient  réserver  l'avenir? 
Ce  débat  valait  bien  au  moins  la  querelle  entre  les  personnalités 
rivales  et  les  programmes  financiers. 

L'ambassadeur  français  s'en  préoccupait.  Saint-Marsan,  qui  re- 
présentait la  France,  était  unPiémontais  ;  les  historiens  allemands 
lui  attribuent  des  tendances  fort  anti-bonapartistes  et  des  sym- 
pathies secrètes  pour  la  Prusse,  mais  c'était  un  agent  docile  (2). 

(1)  Correspondance  du  Maréchal  Davout,  publiée  par  Cli.  de  Mazade. 

(2)  A.  Stern,  Ahhandlunqen  und  Aktenstûcke  zur   Geschichte  der  preussischen 
Reformzeit,  1807-1815,  IX.  Preuszen  und  Frankreich,' i^m-ÏM^.  Urkundliche  Mit- 
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Renseignant  du  mieux  qu'il  pouvait  son  gouvernement  qui  ne  lui 
prodiguait  pas  les  instructions  précises,  il  ne  voyait  à  Berlin  que 
le  système  français  et  le  système  anti-français.  Il  n'hésitait  pas  à 
classer  Scharnhorst  parmi  les  adversaires  de  la  France.  Mais  pour 
le  surplus  il  était  fort  embarrassé;  il  paraissait  avoir  quelque 
difficulté  à  discerner  si  tel  des  ministres,  comme  Goltz  par  exemple, 
appartenait  à  l'un  ou  à  l'autre  des  deux  systèmes.  On  ne  saurait 
s'en  étonner.  Les  ministres  n'eussent  peut-être  point  su  où  se 
ranger  eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  demandé  à  plusieurs  reprises  des 
instructions  à  Paris  où  l'on  s'était  résolu  à  lui  donner  pleins  pou- 
voirs, Saint-Marsan  inclinait  à  croire  à  la  sincérité  des  déclarations 
françaises  de  Hardenberg.  Il  avait  facilité  sa  rentrée  au  pouvoir. 

Les  négociations  qui  la  précédèrent  durèrent,  comme  nous 
l'avons  vu,  assez  longtemps.  Il  n'est  pas  impossible  que  les  dis- 
cussions assez  aigres  qui  s'engagèrent  entre  Hardenberg  et  Altens- 
tein  n'aient  été  qu'un  paravent.  D'autres  questions  durent  être 
débattues  entre  le  roi  et  Hardenberg  ;  des  questions  de  personnes 
sûrement,  d'autres  aussi  peut-être.  Elles  furent  discutées  dans  les 
deux  entrevues  mystérieuses  dont  nous  avons  parlé.  Scharnhorst 
assista  à  la  première  et  y  joua  un  rôle  qui  ne  parait  pas  défini 
très  clairement.  D'après  les  confidences  faites  à  Saint-Marsan  par 
un  tiers  bien  informé,  Scharnhorst  aurait  assisté  sans  être  appelé 
à  la  première  entrevue.  Il  serait  intervenu  d'autorité  pour  empê- 
cher le  roi  de  suivre  les  idées  françaises  de  Hardenberg.  Il  aurait 
cette  fois  du  moins  réussi  à  l'écarter. 

La  biographie  la  plus  récente  de  Scharnhorst  ne  donne  point 
d'explications  complètes.  Scharnhorst  aurait  été  une  sorte  de  mé- 
diateur cherchant  à  apaiser  par  une  intervention  conciliante  la 
querelle  de  Hardenberg  et  d'Altenstein,  voulant  amener  le  pre- 
mier à  accepter  la  direction  du  ministère  tel  qu'il  était  con- 
stitué. Il  est  toutefois  vraisemblable  qu'il  dut  se  préoccuper  des 
intentions  réelles  et  des  projets  d'avenir  de  Hardenberg.  Qu'allait 
faire  celui-ci?  Il  rentrait  sous  le  patronage  assez  inquiétant  et 
louche  du  prince  de  Wittgenstein.  Il  avait  depuis  longtemps  éteint 
ses  ardeurs  d'antan,  soit  qu'il  s'agît  de  politique  révolutionnaire  au 
dedans  ou  de  politique  insurrectionnelle  au  dehors.  Il  prodiguait 
les  apparences  de  la  soumission  à  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
et  ne  voulait  rien  faire  que  de  l'assentiment  de  Saint-Marsan. 

Dissimulait-il,  entrevoyait-il  l'avenir,  était-il  prêt  à  s'enrôler 

theilungen  aus  dem  Archive  des  Ministeriums  der  auswàrtigen  Angelegenheiten  zu 
Paris.  —  Msixt  Duncker,  Ahhandlungen  zur  preussischen  Geschichte.  Preussen 
wàhrend  der  franzôsischen  Okkupaiion. 
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dans  la  conspiration  des  patriotes?  ou  bien  avait-il  réellement 
trouvé  son  chemin  de  Damas,  et  aspirait-il  à  être,  à  la  tête  du 
gouvernement  prussien,  un  premier  ministre  de  la  Confédération 
germanique,  un  délégué  agréable  à  l'Empereur?  Son  goût  pour  la 
centralisation  française  pouvait  fort  bien  en  faire  un  Montgelas 
prussien  (1). 

Singulier  symptôme  de  l'état  moral  de  la  Prusse,  et  d'un  sen- 
timent national  encore  confus  et  naissant  à  peine,  que  l'on  pût 
se  demander  encore,  après  1806  et  après  1809,  si  le  premier  mi- 
nistre de  la  monarchie  prussienne  serait  un  ministre  français. 

Hardenberg  n'était  vraisemblablement  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre.  Ce  n'était  point,  comme  dit  Marwitz,  un  homme  à  prin- 
cipes. 11  est  probable  qu'il  suivait,  en  politique  délié,  le  cours 
des  événemens,  se  pliant  aux  circonstances,  les  subissant  sans 
répugnance,  et  attendant  avec  une  sage  réserve  ce  que  l'avenir 
pourrait  amener. 

La  situation  de  l'Europe  commandait  d'ailleurs  cette  attitude 
prudente.  La  puissance  de  l'Empereur  avait  été  provisoirement 
consolidée  et  semblait  même  à  son  apogée. 

L'Europe  centrale  avait  devant  elle  trois  années  de  paix  rela- 
tive :  et  en  Prusse,  les  ardeurs  patriotiques  les  plus  déterminées 
avaient  dû  être  désarmées  par  une  succession  de  déboires.  C'était 
manifestement  une  période  de  détente  et  de  résignation  qui  com- 
mençait. 

Mais,  sur  un  point  du  moins,  Hardenberg  n'était  point  dis- 
posé à  transiger.  Il  voulait  une  autorité  indiscutée,  et  sut  imposer 
ses  conditions  au  roi.  Il  refusa  net  de  conserver  le  personnel  du 
précédent  ministère.  Altenstein,  Beyme,  Nagler  durent  se  retirer, 
Niebuhr  ne  pouvait  demeurer,  Dohna  ne  restait  ministre  que 
provisoirement.  Enfin  Napoléon  avait  condamné  Scharnhorst  à 
une  retraite  au  moins  apparente.  Hardenberg  rentrait  donc  en 
maître  dans  la  politique  prussienne. 

G.  Cavaignac. 


(1)  Duncker,  Abhandlungen  zur  preussischen  Geschichte,  p.  333,  —  Mamroth, 
p.  226.  —  Pertz,  Das  Leben  des  Ministers  Freiherm  von  Stein,  II,  p.  572.  —  Erin- 
nerungen  ans  dem  Leben  des  General-Feldmarschalls  Hermann  von  Boyen,  II, 
pp.  79,  80,  81. 


LES 

CASTES   DANS  L'INDE 


II.    —    LE    PASSÉ  (1) 


Le  passé  de  la  caste  n'est  intelligible  qu'à  la  lumière  du  pré- 
sent. On  va  en  juger  tout  à  l'heure.  Car  j'ai  hâte  d'arriver  au 
double  problème  qui  se  pose  pour  nous  :  Quelle  a  été  la  condi- 
tion ancienne  des  castes  hindoues  dans  les  siècles  historiques? 
Quelles  sont  enfin  les  sources  du  système,  s'il  est  possible  d'y 
remonter  à  travers  ces  obscurités  qui  enveloppent  tous  les  com- 
mencemens? 

I 

Nous  avons  donc  à  démêler  d'abord  sous  quel  jour  la  tradi- 
tion nous  présente  les  castes.  Après  l'observation  directe,  lesdocu- 
mens  littéraires.  Je  ne  puis  ici  donner  de  ce  passé  qu'une  idée 
très  sommaire.  A  bien  définir  la  portée  et  le  caractère  des  témoi- 
gnages, la  tâche  reste  assez  délicate. 

La  vie  sociale  des  Hindous  est  théoriquement  réglée  par  des 
livres  dont  la  paternité  est  attribuée  à  des  sages  plus  ou  moins 
légendaires,  Manou,  Yâjiïavalkya,  Vasishtha,  bien  d'autres  encore. 
La  place  qu'ils  accordent  à  l'organisation  civile  et  à  la  répression 
criminelle  a  contribué,  avec  une  traduction  trop  mécanique  de 
leur  titre  sanscrit,  à  les  faire  désigner  comme  «  Livres  de  lois  ». 
Il  ne  faudrait  pas  y  chercher  des  codes.  Ils  n'en  ont  ni  l'origine, 
ni  la  forme,  ni  l'autorité.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  l'inspi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  février. 
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ration  religieuse  qui  préside  à  rorganisation  ancienne  des  sociétés 
a  été  supplantée,  moins  qu'ailleurs,  par  l'éclosion  d'un  régime 
séculier.  C'est  par  la  coutume  religieuse  qu'est  réglée  la  société 
hindoue.  Les  Livres  de  lois  sont  essentiellement  des  recueils 
de  préceptes  religieux.  En  l'absence  d'une  législation  véritable, 
et  sous  l'empire  toujours  grandissant  des  brahmanes,  ils  ont  fini 
par  recevoir  une  sorte  de  sanction  officielle  et  publique.  Elle  ne 
leur  est  échue  que  tardivement,  non  sans  restrictions.  C'est  une 
évolution  secondaire  de  leur  histoire  ;  leur  nature  primitive  n'en 
est  pas  atteinte. 

Parallèlement,  se  déroule  le  courant  de  la  tradition  épique. 
Très  archaïque  par  ses  origines,  beaucoup  plus  moderne  par  sa 
rédaction,  elle  couvre  toute  une  vaste  période  assez  mal  déter- 
minée. De  sa  nature,  elle  s'adresse  à  une  partie  toute  diff'érente 
de  la  population.  Cependant,  dans  son  cadre  immense,  elle  n'em- 
brasse pas  seulement  des  récits  d'un  accent  national  ou  légen- 
daire; elle  s'est  largement  ouverte  aux  digressions  doctrinales. 
Elle  s'est  d'ailleurs  constituée  à  une  époque  où  la  suprématie  des 
brahmanes,  l'autorité  de  leur  enseignement  étaient,  en  tout  genre, 
irrévocablement  établies.  Par  sa  rédaction,  c'est  aux  brahmanes,  à 
leur  sphère  d'influence  immédiate  qu'elle  remonte  directement. 
On  s'en  aperçoit  aux  ressemblances  nombreuses,  souvent  litté- 
rales, qu'elle  offre  avec  les  <(  Livres  de  lois  »,  aux  citations  qu'elle 
leur  emprunte  en  abondance,  surtout  au  plus  célèbre  de  tous,  au 
Code  de  Manon.  Ainsi,  quoique  par  son  sujet  qui  est  national,  sinon 
par  sa  langue  qui  est  savante,  elle  s'adresse  à  tout  le  peuple, 
quoiqu'elle  emprunte  sa  matière  centrale  à  la  légende  guerrière, 
l'épopée  fait  masse  avec  la  tradition  sacerdotale.  Le  champ  en 
est  si  vaste,  les  récits  si  variés,  qu'il  n'a  pu  manquer  de  s'y  glisser 
quelque  inconsistance  ;  à  tout  prendre,  les  règles  proclamées,  le 
système  reconnu,  l'autorité  prépondérante,  sont  bien  les  mêmes 
des  deux  côtés. 

La  part  faite  à  des  divergences  légères,  nous  pouvons  em- 
brasser dans  une  seule  vue,  sans  avoir  à  redouter  aucune  discor- 
dance essentielle,  le  tableau  qui  se  déroule  dans  les  deux  séries 
de  documens. 

La  théorie  qui  s'en  dégage  nous  met  sous  les  yeux  une  société 
répartie  en  castes  sévèrement  isolées,  gouvernées  par  des  règles 
très  semblables  à  celles  qui  gouvernent  l'usage  vivant.  Les  occu- 
pations assignées  à  chaque  caste  sont  distinguées  et  limitées.  Le 
mariage  est  réglementé  avec  soin.  Seule  une  femme  de  même 
caste  peut  assister  son  mari  dans  les  rites  de  la  famille  et  du  sa- 
crifice; elle  assure  seule  au   fils  un  rang  égal  à  celui  du  père. 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Né  d'une  femme  de  caste  moins  haute,  le  fils  tombe  dans  la 
caste  de  sa  mère;  sa  situation  dans  le  partage  du  bien  paternel 
s'en  trouve  singulièrement  amoindrie.  Il  faut  donc  que  la  pre- 
mière femme  tout  au  moins  soit  de  même  caste  que  l'homme. 
Il  est  d'ailleurs  interdit  de  se  marier  soit  dans  le  gotra  de  son 
père,  soit  dans  la  parenté  proche  de  sa  mère.  En  ce  qui  concerne 
la  nourriture,  la  distinction  entre  les  alimens  permis  et  ré- 
prouvés est  détaillée  avec  un  luxe  encombrant  ;  l'usage  des 
liqueurs  fermentées  est  condamné  comme  un  des  crimes  les 
plus  inexpiables.  Le  seul  regard  d'un  homme  de  basse  caste 
suffit  à  polluer  un  repas,  et  ce  n'est  qu'en  vertu  de  tolérances 
exceptionnelles  qu'il  est  parfois  permis  de  recevoir  la  nourriture 
de  ses  mains.  Ses  dons  mêmes,  —  et  je  crains,  à  vrai  dire,  que 
cette  règle  n'ait  subi  plus  d'une  entorse,  —  doivent  être  rigoureu- 
sement refusés  par  le  brahmane.  Plusieurs  des  coutumes  les 
plus  particulières  trouvent  ici  leur  consécration  :  il  est  ordonné 
de  marier  les  filles  avant  la  puberté,  interdit  aux  veuves  de  con- 
tracter un  second  mariage. 

La  sanction  suprême  est  l'exclusion  de  la  caste.  Elle  n'est 
point  ordinairement  sans  appel  ;  tout  un  code  d'expiations  gra- 
duées permet  à  ceux  qui  s'y  soumettent  de  rentrer  dans  leur  mi- 
lieu social.  Mais  le  nom  même  des  fautes  graves  [pâtaka,  «  ce 
qui  fait  tomber  »,  et  oupapâtaka)  dSïwvdQhïeiïi  que  leur  effet  natu- 
rel est  de  faire  déchoir  ceux  qui  les  commettent  de  la  caste  à 
laquelle  leur  naissance  les  assignait. 

On  le  voit,  la  concordance  est  frappante  avec  les  données  que 
recueille  l'observateur  du  présent.  Il  y  a  pourtant  une  différence 
capitale.  Si  un  fait  saute  aux  yeux  dans  la  vie  réelle  de  l'Inde, 
c'est  le  nombre  énorme  des  castes,  Fentre-croisement  et  le  fouillis 
où  elles  se  mêlent.  Pour  la  théorie,  il  n'y  a  que  quatre  castes, 
varnas  :  les  Brahmanes,  prêtres  etsavans  ;  les  Kshatriyas,  guerriers 
et  nobles;  les  Vaïçyas,  agriculteurs  et  marchands;  les  Coudras, 
classe  servile,  vouée  à  tous  les  bas  offices.  Les  Brahmanes  n'ont 
d'autre  devoir  que  d'étudier  et  d'enseigner  le  Véda,  d'offrir  des 
sacrifices,  de  faire  et  surtout  d'accepter  des  dons;  aux  Kshatriyas 
il  appartient  d'exercer  le  commandement,  de  protéger  le  peuple, 
d'offrir  des  sacrifices  par  le  ministère  des  brahmanes  et  d'étudier  le 
Véda  ;  aux  Vaïçyas,  d'élever  le  bétail,  de  cultiver  la  terre,  de  com- 
mercer, de  faire  l'aumône,  sans  négliger  les  rites  sacrés  ni  l'étude 
des  écritures  ;  les  Coudras  n'ont  qu'une  seule  tâche  essentielle  : 
servir  les  castes  supérieures.  En  dehors  de  ce  cadre,  il  n'y  a  que 
des  populations  barbares  ou  méprisées,  sans  accès  à  la  vie  reli- 
gieuse et  sociale  du  monde  brahmanique,  étrangers  ou  Mlecchas. 
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Que  vaut  en  fait  cette  belle  ordonnance?  C'est  toute  Fautorité, 
tout  le  sens  de  la  tradition  que  cette  question  met  en  cause. 

Une  observation  d'abord.  Malgré  leur  ton  dogmatique,  leur 
allure  systématique,  il  n'est  pas  besoin  de  serrer  de  bien  près  les 
prescriptions  pour  s'apercevoir  qu'une  minutieuse  recherche  de 
détails  très  ténus  y  masque  bien  des  incertitudes,  bien  des  lacunes. 
L'impérieux  exclusivisme  du  langage  y  dissimule  la  faiblesse  de 
l'autorité  et  le  relâchement  de  la  pratique.  Cela  se  voit  ailleurs 
que  dans  l'Inde.  Les  sanctions  y  sont  souvent  flottantes,  la  pré- 
cision toujours  médiocre.  Plus  graves  encore  sont  les  contra- 
dictions; directes  ou  indirectes,  elles  abondent  d'un  passage  à 
l'autre. 

Le  système  ne  comporte  que  quatre  castes  :  il  n'y  en  a  pas  de 
cinquième,  nous  assure-t-on.  Et  voici  que,  du  mélange  de  ces 
castes,  envisagé  dans  les  diverses  hypothèses  imaginables,  on  fait 
sortir  des  castes  nouvelles,  les  «  castes  mêlées  »,  le  degré  de  res- 
pectabilité assignée  à  chacune  étant  d'autant  plus  humble  qu'elle 
suppose  l'association  d'une  femme  de  caste  plus  haute  avec  un 
homme  de  caste  plus  infime.  Ce  n'est  pas  tout.  Quoique  issus  d'un 
couple  de  même  caste,  des  enfans  peuvent  déchoir,  si  l'on  né- 
glige les  cérémonies  obligatoires.  Ils  forment  la  classe  des  Vrâ- 
tyas.  Mais,  suivant  qu'ils  sortent  de  Brahmanes,  de  Kshatriyas  ou 
de  Vaïçyas,  les  Vrâtyas  se  ramifient,  avec  une  symétrie  qui  décèle 
bien  une  ordonnance  artificielle,  juste  en  autant  de  castes  dis- 
tinctes. De  toutes  ces  sections  on  nous  donne  les  noms;  on  nous 
renseigne  sur  les  métiers  qui  conviennent  à  chacune.  Ce  ne  sont 
pourtant  là  à  coup  sûr  que  des  spécimens;  ces  mélanges,  ces 
complications  en  supposent  bien  d'autres  ;  un  des  recueils  a  cer- 
tainement raison  de  déclarer  innombrables  les  sectionnemens  qui 
prennent  ainsi  naissance.  Que  nous  voilà  loin  de  la  simplicité 
théorique  ! 

Les  quatre  castes  pourraient  du  moins  paraître  solidement 
enfermées  dans  la  spécialité  de  leurs  fonctions.  Mais  voici  affluer 
les  correctifs!  Chacune  des  castes  supérieures  est  d'abord  autori- 
sée à  embrasser  le  mode  de  vie  propre  à  celle  qui  la  suit  dans 
l'ordre  hiérarchique.  Cette  dérogation  est  limitée  aux  cas  où  la 
détresse  l'impose.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  s'agit  nullement 
de  cas  de  nécessité  exceptionnelle,  mais  de  faits  parfaitement  or- 
dinaires; ils  sont  simplement  voilés,  pour  l'honneur  du  principe, 
d'un  honnête  prétexte,  d'une  réserve  que  l'on  prétend  faire  sur- 
vivre à  la  faillite  de  la  théorie.  Parcourons  la  liste  des  brahmanes 
qu'elle  répute  indignes  d'être  conviés  aux  repas  funèbres  :  vo- 
leurs, bouchers,  serviteurs  à  gages,  acteurs,  chanteurs,  entrepre- 
TOME  cxxii.  —  1894.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ncurs  de  tripots,  à  côté  de  beaucoup  d'autres  professions  moins 
fâcheuses,  figurent  sur  la  liste  comme  des  espèces  fort  ordi- 
naires. Il  est  visible  que,  dès  lors,  la  variété  du  gagne-pain  était 
parmi  les  brahmanes  aussi  infinie  qu'elle  peut  l'être  de  nos 
jours.  Et  Manou  fait  acte  de  prudence  en  déclarant  qu'un  brah- 
mane doit  toujours  être  considéré  comme  une  grande  divinité, 
«  quel  que  soit  le  métier  auquel  il  s'adonne  ».  Mais  tous  les  brah- 
manes exclus  de  la  caste  modèle  devaient,  comme  aujourd'hui, 
être,  au  moins  pour  une  large  part,  distribués  en  castes  particu- 
lières. Manou  semble  n'en  rien  savoir.  Il  ne  souffle  mot  de  ces 
castes.  C'est  donc  qu'il  ne  se  pique  pas  de  grouper  les  faits  en 
un  tableau  fidèle.  Il  se  borne  à  présenter  le  type  de  la  caste  brah- 
manique dans  son  intégrité  idéale. 

Le  mariage  régulier  ne  se  doit  conclure  qu'entre  conjoints  de 
même  caste.  Mais  les  règles  promulguées  pour  certaines  céré- 
monies du  mariage,  les  éventualités  envisagées  pour  les  héritages, 
l'autorisation  expresse  d'épouser,  au  moins  à  titre  secondaire, 
des  femmes  de  castes  inférieures,  toute  la  théorie  enfin  des  castes 
mêlées,  constatent  que  la  règle  n'était  pas  appliquée  avec  la  sévé- 
rité uniforme  que  supposerait  la  formule  générale.  L'interdiction 
même  d'épouser  une  çoûdrâ,  qui  pour  les  brahmanes  et  leskshatri- 
yas,  est  répétée  avec  insistance,  comporte  visiblement  bien  des 
accommodemens.  A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  des  pré- 
ceptes qui  règlent  la  nourriture.  Finalement,  et  sauf  des  réserves 
embarrassées,  l'emploi  de  la  viande  elle-même  est  toléré.  L'abs- 
tention des  spiritueux,  ordonnée  ailleurs  en  termes  si  forts,  n'ap- 
paraît plus  en  certains  passages  que  comme  un  simple  conseil 
de  perfection. 

En  dépit  de  l'autorité  divine  sous  laquelle  elle  s'abrite,  la  tra- 
dition a  des  concessions  bien  compromettantes.  Ses  formules  sem- 
blent absolues;  mais,  en  vingt  endroits,  elle  nous  avertit  que  la 
règle  véritable  réside  dans  la  coutume,  que  c'est  Fusage  propre  à 
chaque  région,  à  chaque  caste,  qui  fait  loi;  c'est  d'après  cet 
usage  qu'un  roi  soucieux  de  ses  devoirs  doit  régler  ses  actes  et  ses 
arrêts.  Dans  une  large  mesure,  cela  est  vrai  aujourd'hui  encore.  Il  y 
a  là  un  trait  qui  caractérise  tout  le  passé  de  l'Inde  :  les  connaisseurs 
les  plus  expérimentés  y  ont  justement  insisté.  D'après  certains 
textes,  c'est  à  la  pureté  de  la  conduite  que  se  reconnaît  le  plus 
sûrement  une  haute  origine  ;  tant  le  mélange  des  castes  a  obscurci 
toutes  les  descendances.  D'autres  rejettent  dans  un  âge  antérieur 
et  plus  parfait  du  monde  le  temps  où  l'ordonnance  des  castes  était 
exactement  maintenue.  C'est  reconnaître  que  les  règles  théo- 
riques sont  en  fait  étrangement  élastiques. 
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Gomme  il  fallait  s'y  attendre,  la  même  impression  se  dégage 
de  l'Épopée. 

Les  discordances  sont  ici  précisément  de  même  nature  que 
dans  les  Livres  de  lois.  Il  en  est  d'intéressantes  ;  mais  ce  qui  frappe 
surtout,  c'est,  dans  les  récits  épiques,  le  nombre  de  casoùles  faits 
contredisent  la  doctrine.  On  nous  a  préparés  à  la  distinction  stricte 
de  toutes  les  professions  et  cependant  toutes  les  castes  prennent 
part  au  conflit  armé  :  Drona,  quoique  brahmane,  est  un  des 
principaux  héros  de  la  lutte,  et,  quoique  fils  de  berger,  Karnaest 
un  des  chefs  militaires  les  plus  célèbres.  Descendans  d'une  cou- 
dra, Yajatra  ni  Vidura  n'en  sont  pas  entourés  d'un  moindre  pres- 
tige. Les  alliances  entre  kshatriyas  et  brahmanes,  voire  entre 
ces  hauts  personnages  et  les  castes  les  plus  humbles,  y  sont  fré- 
quentes. On  n'y  voit  guère  que  les  jeunes  nobles  soient  ordinai- 
ment  astreints  à  l'éducation  religieuse,  qui  pourtant  est  de  pré- 
cepte; on  ne  voit  pas  non  plus  que  l'abstention  de  viande  ou  de 
liqueurs  soit  observée  par  les  guerriers.  Et  cependant  la  règle  est 
connue  ;  plus  d'une  fois  la  réprobation  théorique  s'étale  dans  le 
conte  même  qui  en  atteste  la  violation.  Nous  étonnerons-nous 
après  cela  de  rencontrer  des  rois  de  toute  caste,  alors  que  Manou 
lui-même  envisage  comme  possible,  comme  réel,  le  cas  où  un 
■coudra  exerce  le  pouvoir? 

L'Epopée  est  de  sa  nature  trop  solidaire  de  la  classe  noble 
pour  ne  pas  attribuer  volontiers  au  roi  qui  l'incarne  la  supréma- 
tie que  les  Livres  de  lois  réservent  jalousement  au  brahmane. 
Elle  n'en  est  pas  moins  explicite  à  ses  heures  sur  la  grandeur 
incomparable  de  la  classe  sacerdotale.  Voyez  l'histoire  de  Ma- 
tanga.  Il  se  croit  fils  d'un  brahmane;  en  réalité,  il  est  le  fruit 
d'une  faute  :  c'est  d'un  coudra  que  sa  mère  l'a  conçu  ;  il  n'est  au 
fond  qu'un  misérable  Outcast.  Miraculeusement  informé  de  sa  dis- 
grâce, il  prétend  à  force  d'austérités  conquérir  cette  dignité  qui 
lui  échappe.  Mais  en  vain  il  peine  pendant  des  siècles;  en  vain, 
pendant  cent  ans,  il  se  tient  dévotement  en  équilibre  sur  un  pied; 
Indra  est  ébranlé  sur  son  trône,  il  accourt  à  lui,  il  lui  prodigue 
les  offres  les  plus  séduisantes,  et  l'assure  des  plus  singulières  fa- 
veurs. Quant  à  la  seule  que  le  pénitent  sollicite,  impossible! 
C'est  par  des  milliers  et  des  millions  de  naissances  successives 
qu'il  faut  acheter  l'ascension  d'une  caste  à  une  caste  supérieure. 
Rama  n'hésite  pas  à  trancher  la  tête  d'un  jeune  coudra  dont  le 
seul  crime  est  de  se  livrer  à  des  austérités  religieuses  qui  sont 
théoriquement  interdites  à  sa  caste.  Cette  insolence  menace  de 
troubler  tout  l'équilibre  de  l'ordre  public,  tant  est  essentiel  le 
maintien  des  prérogatives  qui  appartiennent  en  propre  aux  di- 
verses castes  ! 
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En  présence  de  témoignages  anciens  sur  Fétat  social  de  l'Inde, 
notre  recherche,  soucieuse  avant  tout  de  rétablir  Tenchaînement 
historique,  incline  d'abord  à  les  prendre  comme  l'expression  in- 
tégrale, sincère,  d'une  situation  authentique.  En  avons-nous  ici 
le  droit?  Tradition  épique  ou  enseignement  sacerdotal,  le  sys- 
tème est  identique  des  deux  parts.  Mais  il  n'est  pas  moins  ici  que 
là  traversé  d'incertitudes,  de  contradictions,  qui  sont  autant 
d'aveux.  Tout  le  dénonce  comme  artificiel  et  spéculatif.  Il  n'est 
pas  le  fondement  légal  des  faits;  à  tout  moment,  les  faits  le  dé- 
mentent, le  contrarient  ou  le  débordent.  Il  n'y  prétend  même  pas; 
il  réserve  expressément  les  droits  supérieurs  de  la  coutume.  Il 
n'est  enfin  que  la  mise  au  point  d'une  situation  de  fait  dont  il  se 
propose  de  faire  disparaître  les  incohérences  et  les  complica- 
tions, qu'il  s'efforce  de  transposer  en  un  type  idéal. 

L'explication  des  castes  mêlées  n'a  jamais  pu  faire  illusion  à 
personne.  Des  impossibilités  flagrantes  la  jugent.  On  était  en  pré- 
sence d'une  foule  de  groupes  dont  la  multiplicité  ruinait  le  prin- 
cipe exclusif  des  quatre  castes.  Il  s'agissait  d'en  justifier  l'exis- 
tence. C'est  du  principe  même  qu'ils  entamaient  qu'on  s'avisa 
de  les  dériver.  Le  système  ne  pouvait  en  bonne  logique  servir 
qu'une  fois,  pour  expliquer  la  première  origine  de  ces  groupes. 
Encore  le  nombre  des  sections  que  l'on  arrivait  à  interpréter 
ainsi  était-il  sûrement  insuffisant;  les  noms  géographiques  que 
portaient  beaucoup  d'entre  elles  démentaient  clairement  la  genèse 
qui  leur  était  attribuée.  Peu  importait  :  l'esprit  hindou,  saisi 
par  l'ivresse  des  classifications,  n'est  pas  pour  s'arrêter  devant 
ces  scrupules.  La  réalité  lui  prêtait  d'ailleurs  un  point  d'appui  : 
c'était  le  cas,  sans  doute  souvent  observé,  oii  une  section  nou- 
velle sortait  du  groupement  local  de  gens  que  leur  naissance  irré- 
gulière excluait  de  la  caste  paternelle,  reléguait  à  un  échelon 
social  inférieur.  Sur  cette  base,  avec  la  rigueur  décevante  dont 
le  génie  hindou  est  coutumier,  on  échafauda  en  affirmations  ab- 
solues des  hypothèses  plus  que  suspectes.  Elles  avaient  un  double 
avantage  :  elles  créaient  une  apparence  de  symétrie  dont  la  séduc- 
tion est  toute-puissante  sur  les  théoriciens  de  l'Inde  ;  elles  faisaient 
sortir  du  principe  posé  à  la  racine  de  l'organisation  sociale  la 
confusion  même  qui  semblait  de  nature  à  la  compromettre.  Le 
penchant  était  si  fort,  qu'il  se  manifeste  en  plusieurs  manières. 
N'est-ce  pas  Manou  lui-même  qui  représente  comme  des  ksha- 
triyas  que  des  fautes  diverses,  —  omission  des  rites,  dédain  des 
brahmanes,  —  ont  réduits  à  la  condition  de  coudras,  les  tribus 
des  Paundrakas,  des  Godas,  des  Drâ vidas,  des  Kâmbojas,  des 
Yavanas,  des  Çakas,  des  Paradas,  des  Pahlavas,  des  Cînas,    des  , 
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Kirâtas,  des  Daradas,  c'est-à-dire  toutes  les  populations  guerrières 
non  hindoues  de  l'Inde  ou  de  l'étranger,  Dravidiens  et  Chinois, 
Perses  et  Grecs,  Scythes  et  aborigènes?  Aucun  lien  d'origine  ne 
les  rattachait,  bien  entendu,  à  l'organisation  brahmanique;  il  fal- 
lait à  tout  prix  les  faire  rentrer  dans  l'ordonnance  préconçue  ! 

La  théorie  des  castes  mélangées  ouvre  d'abord  dans  le  système 
une  brèche  inquiétante.  Mais  que  dire  des  quatre  castes  princi- 
pales? On  ne  peut  douter  que  la  prétention  de  faire  de  tous  les 
coudras  un  simple  ramassis  d'esclaves  ne  soit  purement  arbi- 
traire. Elle  est  infirmée  par  la  situation  même  que,  du  point  de 
vue  civil,  des  textes  parallèles  leur  assignent.  Peut-on  croire 
que  les  trois  castes  supérieures  aient  jamais  formé  ces  unités  fer- 
mées, compactes,  réglées,  dont  on  évoque  l'image?  La  caste 
brahmanique  poursuit  ses  destinées  sous  nos  yeux.  Dans  quelles 
conditions?  nous  l'avons  vu,  non  pas  comme  une  caste  véritable, 
mais  comme  une  agglomération  de  castes  innombrables,  inégales 
en  droits,  en  rang  social,  et  séparées  à  cet  égard  par  des  distances 
énormes.  Que  l'on  se  rappelle  les  longues  listes  de  brahmanes 
dégradés  et  déchus  qu'énumère  la  tradition  !  Il  n'en  était  donc 
pas  autrement  du  temps  où  furent  rédigés  les  Livres  de  lois. 
Quant  aux  kshatriyas  et  aux  vaïçyas,  c'est  à  peine  si  leur  nom 
même  a  survécu  dans  quelques  traces  ;  elles  sont  aussi  suspectes 
que  rares.  Là  où  il  paraît,  le  nom  a  pu  être  repris  à  la  tradition 
à  des  époques  récentes,  —  nous  en  avons  des  exemples  avérés, — 
pour  servir  les  prétentions  arbitraires  de  tel  ou  tel  groupe.  Gomme 
castes  séparées,  authentiques,  on  ne  les  saisit  nulle  part.  Nous 
n'y  pouvons  voir  encore  que  des  noms  génériques,  un  cadre  très 
vaste  destiné  à  embrasser,  à  dissimuler  un  fractionnement  réel 
infini. 

J'ai  eu  occasion  naguère  de  montrer  ici  même,  à  propos  du 
théâtre,  comment  les  Hindous  procèdent  pour  établir  des  ensei- 
gnemens  théoriques.  Goût  des  classifications  et  dédain  des  faits, 
insouci  denotresens  logique  etrespect  superstitieux  des  formules, 
tout  conspire  che?  eux,  avec  la  tyrannie  de  l'esprit  scolastique, 
avec  la  domination  incontestée  d'une  classe  sacerdotale,  pour 
hâter  l'éclosion  des  systèmes,  pour  prêter  aux  plus  artificiels  un 
prestige  très  immérité.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  littérature  ne  l'est 
pas  moins  pour  la  religion  et  pour  les  lois.  Et  nous  ne  devons 
pas  nous  scandaliser  dans  l'Inde  d'une  vue  qui  pourrait  ailleurs 
passer  pour  téméraire.  L'Hindou  n'hésite  pas  à  généraliser,  sans 
s'inquiéter  des  limitations  même  les  plus  indispensables  à  nos 
yeux.  Un  exemple  entre  cent. 

H  y  a  quatre  situations  pour  le  brahmane  fidèle  aux  devoirs 
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de  sa  caste.  11  faut  qu'il  étudie,  comme  novice,  les  écritures  et 
les  règles  du  sacrifice;  plus  tard  il  se  marie  et  fait  souche  de  fils 
qui  continueront  la  tradition  des  cérémonies  familiales.  Il  en  est 
qui  se  retirent  dans  la  solitude  pour  s'y  livrer  à  une  vie  d'austé- 
rités. 11  en  est  qui,  plus  détachés  encore  de  la  terre,  se  font 
ascètes  mendians.  Sous  la  main  des  théoriciens,  ces  quatre  con- 
ditions deviennent  les  étapes  régulières  et,  s'il  se  fallait  fier  aux 
apparences,  obligatoires,  de  la  carrière  d'un  brahmane.  Pren- 
drons-nous cette  exigence  au  sérieux  ?Nous  serions  loin  de  compte 
si,  d'après  les  textes,  nous  nous  figurions  tous  les  brahmanes 
uniquement  adonnés  à  l'étude  et  à  la  pénitence^  partageant  leur 
carrière  en  quatre  périodes  et  consacrant  les  deux  dernières  à  la 
vie  d'ermite  et  à  la  profession  de  fakir  errant!  Les  rédacteurs  des 
livres  ont  simplement  soudé  en  un  système  des  faits  isolés,  plus 
ou  moins  exceptionnels, prêté  un  aspect  impératif  à  ce  qui  n'était 
qu'un  idéal  de  perfection  rarement  réalisé.  N'avons-nous  pas  vu 
le  théoricien  littéraire  créer  une  catégorie  dramatique  pour  une 
seule  pièce,  et  généraliser  un  cas  si  particulier  en  un  précepte 
universel? 

Ces  législateurs  religieux  et  moralistes  obéissaient  donc  à  un 
peu  chant  naturel  très  puissant  sur  l'esprit  hindou.  Ils  obéissaient 
aussi,  plus  ou  moins  sciemment,  il  n'importe,  à  une  tendance  per- 
sonnelle, intéressée,  dont  l'action  partout  apparente  achève  d'en- 
lever à  leur  œuvre  l'autorité  d'un  témoignage  sûr.  Avant  tout,  ils 
se  proposent  de  consacrer  la  suprématie  absolue  des  brahmanes. 
Tout  chez  eux  est  rapporté  à  cette  glorification,  tendu  vers  cet  in- 
térêt. Sortis  de  leurs  écoles,  les  livres  sont  calculés  pour  exalter 
leur  pouvoir,  fortifier  leur  prééminence.  Maîtres  exclusifs  de  la 
littérature,  ce  sont  eux  aussi  qui  ont  donné  leur  forme  aux  tradi- 
tions épiques;  il  est  naturel  que,  malgré  des  dissonances  acci- 
dentelles, elles  reflètent,  avec  autant  d'insistance  que  la  littérature 
sacerdotale  elle-même,  les  prétentions  des  brahmanes,  qu'elles 
signalent  avec  une  emphase  égale  les  privilèges  qu'ils  revendi- 
quent. Non  seulement  les  Livres  de  lois  réservent  aux  brahmanes 
toutes  les  fonctions  influentes,  toutes  les  faveurs;  l'échelle  de  la 
répression  criminelle  est  invariablement  graduée  à  leur  profit.  On 
a  vu  comment  le  Conseil  représentatif  ou  l'Assemblée  générale 
de  la  caste, sous  la  direction  de  son  chef  attitré,  a  mission  d'exer- 
cer la  police  intérieure,  de  prononcer  les  exclusions  nécessaires 
ou  de  régler  les  termes  de  la  composition  au  prix  de  laquelle  le 
délinquant  pourra  y  échapper.  Manou  et  Yâjnavalkya  ne  parlent 
à  cet  égard  que  de  réunions  de  brahmanes  versés  dans  les  saintes 
lettres.  La  préoccupation  d'étendre  le  pouvoir  brahmanique  est 
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ici  sensible;  et  aussi  bien,  même  de  nos  jours,  un  brahmane, 
seul  ou  adjoint  au  Conseil  de  la  caste,  prend  souvent  dans  ces 
décisions  la  part  prépondérante.  L'ambition  brahmanique  pénètre 
et  inspire  cette  littérature  tout  entière.  Il  peut  être  malaisé  de 
marquer  dans  le  détail  jusqu'où  va  l'arbitraire;  il  est  certain  qu'il 
colore  plus  d'une  partie  du  tableau,  qu'il  fausse  plusieurs  des  res- 
sorts de  l'organisation  sociale  telle  qu'elle  nous  est  esquissée;  et 
l'on  voit  quelles  réserves  appelle  le  témoignage  de  la  tradition 
littéraire.  Des  faits  actuels  elle  semble  ainsi  tour  à  tour  et  se  rap- 
procher et  s'éloigner  singulièrement.  Tout  s'y  comprend  sans 
peine,  —  les  contradictions  se  résolvent  en  diversités  locales,  les 
symétries  impossibles  en  essais  d'explications  systématiques,  — 
si  l'on  admet  qu'elle  correspond  à  une  situation  réelle  absolument 
analogue  à  celle  qui  existait  hier  encore.  Cette  situation  est  seu- 
lement présentée  dans  une  perspective  trompeuse,  avec  des  gé- 
néralisations, des  corrections,  des  interprétations ,  telles  qu'en 
pouvait  inspirer  soit  le  tour  d'esprit  propre  aux  Hindous  soit  la 
préoccupation  souveraine  des  intérêts  brahmaniques. 

Je  dis  analogue,  je  n'oserais  dire  identique.  Si  un  fait  ressort 
clairement  du  spectacle  des  castes,  c'est,  sous  l'action  continue  de 
principes  assez  stables,  la  mobilité  des  formations.  Il  n'est  sûre- 
ment pas  nouveau;  les  causes  qui  le  produisent  sont  en  jeu  de- 
puis de  longs  siècles.  La  situation  ancienne  qui  correspond  à  la 
rédaction  des  Livres  de  lois  et  de  l'Epopée  a  donc  pu  dans  le  dé- 
tail s'écarter  plus  ou  moins  des  données  actuelles.  Les  grandes 
lignes  en  étaient  toutes  semblables.  Il  faut  seulement,  dans  l'orga- 
nisation des  castes  comme  ailleurs,  réserver  la  possibilité,  la  vrai- 
semblance de  modifications  telles  que  le  temps  ne  manque  jamais 
d'en  introduire  dans  les  institutions  humaines,  même  après  cette 
première  et  décisive  évolution  qui  a  constitué  leur  individualité. 

En  somme,  ce  n'est  pas  la  théorie  qui  peut  rendre  compte  des 
faits  :  ce  sont  les  faits  qui  aident  à  voir  la  théorie  sous  son  vrai 
jour,  à  la-  ramener  dans  ses  justes  limites.      "^ 

II 

Les  Livres  de  lois  et  l'Epopée  correspondent  à  une  époque  oii 
le  monde  hindou  est  définitivement  constitué.  Ils  reposent  sur  une 
double  assise  de  productions  plus  anciennes  :  une  couche  de  lit- 
térature sacerdotale,  et,  plus  haut  encore,  le  trésor  des  hymnes 
védiques,  ce  que,  dans  l'usage  occidental,  moins  large  que  la 
terminologie  hindoue,  nous  appelons  spécialement  le  Véda. 

Il  nous  faut  remonter  jusque-là. 
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De  vieille  date,  les  enseignemens  propres  aux  écoles  sacerdo- 
tales ont  été  condensés  dans  des  sortes  d'aphorismes  appelés  Soii- 
tras.  Nous  en  possédons  de  nombreuses  collections.  C'est  à  cette 
source  qu'ont  puisé  les  Livres  de  lois.  Chacun,  en  dernière  ana- 
lyse, se  rattache  plus  ou  moins  directement  à  l'une  ou  l'autre  de 
ces  traditions.  Cette  littérature  technique  couronne  une  longue  éla- 
boration que  représentent  les  Brâhmanas,  les  témoins  les  plus 
reculés  de  la  réflexion  religieuse  appliquée  aux  opérations  du  sa- 
crifice. Livres  singuliers  où,  au  hasard  des  cérémonies  successive- 
ment décrites,  se  coudoient  les  jeux  étymologiques  les  plus  hasar- 
deux et  un  mysticisme  pénétrant,  des  déductions  enfantines  et  de 
hardies  spéculations.  Nulle  part  ils  ne  traitent  de  parti  pris  le  sujet 
qui  nous  occupe.  On  n'y  peut  rencontrer  que  des  indications  acci- 
dentelles. Elles  n'en  ont  que  plus  de  prix,  étant  en  somme  assez 
clairsemées.  Suivant  un  connaisseur  éminent,  M.  Weber,  «  l'orga- 
nisation des  castes  est,  dès  cette  période  desbrâhmanas,  en  pleine 
floraison;  dès  lors,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  même 
situation  qui  nous  apparaît,  idéalisée  et  codifiée,  dans  les  lois  de 
Manou  ».  A  défaut  d'exposés  complets,  les  allusions,  les  informa- 
tions fragmentaires  ne  permettent  pas  d'en  douter. 

Les  quatre  castes  y  apparaissent  installées  déjà  dans  leur  sépa- 
ration et  dans  leurs  privilèges  respectifs  ;  les  droits  et  les  devoirs 
des  brahmanes,  en  particulier,  concordent  absolument  avec  les 
descriptions  plus  modernes  ;  la  pureté  nécessaire  de  la  race  leur 
est  dûment  inculquée.  Les  membres  dés  trois  hautes  castes  sont 
tenus  d'épouser  une  première  femme  de  rang  égal,  sans  préjudice, 
bien  entendu,  d'autres  unions  secondaires.  La  caste  se  perd  par 
la  négligence  persistante  de  l'initiation  ;  elle  se  perdrait  par  beau- 
coup d'autres  fautes,  si  des  expiations  graduées  ne  permettaient 
d'échapper  à  cette  pénalité  suprême.  Tout  commerce  est  interdit 
avec  les  exclus, /?«^zte  (tombés);  ucune  union  avec  eux  n'est  ad- 
mise. Nulle  nourriture  ne  se  peut  accepter  de  leurs  mains.  La 
préoccupation  des  contacts  impurs  est  toujours  présente;  on  ne 
mange  pas  avec  des  gens  de  basse  origine ,  on  ne  peut  se  servir 
des  vases  des  coudras,  et  un  brahmane  ne  peut  être  médecin,  à 
cause  des  souillures  que  la  profession  rend  inévitables.  L'usage 
des  liqueurs  est  désapprouvé;  l'usage  de  la  viande  est,  au  moins 
dans  certains  cas,  interdit  ;  la  chair  de  certains  animaux,  proscrite. 
Les  castes  mêlées  elle-mêmes,  le  fait  sinon  la  théorie,  ont  ici 
leur  place.  Bon  nombre  sont  nommément  énumérées. 

Si  les  règles  souffrent  de  nombreux  tempéramens,  cela  n'im- 
plique nullement  qu'elles  soient  en  voie  de  formation.  De  nos  jours 
encore,  si  nous  prétendions  réduire  la  coutume  en  formules  gé- 
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nérales,  nous  serions  amenés  à  une  foule  de  réserves  pareilles. 
Sachons  démêler  la  signification  de  ces  incertitudes,  de  ces  contra- 
dictions. Elles  relèA^ent,  suivant  les  cas,  d'explications  diverses.  A 
prendre  à  la  lettre  certains  passages,  il  semblerait  que  la  dignité  de 
brahmane  fût  alors  le  prix  du  savoir  et  de  la  vertu,  plus  que  le  pri- 
vilège du  sang.  Mais  une  expérience  que  vérifie  toute  la  littérature 
postérieure  nous  enseigne  ce  que  signifie  ce  langage  :  ce  n'est 
rien  qu'un  détour  pour  glorifier  la  vertu  et  le  savoir  supposés  des 
prêtres;  il  n'emporte  en  aucune  façon  l'oubli  des  droits  que  crée, 
que  crée  seule  la  naissance.  Il  se  pourrait,  en  un  sens,  justifier 
littéralement  :  la  négligence  des  obligations  religieuses,  dont 
l'ignorance  ou  le  vice  peuvent  devenir  la  source,  suffit  à  faire 
déchoir  de  la  caste. 

Si,  pour  les  brahmanes,  les  expiations  sont  ici  rendues,  en 
nombre  de  cas,  singulièrement  douces,  faut-il  en  conclure  qu'on 
n'attachait  que  peu  de  prix  aux  prérogatives  dont  elles  étaient 
destinées  à  restituer  l'intégrité?  Je  le  crois  d'autant  moins  que, 
aujourd'hui  encore,  les  purifications  et  les  amendes  sont  souvent, 
nous  l'avons  vu,  fort  légères.  Que  l'on  songe  d'ailleurs  à  cette 
glorification  passionnée  de  la  grandeur  des  brahmanes  qui  s'étale 
partout  ici,  à  l'exagération  absurde  des  honoraires  qui  sont  récla- 
més pour  leur  intervention  dans  les  sacrifices  et  qui  se  montent  jus- 
qu'à des  centaines  de  milliers  de  vaches,  au  sang-froid  avec  lequel 
on  déclare  que  le  devoir  d'un  arbitre  est,  en  face  d'un  adversaire  plus 
humble,  de  donner  toujours  raison  à  un  brahmane,  quels  que  soient 
ses  torts!  Gomment  les  auteurs  ou  rédacteurs  de  ces  livres,  tous 
brahmanes,  auraient-ils  marchandé  aux  brahmanes  les  facilités 
soit  pour  tourner  ou  limiter  des  obligations  pénibles,  soit  pour 
expier  leurs  fautes?  Cette  indulgence  même  prouve  de  quel  pres- 
tige ils  étaient  dès  lors  investis. 

Nul  doute,  cette  littérature  repose  déjà  sur  le  terrain  que  ré- 
vèlent les  Livres  de  lois  ou  l'Epopée.  C'est  s'aveugler  à  plaisir  que 
d'y  chercher  un  témoin  contemporain  de  la  formation  du  régime. 
Mais,  par  ses  exagérations,  par  l'inspiration  si  exclusive  dont 
elle  est  pénétrée,  elle  montre  plus  clairement  encore  à  l'œuvre,  les 
inclinations,  les  intérêts,  les  travers  d'où  est  sorti,  non  le  ré- 
gime lui-même,  mais  le  système  qui  lui  a  donné  sa  forme  dogma- 
tique. Elle  en  dénonce,  elle  en  précise  le  caractère  artificiel  et 
spéculatif.  Or,  par  ses  racines  au  moins,  elle  touche  aux  couches 
littéraires  les  plus  primitives  ;  parmi  les  Hymnes  védiques,  plu- 
sieurs sont,  à  n'en  pas  douter,  contemporains  de  l'époque  où  elle- 
même  s'élaborait  sous  la  main  des  prêtres. 

Un  de  ces  hymnes  passe  pour  le  document  le  plus  ancien  qui 
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atteste  explicitement  dans  l'Inde  l'existence  des  castes.  C'est  celui 
qui  décrit  comment  l'univers  sort  tout  entier  de  la  substance  du 
Mâle  primitif,  Pourousha.  Le  texte  déclare  que  «  le  Brahmane 
était  sa  bouche,  le  Râjanya  [Kshatriya)  ses  bras,  le  Vaïçya  ses 
cuisses  »,  que  «  de  ses  pieds  naquit  le  Çoùdra  ».  De  l'aveu  de  tous, 
ce  morceau  est  parmi  les  plus  récens  de  la  collection  vénérable  où 
il  a  pris  rang.  Il  a  pourtant  bénéficié  en  quelque  mesure  du  pres- 
tige qui  s'attache  à  l'ensemble.  On  s'est  d'autre  part,  pour  appré- 
cier, pour  commenter  le  témoignage,  inspiré  de  cette  idée  pré- 
conçue que  l'existence  des  castes  devait  se  manifester  sous  la 
forme  des  quatre  castes  du  système  développé;  rien  à  mon  sens 
de  plus  fragile. 

Un  exemple  va  me  faire  comprendre.  Haug,  et  après  lui,  avec 
plus  de  précision,  M.  Kern,  ont  cherché  à  démontrer,  contraire- 
ment à  l'opinion  la  plus  commune,  que  les  castes  non  seulement 
auraient  été  parfaitement  connues  à  l'époque  védique,  mais  qu'elles 
remonteraient  plus  haut,  jusqu'au  temps  où  les  ancêtres  des  Ira- 
niens et  ceux  des  Hindous  vivaient  côte  à  côte.  Quel  argument 
invoquent-ils?  Ils  s'appuient,  soit  sur  les  textes  de  l'Avesta,  soit 
sur  les  témoignages  plus  récens  qui  montrent  l'ancienne  popula- 
tion de  l'Iran  partagée  en  quatre  pishtras,  analogues  aux  quatre 
varnas  de  l'Inde.  L'existence  des  castes  n'est  nullement  attestée 
dans  l'histoire  de  la  Perse.  Mais  la  notion  de  caste  est,  dans  l'esprit 
de  MM.  Kern  et  Haug,  si  indissolublement  liée  à  la  quadruple 
division  en  Brahmanes,  Kshatriyas,  Vaïçyas  et  Coudras,  que,  à  en 
découvrir  l'équivalent  dans  une  région  apparentée,  ils  concluent 
sans  hésitation  que  le  régime  des  castes  a  dû  exister  parallèlement 
dans  les  deux  milieux!  J'estime,  et  j'y  vais  revenir,  que  M.  Kern 
est  parfaitement  fondé  à  rapprocher  les  deux  séries;  j'admets  vo- 
lontiers qu'elles  ont,  entre  elles,  plus  qu'une  ressemblance  exté- 
rieure, une  affinité  intime;  mais,  malgré  la  fusion  qui  s'est  opérée 
dans  l'Inde  entre  ce  quadruple  fractionnement  et  le  système  des 
castes,  rien  ne  prouve  que  la  connexité  soit  originelle,  nécessaire, 
qu'ils  s'emportent  l'un  l'autre. 

Je  dois  m'en  expliquer. 

La  doctrine  officielle  n'admet  que  quatre  castes  ;  la  réalité  fait 
éclater  ce  cadre  trop  étroit  :  elle  en  montre  un  nombre  infini.  Et 
c'est  là  que  réside,  entre  la  théorie  et  les  faits,  une  opposition 
capitale,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  ne  soit  pas  aisément  réductible. 
Peut-on  arguer  de  la  différence  des  temps?  Mais  la  théorie,  par 
plus  d'un  indice,  par  les  contradictions  mêmes  où  elle  s'engage, 
constate  et  avoue  que,  de  vieille  date,  les  castes  ont  été  bien  au- 
trement nombreuses  qu'elle  ne  paraît  d'abord  le  supposer.  J'ai 
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dit  combien  il  est  douteux  qu'une  caste  de  Kshatriyas  et  de  Vaï- 
çyas  ait  jamais  réellement  existé.  On  sent  de  reste  combien  des 
catégories  si  vastes  sont  peu  compatibles  avec  les  règles  mêmes, 
avec  cet  exclusivisme  jaloux,  cette  organisation  corporative  et  au- 
tonome qui  caractérisent  la  caste  vivante. 

Les  millions  d'hommes  qui  dans  l'Inde  revendiquent  le  titre 
de  brahmanes, et  sont,  en  un  sens,  unifiés  par  ce  nom,  sont  en  réa- 
lité partagés  en  une  foule  de  sections  parfaitement  distinctes  ,  dont 
chacune  possède  les  caractères  et  les  organes  qui  définissent  la 
caste.  Nous  parlons  couramment  de  la  caste  brahmanique  ;  c'est  les 
castes  brâhmaniçiies  qiiil  faudrait  dire.  Nous  enveloppons  dans  un 
seul  terme  générique  des  castes  multiples  qui  ont  chacune  leur 
individualité.  Les  aveux  de  Manou  à  propos  des  brahmanes 
dégradés  prouvent  qu'il  faisait  exactement  de  même.  Alors  comme 
aujourd'hui,  le  nom  de  brahmanes  ne  les  embrassait  que  comme 
un  titre  honorifique  commun.  Le  Mahâbhârata  déclare  quelque 
part  que  le  fils  d'un  brahmane  est  brahmane,  de  quelque  origine 
que  puisse  être  sa  mère.  La  contradiction  avec  les  règles  de 
Manou  n'est  pas  nécessairement  si  irréductible  qu'elle  semble  d'a- 
bord. Quoi  que  prétende  la  théorie,  on  peut  rester  brahmane  tout 
en  changeant  de  caste. 

Regardons  autour  de  nous.  Les  Râjpouts  d'aujourd'hui,  les 
clans  militaires  de  l'Inde  occidentale,  ont  la  prétention  de  cor- 
respondre, —  ils  correspondent  par  le  rang  et  la  profession,  — aux 
Kshatriyas  du  système.  Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  forment  qu'une 
seule  caste,  ou  qu'ils  ne  soient  que  le  morcellement  progressif 
d'une  caste  unique?  Nous  avons  constaté  au  contraire  que,  jusque 
sous  nos  yeux,  des  castes  qui  n'y  ont  aucun  titre  s'arrogent  tel 
nom  qui  représente  pour  elles  un  avantage  social.  Pourquoi  le 
cas  serait- il  nouveau? 

Nous  touchons  ici  du  doigt  la  situation  vraie  :  les  noms  de 
Brahmanes,  de  Kshatriyas,  de  Vaïçyas,  de  Coudras,  représentent, 
non  pas  quatre  «  castes  »  primitives,  mais  quatre  «  classes  ». 
Ces  classes  peuvent  être  fort  anciennes.  C'est  seulement  par  la 
suite  qu'elles  ont  été  superposées  aux  castes.  Différentes  de  nature 
et  d'origine,  les  vraies  castes  ou  les  organismes  dont  elles  sont 
issues  étaient,  dès  le  début,  bien  plus  fractionnées  et  bien  plus 
nombreuses.  Seule,  cette  explication  rend  compte  de  la  discor- 
dance qui  éclate  entre  la  théorie  et  les  faits. 

C'est  ici  que  la  comparaison  des  textes  iraniens  prend  tout 
son  prix.  Entre  les  quatre  pishtras  iraniens  et  les  quatre  varnas 
hindous,  la  symétrie  est  tout  à  fait  significative  :  les  Athravas 
ou  prêtres  correspondant  aux  Brahmane^,  les    Rathaesthas   ou 
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guerriers  aux  Kshatriyas,  les  Vâstriyas-Fshouyanls  ou  chefs  de 
famille,  aux.  Vaïçyas,les  Hûitis  ou  ouvriers  manuels  aux  Cou- 
dras. La  ressemblance  générale  est  frappante;  elle  rejette  dans 
l'ombre  quelques  différences  douteuses.  Les  Vaïçyas  sont,  dans 
la  tradition  brahmanique,  réputés  surtout  agriculteurs  et  mar- 
chands; mais  justement  la  littérature  bouddhique,  en  les  appe- 
lant d'ordinaire  grihapatis  ou  «  maîtres  de  maison  »,  les  rap- 
proche rigoureusement  de  l'interprétation  donnée  pour  la 
catégorie  iranienne.  La  classe  des  Hûitis  n'est  pas  décrite  avec 
une  précision  qui  permette  d'instituer  avec  les  Coudras  des  com- 
paraisons décisives  ;  la  façon  même  dont  elle  est^  comme  souvent 
celle  des  Coudras,  laissée  de  côté,  isolée  par  conséquent  des  trois 
premières^  crée  entre  les  deux,  toutes  deux  présentées  comme 
des  classes  religieusement  et  socialement  inférieures,  un  lien  de 
plus  et  non  des  moins  forts.  De  part  et  d'autre,  l'entrée  définitive 
de  l'individu  dans  la  communauté  des  classes  supérieures  est 
marquée  par  une  cérémonie  identique,  par  l'investiture  du  cor- 
don sacré.  La  correspondance  est  donc  parfaite. 

Ce  qui  a  été  contesté  et  contesté  très  justement,  c'est  que  les 
pishtras  de  l'Iran  aient  constitué  des  castes.  Quant  à  décider 
s'il  n'a  pas  existé  dans  l'Iran  des  germes  d'où  la  caste  aurait  pu 
sortir,  les  germes  d'où  elle  est  sortie  dans  l'Inde,  c'est  une  autre 
affaire.  En  tous  cas,  les  quatre  pishtras  de  l'Avesta  ne  représen- 
tent que  des  classes.  Il  n'en  est  pas  autrement,  à  l'origine,  de  la 
quadruple  division  hindoue.  Si  de  part  et  d'autre  le  sectionne- 
ment concorde,  c'est  qu'il  remonte  à  une  date  reculée;  si  les  castes 
se  sont  développées  dans  l'Inde  seule,  c'est  qu'il  n'est  point  lié 
de  sa  nature  et  indissolublement  avec  le  régime  des  castes. 

Je  sais  qu'on  cherche  à  accommoder  les  choses  ;  on  admet  que 
l'émiettement  actuel  résulte  de  la  désorganisation  lente  d'une 
stricte  unité  primitive.  Les  impossibilités  sautent  aux  yeux.  C'est 
du  reste  un  point  où  je  dois  revenir  en  énumérant  les  systèmes 
divers  par  lesquels  on  a  cherché  à  rendre  compte  des  origines. 
Quant- à  présent,  je  me  confine  dans  les  élémens  d'information 
que  fournit  la  tradition  littéraire.  Il  nous  faut  sonder  les  indices 
que,  dans  ses  monumens  les  plus  anciens,  elle  livre  à  notre  cri- 
tique. 

III 

Les  quatre  castes  ne  sont  pas,  je  viens  de  l'indiquer,  dans  les 
sources  hindoues,  simplement  coordonnées.  Elles  se  résolvent  en 
deux  groupes  :  l'un  est  composé  des  trois  plus  hautes,  l'autre 
comprend  la  quatrième  seule.  Le  premier  embrasse  les  ânjas 
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OU,  iruu  autre  nom,  les  dvijas,  les  hommes  dont  la  naissance 
naturelle  se  double  de  la  renaissance  religieuse  que  confère  l'ini- 
tiation. Exclus  de  cette  sorte  de  sacrement,  les  Coudras  n'ont 
point  de  part  à  la  science  et  aux  écritures  sacrées,  auxquelles  il 
sert  d'indispensable  introduction,  point  de  part  directe  aux  sacri- 
fices, ni  à  aucune  des  cérémonies  qui  sont  destinées  à  sanctifier, 
dans  ses  phases  diverses,  la  vie  des  castes  supérieures.  Tout  au 
plus  sont-ils  admis  à  célébrer  certains  rites  inférieurs;  par  là 
seulement  ils  restent  enveloppés,  encore  qu'à  un  degré  très 
humble,  dans  l'organisation  commune.  L'initiation  est  la  porte 
par  où  l'on  entre  dans  la  grande  famille  aryenne  ;  comme  le  dit 
expressément  Manou,  tant  qu'il  n'a  point  passé  par  cette  seconde 
naissance,  l'Arya  lui-même  n'est  pas  supérieur  au  Çoûdra.  La 
division  est  donc  essentielle.  Elle  est  religieuse,  non  pas  sim- 
plement sociale.  Un  mort  des  trois  hautes  castes,  porté  par  un 
çoûdra,  ne  pourrait  entrer  au  ciel.  La  formule  la  plus  forte 
pour  condamner  certaines  fautes  chez  les  brahmanes,  c'est  de  dé- 
clarer qu'elles  font  d'eux  des  coudras,  c'est-à-dire  des  Outcats. 
Manou  déclare  que,  pour  le  çoûdra,  il  n'y  a  pas  de  péché  grave, 
pdtaka.  11  n'y  a  pas  en  effet  pour  lui  de  fautes  entraînant  la  dé- 
chéance :  il  n'a  point  d'accès  à  ces  hauteurs  d'où  l'on  peut 
tomber. 

Une  distinction  si  tranchée  ne  peut  guère,  à  l'époque  où  nous 
transportent  ces  recherches,  manquer  de  correspondre  à  une 
scission  nationale.  Nous  ne  saurions  discerner  si  la  population 
comprise  sous  la  dénomination  de  coudras  était  uniquement  com- 
posée de  ces  élémens  aborigènes  que  rencontrèrent  les  Aryens 
en  immigrant  du  Nord-Ouest  dans  l'Inde,  ou  si  elle  englobait  des 
élémens  mélangés.  Le  point  est  secondaire.  D'Aryas  à  Coudras, 
il  y  a  certainement  à  l'origine  une  opposition  de  race,  qu'elle  soit 
plus  ou  moins  absolue.  Le  mélange  inévitable  entre  vainqueurs 
et  vaincus,  entre  envahisseurs  et  autochtones,  a  pu  diminuer  la 
distance  et  réduire  l'antinomie;  il  n'en  a  jamais  effacé  le  sou- 
venir. 

Veut-on  juger  de  l'excès  d'hostilité  et  de  mépris  avec  lequel 
le  çoûdra  était  considéré  ?  Un  texte  met  sur  la  même  ligne  le 
meurtre  d'un  çoûdra  et  la  destruction  d'un  caméléon,  d'un  paon, 
d'une  grenouille  ;  un  brahmane  novice  a  le  droit  de  prendre  sans 
plus  de  façon  à  un  çoûdra  ce  dont  il  a  besoin  pour  payer  les  ho- 
noraires de  son  maître  ;  les  châtimens  les  plus  terribles  frap- 
pent le  çoûdra  qui,  même  dans  les  rapports  extérieurs,  ne  gar- 
derait pas  sa  distance  vis-à-vis  d'un  homme  des  trois  castes 
aryennes. 


110  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'antithèse  entre  çoûdra  et  âiya  —  Arya  embrassant  les  trois 
hautes  castes  —  est  consacrée  dans  la  littérature  des  Brâhmanas. 
Une  foule  d'indices  trahissent  entre  les  deux  termes,  non  pas  une 
simple  inégalité  de  rang,  mais  la  lutte  autrement  profonde  de  deux 
traditions  religieuses.  Les  hymnes  védiques  nous  montrent  cette 
lutte  en  pleine  action. 

Le  mot  varna,  —  littéralement  couleur,  —  passe  pour  être  en 
sanscrit  le  nom  de  la  caste.  J'aurai,  à  cet  égard,  des  réserves 
à  marquer.  Il  est  certain  du  moins  qu'il  sert  régulièrement  à 
désigner  les  quatre  castes  théoriques.  Cette  acception  n'est  pas 
connue  du  Véda.  Le  mot  y  est  en  revanche  employé  dans  deux 
locutions  qui  s'opposent  :  ârya  varna  et  ddsa  varna,  la  «  race 
aryenne  »  et  la  «  race  ennemie  ».  Elles  y  ont  des  synonymes 
encore  plus  transparens,  tels  que  Xd^peau  noire,  les  hommes  noirs. 
La  littérature  plus  moderne  oppose  encore  parfois  la  race  noire 
[krishna  varna)  aux  brahmanes.  Cette  antithèse  est  donc  le  proto- 
type, parfaitement  équivalent,  de  celle  qui  plus  tard  s'exprime 
par  dri/a  et  çoûdra,  ârya  varna  et  çoûdra  varna.  Par  quelque 
évolution  qu'en  ait  pu  ensuite  passer  l'usage,  le  mot  vaima  a  donc 
été  employé  d'abord  pour  distinguer  deux  populations  différentes 
et  ennemies,  caractérisées  l'une  par  la  blancheur  au  moins  rela- 
tive, l'autre  par  la  noirceur  de  sa  peau.  Si  les  «  varnas  aryens  » 
désignent  dans  la  littérature  postérieure  les  trois  castes  réputées 
de  souche  aryenne,  l'expression  a  primitivement  été  consacrée  au 
singulier  :  le  «  varna  aryen  »  a  désigné  collectivement  toute  la 
race  claire  des  envahisseurs. 

Il  est  donc  certain  que  la  terminologie  du  système  repose 
sur  un  passé  différent.  Elle  enveloppe  dans  son  réseau  et  façonne 
à  sa  convenance  des  divisions  qui,  d'origine,  correspondent  à  des 
notions  tout  autres,  des  termes  qu'elle  a  détournés  de  leur  portée 
première.  Retenons  l'avertissement. 

Quelque  idée  que  l'on  se  fasse  de  l'état  des  choses  à  l'époque 
védique,  il  est  incontestable  que  les  hymnes  distinguent,  dans  la 
population  aryenne,  trois  grandes  catégories  :  les  prêtres,  les 
chefs  et  le  peuple;  les  prêtres,  que,  sous  des  titres  variés,  nous 
retrouvons  sans  cesse  occupés  aux  œuvres  du  sacrifice  et  à  la 
composition  des  chants  qui  l'accompagnent,  —  les  chefs,  que 
nous  suivons  dans  les  combats  et  dans  les  assemblées,  —  le  peuple, 
toujours  désigné  par  un  pluriel  qui  le  plus  souvent  nous  montre 
les  «  clans  »  qui  le  composent  entourant  les  chefs  à  la  guerre. 

Que,  dès  lors,  les  fonctions  sacerdotales  aient  été  solidement 
organisées,  protégées  contre  des  intrusions  trop  faciles,  leur 
complication  même  nous  en  est  garante;  que,  comme  partout,  le 
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pouvoir  royal  ou,  d'une  façon  plus  générale,  la  dignité  des  nobles 
ait  eu  une  tendance  marquée  à  se  fixer  par  une  hérédité  plus 
ou  moins  rigoureuse,  le  fait  est  universel.  Mais  il  faut  assuré- 
ment une  forte  prévention, le  parti  pris  de  retrouver  dans  le  passé 
les  enseignemens  du  système  brahmanique,  pour  découvrir,  dans 
cette  triple  classification,  des  castes  au  sens  strict  du  mot,  telles 
que  les  suppose  la  doctrine  ou  Fusage  plus  moderne.  Aucun  des 
caractères  qui  font  la  caste  n'est  expressément  mentionné. 

Les  trois  termes  sont  parfois  rapprochés  ;  ils  embrassent  visi- 
blement tout  l'ensemble  du  peuple  âi*yen.  Un  vers  assure  que 
«  les  viças  (les  clans)  s'inclinent  spontanément  devant  le  chef 
{rdjan)  que  précède  un  brahmane  (brahman)  »,  c'est-à-dire,  pour 
parler  le  langage  technique,  devant  le  roi  qui  a  un  poiirohita  ou 
prêtre  domestique.  Tout  en  constatant  que  les  prétentions  du  pou- 
voir sacerdotal  sont  déjà  établies,  il  présente  la  situation  sous  son 
vrai  jour  :  le  roi  et  le  prêtre,  dans  la  fonction  qui  leur  est  propre, 
mis  en  regard  du  peuple  entier.  Nous  sommes  en  présence  de 
classes  plus  ou  moins  fermées  et  jalouses,  non  pas  de  castes.  On 
ne  peut  cependant  méconnaître  que  cette  triple  division  corres- 
ponde exactement  aux  trois  premières  castes  de  la  théorie  brah- 
manique. Gomment  expliquer  la  chose? 

Des  noms  que  portent  les  trois  castes,  bràhmana  se  trouve 
seul  dans  les  hymnes  (en  faisant,  comme  il  convient,  abstraction 
de  l'hymne  à  Pourousha  dont  j'ai  parlé  plus  haut  et  qui  suppose 
achevé  ce  système  dont  nous  voulons  sonder  les  origines).  En- 
core y  est-il  rare.  Le  ^vïmiiiî  brahman  est  fréquent  ;  au  neutre,  c'est 
le  terme  consacré  pour  embrasser  l'ensemble  des  fonctions  sa- 
cerdotales. Des  deux  titres  qui  dans  la  suite  désignent  les  guer- 
riers, kshatriya,  qui,  comme  épithète  exprimant  la  puissance,  ac- 
compagne à  plusieurs  reprises  le  nom  de  certains  dieux,  n'est 
appliqué  à  des  chefs  qu'une  ou  deux  fois,  dans  des  passages  sus- 
pects d'appartenir  à  une  époque  récente,  râjanya  est  inconnu. 
En  revanche,  le  simple  râjan  est  le  titre  courant  des  nobles;  le 
thème  kshatra  résume  l'idée  de  la  puissance  royale.  Le  nom  des 
vaïçyas  est  étranger  aux  hymnes;  le  primitif  viç  est,  au  plu- 
riel, le  nom  invariable  de  ces  «  clans  »  qui  constituent  la  masse 
de  la  nation.  La  trinité  brahma,  kshatra  et  viç,  embrassant  toute 
la  population  aryenne,  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  le 
Véda.  Dans  la  littérature  postérieure  des  Brâhmanas,  elle  reste 
consacrée.  Elle  se  répète,  avec  une  insistance  qui  témoigne  d'une 
origine  ancienne  et  respectée,  dans  les  livres  mêmes  qui  con- 
naissent et  emploient  à  l'occasion  les  termes  définitifs  :  Bràhmana, 
Kshatriya,  Vaiçya. 
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Ces  termes,  il  est  visible,  je  pense,  qu'ils  sont  une  dérivation 
de  la  formule  ancienne,  une  dérivation  technique  et  savante.  Le 
régime  auquel  ils  sont  associés  n'est  pas  le  simple  prolongement 
spontané,  organique,  de  la  situation  que  reflète  le  Véda;  comme 
les  mots  dans  lesquels  il  s'incarne,  il  représente  un  système  ré- 
fléchi, adapté  h  des  conditions  ou  entièrement  nouvelles  ou  au 
moins  très  différentes  de  celles  d'où  découlait  la  triple  division 
primitive.  C'est  retourner  la  relation  vraie  que  d'interpréter  les 
témoignages  védiques  par  la  théorie  brahmanique  d'un  âge  plus 
récent. 

Au-dessous  des  tribus  aryennes  et  affrontées  comme  des  adver- 
saires constans,  les  hymnes  ne  connaissent  que  le  ddsa  varna, 
la  population  ennemie,  qu'ils  appellent  aussi  Dasyoïis.  Les  Cou- 
dras leur  sont  inconnus.  Le  nom  des  Dasyous  a  au  contraire  été 
repris  par  la  littérature  et  affecté  aux  couches  les  plus  basses  de 
la  population,  à  celles  qui,  n'ayant  aucune  place  régulière  dans 
les  cadres  brahmaniques,  sont  quelquefois,  et  jusqu'à  l'heure 
actuelle,  désignés  comme  outcasts.  Ou  il  n'existait  à  l'époque 
védique  aucune  couche  de  population  correspondant  aux  Coudras, 
à  la  fois  exclue  de  la  communauté  aryenne  et  rattachée  à  elle 
par  certains  liens  assez  lâches  pour  assurer  sa  dépendance  sans 
compromission  fâcheuse;  ou,  si  elle  existait,  les  poètes  dont  les 
chants  nous  sont  parvenus  n'ont  pris  aucun  souci  de  lui  assigner 
une  place  à  part,  en  dehors  de  la  masse  des  Dasyous.  Preuve  nou- 
velle que  le  système  est  tout  autre  chose  que  le  développement 
normal  de  la  situation  védique. 

Que  les  Viças  du  Véda  n'aient  point  circonscrit  une  caste, 
qu'elles  englobent  tout  ce  qui,  dans  la  population  aryenne, n'était 
pas  distingué  par  des  fonctions  sacerdotales  ou  par  un  rang  aris- 
tocratique, que,  par  conséquent,  la  théorie  brahmanique  ait,  en 
créant  le  dérivé  vaïçya,  fait  du  primitif  une  application  en  partie 
arbitraire,  historiquement  fausse,  nous  en  avons  un  indice  qu'il 
ne  faut  point  oublier.  Le  nom  à'arya,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas 
usité  ainsi  dans  les  hymnes,  est  incontestablement  synonyme 
d'drya.  Il  est  parfois  employé  ainsi  par  la  littérature  sacerdotale  ; 
mais  il  est  surtout  appliqué  spécialement  aux  vaïçyas.  On  se 
souvenait  donc  fort  bien  que  les  vaïçyas  formaient  en  réalité 
toute  la  classe  des  hommes  libres,  le  gros  de  la  nation.  Entre  ce 
vague  groupement  et  la  caste  véritable,  nécessairement  plus  res- 
treinte, adonnée  aune  profession  définie, reliée  par  une  commune 
descendance,  enfermée  dans  des  règles  particulières,  gouvernée 
par  des  coutumes  propres,  il  y  a  un  abîme. 

J'ai  admis  jusqu'ici,  comme  on  fait  d'ordinaire,  que  varna, 
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dans  la  théorie  brahmanique,  est  le  terme  qui  correspond  pré- 
cisément à  la  notion  de  caste.  La  concession  n'était  que  provi- 
soire. Elle  veut  être  limitée.  Employé  d'abord  pour  marquer  une 
opposition  de  couleur  entre  deux  populations  rivales,  fractionné 
ensuite,  si  j'ose  ainsi  dire,  pour  être  étendu  non  plus  à  ces  deux 
varnas  primitifs,  mais  à  des  catégories  plus  nombreuses,  il  n'a 
pas  perdu  toute  trace  de  ses  origines.  Il  ne  désigne  pas  la  caste 
en  général  et  dans  le  sens  rigoureux,  mais  seulement  «  les  quatre 
castes  ».  Il  s'applique  uniquement  à  ce  que,  quelque  part  un  livre 
épique,  le  Harivamça,  appelle  les  «  quatre  castes  légales  ».  Pour 
désigner  les  autres,  ces  castes  secondaires  ou  mélangées  qui  cor- 
respondent, non  à  des  divisions  théoriques,  mais  aux  vraies  castes, 
telles  que  nous  les  voyons  vi\  re  et  agir,  les  Livres  de  lois  ont  un 
autre  iQTVîie,  jâti.  Il  fait  précisément  pendant  par  le  sens  au  mot 
«  caste  »,  puisqu'il  veut  dire  ((  naissance,  race  ».  C'est,  je  crois, 
dans  cette  acception,  non  dans  celle  de  «  famille  »,  qu'il  le  faut 
entendre  partout  où  l'emploient  Manou,  Yâjnavalkya,  et  les 
autres.  Cette  distinction  entre  les  deux  termes,  on  a  eu  le  tort  de 
n'en  point  tenir  un  compte  suffisant.  Elle  perpétue  jusqu'à  une 
époque  assez  basse  le  souvenir  des  deux  élémens  qui  sont  combi- 
nés dans  la  théorie  brahmanique. 

La  conclusion  s'impose. 

Dépositaire  d'un  passé  lointain,  le  Véda  reflète  une  division 
àçi  classes  AowïIq,  comparaison  de  l'Iran,  d'autres  indices  encore, 
attestent  l'antiquité  très  haute.  La  littérature  plus  moderne  se 
trouvait,  elle,  tout  à  la  fois  contemporaine,  dès  ses  origines, 
d'un  régime  de  castes,  et  prisonnière  de  la  tradition  védique, 
tenue  d'en  accepter  sans  réserve  tout  l'héritage.  Souvenirs  du 
passé  et  réalités  du  présent  se  fondirent  dans  un  système  hy- 
bride ;  le  régime  vivant  des  castes  s'encadra  dans  de  vieilles  di- 
visions de  races  et  de  classes  qui  furent  démarquées  à  cet  effet. 
Ces  incohérences  n'étaient  pas  pour  effrayer  une  spéculation  sco- 
lastique  plus  qu'aucune  autre  dédaigneuse  des  faits  et  de  l'his- 
toire. Son  œuvre  était  d'ailleurs  facilitée  par  ce  qui,  jusque  dans 
l'émiettement  des  castes,  survivait  certainement  de  l'esprit  de 
classe. 

Aujourd'hui  encore,  l'orgueil  de  classe  pénètre  tous  les 
brahmanes  ;  il  domine  toutes  les  inégalités,  toutes  les  différences 
qui  les  séparent  au  vrai  en  une  multitude  de  castes.  A  plus  forte 
raison  devait-il  en  être  de  même,  en  un  temps  oii,  la  diffusion 
du  peuple  aryen  étant  moindre,  le  mélange  des  races  moins  avancé, 
le  fractionnement  était  encore  plus  restreint.  Même  chez  l'aris- 
tocratie guerrière,  et  quel  qu'ait  été  son  morcellement  en  clans, 
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(ril)iis  ou  castes,  l'amour-propre  de  classe,  les  intérêts  de  clasj 
ne  pouvaient  manqiKT  de  garder  un  empire  puissant  et  de  mai] 
tenir  une  certaine  unité.  A  coup  sûr,  ce  sentiment,  cette  unit^ 
relative  étaient  pour  une  classe  sacerdotale,  ambitieuse  et  déjà 
savante,  particulièrement  indispensables  à  la  fois  et  aisées  à  sau- 
vegarder. Il  n'y  a  entre  classes  et  castes  point  d'incompatibilité 
absolue  ;  les  deux  régimes  se  peuvent  combiner  et  compléter. 
L'erreur  consiste  à  en  confondre  les  origines. 

Seule  l'autorité  de  la  tbéorie  brahmanique  a  pu  répandre  sur 
cette  distinction  profonde  une  fâcheuse  illusion.  Elle  a  donné 
crédit  à  une  interversion  complète  des  rôles.  C'est  sous  son  insi- 
dieuse influence  que  l'on  s'est  obstiné  à  chercher  l'origine  des 
petits  groupes  bien  vivans,  dans  des  catégories  qui  n'en  sont 
plus  que  l'exposant  collectif,  dont  la  valeur  est  en  quelque  sorte 
devenue  nominale,  qui  ont  été  superposées  à  un  régime  auquel 
elles  sont  primitivement  étrangères,  moins  par  un  développement 
organique  que  par  une  construction  savante. 

On  a  beaucoup  discuté,  et  sans  serrer  les  termes  d'assez  près, 
la  question  de  savoir  si  les  castes  existaient  à  l'époque  védique. 
Dun  commun  accord,  on  a  considéré  que  l'hymne  à  Pourousha 
était  trop  récent  pour  faire  foi  à  cet  égard.  Les  observations  qui 
précèdent  ne  tranchent  pas  le  problème.  Il  en  résulte  au  moins 
que,  partisans  ou  adversaires  de  l'existence  védique  des  castes, 
doivent  décidément  modifier  leur  base  d'opération.  Que  le  mot 
vania  ne  signifie  point  caste  dans  les  hymnes,  il  importe  peu, 
s'il  est  vrai  que  ce  mot  n'ait  jamais  eu  rigoureusement  ce  sens, 
ou  du  moins  qu'il  ne  l'ait  reçu  qu'en  vertu  d'une  extension  tar- 
dive. Que  l'on  discerne  dans  la  population  une  triple  division, 
que  l'on  soit  même  fondé  à  en  induire  l'existence  dans  un 
passé  encore  plus  reculé,  il  n'y  a  rien  à  conclure  de  là,  s'il  est 
vrai  qu'il  s'agisse  de  classes,  non  de  castes.  La  hiérarchie  des 
classes  se  retrouve  dans  des  milieux  trop  divers  pour  être  par 
elle-même  significative.  La  caste,  organisme  de  sa  nature  cir- 
conscrit et  séparatiste,  a  nécessairement  d'autres  racines.  Le 
vrai  problème  consiste  à  déterminer  si,  au-dessous  de  ces  grandes 
catégories  de  prêtres,  de  guerriers  nobles,  d'hommes  libres,  et  in- 
scrits, si  j'ose  ainsi  parler,  dans  ces  cercles  étendus,  il  y  a  trace 
dans  les  hymnes  de  groupes  héréditaires,  agglutinés  par  l'un 
quelconque,  —  consanguinité,  profession,  religion, 'résidence,  — 
des  facteurs  que  nous  savons  contribuer  à  la  constitution  des 
castes,  des  organismes  enfin  identiques  ou  simplement  analogues 
à  la  caste.  Voilà  ce  qu'il  faut  chercher;  autre  chose  est  de  savoir 
si  la  recherche  sera  fructueuse. 
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Personne  n'a  fouillé  le  Véda  avec  plus  de  compétence  que 
M.  Ludwig,  ni  plus  de  penchant  à  y  dénoncer  la  caste.  Il  ne  s'est 
laissé  arrêter  par  aucune  des  conclusions  négatives,  même  les 
plus  autorisées.  Il  n'a  rien  découvert.  Des  classes,  oui;  des  castes, 
non.  Que  la  complication  même  des  rites  et  des  chants  ait,  dès 
l'époque  védique,  solidement  cimenté  le  sacerdoce,  que  les 
fonctions  en  aient  été  souvent,  habituellement  même,  héréditaires, 
personne  n'en  peut  douter.  Qu'il  se  soit  formé  une  classe  de 
chefs  riches,  puissans  par  les  armes,  et  que  cette  noblesse  ait  dans 
rinde,  comme  ailleurs,  reposé  essentiellement  sur  la  naissance, 
M.  Ludwig  n'a  rien  démontré  de  plus.  Il  n'a  retrouvé  aucune 
des  limitations  positives  que  suppose  la  caste,  ni  prouvé  que  ces 
Maghavans  qu'il  assimile  aux  Kshatriyas  appartinssent  à  un  groupe 
fermé.  Au  fond,  M.  Ludwig  reconnaît  lui-même  qu'il  ne  peut 
discerner  que  deux  classes  distinctes,  l'une  de  prêtres,  l'autre 
de  nobles,  placées  au-dessus  de  la  masse  du  peuple  aryen,  des 
Yiças.  S'il  estime  que  ces  indices  suffisent  pour  affirmer  l'exis- 
tence du  régime  des  castes,  c'est  qu'il  prend  son  point  de  départ 
dans  le  système  brahmanique.  Il  considère,  au  moins  tacitement, 
ce  système  comme  l'expression  exacte  des  faits  ;  par  conséquent 
toute  trace  qui,  dans  le  passé,  accuse  avec  lui  une  certaine  con- 
cordance, démontrerait  que,  du  temps  où  elle  remonte,  il  existait 
dans  son  ensemble.  C'est  une  pétition  de  principe. 

M.  Zimmer  était  certainement  autorisé  à  en  prendre  avantage 
en  faveur  de  la  thèse  opposée.  Autre  chose  est  de  décider  si,  in- 
versement, il  est  certain  qu'il  n'ait  point  existé  de  castes  dès  l'é- 
poque où  furent  composés  les  hymnes  les  plus  anciens.  Si  l'on 
songe  combien,  malgré  son  importance  souveraine  dans  la  vie 
pratique  et  sociale,  le  mécanisme  des  castes  (je  ne  parle  pas  de  la 
domination  des  brahmanes  ou  des  nobles,  comme  classes)  tient  au 
fond  peu  de  place  dans  toute  la  littérature  postérieure,  on  avouera 
que  le  seul  silence  des  textes  a  ici  peu  de  poids.  Si,  comme  je 
l'estime,  la  caste  prend  son  origine  dans  une  évolution  normale 
de  la  plus  ancienne  constitution  de  la  famille,  évolution  organique, 
mais  spéciale  à  l'Inde,  déterminée  par  les  conditions  ethniques 
et  économiques,  géographiques  et  psychologiques  qui  lui  sont 
propres,  le  développement  a  dû  se  produire  trop  lentement,  il  re- 
pose sur  des  élémens  trop  primitifs,  trop  instinctifs  de  la  vie,  pour 
qu'une  littérature  comme  celle  des  hymnes,  déjà  ambitieuse  et 
déjà  savante,  promette  sur  ces  élémens,  sur  leur  développement, 
beaucoup  de  témoignages  utiles.  Le  système  qui  se  manifeste  dans 
la  tradition  hindoue  n'existait  pas  encore  au  temps  des  hymnes 
anciens,  ou  du  moins  n'était  pas  reconnu  parJeurs  auteurs  ;  cela  est 
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certain,  puisque  les  termes  principaux  de  la  théorie  ont  été  déril 
vés  de  thèmes  qui  ne  sont  encore  familiers  aux  hymnes  que  dai 
leur  état  primitif,  puisque  la  teneur  générale  de  la  théorie  a  et 
influencée,  au  point  d'(m  être  faussée, 'par  le  désir  de  se  rappro- 
cher de  la  tradition  des  hymnes.  Mais  ce  système  brahmanique  a 
de  tout  temps  couvert  unejsituation  de  fait  .très  difl'érente.  L'ab- 
sence du  système  ne  suffit  donc  pas  à  démontrer  que  la  situation 
de  fait  dont  il  s'inspire  n'ait  pris  naissance  que  plus  tard.  Le  dé- 
veloppement complet  en  paraît,  à  vrai  dire,  peu  compatible  avec 
l'état  historique  et  économique  qui  se  dégage  du  Véda  ;  encore 
a-t-il  pu  exister  dans  une  phase  antérieure,  s'acheminant  vers 
son  avenir  définitif. 

Je  crains  fort  que  les  textes  ne  fournissent  jamais  une  réponse 
péremptoire.  Le  doute  est  d'autant  plus  permis  que  la  vraie 
position  des  hymnes  dans  l'antiquité  hindoue  est  encore  plus  im- 
parfaitement déterminée,  que  nous  discernons  encore  plus  vague- 
ment à  quel  moment  précis  de  l'évolution  historique  ils  corres- 
pondent. Ils  reflètent  une  époque  ancienne,  mais  non  sans  y  mêler 
une  foule  de  traits  purement  hindous;  la  civilisation  qui  les  suit, 
leur  accorde  les  respects  les  plus  hyperboliques,  mais  tout  en  se 
déroulant  sur  un  terrain  religieux  et  dogmatique,  géographique 
et  social,  profondément  différent.  Qui  prétendrait  déterminer  dès 
aujourd'hui  dans  quelle  relation  exacte  il  faut  décidément  conce- 
voir ces  deux  phases  ? 

IV 

Sur  la  genèse  des  castes,  les  Hindous  ne  possèdent  que  peu 
de  légendes.  Elles  sont  aussi  insignifiantes  qu'elles  sont  rares. 
Elles  portent  au  front  un  caractère  symbolique  et  superficiel.  La 
plus  répandue  est  celle  que  nous  connaissons  déjà,  qui  tire  les 
brahmanes  de  la  bouche,  les  kshatriyas  des  bras,  les  vaïçyas  des 
cuisses,  les  coudras  des  pieds  du  démiurge.  Là  même  où  elle  est 
mise  en  œuvre,  comme  dans  Manou,  elle  est  visiblement  un  pla- 
cage qui  trouble  l'ordonnance  de  la  théorie  cosmique.  La  chose 
est  encore  plus  claire  dans  le  Rdmchjana,  où,  en  fin  de  compte,  les 
castes  paraissent  tirées  de  Manou,  femme  de  Kaçyapa,  un  peu 
comme,  dans  l'Iran,  les  trois  classes  sont  tour  à  tour  dérivées  soit 
de  Jima,  le  premier  roi,  soit  de  Zarathoustra,  le  grand  initiateur 
religieux.  Les  variantes  de  certains  Brâhmanas  ne  sont  que  jeux 
d'esprit,  petits  arrangemens  étymologiques,  sans  sérieux  et  sans 
portée.  Dans  la  plupart  des  spéculations  sur  l'origine  des  êtres, 
il  n'est  tenu  nul  compte  des  castes.  Les  combinaisons  qui  en  rat- 
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tachent  l'apparition  soit  aux  âges  successifs  du  monde,  soit  aux 
inclinations  natives  des  hommes,  n'ont  pas  plus  d'autorité,  ni  de 
fixité  que  telle  fiction  accidentelle  qui,  dans  la  vie  future,  réserve 
à  chaque  caste  un  ciel  particulier.  Toutes  ces  explications  sont 
scolastiques  et  tardives  ;  le  système  des  quatre  castes  fondamen- 
tales les  inspire,  comme  il  pénètre  la  tradition  tout  entière. 

J'ai  parlé  en  passant  de  ces  conflits  souvent  violens  qui  en 
cent  endroits  s'élèvent  entre  castes  voisines.  Ils  s'allument  sur 
quelque  privilège  très  spécial  qu'une  caste  ne  peut  souffrir  de 
se  voir  contester.  Ils  ne  supportent,  ni  par  la  nature,  ni  par 
l'importance  des  mobiles,  aucune  comparaison  avec  ces  luttes  de 
classes  pour  la  domination,  qui  ont  dû  se  produire  entre  prêtres 
et  nobles  dans  le  passé. 

Que  la  limite  des  prérogatives,  que  la  balance  des  attributions 
entre  la  classe  sacerdotale  et  la  classe  noble  n'aient  point  eu,  en 
fait,  et  dès  le  début,  la  stabilité  ni  la  précision  que  leur  attribuent 
les  textes  dogmatiques,  c'est  ce  dont  nous  ne  pouvons  douter  a 
priori.  Nous  savons  ce  que  la  rigueur  des  règles  masque  de  flot- 
tement dans  la  pratique.  Quelque  soin  que  mît  la  classe  sacerdo- 
tale à  se  réserver  le  privilège  des  œuvres  rituelles  et  des  études 
sacrées.  Ce  privilège  souffrait,  surtout  dans  la  période  ancienne, 
bien  des  exceptions.  Admis  à  la  communication  de  l'enseignement 
religieux,  les  chefs  devaient,  dans  plus  d'un  cas,  en  dépit  des  pré- 
tentions contraires,  s'en  faire  à  leur  tour  les  instituteurs.  Nombre 
de  chants  védiques  sont  attribués  à  des  kshatriyas,  voire  à  des 
vaïçyas.  Si  les  hymnes  mêmes  recommandent  aux  chefs  avec  tant 
d'insistance  d'avoir  près  d'eux  un  prêtre  de  profession,  un  pouro- 
hita,  c'est  peut-être  qu'ils  s'affranchissaient  souvent  de  ce  devoir. 
Dans  plusieurs  cas,  des  fils  de  nobles  remplissent  cette  fonction. 
La  littérature  sacerdotale  témoigne  de  la  science  éminente  de 
certains  rois;  ils  en  remontrent  aux  brahmanes  mêmes.  Les  livres 
qui  représentent  la  théorie  brahmanique  dans  son  complet  épa- 
nouissement prévoient  encore  le  cas,  à  vrai  dire  exceptionnel,  où 
un  brahmane  peut  accepter  pour  maître  un  kshatriya  ou  un  vaï- 
çya. 

Ne  rencontrons- nous  pas  aussi  des  femmes,  de  race  brahma- 
nique ou  royale,  dont  les  noms  perpétués  par  la  légende  sont 
restés  attachés  au  souvenir  d'un  vaste  savoir  théologique  et  d'ar- 
gumentations victorieuses?  Il  y  a  même  un  cas  où  le  Brâhmana, 
après  avoir  exalté  la  science  d'un  roi,  Janaka,du  Videha,  semble, 
en  manière  de  conclusion,  assurer  qu'il  devint  brahmane.  C'est 
la  légende  de  Viçvâmitra  qui  fournit  l'exemple  le  plus  fameux 
d'une  promotion  de  ce  genre.  Les  hymnes  ' védiques  indiquent 
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entn;  Viçvàmitm  et  Vasishtha,  une  longue  rivalité;  peut-être  la 
faveur  du  roi  Soudas,  la  cliarg(}  de  chapelain  auprès  de  lui,  en 
était-elle  l'enjeu.  Les  textes  sont  obscurs,  et  leur  combinaison 
douteuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  thème  primitif  s'est,  dans  l'épo- 
pée, brodé  de  copieuses  variations;  il  se  précise  en  une  lutte 
violente  qui  s'engage  entre  les  deux  personnages,  à  qui  possédera 
la  vache  miraculeuse,  Sourabhi,  qui  réalise  tous  les  vœux;  sur- 
tout il  se  charge  d'austérités  prodigieuses,  au  bout  desquelles 
Viçvâmitra,  qui  appartient  d'origine  à  la  lignée  royale  des 
Kouçikas,  devient  brahmane. 

C'est  une  étrange  illusion  de  prétendre  emprunter  à  de  pareils 
récits  des  documens  pour  l'histoire  de  la  caste.  Tout  ce  qu'ils 
peuvent  indiquer,  c'est  que,  malgré  la  prétention  de  la  classe 
brahmanique,  le  monopole  de  la  vie  et  de  l'activité  religieuse 
ne  lui  a  jamais,  en  fait,  été  absolument  réservé;  c'est  surtout  que, 
à  l'époque  où  ils  ont  été  arrêtés,  les  ambitions  brahmaniques 
avaient  reçu  leur  consécration  définitive  dans  le  système  qui  fait 
loi.  Admettre  qu'un  kshatriya  n'avait  pu  toucher  aux  choses 
sacrées  qu'en  devenant  brahmane,  c'était,  aux  yeux  des  brah- 
manes, rendre  encore  hommage  à  leur  privilège.  Une  exception 
si  rare,  achetée  si  chèrement,  confirmait  la  règle.  On  n'y  saurait 
voir  la  preuve  que  des  changemens  de  caste  aient  été  officielle- 
ment reconnus,  moins  encore  que  la  légende  soit  plus  vieille  que 
le  régime  des  castes.  Tout  au  plus  peut-on  en  induire  que  .la 
règle  qui  a  réservé  aux  seules  castes  de  brahmanes  le  ministère 
religieux,  étrangère  à  la  constitution  archaïque  des  rites  qui  ne 
supposait  pas  un  sacerdoce  privilégié,  souffrait,  dans  la  haute 
antiquité,  plus  d'exceptions  encore  qu'à  des  époques  plus  mo- 
dernes, plus  éloignées  du  primitif  sacerdoce  familial. 

Il  peut  être  piquant,  il  est  à  coup  sûr  périlleux  de  monnayer 
des  légendes  en  histoire.  Le  procédé  exige  d'extrêmes  méiiage- 
mens.  On  a  laborieusement  colligé  les  récits  empruntés  soit 
à  l'épopée,  soit  auxpourânas,  oii  sont  remémorées  les  violences 
de  certains  rois  à  l'égard  des  brahmanes  et  les  châtimens  dont 
elles  sont  punies.  C'est  Vena  interdisant  aux  prêtres  de  sacrifier, 
Pouroûravas  leur  enlevant  leurs  joyaux,  Nahousha  faisant 
traîner  son  char  par  mille  brahmanes,  d'autres  contes  encore.  On 
y  a  dénoncé  le  souvenir  de  la  lutte  entre  brahmanes  et  nobles 
pour  la  prééminence.  Il  est,  sans  scandale,  permis  de  douter  si 
tous  reposent  sur  un  fondement  de  fait  si  solide  et  si  précis.  Le 
plus  suggestif  est  assurément  l'histoire  de  Paraçou-Râma.  Fils  de 
Jamadagni,  il  appartenait  à  la  lignée  des  Bhrigouïdes.  Un  jour, 
le  roi  Arjouna,  accueilli  dans  l'ermitage  de  Jamadagni,  reconnaît 
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traîtreusement  cette  hospitalité  en  enlevant  le  veau  d'une  vache 
que  le  saint  homme  se  préparait  à  sacrifier.  Prompt  à  venger 
l'injure  paternelle,  notre  héros,  vénérable  mais  brusque,  sem- 
presse  de  détruire  à  vingt  et  une  reprises  la  race  des  kshatriyas. 
Il  fait  tant  que,  d'après  certaines  versions  de  la  légende,  les 
guerriers  ayant  tous  disparu,  il  ne  reste  aux  brahmanes,  pour 
rendre  à  la  terre  ses  maîtres  tutélaires,  à  l'organisation  sociale 
son  indispensable  équilibre,  d'autre  ressource  que  de  s'unir  aux 
veuves  des  kshatriyas  pour  faire  souche  avec  elles  d'une  nouvelle 
caste  noble.  Quelle  est  au  vrai  l'origine  de  ce  récit?  Reflète-t-il 
une  vaste  lutte  de  classes  entre  nobles  et  prêtres?  Cette  conclu- 
sion m'apparaît,  je  l'avoue,  moins  clairement  qu'à  d'autres  juges. 
Mais  il  ne  vaut  point  la  peine  d'épiloguer.  Le  conte  trahit  assu- 
rément des  uns  aux  autres,  au  moins  en  certains  lieux  et  à  cer- 
tains momens,  des  relations  fort  tendues. 

Une  domination  comme  celle  que  les  brahmanes  ont  conquise, 
qu'ils  ont  dû  fortifier  de  siècle  en  siècle,  ne  se  fonde  point  sans 
contestations.  Le  soin  que  prennent  leurs  livres,  à  toutes  les 
époques,  depuis  les  hymnes  védiques,  d'établir  le  dogme  de  leur 
supériorité  dans  les  termes  les  plus  forts,  les  plus  extravagans, 
montre  bien  qu'il  a  fallu  un  persévérant  travail  pour  en  assurer 
le  succès.  On  a  justement  fait  valoir  que  toute  une  série  d'hymnes 
de  V Atharvavéda  semble  refléter  une  période,  ou  au  moins  des 
exemples  nombreux,  de  conflits  entre  brahmanes  et  kshatriyas. 
Il  est  clair  d'ailleurs  que,  de  tout  temps,  le  pouvoir  dont  ils  dis- 
posaient, comme  représentans  par  excellence  de  la  classe  noble, 
a  assuré  aux  rois  vis-à-vis  des  prêtres  une  situation  que  des 
respects  extérieurs  et  des  scrupules  religieux  ne  suffisaient  pas 
à  entamer. 

Le  Çatapatha  brdhnana  déclare  que  «  rien  n'est  au-dessus  du 
pouvoir  royal  [kshatra)  ;  »  il  se  hâte  d'expliquer  que,  étant  produit 
par  l'énergie  créatrice  du  «  pouvoir  religieux  »  [brahma),  il  le 
doit  respecter  comme  sa  propre  source  ;  l'aveu  n'en  est  pas  moins 
limpide.  Dans  le  bouddhisme,  la  supériorité  sociale  est  volontiers 
reconnue  à  la  classe  militaire.  C'est  à  cause  de  cette  supério- 
rité, nous  assure-t-on,  que  Çâkyamouni  a  pris  naissance  dans  une 
famille  royale.  Pour  être  de  source  bouddhique,  le  témoignage  est 
moins  suspect  qu'on  ne  serait  enclin  à  l'imaginer. \ Le  Dhamma- 
pada,  un  livre  bouddhique  et  des  plus  anciens,  des  plus  auto- 
risés, célèbre  le  Brahmane  dans  une  suite  de  strophes  éloquentes, 
le  prend  et  reprend  comme  personnifiant  l'idéal  même  de  la  per- 
fection humaine.  Du  temps  du  Brâhmana  comme  du  temps  du 
bouddhisme,  le  régime  des  castes  existe  souverainement. 
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Ni  les  traces  de  conflits  entre  nobles  et  brahmanes,  ni  cer- 
tains passages  exceptionnels  (en  les  supposant  authentiques)  d'un 
groupe  à  l'autre,  ne  prouvent  que  la  caste  ait  été,  à  l'époque  où 
en  remontent  les  témoignages,  dans  un  état  rudimentaire.  Luttes 
de  classes,  conflits  d'inlluences,  sont  de  toutes  les  époques;  ils  se 
greffent  sur  les  constitutions  sociales  les  plus  diverses.  Ces  inci- 
dens  n'excluent  en  aucune  façon,  pas  plus  d'ailleurs  que  par  eux- 
mêmes  ils  ne  l'impliquent,  l'existence  parallèle  de  la  caste. 

Le  premier  témoignage  documentaire  que  nous  possédions  de 
l'existence  de  la  caste,  c'est  l'apparition  du  système  qui  a  prétendu 
la  réglementer.  Il  se  manifeste  dès  la  période  la  plus  haute 
de  la  littérature  sacerdotale,  et  même  dans  les  couches  les  plus 
récentes  des  hymnes  védiques.  Naturellement,  le  système  est  pos- 
térieur aux  faits  qu'il  prétend  codifier  et  remanier.  Quand  il  se 
révèle,  c'est  que  la  caste  est  déjà  le  régime  reconnu.  Mais  de- 
puis combien  de  temps?  C'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de  pré- 
ciser. Non  seulement  la  caste  existait,  tout  indique  qu'elle  existait 
dans  une  condition  foncièrement  identique  à  sa  condition  d'au- 
jourd'hui. C'est  ce  que,  à  eux  seuls,  les  textes  seraient  impuis- 
sans  à  démontrer;  et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  dire  qu'ils  avaient 
grand  besoin,  pour  être  bien  entendus,  des  lumières  qui  s'em- 
pruntent à  l'expérience  du  présent. 

La  théorie  y  a  masqué  et  faussé  la  réalité.  Reliant,  par  un 
compromis  plus  ou  moins  artificiel  les  faits  vivans  à  la  tradition 
d'un  passé  évanoui,  elle  identifie  et  superpose  la  distinction  des 
castes  à  l'ancienne  distinction  des  classes;  à  ces  classes  qu'elle 
pose  en  castes,  elle  transporte  un  nom  qui  a  d'abord  marqué  une 
division  de  races.  Dans  toute  cette  construction  symétrique  et  sa- 
vante, si  elle  laisse  pénétrer  quelque  reflet  de  la  complexité  et  de 
la  confusion  réelles,  elle  le  rejette  au  second  plan,  le  dissimule, 
comme  dans  la  théorie  des  castes  mêlées,  sous  une  régularité 
factice. 

La  littérature  ne  nous  tire  donc  pas  d'affaire.  Elle  ne  nous 
a  conservé  ni  enchaînement  historique  solide  ni  souvenirs  dé- 
cisifs. Si  je  ne  l'ai  pu  démontrer  sans  quelques  longueurs,  les 
esprits  attentifs  s'en  consoleront  peut-être  en  découvrant  ici  un 
instructif  exemple  des  obscurités  propres  à  la  tradition  hindoue, 
des  difficultés /qu'elle  oppose  et  de  la  prudence  qu'elle  commande 
à  nos  curiosités. 

Il  ne  nous  reste  d'autre  ressource  que  d'aborder  directement  la 
question  des  origines. 

E.  Senart. 


LA  NONNE  ALFEREZ 


Bien  qu'elle  ait  toute  l'allure  aventureuse  et  picaresque  d'un 
roman  de  cape  et  d'épée,  l'histoire  de  la  Nonne  Alferez  est  une 
histoire  vraie.  Elle  sent  même  parfois  terriblement  fort  la  vérité. 
Catalina  de  Erauso  a  vécu,  d'une  vie  exaspérée,  comme  disent 
les  Espagnols.  Le  récit  qu'elle  en  écrivit,  de  sa  main  plus  dextre 
à  manier  l'épée  que  la  plume,  étonna  ses  contemporains.  De 
graves  historiens  font  mention  de  cette  femme  extraordinaire. 
Une  première  et  une  seconde  Relacion  de  ses  exploits  et  hauts 
faits  furent  publiées  coup  sur  coup,  en  1625,  à  Madrid  par  Ber- 
nardino  de  Guzman  et  à  Séville  par  Simon  Faxardo.  Lorsqu'elle 
revint  en  Espagne,  l'élève  bien-aime  du  grand  Lope,  Juan  Ferez 
de  Montalvan,  composa  et  fît  jouer  à  la  cour  sa  Comédie  fameuse 
de  la  Monja  Alferez.  Enfin,  en  1829,  M.  Joaquin  Maria  de  Ferrer 
imprima  à  Paris,  chez  Jules  Didot,  d'après  un  manuscrit  de  l'his- 
torien Munoz,  le  texte  complet  de  VHistoria,  accompagné  de 
nombreuses  notes  et  de  force  pièces  justificatives  :  actes  de  bap- 
tême, extraits  de  registres  conventuels,  attestations,  états  de  ser- 
vices, enquêtes,  requêtes,  certificats  et  décrets  royaux.  Ce  petit 
livre  est  aujourd'hui  des  plus  rares.  Il  s'ouvre  par  une  longue 
préface  où  l'éditeur,  après  avoir  savamment  disserté  sur  les  sphinx, 
les  hippogriffes,  les  acéphales,  les  androgynes  et  les  hermaphro- 
dites, compare  Dona  Catalina  aux  femmes  illustres  de  tous  les 
temps,  à  Sapho,  à  Aspasie,  à  Portia,  à  sainte  Thérèse  et  à  M""^  de 
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Staël.  Le  portrait  de  l'héroïne,  gravé  d'après  une  peinture  du 
maître  sévillan  Pacheco,  semble  peu  propre  à  justifier,  du  moins 
physiquement,  cette  comparaison.  Doila  Gatalina,  avec  la  goiille. 
le  hausse-col  de  fer  et  le  pourpoint  de  buffle  aux  aiguillettes  mal 
nouées,  est,  à  vrai  dire,  peu  avenante,  d'aspect  viril,  militaire  et  ré- 
barbatif. 

Nous  avons  un  autre  portrait  d'elle  d'après  le  vif,  à  la  plume. 
Dans  sa  dix-septième  lettre  de  Rome,  datée  du  11  juillet  1G2(), 
le  voyageur  Pietro  délia  Valle,  le  Pèlerin,  comme  on  le  nommait, 
écrivait  à  son  ami  Mario  Schipano  :  «  Le  5  de  juin  vint  pour  la  pre- 
mière fois  chez  moi  l'Alfiere  Caterinad'Arcuso,  Biscayenne,  arrivée 
la  veille  même  d'Espagne.  C'est  une  demoiselle  d'environ  trente- 
cinq  à  quarante  ans...  Sa  renommée  m'était  parvenue  jusque  dans 
l'Inde  Orientale.  Ce  fut  mon  ami  le  P.  Rodrigo  de  San  Miguel,  son 
compatriote,  qui  me  l'amena.  Je  la  fis  depuis  connaître  à  plusieurs 
dames  et  à  des  cavaliers  dont  l'entretien  lui  agréait  davantage.  Le 
Signor  Francesco  Grescentio,  bon  peintre,  Ta  portraicturée. 
Grande  et  forte  de  taille,  d'apparence  plutôt  masculine,  elle  n'a 
pas  plus  de  gorge  qu'une  fillette.  Elle  me  dit  avoir  fait  je  ne  sais 
quel  remède  pour  se  la  faire  passer.  Ce  fut,  je  crois,  un  emplâtre 
fourni  par  un  Italien.  L'effet  en  fut  douloureux,  mais  fort  à  souhait. 
De  visage,  elle  n'est  point  trop  laide;  mais  assez  fatiguée  et  déjà 
sur  l'âge.  Ses  cheveux  noirs  sont  courts,  comme  il  sied  à  un 
homme,  et  mêlés  en  crinière,  à  la  mode  du  jour.  L'air  est  plutôt 
d'un  eunuque  que  d'une  femme.  Elle  s'habille  en  homme,  à  l'es- 
pagnole, porte  l'épée  bravement,  comme  la  vie,  avec  la  tête  un 
peu  basse  et  enfoncée  dans  des  épaules  trop  hautes.  Bref,  elle  a  la 
mine  plus  d'un  soldat  que  d'un  mignon  de  cour.  Seule,  sa  main 
pourrait  faire  douter  de  son  sexe,  car  elle  est  pleine  et  charnue, 
bien  que  robuste  et  forte,  et  le  geste  en  a  parfois  encore  je  ne 
sais  quoi  de  féminin.  » 

Telle  fut  la  nonne  Altérez,  dona  Gatalina  de  Erauso.  Ecoutez 
l'histoire  de  sa  vie  qu'elle  va  vous  narrer  elle-même.  C'est  une 
confession  hardie,  peut-être  sincère,  qu'elle  commença  d'écrire 
ou  de  dicter  le  18  septembre  de  l'an  1624,  alors  qu'elle  rentrait  en 
Espagne  sur  le  galion  le  Saint-Joseph.  Ce  fut  sans  doute  pour 
occuper  le  désœuvrement  de  ces  longues  journées  de  traversée 
qu'allongent  les  calmes  étouffans  de  la  mer  des  Tropiques.  Peut- 
être  sentit-elle  l'impérieux  besoin  de  décharger  sa  conscience, 
son  cœur  trop  lourds.  Dans  l'inaction  forcée,  prisonnière  lasse 
de  fouler  les  planches  d'un  pont  de  navire,  elle  se  plut  à  revivre 
par  la  pensée  les  aventures  d'autrefois,  les  courses  à  cheval  à 
travers  les  Andes,  en  quête  d'El-Dorado,  les  querelles,  les  com- 
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bats,  les  fuites,  la  fortune  hasardeuse,  la  vie  errante  et  libre. 
Elle  Fa  fait  dans  une  langue  nette,  concise  et  mâle.  Elle  ne  parle 
d'elle-même  au  féminin  que  très  rarement,  dans  les  cas  déses- 
pérés, aux  minutes  de  suprême  détresse,  alors  qu'elle  sent  la  Mort 
et  qu'elle  a  peur  de  l'Enfer.  Ce  récit  naïf  et  brutal  reflète  rapide- 
ment son  âme  et  sa  vie.  Elles  furent  d'un  homme  d'action. 

I 

Moi  doila  Catalina  de  Erauso,  je  suis  née  en  la  ville  de  San 
Sébastian  de  Guipuzcoa,  l'an  mil  cinq  cent  quatre-vingt-cinq,  fille 
du  capitaine  don  Miguel  de  Erauso  et  de  dona  Maria  Ferez  de 
Galarraga  y  Arce,  natifs  et  bourgeois  de  ladite  ville.  Mes  parens 
me  nourrirent  dans  leur  maison  avec  mes  autres  frères  jusqu'à 
l'âge  de  quatre  ans.  En  mil  cinq  cent  quatre-vingt-neuf,  ils  me 
firent  entrer  au  couvent  de  San  Sébastian  el  Antiguo,  lequel  est 
de  nonnes  dominicaines.  Ma  tante  dona  Ursula  de  Unza  y  Sarasti, 
cousine  germaine  de  ma  mère,  en  était  prieure.  J'y  fus  tenue  jus- 
ques  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  il  fut  alors  traité  de  ma  profession. 
J'étais  presque  au  bout  de  mon  année  de  noviciat,  lorsque  je  me 
pris  de  querelle  avec  une  nonne  professe  nommée  dona  Catalina 
de  Aliri,  laquelle,  étant  veuve,  était  entrée  au  couvent  et  y  avait 
fait  profession.  Elle  était  robuste  et  moi  fillette;  elle  me  rudoya 
manuellement  et  je  le  ressentis. 

La  nuit  du  dix-huit  mars  de  l'an  mil  six  cent,  vigile  de  Saint- 
Joseph,  la  communauté  se  levant  à  minuit  pour  chanter  matines, 
j'entrai  dans  le  chœur  et  y  trouvai  ma  tante  agenouillée.  Elle 
m'appela  et,  me  baillant  la  clef  de  sa  cellule,  m'ordonna  de  lui 
aller  quérir  son  bréviaire.  J'y  allai,  j'ouvris,  le  pris  et  vis,  pendues 
à  un  clou,  les  clefs  du  couvent.  Je  laissai  la  cellule  ouverte  et 
rapportai  à  ma  tante  sa  clef  et  son  bréviaire.  Les  nonnes  étaient 
au  chœur  et  les  matines  solennellement  commencées.  A  la  pre- 
mière leçon,  je  m'approchai  de  ma  tante  et  lui  demandai  congé, 
sous  prétexte  que  j'étais  malade.  Ma  tante,  me  mettant  la  main 
sur  la  tête,  me  dit  :  —  Va,  couche-toi.  — Je  quittai  le  chœur,  allu- 
mai une  chandelle,  retournai  à  la  cellule  et,  y  ayant  pris,  outre 
les  clefs  du  couvent,  des  ciseaux,  du  fil,  une  aiguille  et  quelques 
réaux  de  huit  qui  traînaient  par  là,  je  sortis,  ouvrant  et  refermant 
les  portes.  A  la  dernière,  qui  était  celle  de  dehors,  j'ôtai  mon  sca- 
pulaire  et  me  lançai  dans  la  rue,  sans  l'avoir  jamais  vue  ni  savoir 
de  quel  côté  tirer  ni  où  aller.  Je  pris  à  l'aventure  et  m'en  vins 
donner  en  une  châtaigneraie  qui  est  hors  lar  ville,  derrière  et  tout 
contre  le  couvent.  Je  m'y  cachai  et  y  demeurai  trois  jours,  m'ac- 
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comniodaiit  et  coupant  de  quoi  me  vôtir.  Je  taillai  et  me  fis,  dai 
une  basquine  de  drap  bleu  que  j'avais,  des  chausses,  et  d'un  co- 
tillon vert  de  tiretaine  que  je  portais  dessous,  un  pourpoint  et  des 
guêtres.  Ne  sachant  que  faire  de  mon  habit,  je  le  laissai  là.  Je  me 
coupai  les  cheveux  et  les  jetai.  La  troisième  nuit,  je  partis  et, 
poussant  à  l'aventure  à  travers  routes  et  villages,  afin  de  gagner 
au  large,  je  vins  aboutir  à  Vitoria,  à  une  vingtaine  de  lieues  de 
San  Sébastian,  à  pied  et  très  lasse,  sans  avoir  rien  mangé  que  les 
herbes  que  je  trouvais  le  long  du  chemin. 

J'entrai  dans  Vitoria  sans  savoir  où  gîter.  Au  bout  de  quelques 
jours,  je  m'accommodai  avec  le  docteur  don  Francisco  deCerralta 
qui  y  occupait  une  chaire,  lequel  m'accueillit  facilement,  sans  me 
connaître,  et  m'habilla.  Il  était  marié  avec  une  cousine  germaine 
de  ma  mère,  à  ce  que  je  sus  depuis;  mais  je  ne  me  découvris 
point.  Je  demeurai  avec  lui  quelque  chose  comme  trois  mois,  au 
cours  desquels,  me  voyant  bien  lire  le  latin,  il  se  prit  de  plus  de 
goût  pour  moi  et  me  voulut  faire  étudier.  Je  m'y  refusai,  il  s'en- 
têta, insistant  à  renfort  de  mains.  Là-dessus,  je  déterminai  de  le 
quitter,  ce  que  je  fis  ainsi  :  je  lui  pris  quelque  monnaie,  et  m'ar- 
rangeant  avec  un  muletier  qui  allait  à  Valladolid,à  quarante-cinq 
lieues  de  là,  je  partis  en  sa  compagnie. 

En  entrant  à  Valladolid  où  se  tenait  pour  lors  la  cour,  je  me 
plaçai  comme  page  chez  don  Juan  de  Idiaquez,  secrétaire  du  Roi. 
Il  me  vêtit  proprement,  et  je  pris  le  nom  de  Francisco  Loyola. 
Je  demeurai  là  sept  mois,  bien  aise.  Au  bout  de  ce  temps,  une 
nuit  que  je  me  tenais  à  la  porte  avec  un  autre  page,  mon  compa- 
gnon, mon  père  survint  et  s'enquit  de  nous  si  le  seigneur  don 
Juan  était  céans.  Mon  camarade  répondit  que  oui.  Mon  père  lui 
dit  de  l'aviser  qu'il  était  là.  Le  page  monta,  et  je  restai  avec  mon 
père  sans  nous  dire  mot  et  sans  qu'il  me  reconnût.  Le  page  re- 
vint et  lui  dit  de  monter.  Il  entra,  je  le  suivis.  Don  Juan  sor- 
tit sur  l'escalier  et,  l'accolant,  s'écria  :  —  Seigneur  Capitaine, 
quel  bon  vent  vous  amène?  Mon  père  lui  répondit  de  telle 
sorte  qu'il  comprit  qu'il  avait  quelque  ennui.  Il  rentra,  con- 
gédia une  visite  et  revint.  Ils  s'assirent.  Il  demanda  ce  qu'il 
y  avait  de  neuf,  et  mon  père  lui  dit  comme  quoi  sa  fille 
s'était  sauvée  du  couvent,  ce  qui  l'amenait  dans  ces  parages,  à  sa 
recherche.  Don  Juan  témoigna  d'en  être  très  marri,  autant  pour 
le  chagrin  qu'en  avait  mon  père  et  pour  moi  qu'il  aimait  fort, 
qu'à  cause  du  couvent  dont  il  était  patron  par  fondation  de  ses 
ancêtres  et  du  pays  où  il  était  né.  Quant  à  moi,  après  avoir  ouï 
l'entretien  et  les  doléances  paternelles,  je  me  retirai,  courus  à 
mon  appartement,  pris  mes  hardes  et  sortis  emportant  à  peu  près 


I 


LA    NONNE    ALFEREZ.  125 

huit  doublons  que  je  me  trouvais  avoir.  J'allai  à  l'auberge  où  je 
dormis  cette  nuit-là  et,  ayant  su  qu'un  muletier  partait  le  lende- 
main pour  Bilbao,  je  fis  prix  avec  lui  et,  à  l'aube,  levai  le  pied 
sans  savoir  que  faire  ni  où  aller,  sinon  me  laisser  emporter  du 
vent  comme  une  plume. 

Au  bout  d'un  long  chemin,  une  quarantaine  de  lieues,  ce  me 
semble,  j'entrai  dans  Bilbao,  où  je  ne  trouvai  ni  gîte  ni  commodité. 
Et  je  ne  savais  que  faire  de  moi.  Sur  ces  entrefaites,  quelques  gar- 
çonnets s'avisèrent  de  m'entourer  et  dévisager  tant  et  si  bien  qu'ils 
m'inportunèrent.  Il  me  fallut  ramasser  des  pierres  et  les  leur  jeter. 
Je  dus  eni)lesser  un,  je  ne  sais  où,  car  je  ne  le  vis  point.  Là-dessus, 
je  fus  appréhendé  au  corps  et  tenu  un  long  mois  en  la  prison, 
jusqu'à  ce  qu'il  guérît.  Alors,  on  me  lâcha.  Les  frais  payés,  il 
me  restait  quelque  monnaie.  Je  sortis  incontinent  et  partis  pour 
Estella  de  Navarre  qui  doit  être  à  quelque  vingt  lieues.  J'entrai  à 
Estella  et  m'y  accommodai  pour  page  de  don  Carlos  de  Arellano, 
de  l'habit  de  Saint-Jacques,  en  la  maison  et  service  duquel  je  de- 
meurai deux  ans  bien  traité  et  vêtu.  Après  quoi,  sans  autre  rai- 
son que  mon  caprice,  je  laissai  cette  commodité  et  passai  à  San 
Sébastian,  mon  pays,  à  dix  lieues  de  là,  où  je  me  tins,  sans  être 
connu  de  personne,  nippé  et  galant  à  merveille.  Un  jour,  j'allai 
ouïr  la  messe  à  mon  couvent.  Ma  mère  y  assistait  aussi.  Je  vis 
qu'elle  me  regardait.  Elle  ne  me  reconnut  pas.  La  messe  dite, 
des  nonnes  m'appelèrent  au  chœur,  mais  je  fis  le  sourd  et,  après 
force  courtoisies,  m'esquivai  lestement.  C'était  au  commencement 
de  l'année  mil  six  cent  trois. 

De  là,  je  me  rendis  au  port  du  Pasage,  qui  n'est  qu'à  une 
lieue.  Jy  fis  rencontre  du  capitaine  Miguel  de  Borroiz  dont  le 
navire  était  en  partance  pour  Séville.  Je  le  priai  de  m'emmener, 
et  m'appointai  avec  lui  au  prix  de  quarante  réaux.  Je  m'embar- 
quai, nous  partîmes  et  arrivâmes  promptement  à  San  Lucar. 
Aussitôt  débarqué,  j'allai  visiter  Séville  et,  encore  que  tout  me 
conviât  à  m'y  amuser,  je  ne  m'y  arrêtai  que  deux  jours  et  revins 
sans  plus  tarder  à  San  Lucar.  J'y  rencontrai  le  capitaine  Miguel 
de  Echazarreta,  mon  compatriote,  lequel  commandait  une  patache 
des  galions  dont  était  général  don  Luis  Fernandez  de  Cordova, 
dans  l'Armada  que,  l'an  mil  six  cent  trois,  don  Luis  Fajardo  me- 
nait à  la  pointe  de  Araya.  Je  m'enrôlai  comme  mousse  sur  un  ga- 
lion du  capitaine  Este  van  Eguiiïo,  mon  oncle,  cousin  germain  de 
ma  mère,  lequel  vit  aujourd'hui  à  San  Sébastian.  Je  m'embarquai, 
et  nous  partîmes  de  San  Lucar  le  lundi  saint  de  l'an  mil  six  cent 
trois. 
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II 


Je  passai  quelques  misères  au  cours  du  voyage,  pour  être 
novice  dans  le  métier.  Sans  me  connaître,  mon  oncle  me  prit  en 
goût  et  me  fit  fête  en  apprenant  d'où  j'étais  et  les  noms  supposés 
de  mes  parens.  Il  ne  me  reconnut  point,  et  j'eus  en  lui  un  sou- 
tien. 

En  arrivant  à  la  pointe  de  Araya,  nous  y  trouvâmes  une  flot- 
tille ennemie  fortifiée  à  terre.  Notre  Armada  l'en  chassa.  Finale- 
ment, nous  gagnâmes  Carthagène  des  Indes,  où  nous  demeurâmes 
huit  jours.  Là,  je  me  fis  rayer  du  rôle  d'équipage,  et  passai  au  ser- 
vice dudit  capitaine  Eguino,  mon  oncle.  Nous  allâmes  à  Nombre 
de  Dios  et  y  restâmes  neuf  jours.  Et  comme  il  nous  y  mourait 
force  gens,  on  hâta  le  départ. 

L'argent  embarqué  et  tout  mis  à  point  pour  retourner  en 
Espagne,  je  fis  à  mon  oncle  un  trait  de  conséquence  en  lui  pre- 
nant cinq  cents  pesos.  Sur  les  dix  heures  de  nuit,  cependant  qu'il 
dormait,  je  sortis  et  dis  aux  gardes  que  le  capitaine  m'envoyait  à 
terre  pour  affaire.  Comme  ils  me  connaissaient,  ils  me  laissèrent 
bonnement  passer.  Je  sautai  à  terre,  et  oncques  plus  ils  ne  me 
virent.  Une  heure  après,  on  tira  le  canon  de  partance  et,  les  an- 
cres levées,  la  flotte  mit  à  la  voile. 

L'Armada  partie,  je  m'accommodai  avec  le  capitaine  Juan  de 
Ibarra,  facteur  des  Caisses  Royales  de  Panama,  lequel  est  encore 
vivant.  Quatre  ou  six  jours  après,  nous  partîmes  pour  Panama 
où  il  habitait.  Je  restai  environ  trois  mois  avec  lui.  Ce  n'était 
pas  un  bon  marché  que  j'avais  fait  là,  car  il  était  chiche  et  je  dus 
dépenser  tout  ce  que  j'avais  tiré  de  mon  oncle,  si  bien  qu'il  ne 
m'en  demeura  pas  quatre  maravédis.  Il  me  fallut  donc  prendre 
congé  afin  de  chercher  ailleurs  mon  remède.  En  faisant  mes  dili- 
gences, je  découvris  Juan  de  Urquiza,  marchand  de  Truxillo, 
avec  lequel  je  m'appointai.  Je  m'en  trouvai  à  merveille.  Nous 
demeurâmes  trois  mois  à  Panama. 


III 

De  Panama,  je  partis  sur  une  frégate  avec  mon  maître  Juan 
de  Urquiza  pour  le  port  de  Paita,  où  il  avait  une  grosse  cargai- 
son. En  arrivant  à  Manta,  un  si  rude  coup  de  vent  nous  assaillit 
que  nous  fîmes  côte.  Ceux  qui  savaient  nager  comme  moi,  mon 
maître  et  quelques  autres,  prirent  terre;  le  reste  périt.  Nous  nous 
rembarquâmes  audit  port  de  Manta  sur  un  galion  du  Roi,  ce  qui 
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nous  coûta  de  l'argent.  Bref,  nous  partîmes  et  arrivâmes  enfin  à 
Paita. 

Mon  maître  y  trouva,  comme  il  l'espérait,  toutes  ses  marchan- 
dises chargées  en  un  navire  du  capitaine  Alonso  Cerrato,  et 
m'ayant  commandé  de  les  décharger  suivant  leurs  numéros  d'ordre 
et  de  lui  en  faire  à  mesure  remise  là-bas,  il  partit.  Je  m'y  embe- 
sognai  aussitôt,  déchargeant  les  marchandises  et  les  lui  remettant 
à  mesure  à  Sana  où  il  les  recevait.  Ladite  ville  de  Sana  est  à  quel- 
que soixante  lieues  de  Paita.  Enfin,  avec  les  dernières  charges, 
je  partis  de  Paita  pour  Sana.  A  l'arrivée,  mon  maître  me  reçut  à 
bras  ouverts,  se  montrant  satisfait  de  ma  bonne  besogne.  Il  me  fit 
faire  sur-le-champ  deux  fort  braves  habits,  l'un  noir  et  l'autre  de 
couleur,  me  traitant  bien  en  tout.  Il  m'installa  en  une  sienne  bou- 
tique, me  confia  tant  en  marchandises  qu'en  argent  en  compte 
plus  de  cent  trente  mille  pesos  et  m'inscrivit  sur  un  registre  les 
prix  auxquels  je  devais  vendre  chaque  chose.  Il  me  laissa  deux 
esclaves  pour  me  servir,  une  négresse  pour  cuisiner,  et  m'assigna 
trois  piastres  pour  la  dépense  de  chaque  jour.  Cela  fait,  empor- 
tant le  reste  de  son  bien,  il  partit  pour  la  cité  de  Truxillo,  distante 
d'une  trentaine  de  lieues. 

Il  me  laissa  aussi  dans  ledit  registre  la  liste  des  personnes  aux- 
quelles je  pouvais  bailler  à  crédit  la  marchandise  qu'elles  vou- 
draient et  pourraient  prendre,  comme  étant  à  son  gré  et  sûres, 
mais  suivant  compte  raisonné  et  chaque  article  couché  sur  le  livre. 
Cet  avis  concernait  particulièrement  Madame  dona  Beatriz  de  Car- 
denas,  personne  de  toute  sa  satisfaction  et  obligation.  Après  quoi, 
il  partit  pour  Truxillo.  Moi,  je  demeurai  à  Sana,  en  ma  boutique, 
vendant  conformément  à  la  règle  qu'il  m'avait  laissée,  recouvrant 
et  inscrivant  sur  le  livre,  avec  mention  du  jour,  mois  et  année, 
qualité,  aunage,  nom  des  acheteurs  et  prix,  ainsi  que  ce  que  je 
donnais  à  crédit.  Madame  dona  Beatriz  de  Gardenas  commença  à 
prendre  des  étoffes,  continua  et  y  alla  si  largement  que  j'entrai  en 
doute.  Sans  qu'elle  le  pût  soupçonner,  j'écrivis  tout  par  le  menu 
à  mon  maître  à  Truxillo.  Il  me  répondit  que  c'était  bien  et  que, 
pour  le  cas  de  ladite  dame,  si  elle  me  demandait  la  boutique  en- 
tière, je  la  lui  pouvais  bailler.  Sur  quoi,  gardant  par  devers  moi 
cette  lettre,  je  laissai  courir. 

Qui  m'eût  dit  que  cette  sérénité  devait  m'être  si  peu  durable  et 
promptement  suivie  de  si  grièves  peines!  J'étais,  un  jour  de  fête, 
à  la  comédie,  assis  à  la  place  que  j'avais  prise,  lorsque,  sans  plus 
d'égard,  un  quidam  nommé  Reyes  entra  et  se  mit  droit  devant, 
sur  un  autre  siège  si  collé  à  moi  qu'il  m'empêchait  de  voir.  Je  le 
priai  de  s'écarter  un  peu.  Il  répondit  insolenîment,  je  répliquai  du 
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môme  ton.  Il  m'enjoignit  de  sortir  ou  qu'il  me  couperait  la 
gure.  Me  trouvant  sans  autre  arme  qu'une  dague,  je  lui  quittai  M 
lieu,  plein  de  rancœur.  Quelques  amis  informés  du  fait  me  suivi| 
rent  et  m'apaisèrent.  Le  lendemain,  un  lundi,  dans  la  matinée 
tandis  que  j'étais  occupé  à  vendre  dans  ma  boutique,  le  Reyes'' 
passa  devant  la  porte  et  repassa.  J'y  pris  garde,  fermai  la  boutique, 
saisis  un  couteau  et,  courant  chez  un  barbier,  le  fis  passer  à  la 
meule  et  affiler  en  scie.  Je  me  mis  une  épée  qui  fut  la  première 
que  je  ceignis,  et  voyant  Reyes  qui  se  promenait  avec  un  autre 
devant  l'église, j'allai  à  lui  par  derrière  et  lui  criai  :  —  Holà!  sei- 
gneur Reyes!  —  Il  se  retourne,  disant  :  —  Qu'est-ce  qu'on  me 
veut?  —  Celle-ci  est  la  figure  qui  se  coupe!  fis-je,  —  le  balafrant 
avec  le  couteau  d'une  estafilade  à  dix  couture-s.  Il  porta  les  mains 
à  sa  plaie,  son  ami  tira  l'épée  et  me  vint  sus.  J'en  lis  de  même. 
Nous  ferraillâmes  et  je  lui  entrai  ma  pointe  par  le  côté  gauche.  Il 
tomba.  Je  courus  à  l'église.  Tôt  après,  le  corrégidor  don  Mendo 
de  Quinonez,  de  l'habit  d'Alcantara,  y  entra,  me  mena  à  la  prison 
(ce  fut  ma  première)  et  me  fit  ferrer  et  mettre  aux  ceps. 

J'avisai  mon  maître  Juan  de  Urquiza,  qui  était  à  Truxillo,  à 
trente  lieues  de  Sana.  11  accourut,  parla  au  corrégidor  et  fit  d'au- 
tres bonnes  diligences,  moyennant  quoi  il  obtint  l'allégement  de 
ma  prison.  La  cause  suivit  son  cours.  Je  fus,  après  trois  mois  de 
plaids  et  procédures  du  Seigneur  Evêque,  restitué  à  l'église  d'où 
j'avais  été  extrait.  Sur  ces  entrefaites,  mon  maître  me  dit  que  pour 
sortir  de  ce  conflit,  éviter  le  bannissement  et  m'ôter  du  sursaut 
d'être  tué,  il  avait  imaginé  une  chose  bienséante  qui  était  de  me 
marier  à  dona  Beatriz  de  Garde nas  dont  la  nièce  était  femme  de 
ce  même  Reyes  auquel  j'avais  coupé  la  figure;  ce  qui  arrangerait 
tout.  Il  faut  savoir  que  dona  Beatriz  de  Gardenas  était  la  mignonne 
de  mon  maître,  qui,  par  ce  moyen,  s'assurait  de  nous,  de  moi  pour 
son  service,  d'elle  pour  son  plaisir.  Ils  étaient,  ce  semble,  tous 
deux  d'accord,  car,  après  avoir  été  restitué  à  l'église,  je  sortais  de 
nuit  et  allais  chez  ladite  dame  qui  me  caressait  fort.  Prétextant  la 
peur  de  la  justice,  elle  me  suppliait  de  ne  pas  rentrer  nuitamment 
à  l'église  et  de  rester  près  d'elle.  Une  nuit,  elle  m'enferma,  me 
déclara  que,  malgré  que  le  diantre  en  eût,  il  me  fallait  dormir 
avec  elle,  et  me  serra  de  si  près  que  je  dus  jouer  des  mains  pour 
m'esquiver. 

Je  me  hâtai  de  dire  à  mon  maître  qu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion d'un  pareil  mariage,  que  pour  rien  au  monde  je  ne  le  ferais. 
Il  s'y  entêta  et  me  promit  des  monts  d'or^  me  représentant  la 
beauté  et  qualités  de  la  dame,  l'heureuse  issue  de  cette  fâcheuse 
affaire  et  maintes  autres  convenances.  Néanmoins,  je  demeurai 
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ferme.  Ce  que  voyant,  mon  maître  me  proposa  de  passer  à  Truxillo, 
avec  les  mêmes  commodités  et  emploi.  J'acceptai. 

IV 

Je  passai  à  la  cité  de  Truxillo,  évêché  suffragant  de  Lima,  où 
mon  maître  m'avait  levé  boutique.  J'y  entrai  et  me  mis  à  débiter 
en  la  même  guise  qu'à  Sana,  à  l'aide  d'un  autre  livre  comme  le 
premier,  où  je  tenais  compte  des  prix  et  crédits.  Deux  mois  pas- 
sèrent ainsi. 

Un  matin,  vers  les  huit  heures,  j  étais,  dans  ma  boutique,  à 
payer  une  lettre  de  change  de  mon  maître  de  quelque  vingt-quatre 
mille  pesos,  lorsque  entra  un  nègre  qui  me  dit  :  —  Il  y  a  à  la 
porte  des  hommes  qui  ont  l'air  d'être  armés  de  rondaches.  —  Je 
pris  l'alarme,  dépêchai  mon  receveur  après  en  avoir  tiré  reçu,  et 
envoyai  quérir  Francisco  Zerain.  Il  vint  incontinent  et  reconnut 
les  trois  hommes  qui  se  tenaient  à  l'entrée.  C'étaient  Reyes,avec 
son  ami,  celui  que  j'avais  couché  d'une  estocade  à  Sana,  et  un 
autre.  Après  avoir  recommandé  au  nègre  de  clore  la  porte,  nous 
sortîmes  dans  la  rue.  Aussitôt  ils  nous  chargèrent.  Nous  les  re- 
çûmes et,  nous  escrimant,  ma  malechance  voulut  que  j'allongeasse, 
je  ne  sais  où,  un  coup  de  pointe  à  l'ami  de  Reyes.  11  tomba.  Nous 
continuâmes  à  batailler  deux  contre  deux,  avec  du  sang. 

En  ce  point,  survint  le  corrégidor  don  Ordono  de  Aguirre  avec 
deux  sergens.  Il  m'empoigna.  Francisco  Zerain  gagna  au  pied  et 
entra  en  lieu  saint.  Tout  en  me  menant  lui-même  à  la  prison  (les 
sergens  étaient  occupés  avec  les  autres)  le  corrégidor  me  demanda 
qui  et  d'où  j'étais.  Ayant  entendu  que  j'étais  Biscayen,  il  me  dit 
en  basque  de  détacher,  en  passant  devant  la  cathédrale,  la  cein- 
ture de  cuir  aA^ec  laquelle  il  me  tenait  et  de  m'y  réfugier,  ce  que 
je  m'empressai  de  faire.  Je  me  sauvai  dans  l'église,  et  lui  resta  à 
jeter  les  hauts  cris. 

Réfugié  là,  j'avisai  mon  maître  à  Saîia.  Il  vint  sans  retard  et 
tâcha  d'accommoder  l'affaire,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  parce 
qu'on  renforça  l'homicide  de  je  ne  sais  quelles  autres  vétilles.  Il 
se  fallut  résoudre  à  me  faire  filer  à  Lima.  Je  rendis  mes  comptes, 
mon  maître  me  fit  faire  deux  habits,  me  donna  deux  mille  six  cents 
pesos  et  une  lettre  de  recommandation,  et  je  partis. 


Parti  de  Truxillo,  après  plus  de  quatre-vingts  lieues  de  route, 
j'entrai  dans  la  cité  de  Lima,  capitale  de  l'opulent  royaume  du 
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Pérou,  lequel  comprend  cent  deux  cités  d'Espagnols,  sans  compter 
nombre  de  villes,  vingt-huit  évôchés  et  archevêchés,  cent  trente- 
six  corrégidors,  les  Audiences  royales  de  Valladolid,  Granada,  las 
Gharcas,  Quito,  Ghili  et  la  Paz.  Limaa  un  évoque,  une  église  cathé- 
drale dans  le  goût  de  celle  de  Séville,  bien  que  moins  grande,  avec 
cinq  bénéfices,  dix  chanoines,  six  prébendes  entières  et  six  demi- 
prébendes,  quatre  cures,  sept  paroisses,  douze  couvens  de  moines 
et  de  nonnes,  huit  hôpitaux,  un  ermitage,  tribunal  d'Inquisition 
(il  y  en  un  autre  à  Garthagèiie),  université,  vice-roi;  audience 
royale  qui  gouverne  le  reste  du  Pérou,  et  autres  magnificences. 

Je  rendis  ma  lettre  à  Diego  de  Solarte,  très  riche  marchand, 
qui  est  aujourd'hui  consul  mayor  de  Lima.  G'est  à  lui  que  mon 
maître  Juan  de  Urquiza  m'avait  adressé.  Il  m'accueillit  en  sa  mai- 
son avec  grâce  et  afTabilité  et,  peu  de  jours  après,  me  remit  sa 
boutique,  m'appointant  à  six  cents  pesos  l'an.  Et  je  m'y  employai 
fort  à  son  gré  et  contentement. 

Au  bout  de  neuf  mois,  il  me  dit  de  chercher  ma  vie  ailleurs. 
Voici  pourquoi.  Il  avait  chez  lui  deux  jeunes  sœurs  de  su  femme 
avec  lesquelles,  et  surtout  avec  une  qui  me  plaisait  davantage, 
j'avais  coutume  de  m'ébattre  et  folâtrer.  Or,  un  jour  que  j'étais 
sur  l'estrade  à  me  peigner,  couché  parmi  ses  jupes,  me  jouant 
dans  ses  jambes,  il  nous  vit  par  aventure  à  travers  la  grille  de  la 
fenêtre  et  l'entendit  qui  me  disait  d'aller  au  Potosi  chercher  de 
l'argent  et  que  nous  nous  marierions.  Il  se  retira,  tôt  après  m'ap- 
pela, me  demanda  mes  comptes,  me  congédia,  et  je  m'en  allai. 

Me  voilà  donc  mal  à  l'aise  et  mal  paré.  On  levait  alors  six 
compagnies  pour  le  Ghili.  J'allai  m'enrôler  comme  soldat  dans 
l'une  d'elles  et  reçus  sur  l'heure  deux  cent  quatre-vingts  pesos 
de  solde.  Mon  maître  Diego  de  Solarte  l'ayant  su,  en  fut  très 
marri.  Il  n'en  demandait  pas  autant,  paraît-il.  Il  m'offrit  de  faire 
diligence  auprès  des  officiers  afin  qu'on  me  rayât  du  rôle  et  de 
rembourser  l'argent  que  j'avais  reçu.  Mais  je  n'y  consentis  point, 
disant  que  mon  inclination  me  portait  à  faire  du  chemin  et  à  voir 
le  monde.  Bref,  je  fus  incorporé  dans  la  compagnie  du  capitaine 
Gonzalo  Rodriguez  et,  avec  mille  six  cents  hommes  de  troupe  dont 
était  mestre  de  camp  Diego  Bravo  de  Sarabia,  je  partis  de  Lima 
pour  la  cité  de  la  Goncepcion  qui  en  est  éloignée  de  cinq  cent  qua- 
rante lieues  environ. 

VI 

Nous  arrivâmes  au  port  de  la  Goncepcion  après  vingt  jours 
de  route.  G'est  une  cité  passable  ayant  titre  de  Noble  et  Loyale. 
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Elle  a  un  éveque.  Nous  fûmes  bien  accueillis,  vu  la  faute  de  gens 
qu'il  y  avait  au  Chili.  Le  gouverneur  Alonso  de  Ribera  envoya 
un  ordre  de  nous  faire  débarquer  immédiatement,  lequel  fut 
apporté  par  son  secrétaire,  le  capitaine  Miguel  de  Erauso.  En 
entendant  son  nom,  je  me  réjouis  et  compris  que  c'était  mon  frère. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  et  ne  le  connaissais  point,  car  il  était 
parti  pour  les  Indes  alors  que  je  n'avais  que  deux  ans  ;  mais 
j'étais  informé  de  lui,  bien  que  j'ignorasse  sa  résidence.  Il  prit  la 
liste  de  la  troupe  et  passa,  demandant  à  chacun  son  nom  et  son 
pays.  Quand  il  fut  à  moi  et  qu'il  ouït  mon  nom  et  ma  patrie, 
lâchant  la  plume,  il  m'accola  et  se  mita  me  faire  cent  questions 
sur  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs  et  sa  petite  sœur  Gâtai ina  la 
nonne.  Jy  répondis  comme  je  pus,  sans  me  déceler  et  sans  qu'il 
se  doutât  de  rien.  Il  continua  sa  liste  et,  l'achevant,  m'emmena 
dîner  chez  lui.  Je  me  mis  à  table.  Il  me  dit  que  le  préside  de  Pai- 
cabi  où  j'étais  destiné  était  triste  logis  à  soldats  et  qu'il  parlerait 
au  gouverneur  pour  me  faire  changer  de  garnison.  Après  dîner,  il 
m'emmena  chez  le  gouverneur  et,  après  lui  avoir  fait  rapport  sur 
l'arrivée  de  la  troupe,  le  pria  en  grâce  de  lui  laisser  prendre  dans 
sa  compagnie  un  des  nouveaux  venus,  jouvenceau  de  sa  terre,  le 
seul  qu'il  eût  vu  depuis  son  départ  du  pays.  Le  gouverneur  me 
fit  entrer  et,  en  me  voyant,  je  ne  sais  pourquoi,  dit  qu'il  ne  me 
pouvait  laisser  permuter.  Mon  frère,  piqué,  sortit.  Un  moment 
après,  le  Gouverneur  le  rappela  et  lui  dit  de  faire  à  son  gré. 

Donc,  les  compagnies  parties,  je  demeurai  avec  mon  frère, 
comme  son  soldat,  mangeant  à  sa  table,  quasi  trois  ans  durant, 
sans  qu'il  ne  se  doutât  de  rien.  Je  l'accompagnai  quelquefois  chez 
une  maîtresse  qu'il  avait,  puis  j'y  retournai  seul.  11  le  vint  à 
savoir,  entra  en  soupçon  et  me  défendit  d'y  remettre  les  pieds. 
M'ayant  guetté,  il  m'y  surprit  encore,  m'attendit  à  la  sortie,  me 
tomba  dessus  à  coups  de  ceinturon  et  me  blessa  à  la  main.  Force 
me  fut  de  me  défendre.  Au  bruit,  survint  le  capitaine  Francisco 
de  Aillon  qui  mit  la  paix.  Mais  je  dus  entrer  à  San  Francisco,  par 
peur  du  gouverneur  qui  était  roide.  Il  le  fut  en  cette  occasion. 
Mon  frère  eut  beau  intercéder,  il  m'exila  à  Paicabi  et  j'y  restai 
trois  ans. 

Il  me  fallut  donc  aller  à  Paicabi  et  y  tâter  de  la  misère,  trois 
ans  durant,  après  avoirauparavant  joyeusement  vécu.  Nous  étions 
toujours  les  armes  à  la  main,  à  cause  de  la  grosse  invasion  d'In- 
diens qu'il  y  a  là.  Finalement  le  gouverneur  Alonso  de  Sarabia 
arriva  avec  toutes  les  compagnies  du  Chili.  Nous  nous  joignîmes 
à  lui  et  nous  logeâmes,  au  nombre  de  cinq^  mille  hommes,  non 
sans  incommodité,  dans   les  plaines  de  Valdivia,  en  rase  cam 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pagne.  Les  Indiens  prirent  et  ruinèrent  ladite  ville  de  Valdivia. 
Nous  leur  sortîmes  à  Tencontre  et,  dans  trois  ou  quatre  batailles, 
toujours  les  maltraitâmes  et  défîmes.  Mais  à  la  dernière  afïaire, 
du  renfort  leur  étant  venu,  la  chose  tourna  mal  pour  nous.  Ils 
nous  tuèrent  beaucoup  de  monde,  plusieurs  capitaines  et  mon 
alferez,  dont  ils  prirent  l'enseigne.  La  voyant  enlever,  nous  nous 
lançâmes  derrière,  moi  et  deux  autres  cavaliers,  au  milieu  de  la 
presse,  foulant,  frappant  et  recevant  force  horions.  Bientôt,  un 
des  trois  tomba  mort.  Nous  poursuivîmes,  nous  atteignîmes  l'en- 
seigne. Mon  camarade  fut  renversé  d'un  revers  de  lance.  Je  reçus 
un  mauvais  coup  à  une  jambe,  et  je  tuai  le  cacique  qui  portait 
l'enseigne  et  la  lui  repris,  poussant  mon  cheval,  foulant,  occi- 
sant  et  blessant  à  merveille,  mais  aussi  lourdement  blessé,  tra- 
versé de  trois  flèches  et  d'un  coup  de  lance  à  l'épaule  gauche, 
que  je  sentais  cruellement.  Enlin,  je  parvins  jusqu'à  nos  gens  et 
me  laissai  choir  de  cheval.  Quelques-uns  accoururent  et,  parmi 
eux,  mon  frère  que  je  n'avais  pas  revu.  Ce  me  fut  un  réconfort. 
On  me  guérit,  et  nous  demeurâmes  logés  là.  Au  bout  de  neuf 
mois,  mon  frère  m'obtint  du  gouverneur  l'enseigne  que  j'avais 
gagnée  et  je  devins  alferez  de  la  compagnie  de  don  Alonso  Mo- 
reno.  Peu  de  temps  après,  cette  compagnie  fut  donnée  à  don 
Gonzalo  Rodriguez,  mon  premier  capitaine.  J'en  fus  fort  aise. 

Je  fus  cinq  ans  alferez.  Je  me  trouvai  à  la  bataille  de  Puren, 
où  mourut  mon  dit  capitaine,  et  commandai  la  compagnie  six 
mois  environ,  durant  lesquels  j'eus,  non  sans  diverses  blessures 
de  flèches,  plusieurs  rencontres  avec  les  ennemis.  Dans  l'une 
d'elles,  j'eus  affaire  à  un  chef  indien,  déjà  chrétien,  nommé  don 
Francisco  Quispiguancha,  homme  riche,  qui  nous  avait  fort 
inquiétés  par  diverses  alarmes.  Bataillant  avec  lui,  je  le  désar- 
çonnai, il  se  rendit  à  moi  et  je  le  fis  sur-le-champ  brancher  à  un 
arbre.  Le  Gouverneur,  qui  désirait  l'avoir  vivant,  en  fut  très  fâché 
et  dit  que,  pour  ce  fait,  il  ne  m'avait  point  donné  la  compagnie. 
Il  la  donna  au  capitaine  Casadevante,  me  réformant  et  me  la  pro- 
mettant pour  la  première  occasion. 

Les  troupes  se  retirèrent,  chaque  compagnie  à  sa  garnison,  et 
je  passai  au  Nacimiento,  bon  seulement  de  nom  et,  pour  le  de- 
meurant, une  vraie  mort.  On  y  avait,  à  toute  heure,  les  armes  à 
la  main.  Je  n'y  restai  que  peu  de  jours,  car  le  mestre  de  camp 
don  Alvaro  Nunez  de  Pineda  y  vint,  d'ordre  du  Gouverneur,  et  en 
retira,  ainsi  que  d'autres  garnisons,  jusques  à  huit  cents  hommes 
de  cavalerie  pour  le  Val  de  Puren.  J'en  fus,  avec  d'autres  offi- 
ciers et  capitaines.  Nous  allâmes  audit  Val  et  y  fîmes,  six  mois 
durant,  force  dommages,  dégâts  et  incendies  de  récoltes.  Après 
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quoi,  le  gouverneur  don  Alonso  de  Ribera  me  donna  licence  de 
retourner  à  la  Concepcion,  et  étant  rentré  avec  mon  grade  dans  la 
compagnie  de  don  Francisco  Nav arrête,  je  m  y  tins. 

La  fortune  jouait  avec  moi  à  heur  ou  malheur.  J'étais  bien  tran- 
quille à  la  Concepcion,  lorsqu'un  jour,  trouvant  au  corps  de  garde 
un  autre  alferez  de  mes  amis,  j'entrai  avec  lui  dans  une  maison 
de  jeu  du  voisinage.  Nous  nous  mîmes  à  jouer.  La  partie  s'en- 
gagea au  milieu  d'une  nombreuse  assistance.  Sur  un  coup  dou- 
teux, il  médit  que  je  mentais  comme  un  cornard.  Je  tirai  l'épée 
et  la  lui  mis  dans  la  poitrine.  On  se  jeta  sur  moi,  et  il  en  entra  tant 
au  bruit,  que  je  ne  me  pus  mouvoir.  Un  adjudant,  entre  autres, 
me  tenait  particulièrement  serré.  L'auditeur  général  don  Fran- 
cisco de  Perraga  entra  et  m'empoigna,  lui  aussi,  fortement.  Il  me 
secouait  le  pelisson,  me  faisant  je  ne  sais  quelles  questions.  Je 
répondais  que  par-devant  le  gouverneur  je  ferais  ma  déclaration, 
Là-dessus,  survint  mon  frère,  qui  me  dit  en  basque  de  tâcher  de 
sauver  la  vie.  L'auditeur  me  prit  par  le  collet  du  pourpoint.  Je 
le  sommai,  la  dague  haute,  de  me  lâcher.  Il  me  secoua,  je  lui 
allongeai  un  coup  à  travers  les  joues.  Il  me  tenait  encore.  Je  le 
frappai  derechef,  il  me  lâcha,  je  tirai  mon  épée,  la  foule  me 
chargea.  Je  reculai  vers  la  porte,  il  y  eut  quelque  embarras,  je 
sortis  et  gagnai  San  Francisco  qui  est  proche.  Je  sus  que  l'alfe- 
rez  et  l'auditeur  étaient  restés  morts  sur  la  place.  Le  gouverneur 
don  Alonso  Garcia  Remon  accourut  tout  à  la  chaude  et  entoura 
l'église  de  soldats.  H  la  tint  ainsi  six  mois.  Il  fit  un  ban  promet- 
tant récompense  à  qui  me  livrerait,  avec  défense  de  me  laisser 
embarquer  en  aucun  port.  Les  garnisons  et  places  fortes  furent 
avisées  et  autres  diligences  faites.  Enfin,  le  temps  qui  guérit  tout 
tempéra  cette  rigueur,  et,  les  intercessions  aidant,  les  gardes 
furent  retirées,  le  sursaut  s'accoisa,  je  fus  chaque  jour  moins  res- 
serré, je  trouvai  des  amis  pour  me  visiter,  et  l'on  en  vint  à  dé- 
couvrir que  la  provocation,  dès  le  principe,  était  extrême,  et  le 
péril  et  la  nécessité  urgens. 

Sur  ces  entrefaites,  un  jour,  mon  ami  don  Juan  de  Silva, 
alferez  en  activité,  me  vint  voir  et  me  dit  qu'il  avait  eu  des  mots 
avec  don  Francisco  de  Rojas,  de  l'habit  de  Saint-Jacques,  qu'il 
l'avait  défié  pour  cette  nuit  même,  à  onze  heures,  chacun  menant 
un  ami,  et  qu'il  n'avait  personne  autre  que  moi  qui  lui  pût  servir 
de  second.  J'hésitai  un  peu,  craignant  quelque  coup  monté  pour 
me  prendre.  Lui,  qui  s'en  aperçut,  me  dit  :  —  Si  ça  ne  vous  va 
pas,  rien  de  fait  :  j'irai  seul,  car  je  ne  fierai  mon  flanc  à  nul  autre. 
—  Y  pensez-vous?  répondis-je,  et  j'acceptai. 

Au  coup  de  cloche  de  l'oracion,  je  sortis  du  couvent  et  allai  à 
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sa  maison.  Nous  soupâmes  et  devisâmes  jusqu'à  dix  heures.  En 
les  entendant  sonner,  nous  prîmes  les  épées  et  les  capes  et  ga- 
gnâmes vitement  le  lieu  fixé.  L'obscurité  était  si  profonde  qu'on 
ne  se  voyait  pas  les  mains  ;  ce  que  remarquant,  je  convins  avec 
mon  ami,  pour  nous  reconnaître  au  besoin,  de  nous  attacher  cha- 
cun le  mouchoir  au  bras. 

Les  deux  autres  survinrent,  et  l'un  que  je  reconnus  à  la  voix 
pour  don  Francisco  de  Rojas,  dit  :  —  Don  Juan  de  Silva?  —  Je  suis 
là,  répondit  don  Juan.  —  Ils  mirent  la  main  aux  épées  et  se  char- 
gèrent. Moi  et  l'autre  nous  ne  bougions.  Ils  ferraillèrent,  et  bien- 
tôt je  sentis  que  mon  ami  avait  tâté  de  la  pointe.  Je  me  rangeai 
incontinent  à  son  côté  et  l'autre  auprès  de  don  Francisco.  Nous 
tirâmes  deux  à  deux.  Peu  après,  don  Francisco  et  don  Juan  tom- 
bèrent. Moi  et  mon  adversaire,  nous  continuâmes  à  nous  battre,  et 
je  lui  entrai  le  fer,  suivant  qu'il  parut,  au-dessous  du  téton  gau- 
che, lui  perçant,  à  ce  que  je  sentis,  un  double  collet  de  buffle.  Il 
tomba.  —  Ah!  traître,  cria-t-il,  tu  m'as  tué!  Je  crus  reconnaître 
la  voix  de  celui  que  je  ne  voyais  pas  et  lui  demandai  qui  il  était. 
—  Le  capitaine  Miguel  de  Erauso,  dit-il.  — Je  demeurai  éperdu.  Il 
criait  :  —  Confession  !  et  les  autres  aussi.  — Je  courus  à  San  Fran- 
cisco et  dépêchai  deux  moines,  qui  les  confessèrent  tous.  Les  deux 
premiers  expirèrent  aussitôt.  Mon  frère  fut  porté  chez  le  gouver- 
neur, dont  il  était  secrétaire  de  guerre.  Médecin  et  chirurgien  le 
vinrent  panser  et  firent  tout  le  possible.  L'enquête  fut  ouverte. 
On  lui  demanda  le  nom  du  meurtrier.  Il  réclamait  à  toute  force 
un  peu  de  vin.  Le  docteur  Robledo  ne  voulait  pas,  disant  que  cela 
lui  ferait  mal.  Il  insista.  Le  docteur  refusa.  Il  dit  alors  :  — Votre 
Grâce  est  avec  moi  plus  cruelle  que  l'alferez  Diaz!  —  Un  instant 
après,  il  expira. 

Là-dessus,  le  gouverneur  cerna  le  couvent  et  s'y  jeta  avec  sa 
garde.  Les  moines  et  leur  provincial,  fray  Francisco  de  Otalora, 
lequel  vit  aujourd'hui  à  Lima,  résistèrent.  Le  débat  fut  âpre,  au 
point  que  des  moines  résolus  dirent  au  gouverneur  de  prendre 
bien  garde  que  s'il  entrait  céans  il  ne  sortirait  plus.  Sur  ce,  il  se 
modéra  et  rebroussa,  laissant  les  gardes.  Mort,  le  dit  capitaine 
Miguel  de  Erauso  fut  enterré  dans  le  même  couvent  de  San  Fran- 
cisco. Du  chœur,  je  le  vis.  Dieu  sait  avec  quelle  angoisse! 

Je  restai  là  huit  mois,  entre  temps  que  se  poursuivait  le  pro- 
cès de  rébellion,  l'afTaire  ne  me  permettant  pas  de  paraître.  Grâce 
à  l'assistance  de  don  Juan  Ponce  de  Léon,  qui  me  fournit  cheval, 
armes  et  viatique,  je  trouvai  moyen  de  sortir  de  laConcepcion  et 
partis  vers  Valdivia  etTucuman. 
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VII 

Je  commençai  à  cheminer  tout  le  long  de  la  côte  de  la  mer, 
endurant  rudes  fatigues  et  soif,  car  nulle  part  je  ne  trouvai  d'eau. 
En  route,  je  fis  rencontre  de  deux  autres  soldats  fugitifs,  et  tous 
trois  nous  suivîmes  notre  chemin,  résolus  à  mourir  avant  que  de 
nous  laisser  prendre.  Nous  avions  nos  chevaux,  des  armes  blan- 
ches et  à  feu,  et  la  haute  providence  de  Dieu.  Nous  suivîmes  le 
haut  de  la  Cordillère,  sans  trouver  durant  ces  trente  lieues  de 
montée,  non  plus  qu'en  trois  cents  autres  que  nous  fîmes,  une 
bouchée  de  pain.  L'eau  était  rare.  Rien  que  des  herbes,  de  petits 
animaux  et  quelques  racines  pour  nous  sustenter.  De  loin  en  loin, 
un  Indien  qui  fuyait.  Il  nous  fallut  tuer  un  de  nos  chevaux  pour 
en  faire  sécher  la  viande;  il  n'avait  que  les  os  et  la  peau.  Ainsi 
cheminant,  peu  à  peu,  nous  en  fîmes  autant  des  autres,  restant  à 
pied  et  sans  nous  pouvoir  tenir.  Nous  entrâmes  en  une  terre  si 
froide  que  nous  gelions.  Nous  rencontrâmes  deux  hommes 
adossés  contre  une  roche.  Tout  réjouis,  nous  allâmes  à  eux,  les 
saluant  de  loin  et  leur  demandant  ce  qu'ils  faisaient  là.  Ils  ne  ré- 
pondirent pas.  Nous  approchâmes.  Ils  étaient  morts,  gelés,  la 
bouche  ouverte,  comme  s'ils  riaient.  Cela  nous  fit  peur. 

Nous  passâmes  outre  et,  la  dernière  nuit,  en  nous  étendant 
sur  la  pierre  dure,  l'un  de  nous,  n'en  pouvant  plus,  trépassa.  Nous 
n'étions  plus  que  deux.  Nous  continuâmes.  Le  lendemain,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  mon  compagnon,  ne  pouvant  plus 
marcher,  se  laissa  choir  en  pleurant  et  expira.  Je  lui  trouvai 
dans  la  poche  huit  pesos  et  poursuivis  mon  chemin,  à  l'aven- 
ture, chargé  de  l'arquebuse  et  du  morceau  de  viande  sèche  qui 
me  restait.  On  voit  mon  affliction.  J'étais  las,  sans  chaussures, 
les  pieds  ensanglantés.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre,  je  pleurai 
(je  pense  que  ce  fut  la  première  fois),  et  je  dis  le  rosaire,  me  re- 
commandant à  la  Très-Sainte  Vierge  et  au  glorieux  saint  Joseph, 
son  époux.  Je  me  reposai  un  peu,  et  me  relevant,  me  remis  en 
marche.  Il  me  sembla  reconnaître  à  l'air  plus  tiède  que  j'étais 
sorti  du  royaume  de  Chili  et  entré  dans  celui  de  Tucuman. 

Je  marchai  encore.  Le  lendemain  j'étais  à  terre,  harassée  de 
fatigue  et  de  faim,  lorsque  je  vis  venir  deux  hommes  à  cheval. 
Je  ne  sus  si  je  devais  m'affliger  ou  me  réjouir,  ne  sachant  si 
c'étaient  Indiens  cannibales  ou  pacifiques.  J  armai  mon  arquebuse 
sans  pouvoir  la  lever.  Ils  approchèrent  et  me  demandèrent  où 
j'allais  par  là,  si  isolé.  Je  reconnus  des  chrétiens  et  vis  le  ciel 
ouvert.  Je  leur  dis  que  j'étais  égaré  je  ne  savais  oii,  rendu  et  mort 
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de  faim,  sans  force  pour  me  lever.  Ils  eurent  pitid,  mirent  pied 
terre,  me  donnèrent  à  manger  de  ce  qu'ils  avaient,  me  montèrei 
sur  un  cheval  et  me  menèrent  à  une  ferme,  à  trois  lieues  de  là^ 
où,  dirent-ils,  était  leur  maîtresse.  Nous  y  arrivâmes  vers  les  cinq 
heures  du  soir. 

La  dame  était  une  métisse  fille  d'Espagnol  et  d'Indienne, 
veuve,  bonne  femme,  qui,  me  voyant  et  apprenant  mon  désarroi 
et  ma  détresse,  s'apitoya  et  m'accueillit  bien.  Toute  compatissante, 
elle  me  lit  aussitôt  coucher  dans  un  bon  lit,  me  servit  un  bon 
souper  et  me  laissa  reposer  et  dormir,  ce  qui  me  restaura.  Le  len- 
demain matin,  elle  me  fit  bien  déjeuner  et,  me  voyant  totalement 
dépourvu,  me  donna  un  bon  habit  de  drap.  Elle  continua  à  me 
traiter  de  son  mieux  et  à  me  régaler  à  merveille.  Elle  était  bien 
à  son  aise  et  avait  force  bêtes  et  troupeaux.  Et  comme  peu  d'Es- 
pagnols viennent  aborder  là,  elle  eut,  paraît-il,  envie  de  moi  pour 
sa  fille. 

Au  bout  de  huit  jours  que  j'étais  là,  la  bonne  femme  me  dit 
de  rester  pour  gouverner  sa  maison.  Je  me  montrai  fort  touché 
de  la  grâce  qu'elle  me  faisait  en  mon  désarroi  et  m'offris  à  la  servir 
du  mieux  que  je  pourrais.  Peu  de  jours  après,  elle  me  donna  à 
entendre  qu'elle  verrait  de  bon  œil  mon  mariage  avec  une  fille 
qu'elle  avait,  laquelle  était  très  noire  et  laide  comme  un  diable, 
fort  à  rencontre  de  mon  goût  qui  a  toujours  été  pour  les  beaux 
visages.  Je  lui  témoignai  une  extrême  joie  d'un  si  grand  bienfait 
si  peu  mérité,  me  mettant  à  ses  pieds  pour  qu'elle  disposât  de 
moi  ainsi  que  d'une  chose  à  elle,  recueillie  comme  épave.  Je  la 
servis  donc  le  mieux  que  je  pus.  Elle  me  vêtit  galamment  et 
m'abandonna  libéralement  sa  maison  et  son  bien.  Deux  moi  s  s'étant 
passés,  nous  allâmes  à  Tucuman  afin  d'effectuer  le  mariage.  J'y 
demeurai  deux  autres  mois,  différant  l'exécution,  sous  divers 
prétextes,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  je  pris  une  mule  et 
détalai.  Et  ils  ne  m'ont  plus  vu. 

J'eus  à  Tucuman  une  autre  aventure  du  même  genre.  Au 
cours  de  ces  deux  mois  que  j'y  passai  amusant  mon  Indienne,  je 
fis  par  hasard  amitié  avec  le  secrétaire  de  l'Évêque,  lequel  me 
festoya  et  me  mena  souvent  jouer  chez  lui.  J'y  fis  connaissance 
de  don  Antonio  de  Cervantes,  chanoine  de  cette  église  et  provi- 
seur du  dit  Evêque.  Lui  aussi,  s'étant  pris  de  goût  pour  moi,  me 
pria  plusieurs  fois  à  dîner  et  finalement  s'ouvrit  à  moi,  médisant 
qu'il  avait  à  la  maison  une  nièce,  fillette  de  mon  âge,  des  mieux 
douées  et  bien  dotée,  que  je  lui  avais  plu  et  qu'il  lui  semblait  bien- 
séant de  la  fiancer  avec  moi.  Je  me  montrai  fort  soumis  à  son 
bienveillant  vouloir.  Je  vis  la  fille,  elle  me  plut.  Elle  m'envoya 
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un  habit  de  beau  velours,  douze  chemises,  six  paires  de  chausses 
de  toile  de  Rouen,  quelques  cols  de  Hollande,  une  douzaine  de 
mouchoirs  et  deux  cents  pesos  dans  un  bassin,  le  tout  en  cadeau 
et  par  pure  galanterie,  sans  préjudice  de  la  dot.  Je  reçus  le  pré- 
sent avec  plaisir  et  haute  estime  et  composai  la  réponse  du  mieux 
que  je  sus,  en  attendant  de  lui  aller  baiser  la  main  et  me  mettre 
à  ses  pieds.  Je  celai  ce  que  je  pus  à  l'Indienne  et,  quant  au  reste, 
je  lui  donnai  à  entendre  que  ce  gentilhomme,  mû  par  son  incli- 
nation pour  moi,  avait  voulu  fêter  mon  mariage  avec  sa  fille  qu'il 
estimait  beaucoup.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  je  doublai  le 
cap  et  disparus.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il  était  advenu  de  la 
négresse  et  de  la  nièce  du  proviseur. 

VIII 

Parti  de  Tucuman,  comme  j'ai  dit,  je  piquai  droit  sur  le  Potosi 
qui  est  à  quelque  cinq  cent  cinquante  lieues  de  là.  Je  mis  trois 
mois  à  les  faire,  chevauchant  par  terre  froide  et  presque  partout 
déserte.  Je  rencontrai  bientôt  un  soldat  qui  tirait  du  même  côté. 
J'en  fus  aise,  et  nous  fîmes  route  ensemble.  Peu  après,  trois  hom- 
mes, coiffés  de  monteras  et  armés  d'escopettes,  sortirent  de  huttes 
sises  au  bord  du  chemin  et  nous  demandèrent  la  bourse.  Il  n'y 
eut  pas  moyen  de  les  en  détourner  ni  de  leur  persuader  que  nous 
n'avions  rien  à  donner.  Il  nous  fallut  mettre  pied  à  terre  et  leur 
faire  tête.  Nous  nous  tirâmes  dessus,  ils  nous  manquèrent;  deux 
d'entre  eux  tombèrent,  l'autre  s'enfuit.  Nous  remontâmes  à  cheval 
et  poursuivîmes  notre  route. 

Finalement,  à  force  de  marcher  et  peiner,  nous  parvînmes 
au  Potosi  après  plus  de  trois  mois.  Nous  y  entrâmes  sans  connaître 
personne,  et  chacun  tira  de  son  bord  pour  faire  ses  diligences. 
Quant  à  moi,  je  fis  rencontre  de  don  Juan  Lopez  de  Arquijo,  natif 
de  la  cité  de  la  Plata  dans  la  province  de  las  Char  cas,  et  m'accom- 
modai avec  lui  pour  camarero,  qui  est  comme  qui  dirait  major- 
dome, avec  salaire  appointé  à  neuf  cents  pesos  l'an.  Il  me  confia 
douze  mille  moutons  de  somme  du  pays  et  quatre-vingts  Indiens, 
avec  lesquels  je  partis  pour  las  Gharcas.  Mon  maître  y  alla  aussi. 
A  peine  arrivés,  il  eut  avec  d'aucunes  gens  des  ennuis  et  débats 
qui  finirent  en  querelles,  prison  et  saisies,  à  la  suite  desquelles  je 
dus  prendre  mon  congé  et  m'en  revenir. 

De  retour  au  Potosi,  survint  la  révolte  de  don  Alonso  Ibanez. 
Le  corrégidor  don  Rafaël  Ortiz,  de  l'habit  de  Saint-Jean,  rassembla 
contre  les  rebelles,  qui  étaient  plus  de  cent,  une  arm(''e.  J'en  fus. 
Nous  sortîmes  et  les  rencontrâmes,  une  nuit,  dans  la  rue  de 
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Santo  Domingo.  Au  corrégidor  qui  leur 'criait: —  Qui  vivo?  — ils 
ne  sonnèrent  mot  et  se  retiraient.  A  une  deuxième  sommation, 
quelques-uns  répondirent  :  —  La  liberté  !  —  Le  corrégidor  avec 
plusieurs  autres,  au  cri  de  :  — Vive  le  Roi  !  —  leur  courut  sus,  nous 
autres  le  suivant  à  balles  et  taillades.  Ils  se  défendirent.  Après  les 
avoir  resserrés  dans  une  rue,  les  prenant  à  revers,  nous  les  char- 
geâmes si  roidement  qu'ils  se  rendirent.  D'aucuns  s'échappèrent. 
Trente-six  furent  pris  et,  parmi  eux,  Tlbanez.  Nous  trouvâmes 
sept  des  leurs  et  deux  des  nôtres  morts.  Il  y  eut,  des  deux  côtés, 
nombre  de  blessés.  Quelques  prisonniers  furent  mis  à  la  torture 
et  confessèrent  leur  dessein  de  se  soulever  avec  la  ville,  cette  nuit 
même.  Aussitôt  trois  compagnies  de  Biscayens  et  de  gens  des 
montagnes  furent  levées  pour  la  garde  de  la  cité.  Quinze  jours 
après,  ils  furent  tous  pendus,  et  la  ville  demeura  tranquille. 

Sur  ce,  à  cause  de  quelque  brave  action  que  je  dus  faire  ou 
que  j'avais  antérieurement  faite,  l'office  d'adjudant  sergent-major 
me  fut  octroyé.  Je  le  remplis  deux  ans  durant.  Tandis  que  je  ser- 
vais ainsi  au  Potosi,  le  gouverneur  don  Pedro  de  Legui,  de  l'ha- 
bit de  Saint- Jacques,  donna  l'ordre  de  lever  des  gens  pour  les 
Ghunchos  et  El  Dorado,  pays  d'Indiens  de  guerre,  à  cinq  cents 
lieues  du  Potosi,  terre  riche  en  or  et  pierreries.  Don  Bartolomé  de 
Alba  était  mestre  de  camp.  Il  fit  les  préparatifs  de  l'expédition  et, 
tout  étant  à  point,  au  bout  de  vingt  jours,  nous  quittâmes  le 
Potosi. 

IX 

Partis  du  Potosi  vers  les  Ghunchos,  nous  parvînmes  à  un  vil- 
lage d'Indiens  de  paix  nommé  Arzaga,  où  nous  demeurâmes  huit 
jours.  Nous  prîmes  des  guides  pour  la  route,  ce  qui  ne  nous  em- 
pêcha pas  de  nous  perdre  et  de  nous  voir  en  grand  désarroi  sur 
des  roches  plates  d'où  furent  précipitées  cinquante  mules  chargées 
de  vivres  et  munitions  et  douze  hommes. 

Entrant  dans  l'intérieur  du  pays,  nous  découvrîmes  des  plaines 
plantées  d'une  infinité  d'amandiers  pareils  ù  ceux  d'Espagne,  d'o- 
liviers et  d'arbres  à  fruits.  Le  gouverneur  y  voulait  faire  des  se- 
mailles pour  suppléer  h  la  perte  de  nos  vivres.  L'infanterie  n'y 
voulut  point  entendre,  disant  que  nous  n'étions  pas  venus  pour 
semer,  mais  pour  conquérir  et  récolter  de  l'or  et  que  nous  trouve- 
rions notre  subsistance.  Ayant  passé  outre,  le  troisième  jour, nous 
découvrîmes  une  peuplade  d'Indiens  qui  nous  reçurent  en  armes. 
Nous  avançâmes.  Sentant  l'arquebuse,  ils  s'enfuirent  épouvantés, 
laissant  quelques  morts.  Nous  entrâmes  dans  le  village,  sans  avoir 
pu  prendre  un  Indien  de  qui  savoir  le  chemin. 
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A  la  sortie,  le  mestre  de  camp  don  Bartolomé  de  Alba,  fa- 
tigué du  poids  de  sa  salade,  Fôta  pour  s'essuyer  la  sueur.  Un  en- 
diablé petit  gars  d'une  douzaine  d'années,  qui  s'était  perché  sur 
un  arbre  en  face  la  sortie,  lui  tira  une  flèche  qui  lui  entra  dans 
l'œil  et  le  renversa,  si  grièvement  blessé  que,  le  troisième  jour,  il 
expira.  L'enfant  fut  mis  en  pièces. 

Entre  temps,  les  Indiens,  au  nombre  de  plus  de  dix  mille, 
avaient  réoccupé  le  village.  Nous  leur  revînmes  dessus  si  furieu- 
sement et  en  fîmes  un  tel  carnage,  qu'un  ruisseau  de  sang  gros 
comme  une  rivière  coulait  au  bas  de  la  place.  Nous  menâmes  la 
poursuite  et  tuerie  jusqu'au  delà  du  rio  Dorado.  Là,  le  gouver- 
neur commanda  la  retraite.  Nous  obéîmes  de  mauvaise  grâce. 
Quelques-uns  avaient  recueilli  dans  les  cases  de  l'endroit  plus 
de  soixante  mille  pesos  de  poudre  d'or.  Sur  les  bords  du  fleuve, 
d'autres  en  trouvèrent  quantité  et  en  emplirent  leurs  chapeaux. 
Nous  apprîmes  depuis  que  les  basses  eaux  en  laissent  ordinai- 
rement plus  de  trois  doigts.  C'est  pourquoi  nous  demandâmes 
au  gouverneur  licence  de  conquérir  cette  terre  et  comme,  pour 
raisons  à  lui,  il  ne  l'octroya  pas,  plusieurs  soldats,  entre  autres 
moi,  s'échappant  nuitamment,  prirent  le  large.  Parvenus  en  terre 
chrétienne,  nous  tirâmes  chacun  de  notre  bord.  Moi,  je  gagnai 
Cenhiago  et,  de  là,  la  province  de  las  Gharcas,  avec  quelques 
pauvres  réaux  que,  petit  à  petit  et  bien  vite,  je  perdis. 


Je  passai  à  la  cité  de  la  Plata  et  m'accommodai  avec  le  capi- 
taine don  Francisco  de  Aganumen,  Biscayen,  très  riche  mineur, 
auprès  duquel  je  demeurai  quelques  jours.  Je  laissai  la  place  à 
cause  d'un  désagrément  que  j'eus  avec  un  autre  Biscayen  ami  de 
mon  maître.  Entre  temps  que  je  cherchais  un  emploi,  je  me 
retirai  chez  une  dame  veuve  nommée  dona  Gatalina  de  Ghaves, 
la  plus  considérable  et  qualifiée  de  la  ville,  à  ce  qu'on  disait. 
Grâce  à  un  de  ses  domestiques  avec  lequel  je  m'étais  lié  par  ha- 
sard, elle  me  permit,  en  attendant,  de  prendre  gîte  dans  sa 
maison. 

Or  il  advint  que  le  jeudi  saint,  cette  dame,  allant  aux  sta- 
tions, se  rencontra  à  San  Francisco  avec  doria  Francisca  Mar- 
molejo,  femme  de  don  Pedro  de  Andrade,  neveu  du  comte  de 
Lemos.  Pour  des  questions  de  préséance,  elles  se  prirent  de  que- 
relle, et  doila  Francisca  s'outrepassa  jusques  à  frapper  de  son  patin 
dona  Gatalina.  Là-dessus,  grand  émoi  et  attroupement  du  popu- 
laire. Dona  Gatalina  rentra  chez  elle,  où  parens  et  connaissances 
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allluèrent.  Le  cas  y  fut  férocement  agité.  L'autre  dame  denieura 
dans  l'église  au  milieu  de  semblable  concours  des  siens,  sans 
oser  sortir  jusqu'à  l'entrée  de  la  nuit  que  vint  don  Pedro  son  mari 
accompagné  de  don  Rafaël  Ortiz  de  Sotomayor,  corrégidor  (qui 
est  aujourd'hui  à  Madrid),  chevalier  de  Malte,  des  alcades  ordi- 
naires et  de  sergens,  avec  des  torches  allumées  pour  la  reconduire 
chez  elle. 

En  suivant  la  rue  qui  va  de  San  Francisco  à  la  place,  on 
entendit  un  bruit  de  rixe  et  de  couteaux.  Corrégidors,  alcades 
et  sergens  y  allèrent,  laissant  la  dame  seule  avec  son  mari.  Au 
même  temps  un  Indien  passa  en  courant  et,  au  passage,  lança  à 
madame  dofia  Francisca  Marmolejo  un  coup  de  couteau  ou  de  rasoir 
h  travers  le  visage,  le  lui  coupa  de  part  en  part  et  continua  sa 
course.  Le  coup  fut  si  soudain  que  son  mari  don  Pedro  ne  s'en 
aperçut  pas  tout  d'abord.  Mais  bientôt  le  tumulte  fut  extrême. 
Vacarme,  confusion,  rassemblement,  nouveaux  coups  de  couteau, 
arrestations,  le  tout  sans  s'entendre. 

Entre  temps,  l'Indien  alla  à  la  maison  de  madame  dona  Cata- 
lina  et,  en  entrant,  dit  à  Sa  Grâce  :  —  C'est  fait. 

L'inquiétude  grossissait  avec  la  crainte  de  plus  grands  mal- 
heurs. Il  dut  résulter  quelque  chose  des  diligences  qui  furent 
faites,  car  le  troisième  jour,  le  corrégidor  entra  chez  dona  Gata- 
lina,  qu'il  trouva  assise  sur  son  estrade.  Il  reçut  son  serment  et 
s'informa  si  elle  savait  qui  avait  coupé  la  figure  à  dona  Francisca 
Marmolejo.  Elle  répondit  que  oui.  Il  lui  demanda  qui  c'était  : 

—  Un  rasoir  et  cette  main,  repartit-elle.  —  Là-dessus,  il  sortit,  lui 
laissant  des  gardes. 

Il  interrogea  un  à  un  les  gens  de  la  maison  et  en  vint  à  un 
Indien  auquel  il  fît  peur  du  chevalet.  Le  lâche  déclara  qu'il 
m'avait  vu  sortir  sous  un  habit  et  perruque  d'Indien  que  m'avait 
donnés  sa  maîtresse,  que  Francisco  Giguren,  barbier  biscayen, 
avait  fourni  le  rasoir  et  qu'il  m'avait  vu  rentrer  et  entendu  dire  : 

—  C'est  fait.  —  Le  corrégidor  prit  acte,  m'arrêta,  moi  et  le  bar- 
bier, nous  chargea  de  fers,  nous  sépara  et  nous  mit  au  secret. 
Quelques  jours  passèrent  ainsi.  Une  nuit,  un  alcade  de  la  royale 
Audience  qui  avait  pris  la  cause  en  main  et  avait,  je  ne  sais 
pourquoi,  arrêté  des  sergens,  entra  dans  la  prison  et  fit  donner 
la  question  au  barbier,  qui  avoua  aussitôt  son  cas  et  le  fait 
d'autrui.  Après  quoi,  ce  fut  mon  tour.  L'alcade  reçut  ma  décla- 
ration. J'affirmai  énergiquement  ne  rien  savoir.  Il  passa  outre  et 
me  fit  dépouiller  et  mettre  sur  le  chevalet.  Un  procureur  entra, 
alléguant  que  j'étais  Biscayen  et  qu'il  n'était  loisible  de  me  bailler 
la  torture,  pour  cause  de   privilège  de  noblesse.  L'alcade   n'en 
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fit  cas  et  poursuivit.  On  commença  de  serrer  les  vis.  Je  demeurai 
ferme  comme  un  chêne.  L'interrogatoire  et  les  tours  de  vis  con- 
tinuaient, lorsqu'on  lui  fit  tenir  un  papier,  à  ce  que  je  sus  de- 
puis, de  dona  Gatalina  de  Ghaves.  On  le  lui  mit  dans  la  main,  il 
l'ouvrit,  lut,  demeura  un  moment,  immobile,  à  me  regarder  et 
dit  :  —  Qu'on  ôte  ce  garçon  de  là.  —  On  me  retira  du  chevalet, 
on  me  réintégra  dans  ma  prison;  et  il  s'en  retourna  chez  lui. 

Le  procès  se  suivit,  je  ne  saurais  dire  comme,  tant  et  si  bien 
que  j'en  sortis  condamné  à  dix  ans  de  Chili  sans  solde,  et  le 
barbier  à  deux  cents  coups  de  fouet  et  six  ans  de  galères.  Nous 
en  appelâmes,  à  grand  renfort  de  sollicitations  de  compatriotes. 
L'affaire  suivit  son  cours,  je  ne  sais  trop  comment.  Bref,  un  beau 
jour,  sentence  fut  rendue  en  la  royale  Audience,  par  laquelle 
j'étais  acquitté  et  madame  dona  Francisca  condamnée  aux  dépens. 
Le  barbier  s'en  tira  aussi.  De  tels  miracles  sont  fréquens  en  sem- 
blables conlïits,  surtout  aux  Indes,  grâce  à  la  belle  industrie. 

XI 

Quitte  de  cette  angoisse,  je  ne  pus  faire  moins  que  de  m'ab- 
senter  de  la  Plata.  Je  passai  à  las  Gharcas,  à  seize  lieues  de  là.  J'y 
retrouvai  le  déjà  nommé  don  Juan  Lopez  de  Arquijo,  qui  me 
confia  dix  mille  têtes  de  moutons  du  pays  avec  cent  et  quelques 
Indiens  et  me  remit  une  grosse  somme  de  deniers  pour  aller,  aux 
plaines  de  Gochabamba,  acheter  du  blé  et,  après  l'avoir  fait 
moudre,  le  vendre  au  Potosi  où  il  y  avait  disette.  J'y  fus,  achetai 
huit  mille  fanèguesà  quatre  pesos,  les  chargeai  sur  les  moutons, 
me  rendis  aux  moulins  de  Guilcomayo,  en  fis  moudre  trois  mille 
cinq  cents  et,  les  ayant  portées  au  Potosi,  les  vendis  de  prime 
abord  aux  boulangers  du  lieu  à  quinze  pesos  et  demi.  Puis  je  re- 
tournai aux  moulins,  où  je  trouvai  partie  du  reste  moulu  et  des 
acheteurs  auxquels  je  vendis  le  tout  à  dix  pesos.  Après  quoi,  je 
revins  à  las  Gharcas,  avec  l'argent  comptant,  vers  mon  maître, 
qui,  vu  le  bon  profit,  me  renvoya  à  Gochabamba. 

Entre  temps,  un  dimanche,  à  las  Gharcas,  n'ayant  que  faire, 
j'entrai  jouer  chez  don  Antonio  Galderon,  neveu  de  l'évêque.  II 
y  avait  là  le  proviseur,  l'archidiacre  et  un  marchand  de  Séville 
marié  dans  le  pays.  Je  m'assis  au  jeu  avec  le  marchand.  La  par- 
tie s'engagea.  Sur  un  coup,  le  marchand,  déjà  piqué,  dit  :  —  Je 
fais.  —  Gombien  faites-vous?  —  Je  fais,  redit-il.  — Combien  faites- 
vous?  répétai-je.  Il  frappa  sur  la  table  avec  un  doublon,  en 
criant  :  —  Je  fais  une  corne  !  — Je  tiens,  répliquai-je,  et  je  double 
pour  celle  qui  vous  reste.  —  Il  jeta  les  cartes  et  tira  sa  dague.  Moi^ 
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la  mienne.  Les  assistans  se  jetèrent  sur  nous  et  nous  séparèrent. 
On  changea  d'entretien.  A  la  nuit  close,  je  sortis  pour  rentrer  chez 
moi.  A  quelques  pas,  au  coin  d'une  rue,  je  tomhe  sur  mon 
homme.  Il  tire  son  épée  et  marche  sur  moi.  Je  dégaine,  nous  nous 
chargeons.  Après  avoir  quelque  peu  ferraillé,  je  lui  poussai  une 
botte.  11  tomba.  On  vint  au  bruit,  la  justice  accourut  et  me  vou- 
lut prendre;  je  résistai,  reçus  des  blessures  et,  battant  en  retraite, 
me  réfugiai  dans  la  cathédrale.  Je  m'y  tins  quelques  jours,  averti 
par  mon  maître  de  me  garder.  Enlin,  une  belle  nuit,  toutes  pré- 
cautions prises,  je  partis  pour  Piscobamba. 


Xll 

Arrivé  à  Piscobamba,  je  me  retirai  chez  un  ami,  Juan  Torrizo 
de  Zaragoza,  où  je  demeurai  quelques  jours.  Une  nuit,  tout  en 
soupant,  on  organisa  une  partie  avec  quelques  amis  qui  étaient 
entrés.  Je  m'assis  en  face  d'un  Portugais,  Fernando  de  Acosta, 
fort  ponte.  Son  enjeu  était  de  quatorze  pesos  par  pinta.  Je  lui  tirai 
seize  pintas.  En  les  voyant,  il  se  donna  un  soufflet  au  visage, 
s'exclamant  :  —  Le  diable  incarné  m'assiste!  — Jusqu'à  présent, 
qu'a  donc  perdu  Votre  Grâce  pour  perdre  ainsi  le  sens?  lui  dis-je. 
—  11  allongea  les  mains  à  me  toucher  le  menton  et  cria  :  —  J'ai 
perdu  les  cornes  de  mon  père!  — Je  lui  jetai  les  cartes  au  nez  et 
tirai  mon  épée.  Lui,  la  sienne.  Les  assistans  s'entremirent  et  nous 
retinrent.  Tout  s'arrangea,  on  plaisanta  et  rit  des  piques  du  jeu. 
Il  paya  et  s'en  alla,  en  apparence  bien  tranquille. 

A  trois  nuits  de  là,  rentrant  à  la  maison,  vers  les  onze  heures, 
j'entrevis  un  homme  posté  au  coin  d'une  rue.  Je  mis  la  cape  de 
biais,  dégainai  et  m'avançai.  En  approchant,  il  se  jeta  sur  moi, 
me  chargeant  et  criant  :  —  Gueux  de  cornard  !  —  Je  le  reconnus 
à  la  voix.  Nous  ferraillâmes.  Presque  aussitôt,  je  lui  donnai  de 
la  pointe,  et  il  tomba  mort. 

Je  restai  un  moment,  songeant  à  ce  que  je  ferais.  Je  regardai 
de  tous  côtés  et  ne  vis  personne.  J'allai  chez  mon  ami  Zaragoza 
et  me  couchai  sans  mot  dire.  Dès  le  matin,  le  corrégidor  don  Pe- 
dro de  Meneses  me  vint  faire  lever  et  m'emmena.  J'entrai  àla  pri- 
son et  on  me  mit  aux  fers.  Au  bout  d'une  heure  environ,  le  cor- 
régidor revint  avec  un  greffier  et  reçut  ma  déclaration.  J'aflirmai 
ne  rien  savoir.  On  passa  aux  aveuxi  Je  niai.  L'acte  d'accusation 
fut  dressé,  je  fus  admis  à  la  preuve.  Je  la  fis.  La  publication  faite, 
je  vis  des  témoins  que  je  ne  connaissais  aucunement.  Sentence 
de  mort  fut  rendue.  J'en  appelai.  Ce  nonobstant  on  ordonna 
d'exécuter.  J'étais  fort  affligé.  Un  moine  entra  pour  me  confesser, 
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je  m'y  refusai;  il  s'obstina,  je  tins  bon.  Il  se  mit  à  pleuvoir  des 
moines.  J'en  étais  submergé,  mais  j'étais  devenu  un  vrai  Luther. 
Enfin,  ils  me  vêtirent  d'un  habit  de  taffetas  et  me  hissèrent  sur 
un  cheval,  le  corrégidor  ayant  répondu  à  leurs  instances  que,  si  je 
voulais  aller  en  enfer,  cela  ne  le  regardait  point.  On  me  tira  de  la 
prison,  me  conduisant  par  des  rues  détournées  et  peu  fréquentées, 
de  peur  des  moines.  J'advins  au  gibet.  Les  moines  m'avaient  ôté 
tout  jugement,  à  force  de  cris  et  de  poussées.  Ils  me  firent  monter 
quatre  échelons,  et  celui  qui  m'assommait  le  plus  était  un  domi- 
nicain, Fray  Andrès  de  San  Pablos,  que  j'ai  vu  et  à  qui  j'ai  parlé, 
à  Madrid,  il  y  a  à  peu  près  un  an,  dans  le  collège  d'Atocha.  Je 
dus  monter  plus  haut.  On  me  jeta  le  voletin  (c'est  le  mince  cor- 
deau avec  lequel  on  pend).  Le  bourreau  me  le  mettait  de  travers. 
—  Ivrogne,  lui  dis-je,  mets-le  bien  ou  ôte-le,  car  ces  bons  Pères 
m'ont  suffisamment  jugulé  ! 

J'en  étais  là,  lorsque  entra  à  toute  poste  un  courrier  de  la 
cité  de  la  Plata  dépêché  par  le  secrétaire,  sur  l'ordre  du  prési- 
dent don  Diego  de  Portugal,  à  la  requête  de  Martin  de  Mendiola, 
Biscayen,  qui  avait  été  informé  de  mon  procès.  Ce  courrier  ren- 
dit en  mains  propres  au  corrégidor,  par-devant  un  greffier,  un 
pli  dans  lequel  l'Audience  lui  ordonnait  de  surseoir  à  l'exécution 
de  la  sentence,  et  de  remettre  l'accusé  et  les  pièces  à  la  Royale 
Audience,  à  douze  lieues  de  là.  La  cause  en  fut  singulière  et  ma- 
nifeste miséricorde  de  Dieu.  Il  paraît  que  ces  témoins  soi-disant 
oculaires  qui  déposèrent  contre  moi  dans  l'affaire  du  meurtre  du 
Portugais  tombèrent  aux  mains  de  la  justice  de  la  Plata  pour  je 
ne  sais  quels  méfaits,  et  furent  condamnés  à  la  potence.  Au  pied 
du  gibet,  ils  déclarèrent,  sans  savoir  l'état  où  j'étais,  que,  induits 
et  payés,  ils  avaient,  sans  me  connaître,  faussement  témoigné  contre 
moi  dans  cette  affaire  d'homicide.  C'est  pourquoi  l'Audience,  à  la 
requête  de  Martin  de  Mendiola,  s'émut  et  ordonna  le  renvoi. 

Cette  dépêche  venue  si  à  point  excita  l'allégresse  du  peuple 
compatissant.  Le  corrégidor  me  fit  ôter  du  gibet  et  ramener  à  la 
prison,  d'où  il  m'expédia  sous  bonne  garde  à  la  Plata.  A  peine 
arrivé,  mon  procès  fut  revu  et  annulé  sur  la  déclaration  faite 
par  ces  hommes  au  pied  de  la  potence,  et,  n'ayant  rien  autre  à 
ma  charge,  je  fus  relâché  au  bout  de  vingt-quatre  jours.  Je  sé- 
journai quelque  temps  à  la  Plata. 

XIII 

De  la  Plata,  je  passai  à  la  cité  de  Cochabamba,  afin  d'y  régler 
des  comptes  qu'avait  ledit  Juan  Lopez  de  Arquijo  avec  don  Pedro 
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de  Ghavarria,  Navarrais  de  naissance,  y  résidant  et  marié  à  dofij 
Maria  Davalos,  fille  de  feu  le  capitaine  Juan  Davalos  et  de  Maria 
de  UUoa,  nonne  à  la  Plata  dans  le  couvent  qu'elle  y  fonda.  Nous 
arrêtâmes  les  comptes,  et  il  en  résulta  un  reliquat  de  mille  pesos 
en  faveur  dudit  Arquijo,  mon  maître.  Ledit  Ghavarria  mêles  versa 
de  fort  bonne  grâce,  m'invita  à  dîner  et  m'hébergea  deux  jours. 
Ensuite,  je  pris  congé  et  partis,  chargé  par  la  femme  de  plusieurs 
commissions  pour  sa  mère,  nonne  à  la  Plata,  que  je  devais  aller 
visiter  de  sa  part. 

Après  avoir  quitté  mes  hôtes,  je  m'amusai  avec  des  amis  à  des 
bagatelles,  jusque  sur  le  tard.  Enfin  je  partis.  Mon  chemin  était 
de  passer  devant  la  porte  de  Ghavarria.  En  passant,  je  vis  du 
monde  dans  l'allée  de  la  maison  ;  au  dedans  on  menait  grand 
bruit.  Je  m'arrêtai  pour  écouter.  Au  même  instant,  dona  Maria 
Davalos  me  cria  de  la  fenêtre  :  —  Seigneur  capitaine,  emmenez- 
moi,  mon  mari  veut  me  tuer!  —  Ce  disant,  elle  se  jette  en  bas. 
Deux  moines  s'approchèrent  et  me  dirent  :  —  Emmenez-la  ;  son 
mari  l'a  trouvée  avec  don  Antonio  Galderon,  neveu  de  l'Evêque  ; 
il  a  tué  l'homme  et  veut  en  faire  autant  à  la  femme,  qu'il  tient 
enfermée.  —  Sur  ce,  ils  me  la  mirent  en  croupe,  et  je  piquai  ma 
mule. 

Je  n'arrêtai  pas  de  marcher  jusqu'à  la  minuit  que  j'arrivai  au 
rio  de  la  Plata.  J'avais  rencontré  en  chemin,  venant  de  la  Plata, 
un  domestique  de  Ghavarria  qui  nous  dut  reconnaître,  malgré 
tout  ce  que  je  fis  pour  m'écarter  et  me  celer.  Il  avisa  probable- 
ment son  maître.  En  arrivant  au  fleuve,  je  fus  désespéré  ;  il  était 
fort  gros,  et  il  me  parut  impossible  de  le  franchir  à  gué.  Elle  me 
dit  :  —  En  avant  !  Il  faut  passer,  coûte  que  coûte,  à  la  grâce  de 
Dieu  !  — Je  mis  pied  à  terre,  tâchai  de  découvrir  un  gué  et  me 
décidai  pour  celui  qui  me  parut  le  meilleur.  Je  remontai,  mon 
affligée  toujours  en  croupe,  et  entrai  dans  l'eau.  Nous  enfonçâmes. 
Dieu  nous  soutint  et  nous  passâmes.  Une  auberge  était  proche,  je 
réveillai  l'hôte,  qui  fut  ébahi  de  nous  A^oir  à  pareille  heure,  ayant 
traversé  le  fleuve.  Je  m'occupai  défaire  reposer  ma  mule.  L'hôte 
nous  servit  des  œufs,  du  pain  et  des  fruits.  Nos  vêtemens  tordus 
et  égouttés,  nous  repartîmes  grand'erre  et,  au  point  du  jour,  dé- 
couvrîmes, à  cinq  lieues  environ,  la  cité  de  la  Plata. 

Cette  vue  nous  avait  un  peu  consolés,  quand  tout  à  coup  dona 
Maria  m'étreint  plus  fort  en  s'écriant  :  —  Aïe^  Seigneur,  mon 
mari  !  — Je  me  tournai  et  le  vis  monté  sur  un  cheval  qui  parais- 
isait  rendu. 

Je  ne  sais  vraiment  pas,  et  j'en  suis  encore  émerveillé,  comme 
cela  se  put  faire.  Je  partis  de  Gochabamba  le  premier,  le  laissant 
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dans  sa  maison,  et,  sans  m'arrêter  une  minute,  j'allai  jusqu'au 
fleuve,  je  le  passai,  gagnai  l'auberge,  y  demeurai  à  peu  près  une 
heure  et  repartis.  D'ailleurs,  il  fallut  à  ce  domestique  rencontré 
en  route,  et  qui  probablement  l'avisa,  le  temps  d'arriver  et  à 
Cliavarria  celui  de  monter  à  cheval  et  de  partir.  Comment  donc 
me  sortit-il  à  l'encontre  sur  le  chemin?  Je  n'y  comprends  rien,  à 
moins  que,  connaissant  mal  le  pays,  je  n'eusse  fait  plus  de  détours 
que  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  tira  un  coup  d'escopette  à  trente 
pas  et  nous  manqua.  Les  balles  nous  passèrent  si  près  que  nous 
les  ouïmes  siffler.  Je  poussai  ma  mule  et  dévalai  à  travers  les 
halliers  d'une  côte,  sans  plus  le  voir.  Son  cheval  devait  être 
fourbu.  Après  quatre  longues  lieues  de  course,  j'entrai  à  la  Plata, 
las  et  éreinté,  et  allant  droit  à  la  grand'porte  du  couvent  de  San 
Augustin,  je  remis  doiia  Maria  Davalos  à  sa  mère. 

En  revenant  prendre  ma  mule,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec 
Pedro  de  Ghavarria.  Il  se  jeta  sur  moi  l'épée  au  poing,  sans  me 
donner  le  loisir  de  le  raisonner.  Sa  brusque  apparition  m'alarma 
fort.  Il  me  surprenait,  recru  de  fatigue,  plein  de  compassion  pour 
S(m  erreur,  car  il  me  tenait  pour  l'aff'ronteur.  Je  tâchai  de  me 
défendre.  Tout  en  ferraillant,  nous  entrâmes  dans  l'église.  Là,  il 
me  piqua  par  deux  fois  à  la  poitrine,  sans  que  je  l'eusse  touché. 
Il  était  sans  doute  plus  dextre  que  moi.  La  colère  me  gagna,  je  le 
pressai  et  le  menai,  toujours  rompant,  jusqu'à  l'autel.  Là,  il  me 
porta  une  rude  botte  à  la  tête,  je  la  parai  de  la  dague  et  lui  entrai 
d'un  empan  mon  fer  à  travers  les  côtes.  La  foule  était  telle  qu'il 
no  put  riposter.  La  justice  survint  qui  nous  voulait  tirer  de 
l'église.  Mais  deux  moines  de  San  Francisco  qui  est  en  face  me 
transportèrent  dans  le  couvent  avec  l'aide  secrète  de  l'alguazil 
mayor  don  Pedro  Beltran,  beau- frère  de  mon  maître  Juan  Lopez 
de  Arquijo.  Recueilli  charitablement  et  assisté  en  ma  cure  par 
ces  saints  pères,  je  demeurai  cinq  mois  dans  cette  retraite  de 
San  Francisco. 

Ghavarria  resta  aussi  de  longs  jours  à  se  guérir  de  sa  blessure, 
toujours  réclamant  à  grands  cris  sa  femme.  Il  y  eut  à  ce  sujet 
procédures  et  diligences.  Elle  résistait,  alléguant  le  risque  mani- 
feste de  la  vie.  L'archevêque,  le  président  et  d'autres  seigneurs  s'y 
employèrent  et  convinrent  enfin  qu'ils  entreraient  tous  deux  en 
religion  et  feraient  profession,  elle  au  couvent  où  elle  était,  et  lui 
là  où  il  lui  plairait. 

Il  ne  restait  plus  à  régler  que  mon  cas.  Plainte  avait  été  dépo- 
sée. Mon  maître  Juan  Lopez  de  Arquijo  vint  et  informa  l'arche- 
vêque don  Alonso  de  Peralta,  le  président  et  les  seigneurs  de  la 
tomî:  cxxu.  —  1894.  10 
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vérité  et  de  la  rare  aventure  où,  naïvement  et  sans  malice  aucune, 
je  m'étais  embesogné,  si  différente  de  ce  que  cet  homme  s'était 
imaginé,  n'ayant  fait  rien  autre  que  secourir  au  dépourvu  une 
femme  qui  s'était  jetée  à  moi  pour  fuir  la  mort  et  la  remettre,  sur 
sa  requête,  au  couvent  de  sa  mère.  La  chose  vérifiée  et  reconnue 
patente  fut  jugée  satisfaisante  et  la  plainte  sans  objet.  On  pour- 
suivit l'entrée  en  religion  des  deux  autres.  Je  sortis  de  ma  retraite, 
réglai  mes  affaires  et  visitai  fréquemment  ma  nonne,  sa  mère  et 
d'autres  dames  du  lieu,  qui,  par  reconnaissance,  me  régalèrent  à 
qui  mieux  mieux. 

XIV 

Je  me  mis  en  quête  d'un  emploi.  Madame  dona  Maria  de  Ulloa, 
sensible  à  mon  service,  m'obtint  du  président  et  de  l'Audience 
une  commission  pour  Piscobambaetles  plaines  de  Mizque,  ayant 
pour  objet  la  recherche  et  le  châtiment  de  certains  délits  qui  y 
avaient  été  commis.  Flanqué  d'un  greffier  et  d'un  alguazil,  je 
partis.  J'allai  à  Piscobamba  où  je  poursuivis  et  appréhendai  Tal- 
ferez  Francisco  de  Escobar,  résidant  et  marié  audit  endroit.  Il 
était  accusé  d'avoir  traîtreusement  occis  deux  Indiens  pour  les 
voler  et  de  les  avoir  enterrés  chez  lui,  dans  une  carrière.  J'y  fis 
creuser  et  les  retrouvai.  Je  poursuivis  la  cause  dans  tous  ses  termes 
jusqu'à  la  mettre  en  état.  Je  la  fermai.  Les  parties  citées,  je  rendis 
sentence,  condamnant  le  coupable  à  mort.  Il  en  appela.  J'octroyai 
l'appel,  et  procès  et  accusé  furent  transférés  à  l'Audience  de  la 
Plata.  Le  jugement  y  fut  confirmé  et  l'homme  pendu. 

Je  passai  aux  plaines  de  Mizque  et,  après  avoir  réglé  l'affaire 
qui  m'y  appelait,  je  revins  rendre  compte  de  ma  mission  et  remettre 
les  pièces  concernant  Mizque.  Puis  je  restai  quelques  jours  à  la 
Plata. 

XV 

Je  passai  à  la  Paz,  où  je  vécus  tranquille  pendant  quelque 
temps.  Un  beau  jour,  libre  de  tout  souci,  je  m'arrêtai  à  la  porte 
du  corrégidor  don  Antonio  Barraza  à  converser  avec  un  sien  do- 
mestique quand,  le  diable  soufflant  la  braise,  il  finit  par  me  don- 
ner un  démenti  et  me  frappa  de  son  chapeau  par  le  visage.  Je 
tirai  ladague  et  il  tomba  mort  sur  la  place.  Tant  de  gens  se  ruèrent 
sur  moi  que  je  fus  saisi,  blessé  et  jeté  en  prison.  Ma  guérison  et 
mon  procès  marchèrent  de  compagnie.  La  cause  fut  instruite, 
mise  en  état,  d'autres  y  furent  jointes,  et  le  corrégidor  me  con- 
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damna  à  mort.  J'en  appelai,  mais,  ce  nonobstant,  il  fut  ordonné 
de  passer  outre  à  l'exécution. 

Je  mis  deux  jours  à  me  confesser.  Le  suivant,  la  messe  fut  dite 
dans  la  prison  et  le  saint  prêtre,  ayant  consommé,  se  retourna, 
me  donna  la  communion  et  revint  à  l'autel.  Tout  aussitôt,  je 
crachai  riiostie  que  j'avais  dans  la  bouche  et  la  reçus  dans  la 
paume  de  la  main  droite  en  criant  :  — J'en  appelle  à  l'Eglise!  J'en 
appelle  à  l'Eglise!  — Le  tumulte  fut  extrême. Tous  disaient  que 
j'étais  hérétique.  Le  prêtre  vint  au  bruit  et  défendit  que  personne 
m'approchât.  Comme  il  achevait  sa  messe,  le  seigneur  évêque 
don  fray  Domingo  de  Valderrama,  dominicain,  entra  accompa- 
gné du  gouverneur.  Prêtres  et  peuple  s'assemblèrent,  les  cierges 
furent  allumés,  le  dais  apporté,  et  l'on  me  mena  en  procession 
au  tabernacle.  Là,  tous  à  genoux,  un  prêtre  revêtu  de  ses  orne- 
mens  me  prit  l'hostie  de  la  main  et  l'introduisit  dans  le  taber- 
nacle. Je  ne  vis  pas  où  il  la  mit.  Ensuite  on  me  gratta  la  main, 
on  me  la  lava  à  plusieurs  reprises  et  on  me  l'essuya.  Après  quoi, 
l'église  évacuée  et  Leurs  Seigneuries  sorties,  je  restai  seul.  Un 
saint  religieux  franciscain  qui  était  dans  la  prison,  et  qui  en  der- 
nier lieu  me  confessa,  m'avait,  outre  ses  bons  avis,  donné  ce  bon 
conseil. 

Durant  plus  d'un  mois,  le  gouverneur  tint  l'église  cernée. 
Moi,  je  m'y  tenais  bien  à  couvert.  Enfin,  il  retira  les  gardes.  Un 
saint  prêtre  du  lieu,  par  ordre  du  seigneur  évêque,  à  ce  que  je 
supposai,  après  avoir  reconnûtes  alentours  et  la  route,  me  donna 
une  mule  et  de  l'argent,  et  je  partis  pour  le  Guzco. 

XVÏ 

La  cité  du  Cuzco  ne  le  cède  en  rien  à  Lima  en  habitans  et  ri- 
chesse. Tête  d'évêché,  sa  cathédrale,  dédiée  à  l'Assomption  de 
Notre-Dame,  est  desservie  par  cinq  prébendiers  et  huit  chanoines. 
Elle  a  huit  paroisses,  quatre  monastères  de  religieux  franciscains, 
dominicains,  augustins  et  de  la  Merci,  quatre  collèges,  deuxcou- 
vens  de  femmes  et  trois  hôpitaux. 

Là  m'advint,  au  bout  de  quelques  jours,  une  cruelle  mésa- 
venture réellement  et  vraiment  non  méritée,  car  je  n'étais  aucu- 
nement coupable,  mais  bien  mal  noté.  Une  nuit,  à  l'improviste, 
mourut  don  Luis  de  Godoy,  corrégidor  du  Cuzco,  cavalier  des 
mieux  doués  et  qualifiés  de  l'endroit.  Il  fut  tué,  comme  on  le  dé- 
couvrit depuis,  par  un  certain  Carranza,  à  la  suite  de  contesta- 
tions trop  longues  à  déduire.  L'auteur  du  méfait  étant  inconnu, 
on  me  l'imputa.  Le  corrégidor  don  Fernando  de   Guzman  m'ar- 
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reta  et  me  tint  cinq  mois  en  prison  et  lourde  affliction.  Enfm^ 
au  bout  de  ce  temps,  Dieu  permit  que  la  vérité  fût  découverte  et 
ma  complète  innocence  en  cette  affaire.  Je  fus  mis  en  liberté  et 
déguerpis  du  Cuzco. 

XVII 

Je  gagnai  Lima.  Don  Juan  de  Mendoza  y  Luna,  marquis  de 
Montes  Giaros,  était  en  ce  temps  vice-roi  du  Pérou.  Le  Hollandais 
battait  alors  Lima  avec  huit  navires  de  guerre,  et  la  cité  était  en 
armes.  Nous  lui  sortîmes  à  l'en  contre  du  port  du  Gallao,  dans 
cinq  bateaux.  Longtemps  tout  alla  bien  pour  nous,  quand  notre 
nef  amirale  fut  si  rudement  abordée  qu'elle  coula.  Seuls,  trois 
hommes  purent  s'échapper  en  nageant  vers  un  navire  ennemi  qui 
les  recueillit.  C'était  moi,  un  franciscain  déchaux  et  un  soldat. 
L'ennemi  nous  traita  mal,  nous  bafouant  et  moquant.  Tout  l'équi- 
page de  l'amirale  périt. 

Au  matin,  nos  quatre  nefs,  dont  était  général  don  Rodrigo 
de  Mendoza,  étant  rentrées  au  port  du  Gallao,  on  trouva  en  moins 
neuf  cents  hommes,  parmi  lesquels  je  fus  compté  comme  perdu 
avec  l'amirale.  J'étais  au  pouvoir  des  ennemis,  craignant  fort 
qu'ils  ne  m'emmenassent  en  Hollande.  Au  bout  de  vingt-six  jours, 
ils  nous  jetèrent,  moi  et  mes  deux  compagnons,  sur  la  côte  de 
Paita,  à  une  centaine  de  lieues  de  Lima.  Après  plusieurs  jour- 
nées de  misère,  un  brave  homme,  apitoyé  par  notre  dénûment, 
nous  habilla  et  nous  donna  de  quoi  regagner  Lima. 

J'y  demeurai  environ  sept  mois,  m'ingéniant  du  mieux  que  je 
pus.  J'avais  acheté  un  bon  cheval,  à  bon  marché,  et  je  me  plai- 
sais à  le  monter  en  attendant  mon  départ  pour  le  Guzco.  Un  jour, 
prêt  à  partir,  je  traversais  la  place,  quand  un  alguazil  vint  à  moi 
et  me  dit  que  le  seigneur  alcade  don  Juan  de  Espinosa,  chevalier 
de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  me  faisait  appeler.  Je  m'avançai  vers 
Sa  Grâce.  Deux  soldats  étaient  là.  A  mon  approche,  ils  s'écrièrent: 
—  C'est  lui,  seigneur!  Ce  cheval  est  le  nôtre,  c'est  celui  qui  nous 
manque  et  nous  en  donnerons  sans  tarder  des  preuves  suffisantes  I 
Des  sergens  m'entourèrent  et  l'alcade  s'exclama  :  —  Que  faire?  Le 
cas  est  embarrassant.  Moi,  pris  au  dépourvu,  je  ne  savais  que 
dire.  Inquiet  et  confus,  je  devais  avoir  Fair  coupable,  lorsqu'il  me 
vint  à  l'idée  d'ôter  vivement  ma  cape,  et,  la  jetant  sur  la  tête  du 
cheval:  —  Seigneur,  fis-je,  je  supplie  Votre  Grâce  de  vouloir  bien 
demander  à  ces  gentilshommes  quel  est  l'œil  qui  manque  à  coche- 
val,  le  droit  ou  le  gauche?  Ce  peut  être  une  autre  bête,  et  ces 
messieurs  peuvent  faire  erreur.  —  C'est  juste,  dit  l'alcade.  Vous 
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autres,  répondez  en  même  temps  :  de  quel  œil  est-il  borgne? 
Ils  demeurèrent  confus.  —  Allons,  insista  l'alcade,  dites  ensem- 
ble. —  Du  gauche,  dit  l'un.  —  Du  droit,  fît  l'autre;  du  gauche, 
veux-je  dire!  —  Votre  preuve  ne  vaut  rien  et  ne  concorde 
guère,  conclut  l'alcade.  Là-dessus,  tous  les  deux  se  mirent  à 
crier  à  la  fois  :  —  Du  gauche  !  du  gauche  !  Nous  l'avons  dit  tous  les 
deux  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  se  tromper  de  beaucoup.  —  J'inter- 
vins :  —  Seigneur,  il  n'y  a  pas  là  de  preuve,  l'un  dit  blanc  et  l'autre 
noir.  —  Non  !  nous  avons  toujours  répondu  de  même,  protesta 
l'un  d'eux,  qu'il  est  borgne  de  l'œil  gauche  :  j'allais  le  dire,  la 
langue  m'a  tourné;  mais  je  me  suis  repris  aussitôt  et  j'affirme 
que  ce  cheval  est  borgne  de  l'œil  gauche!  —  L'alcade  hésitait. 
—  Qu'ordonne  Votre  Grâce?  lui  demandai-je.  —  Que  s'il  n'est 
d'autre  preuve,  vous  alliez  avec  Dieu  à  vos  affaires.  — Alors,  tirant 
ma  cape  :  —  Votre  Grâce  le  peut  voir,  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  dit 
vrai  :  mon  cheval  est  sain  et  non  point  borgne. —  L'alcade  se  leva, 
s'approcha  du  cheval,  le  regarda  et  dit  :  — Montez,  monsieur,  et 
allez  avec  Dieu!  —  Puis  se  retournant  vers  les  deux  compères,  il 
les  fit  empoigne]'. 

J'enfourchai  mon  cheval  et  m'en  allai,  sans  savoir  la  fin  de 
leur  mésaventure,  car  je  partis  pour  le  Guzco. 

XVIII 

Je  revins  au  Guzco  et  me  logeai  dans  la  maison  du  trésorier 
don  Lope  de  Alcedo.  J'y  demeurai  quelque  temps.  Un  jour,  j'en- 
trai chez  un  ami  pour  jouer.  Nous  étions  deux  amateurs  assis  à 
la  table.  Le  jeu  courait.  Le  Nouveau  Gid  vint  se  mettre  à  côté  de 
moi.  C'était  un  homme  brun,  velu,  de  très  haute  taille  et  de  mine 
farouche.  On  l'avait  surnommé  le  Nouveau  Gid.  Je  continuai 
mon  jeu  et  gagnai  un  coup.  Il  allongea  la  main  dans  mon  argent, 
prit  quelques  réaux  de  huit  et  sortit.  Un  moment  après,  il  rentra 
et,  manœuvrant  de  même,  prit  une  autre  poignée  et  se  mit  der- 
rière moi.  Je  préparai  ma  dague  et  continuai  de  jouer.  Pour  la 
troisième  fois,  il  recommença  son  manège.  Je  le  sentis  venir, 
d'un  coup  de  dague  lui  clouai  la  main  sur  la  table  et,  me  levant, 
tirai  mon  épée.  Les  assistans  en  firent  autant.  D'autres  amis  du 
Gid  vinrent  à  la  rescousse  et  me  serrèrent  de  près.  Blessé  en  trois 
endroits,  je  gagnai  la  rue,  et  ce  fut  heureux,  car  ils  m'auraient  mis 
en  pièces.  Le  premier  qui  sortit  derrière  moi  fut  le  Gid.  Je  le 
reçus  par  une  estocade,  mais  il  était  plastronné.  Les  autres  sorti- 
rent et  me  pressèrent.  Deux  Biscayens  qui  passaient  par  là  fort  à 
point  accoururent  au  bruit  et,  me  voyant  seul  et  contre  cinq,  se 
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mirent  à  mon  côté.  Néanmoins,  nous  avions  le  dessous,  et  il  noui 
fallut  filer  tout  le  long  d'une  rue  pour  prendre  le  large.  En  arri- 
vant auprès  de  San  Francisco,  le  Gid  me  dagua  par  derrière  si 
furieusement  qu'il  me  perça  de  part  en  part  l'épaule.  Un  autre 
m'entra  d'un  empan  son  épée  dans  le  côté  gauche.  Je  chus  à  tei 
dans  une  mare  de  sang. 

Sur  ce,  les  uns  et  les  autres  gagnèrent  au  pied.  Je  me  relevai, 
dans  l'angoisse  de  la  mort,  et  vis  le  Gid  à  la  porte  de  l'église. 
J'allai  sur  lui.  Il  vint  à  moi  :  —  Ghien  !  Tu  es  donc  encore  vivant  ?  — 
Et  il  me  détacha  une  estocade.  Je  la  parai  avec  la  dague  et  ripostai 
si  heureusement  que  mon  fer,  pénétrant  au  creux  de  l'estomac,  le 
traversa.  11  tomba,  demandant  confession.  Je  tombai  aussi.  Le 
peuple  s'attroupa  avec  quelques  moines  et  le  corrégidor  don  Pedro 
de  Gordova,  de  l'habit  de  Saint- Jacques,  qui,  me  voyant  empoi- 
gner par  les  sergens,  leur  dit  :  —  Laissez!  il  n'est  plus  bon  qu'à 
confesser.  —  Le  Gid  expira  sur  la  place.  Des  âmes  charitables  me 
portèrent  chez  le  trésorier,  où  je  logeais.  On  me  coucha.  Le 
chirurgien  n'osa  pas  me  toucher  avant  que  je  ne  fusse  confessé 
de  peur  que  je  n'expirasse.  Le  père  fray  Luis  Ferrer  de  Valence, 
un  fameux  homme,  vint  et  me  confessa.  Me  voyant  mourir, 
j'avouai  mon  sexe.  Il  s'émerveilla,  me  donna  l'absolution  et  tâcha 
de  me  conforter  et  consoler.  Après  avoir  reçu  le  viatique,  je  me 
sentis  plus  fort. 

Le  pansement  commença.  J'en  souffris  beaucoup.  La  douleur 
et  le  sang  perdu  m'ôtèrent  tout  sentiment.  Je  restai  en  cet  état 
quatorze  heures  et,  tout  ce  temps,  ce  saint  homme  ne  me  quitta 
pas.  Que  Dieu  le  lui  paye!  Je  revins  à  moi,  appelant  saint 
Joseph.  J'eus  là  de  hautes  assistances.  Dieu  sait  pourvoir  à  la 
nécessité.  Les  trois  jours  se  passèrent.  Au  cinquième,  on  com- 
mença d'espérer.  Bientôt,  une  nuit,  on  me  transporta  dans  la  cel- 
lule du  père  fray  Martin  de  Arostegui,  où  je  passai  les  quatre  mois 
que  dura  ma  maladie.  A  cette  nouvelle,  le  corrégidor  furieux  fit 
garder  les  alentours  et  battre  les  chemins. 

Déjà  mieux  portant,  convaincu  que  je  ne  pouvais  rester  au 
Guzco  et  redoutant  la  haine  de  certains  amis  du  mort,  avec  l'aide 
et  sur  le  conseil  des  miens,  je  résolus  de  changer  d'air.  Le  capi- 
taine don  Gaspar  de  Garranza  me  donna  mille  pesos,  le  trésorier 
don  Lope  de  Alcedo  trois  mules  et  des  armes,  don  Francisco  de 
Arzaga  trois  esclaves.  Ainsi  muni  et  accompagné  de  deux  amis 
biscayens,  hommes  sûrs,  je  partis  une  belle  nuit  du  Guzco  vers 
Guamanga. 
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XIX 


Étant  sorti  du  Guzco,  ainsi  que  je  l'ai  conté,  j'arrivai  au  pont 
d'Apurimac  où  je  trouvai  la  justice  et  les  amis  du  défunt  Cid  qui 
me  guettaient  au  passage.  —  Je  vous  arrête!  cria  le  sergent,  et 
il  me  vint  mettre  la  main  dessus,  assisté  de  huit  autres  person- 
nages. Nous  étions  cinq  qui  ne  nous  laissâmes  pas  intimider. 
L'affaire  fut  chaude.  De  prime  abord,  un  de  mes  nègres  fut  jeté 
bas.  Un  homme  de  l'autre  bande  le  suivit  de  près,  puis  un  autre. 
Mon  second  nègre  tomba.  D'un  coup  de  pistolet,  je  renversai  le 
sergent.  Plusieurs  de  ses  partisans  étaient  blessés.  Au  bruit  des 
armes  à  feu,  ils  décampèrent,  laissant,  sauf  à  y  revenir,  trois  des 
leurs  sur  la  place.  La  juridiction  du  Guzco  s'étend,  à  ce  qu'on 
dit,  jusqu'à  ce  pont,  mais  ne  passe  pas  plus  outre.  C'est  pourquoi 
mes  camarades,  après  m'avoir  accompagné  jusque-là,  rebrous- 
sèrent. Je  poursuivis  ma  route. 

En  entrant  à  Andahuilas,  je  rencontrai  le  corrégidor  qui,  de 
la  façon  lapins  affable  et  courtoise,  m'offrit  sa  personne  et  sa 
maison,  et  m'invita  à  dîner.  Je  n'acceptai  pas  et,  me  méfiant  de 
tant  d'honnêtetés,  je  partis. 

Arrivé  à  la  cité  de  Guancavélica,  je  descendis  à  l'auberge.  J'em- 
ployai un  couple  de  jours  à  visiter  l'endroit.  En  entrant  sur  une 
petite  place  proche  la  colline  de  vif-argent,  j'y  aperçus  le  docteur 
Solorzano,  alcade  de  cour  de  Lima, qui  était  venu  prendre  résidence 
au  gouverneur  don  Pedro  Osorio.  Je  vis  unalguazil,  que  je  sus  de- 
puis se  nommer  Pedro  Xuarez,  s'approcher  de  lui.  Le  docteur 
tourna  la  tête,  me  regarda,  tira  un  papier,  y  jeta  l'œil  et  me  re- 
garda, derechef.  L'alguacil  et  un  nègre  s'avancèrent  aussitôt  vei^s 
moi.  Je  m'esquivai  d'un  air  indifférent,  quoique  fort  soucieux  au 
fond.  J'avais  à  peine  fait  quelque  pas,  que  l'alguazil,  me  dépassant, 
m'ôte  son  chapeau.  J'ôte  le  mien. Le  nègre,  venu  par  derrière,  m'em- 
poigne la  cape.  Je  la  lui  laisse  aux  mains  et  tire  mon  épée  et  un 
pistolet.  Ils  mo  chargent  tous  deux,  l'arme  haute.  Je  lâche  le 
coup,  l'alguazil  s'effondre,  j'estocadele  nègre,  il  tombe,  je  détale 
et,  rencontrant  un  Indien  qui  tenait  par  la  bride  un  cheval,  que  je 
sus  depuis  être  à  l'alcade,  je  le  lui  prends,  saute  dessus,  et  pique 
vers  Guamanga,  à  quatorze  lieues  de  là. 

Après  avoir  traversé  le  rio  de  Balsas,  je  descendis  pour  laisser 
un  peu  souffler  le  cheval.  A  ce  moment,  je  vois  arriver  trois  ca- 
valiers qui  entrent  jusqu'au  milieu  de  la  rivière.  Mû  par  je  ne 
sais  quel  pressentiment,  je  leur  criai  :  — Où  allez- vous  donc,  mes- 
sieurs? —  Vous  arrêter,  seigneur   capitaine,  me    répondit    l'un 
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d'eux.  Je  tirai  mes  armes,  armai  deux  pistolets,  et  dis  :  —  Vous  n< 
m'aurez  pas  vivant,  il  faut  me  tuer  pour  me  prendre.  —  Et  je  m'a] 
prochai  de  la  berge.  Alors  un  autre  :  — Seigneur  capitaine,  nouï 
avons  des  ordres,  et  il  fuut  bien  marcher,  mais  nous  sommes  toul 
au  service  de  Votre  Grâce.  - —  Et  ils  étaient  toujours  arrêtés  ai 
beau  milieu  de  l'eau.  Je  leur  sus  gré  du  bon  procédé.  Déposant 
sur  une  pierre  trois  doublons,  je  remontai  à  cheval  et,  après  forc( 
courtoisies,  repris  le  chemin  de  Guamanga. 


XX 

J'entrai  dans  Guamanga  et  me  logeai  à  l'hôtellerie.  J'y  ren- 
contrai un  soldat  de  passage  qui  s'éprit  du  cheval  ;  je  le  lui  ven- 
dis deux  cents  pesos.  J'allai  visiter  la  ville.  Elle  me  parut  belle,* 
pleine  de  beaux  édifices,  les  meilleurs  que  j'aie  vus  au  Pérou.  Je 
vis  trois  couvens  de  religieux  de  la  Merci,  de  franciscains  et  de 
dominicains,  un  couvent  de  nonnes,  un  hôpital,  une  multitude 
d'Indiens  et  nombre  d'Espagnols.  Le  lieu  est  agréablement  tem- 
péré. C'est  une  plaine  ni  froide  ni  chaude,  riche  en  froment,  vin, 
fruits  et  grains  divers.  L'église  est  bonne,  avec  trois  prébendes, 
deux  chanoines  et  un  saint  évêque,  don  fray  Augustin  de  Gar- 
vajal,  religieux  augustin,  qui  me  fut  secourable  médecin.  Il  me 
manqua  trop  tôt,  trépassant  subitement  l'an  mil  six  cent  vingt. 
Il  était  évêque,  à  ce  qu'on  disait,  depuis  l'an  douze. 

Je  séjournai  quelque  temps  à  Guamanga,  et  le  guignon  voulut 
que  j'entrasse  parfois  dans  une  maison  de  jeu.  Un  jour  que  je 
m'y  trouvais,  le  corrégidor  don  Baltasar  de  Quinones  survint, 
et,  me  regardant,  me  demanda  d'où  j'étais.  —  De  Biscaye,  répon- 
dis-je.  —  Et  d'où  venez- vous  présentement?  —  Du  Guzco.  —  Il 
resta  un  moment  à  m'examiner,et  dit  :  —  Je  vous  arrête.  —  Bien 
volontiers,  repartis-je,  et,  tirant  l'épée,  je  reculai  vers  la  porte. 
Il  se  mit  à  crier  :  —  Main-forte  au  Boi  !  —  Je  rencontrai  à  la  porte 
une  telle  résistance,  que  je  ne  pus  sortir.  Je  montrai  un  pistolet 
à  trois  canons.  On  me  fit  place  et  je  disparus  pour  aller  me  cacher 
au  logis  d'un  nouvel  ami  que  je  m'étais  fait.  Le  corrégidor  partit 
et  fit  saisir  ma  mule  et  quelques  menues  choses  que  j'avais  à 
l'hôtellerie. 

Je  demeurai  plusieurs  jours  chez  ledit  ami,  ayant  découvert 
qu'il  était  Biscayen.  Cependant  on  ne  sonnait  mot  de  l'aventure, 
et  la  justice  ne  semblait  pas  s'en  occuper.  Néanmoins,  il  nous 
parut  prudent  de  changer  d'air  ;  il  n'était  pas  plus  sain  là  qu'ail- 
leurs. Le  départ  fut  décidé.  Une  nuit,  je  sortis.  A  peine  dehors, 
ma  malechance  me  fait  rencontrer  deux  alguazils,  —  Qui  va  là? 
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—  Ami.  —  Votre  nom?  —  Le  Diable!  —  La  réponse  était  incon- 
grue, ils  veulent  m 'arrêter,  je  dégaine.  Grand  tapage.  Ils  crient  : 

—  Main-forte  !  à  l'aide  !  —  On  s'attroupe.  Le  corrégidor  sort  de  chez 
l'évêque.  Des  sergens  me  happent.  Me  voyant  pris,  je  lâche  un 
coup  de  pistolet.  J'en  abats  un.  Le  tumulte  redouble.  Mon  ami 
le  Biscayen  et  d'autres  compatriotes  se  rangent  auprès  de  moi.  Le 
corrégidor  hurlait  :  —  Tuez-le  !  —  Les  coups  de  feu  partaient  de  tous 
côtés.  Tout  à  coup,  éclairé  par  quatre  torches  flambantes,  l'évêque 
parut  et  entra  dans  la  mêlée.  Son  secrétaire  don  Juan  Bautista  de  Ar- 
teaga  s'achemina  vers  moi.  Il  s'avança  et  me  dit  :  —  Seigneur  altérez, 
rendez-moi  vos  armes.  —  Seigneur,  lui  répondis-je,  j'ai  ici  bien  des 
ennemis.  —  Bendez-les,  insista-t-il  :  vous  êtes  en  sûreté  avec  moi, 
et  je  vous  donne  parole  de  tirer  d'ici  sain  et  sauf,  quoi  qu'il  m'en 
puisse  coûter.  —  Alors  je  m'écriai  :  —  Illustrissime  seigneur,  sitôt 
que  je  serai  dans  l'église  je  baiserai  les  pieds  à  Votre  Très  Illustre 
Seigneurie.  Au  même  instant,  quatre  esclaves  du  corrégidor  se 
jettent  sur  moi,  me  tiraillant  outrageusement,  sans  aucun  égard 
pour  une  si  glorieuse  présence,  de  sorte  que,  me  défendant,  il 
me  fallut  jouer  des  mains  et  en  culbuter  un.  Le  secrétaire  du 
seigneur  évêque,  l'épée  nue  et  le  bouclier  au  poing,  me  vint  à  la 
rescousse  avec  d'autres  personnes  de  sa  maison,  jetant  les  hauts 
cris  d'un  tel  manque  de  respect.  La  bagarre  s'apaisa.  L'illustris- 
sime me  prit  par  le  bras,  m'ôta  les  armes  des  mains  et,  me  plaçant 
à  son  côté ,  m'emmena  et  me  mit  dans  son  palais .  Il  me  fit  sur  l'heiire 
panser  une  petite  plaie  que  j'avais,  me  donna  souper  et  gîte,  et, 
m'enfermant,  emporta  la  clef.  Le  corrégidor  survint  et  eut,  à  mon 
sujet,  avec  Sa  Seigneurie  un  long  et  orageux  entretien  dont  je 
fus  par  la  suite  plus  amplement  informé.  Le  lendemain,  vers  les 
dix  heures  du  matin,  l'illustrissime,  m'ayant  fait  mener  en  sa 
présence,  me  demanda  qui  j'étais,  de  quel  pays,  fils  de  qui,  et  tout 
le  compte  de  ma  vie,  les  causes  et  les  voies  qui  m'avaient  con- 
duit là,  détaillant  tout  et  mêlant  à  son  interrogatoire  de  bons  con- 
seils sur  les  risques  de  la  vie,  l'efifroi  de  la  mort  toujours  mena- 
çante et  l'horreur  de  l'autre  vie  pour  une  âme  mal  préparée, 
m'exhortant  à  m'apaiser,  à  dompter  mon  esprit  inquiet  et  à  m'a- 
genouiller  devant  Dieu.  Je  me  sentis  devenir  tout  petit,  et  voyant 
un  si  saint  homme,  comme  si  j'eusse  été  devant  Dieu,  j'avouai 
tout  et  lui  dis  :  —  Seigneur,  tout  ce  que  j'ai  conté  à  Votre  Sei- 
gneurie illustrissime  est  faux.  Voici  la  vérité  :  Je  suis  une  femme, 
née  en  tel  lieu,  fille  d'un  tel  et  d'une  telle,  mise  dans  tel  couvent, 
à  tel  âge,  avec  une  mienne  tante;  j'y  grandis,  pris  l'habit  et  fus 
novice;  sur  le  point  de  professer,  je  m'évadai  pour  tel  motif,  ga- 
gnai tel  endroit,  me  dévêtis,  me  rhabillai,  me  coupai  les  cheveux, 
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allai  ici  et  là,  m'embarquai,  abordai,  trafiquai,  tuai,  blessai,  nu 
versai  et  courus  jusques  à  présent  où  me  voici  rendue  aux  pi( 
de  Votre  Très  Illustre  Seigneurie. 

Tout  le  temps  que  dura  mon  récit,  jusqu'à  une  heure,  le  saint 
évêque  demeura  en  suspens,  oreille  ouverte,  bouche  close,  sans 
cligner  l'œil.  Après  que  j'eus  fini,  il  resta  sans  parler,  pleurant  à 
larmes  vives.  Enfin,  il  me  dit  d'aller  reposer  et  manger  et,  agi- 
tant une  sonnette,  fit  venir  un  vieux  chapelain,  qui  me  conduisit 
à  son  oratoire.  On  m'y  dressa  la  table  et  un  matelas,  puis  on 
m'enferma.  Je  me  couchai  et  dormis.  Vers  les  quatre  heures  du 
soir,  le  seigneur  évêque  me  fit  rappeler  et  me  parla  avec  une 
grande  bonté  d'âme,  m'engageant  à  bien  remercier  Dieu  de  la 
miséricorde  dont  il  avait  usé  envers  moi  en  me  montrant  le  che- 
min de  perdition  qui  me  menait  droit  aux j peines  éternelles.  11 
m'exhorta  à  repasser  ma  vie  et  à  faire  une  bonne  confession, 
qu'il  considérait  d'ailleurs  comme  à  peu  près  faite  et  peu  malai- 
sée; après  quoi.  Dieu  aidant,  nous  aviserions  pour  le  mieux.  En 
tels  et  semblables  propos  s'acheva  la  journée.  Je  me  retirai  et, 
après  un  bon  souper,  je  me  couchai. 

Le  lendemain  matin,  le  seigneur  évêque  dit  la  messe.  Je  l'en- 
tendis. Après  avoir  fait  son  action  de  grâces,  il  m'emmena  dé- 
jeuner avec  lui.  Il  reprit  et  poursuivit  le  discours  de  la  veille  et 
convint  qu'il  tenait  mon  cas  pour  le  plus  notable  en  son  genre 
qu'il  eût  ouï  de  sa  vie.  11  finit  par  dire  :  —  Enfin,  est-ce  bien  vrai? 
—  Oui,  Seigneur,  répondis-je.  —  Ne  vous  étonnez  pas,  répli- 
qua-t-il,  qu'une  si  rare  aventure  inquiète  la  crédulité.  —  Je  lui 
dis  alors  :  —  Seigneur,  c'est  ainsi  ;  et  si  une  épreuve  de  matrones 
peut  tirer  de  ce  doute  Votre  Très  Illustre  Seigneurie,  je  m'y  prê- 
terai volontiers.  — J'y  consens,  dit-il,  et  j'en  suis  aise. 

Je  me  retirai,  car  c'était  l'heure  de  l'audience.  A  midi  je 
dînai,  puis  reposai  un  peu.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  en- 
trèrent deux  matrones.  Elles  m'examinèrent  à  leur  satisfaction 
et  déclarèrent  par-devant  F  évêque,  sous  serment,  qu'elles  m'avaient 
visitée  et  reconnue  autant  qu'il  était  nécessaire  pour  pouvoir 
certifier  m'avoir  trouvée  vierge  intacte  comme  au  jour  où  je  na- 
quis. L'illustrissime  s'attendrit,  congédia  les  commères  et  m'ayant 
fait  comparaître,  accompagnée  du  chapelain,  m'embrassa  tendre- 
ment et,  se  mettant  debout,  me  dit  :  —  Ma  fille,  maintenant  je 
crois  sans,  doute  aucun  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  dorénavant  je 
croirai  tout  ce  que  vous  me  direz  ;  je  vous  vénère  comme  une 
des  personnes  notables  de  ce  monde  et  promets  de  vous  assister 
de  tout  mon  pouvoir  et  de  m'employer  pour  votre  bien  et  le 
service  de  Dieu. 
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Un  appartement  décent  fut  disposé  pour  moi.  Je  m'y  installai 
commodément,  préparant  ma  confession  que  je  fis  le  mieux  que 
je  pus.  Après  quoi,  Sa  Seigneurie  me  donna  la  communion. 

Le  cas  s'étant  divulgué,  le  concours  des  curieux  fut  immense. 
Malgré  tout  l'ennui  que  j'en  avais  ainsi  que  l'illustrissime,  il  ne 
fut  pas  possible  de  refuser  l'entrée  aux  personnes  de  marque. 

Enfin,  au  bout  de  six  jours.  Sa  Seigneurie  détermina  de  me 
faire  entrer  au  couvent  des  nonnes  de  Sainte-Glaire  de  Gua- 
manga.  G'est  la  seule  maison  de  religieuses  qu'il  y  ait  là.  J'en 
revêtis  l'habit.  L'évêque  sortit  de  son  palais,  me  menant  à  son 
côté,  au  milieu  d'un  si  merveilleux  peuple  que  toute  la  ville  y 
devait  être,  de  sorte  qu'on  tarda  longtemps  à  gagner  le  couvent. 
Enfin,  nous  parvînmes  à  la  grand'porte.  Il  fallut  renoncer  à 
entrer  dans  l'église,  où  l'illustrissime  voulait  d'abord  aller,  car 
elle  était  comble.  Toute  la  communauté,  cierges  allumés,  nous 
attendait  à  la  porte.  Là,  l'abbesse  et  les  plus  anciennes  passèrent 
un  acte  par  lequel  la  communauté  s'engageait  à  me  remettre  au 
prélat  ou  à  son  successeur  toutes  les  fois  qu'il  me  demanderait. 
Sa  Très  Illustre  Seigneurie  m'accola,  me  donna  sa  bénédiction  et 
j'entrai.  Menée  processionnellement  au  chœur,  j'y  fis  mon  oraison. 
Je  baisai  la  main  à  madame  l'abbesse,  et  après  avoir  embrassé 
toutes  les  nonnes  et  en  avoir  été  embrassée,  elles  me  menè- 
rent à  un  parloir  où  l'Illustrissime  m'attendait.  Il  me  donna 
de  bons  conseils,  m'exhorta  à  être  bonne  chrétienne,  à  rendre 
grâces  à  Notre-Seigneur,  à  fréquenter  les  sacremens,  s'engageant, 
comme  il  le  fit  plusieurs  fois,  à  me  les  venir  administrer.  Puis, 
m'ayant  offert  généreusement  tout  ce  dont  je  pourrais  avoir 
besoin,  il  partit. 

La  nouvelle  de  cet  événement  courut  partout.  Geux  qui 
m'avaient  vue  auparavant  et  ceux  qui,  dans  toutes  les  Indes,  avant 
et  depuis,  connurent  mes  aventures,  s'émerveillèrent. 

Ginq  mois  plus  tard,  l'an  mil  six  cent  vingt,  mon  saint  évêque 
trépassa  subitement.  La  perte  pour  moi  fut  grande. 

XXI 

Sitôt  après  la  mort  de  l'illustrissime  évêque  de  Guamanga, 
le  très  illustre  seigneur  don  Bartolomé  Lobo  Guerrero,  arche- 
vêque métropolitain  de  Lima  depuis  l'an  mil  six  cent  sept  jusques 
au  douze  de  janvier  mil  six  cent  vingt-deux  qu'il  décéda,  m'en- 
voya quérir.  Les  nonnes  me  laissèrent  aller,  non  sans  extrême 
regret.  Je  partis  en  litière,  escortée  de  six  prêtres,  quatre  moines 
et  six  hommes  d'épée. 
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Nous  entrâmes  dans  Lima  à  la  unit  close,  et  néanmoins  noi 
ne  pouvions  avancer  à  travers  la  foule  des  curieux  qui  voulaiei 
voir  la  Nonne  Alferez.  On  me  lit  descendre  chez  le  seigneur  ai 
chevêque.  J'eus  toutes  les  peines  à  entrer.  Je  baisai  la  main  de 
Seigneurie,  qui  me  régala  h  merveille  et  m'hébergea  cette  nuit" 
là.  Le  lendemain  matin,  on  me  mena  au  palais  voir  le  vice-roi 
don  Francisco  de  Borja,  comte  de  Mayalde  et  prince  d'Esquilache, 
qui  gouverna  le  Pérou  de  l'an  mil  six  cent  quinze  à  mil  six  cent 
vingt-deux.  Je  dînai  chez  lui  ce  même  jour.  Je  rentrai  à  la  nuit 
chez  le  seigneur  archevêque,  où  je  trouvai  bon  souper  et  bon 
gîte. 

Le  lendemain,  Sa  Seigneurie  me  dit  de  voir  et  de  choisir  le 
couvent  où  il  me  plairait  demeurer.  Je  lui  demandai  la  permis- 
sion, qu'il  m'octroya,  de  les  visiter  tous.  J'entrai  dans  tous  et  les  vis 
tous,  restant  trois  ou  quatre  jours  dans  chacun.  Finalement,  je 
me  décidai  pour  celui  de  la  Très  Sainte  Trinité  des  Gommande- 
resses  de  Saint-Bernard,  grand  couvent  où  sont  entretenues  cent 
religieuses  de  voile  noir,  cinquante  de  voile  blanc,  dix  novices, 
dix  converses  et  seize  servantes.  J'y  séjournai  juste  deux  ans  et 
cinq  mois,  jusqu'à  ce  que  vinrent  d'Espagne  les  preuves  authen- 
tiques que  je  n'avais  été  ni  n'étais  nonne  professe.  Sur  quoi,  je 
fus  autorisée  à  sortir  du  couvent,  à  l'universel  regret  des  nonnes, 
et  me  mis  en  route  pour  l'Espagne. 

J'allai  tout  d'abord  à  Guamanga  voir  les  dames  du  couvent  de 
Sainte-Glaire  et  prendre  congé  d'elles.  J'y  fus  retenue  huit  jours 
avec  bien  de  l'agrément,  cadeaux  et  regrets  au  départ.  Je  con- 
tinuai mon  voyage  vers  la  cité  de  Santa-Fé  de  Bogota  dans  le 
nouveau  royaume  de  Grenade.  Je  vis  le  seigneur  évêque  don  Julian 
de  Gortazar,  qui  me  pressa  instamment  d'y  rester  dans  le  couvent 
de  mon  ordre.  Je  lui  répondis  que  je  n'étais  d'aucun  ordre  ni 
couvent  et  que  je  n'avais  d'autre  souci  que  de  retourner  au  pays, 
où  je  ferais  ce  qui  me  semblerait  plus  convenable  à  mon  salut. 
Sur  ce  et  avec  un  beau  présent  qu'il  me  fit,  je  pris  congé.  Je  pas- 
sai à  Zaragoza  en  remontant  le  fleuve  de  la  Madalena.  J'y  tombai 
malade.  Le  terroir  est,  à  mon  avis,  malsain  pour  les  Espagnols. 
J'y  fus  à  la  mort.  Au  bout  de  quelques  jours,  allant  un  peu  mieux, 
un  médecin  me  fit  partir.  Je  ne  me  tenais  pas  encore  sur  mes 
pieds.  Je  descendis  le  fleuve  jusqu'à  Tenerife,  où  je  me  rétablis 
promptement. 

XXII 

L'armada  du  général  don  Tomas  de  Larraspuru  se  trouvant 
à  Garthagène  en  partance  pour  l'Espagne,  je  m'embarquai  sur  la 
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capitaiie,  l'an  mil  six  cent  vingt-quatre.  Le  général  m'y  accueillit 
fort  obligeamment,  me  régala,  me  fît  asseoir  à  sa  table  et  me  con- 
tinua cet  honnête  traitement  jusques  à  plus  de  deux  cents  lieues 
en  deçà  du  canal  de  Bahama.  Mais,  un  beau  jour,  dans  une  que- 
relle de  jeu,  il  m'advint  d'égratigner  quelqu'un  au  visage  avec  un 
couteau  qui  se  trouva  là.  On  s'en  inquiéta  fort.  Le  général  se  vit 
contraint  de  m'éloigner  et  me  transborda  sur  la  nef  amirale,  où 
j'avais  des  compatriotes.  Ce  changement  ne  fut  pas  de  mon  goût 
et  je  le  priai  de  me  faire  passer  sur  le  San  Telmo,  capitaine  An- 
drès  de  Oton.  Il  y  consentit;  mais  j'y  eus  de  l'ennui,  car  cette 
patache  qui  servait  d'aviso  faisait  eau,  et  nous  faillîmes  nous  y 
noyer. 

Grâce  à  Dieu,  nous  arrivâmes  à  Cadix  le  premier  de  novem- 
bre de  mil  six  cent  vingt-quatre.  Nous  débarquâmes  et  je  restai 
huit  jours  en  cette  ville.  Le  seigneur  don  Fadrique  de  Toledo, 
général  de  l'armada,  fut  très  gracieux  pour  moi.  Il  avait  à  son 
service  deux  de  mes  frères  que  je  reconnus  et  lui  fis  connaître. 
Depuis  lors,  pour  me  faire  honneur,  il  les  avança  beaucoup,  gar- 
dant l'un  d'eux  à  son  service  et  donnant  une  enseigne  à  l'autre. 

XXIII 

De  Cadix,  j'allai  à  Séville,  où  je  demeurai  quinze  jours,  me 
celant  autant  que  possible  et  fuyant  le  peuple  qui  s'attroupait 
pour  me  voir  vêtue  en  habits  d'homme.  De  là,  je  gagnai  Madrid. 
J'y  restai  vingt  jours  sans  me  montrer.  On  m'arrêta,  je  ne  sais 
pcmrquoi,  par  ordre  du  vicaire.  Le  comte  de  Olivares  me  fit  aussi- 
tôt relâcher.  Alors,  je  m'accommodai  avec  le  comte  de  Javier  qui 
partait  pour  Pampelune  et  lui  fis  compagnie  et  service  environ 
doux  mois. 

De  Pampelune,  quittant  le  comte  de  Javier,  je  partis  pour 
Rome,  car  c'était  l'année  sainte  du  Grand  Jubilé.  Je  m'acheminai 
par  la  France.  Je  souffris  de  cruelles  misères,  car,  en  traversant 
le  Piémont,  aux  approches  de  Turin,  je  fus  accusé  d'être  un  espion 
espagnol,  arrêté,  dépouillé  du  peu  de  deniers  et  d'habits  que 
j'avais,  et  tenu  cinquante  jours  en  prison.  Après  quoi,  ces  gens 
ayant,  à  ce  que  je  présume,  fait  leurs  diligences  et  n'ayant  retevé 
aucune  charge  contre  moi,  me  relâchèrent.  Mais  ils  ne  me  lais- 
sèrent pas  continuer  mon  voyage  et  m'enjoignirent  de  rebrous- 
ser chemin,  sous  peine  des  galères.  Je  dus  donc  m'en  retourner  à 
grand'peine,  pauvre,  à  pied  et  mendiant.  Ayant  gagné  Toulouse 
de  France,  je  me  présentai  au  comte  de  Gramont,  vice-roi  de 
Pau  et  gouverneur  de  Bayonne,  auquel  en  venant 'j'avais  apporté 
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eiremis  des  lettres  d'Espagne.  Enme  voyant,  ce  bon  gentilhomi 
s'affligea,  me  fit  habiller,  me  régala  et  me  donna,  pour  la  roui 
cent  écus  et  un  cheval.  J(;  partis. 

Je  vins  à  Madrid  et  me  présentai  devant  Sa  Majesté,  la  si 
pliant  de  récompenser  mes  services  que  j'exposai  dans  un  m< 
moire  que  je  remis  en  ses  royales  mains.  Sa  Majesté  me  ren- 
voya au  Conseil  des  Indes.  Je  m'y  adressai,  avec  les  papiers  que 
j'avais  sauvés  de  mon  désastre.  Les  seigneurs  du  (Jlonseil  me 
virent  et  me  favorisant,  sur  avis  de  Sa  Majesté,  je  fus  appointé  à 
huit  cents  écus  de  rente  viagère,  un  peu  moins  de  ce  que  j'avais 
demandé.  Ce  fut  au  mois  d'août  de  mil  six  cent  vingt-cinq.  Entre 
temps,  il  m'advint  à  la  cour  quelques  aventures  de  mince  étoffe 
que  j'omets.  Peu  après.  Sa  Majesté  partit  pour  les  Cortès  d'Ara- 
gon et  vint  à  Saragosse  dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  mil 
six  cent  vin^t-six. 

XXIV 


^è' 


Je  m'acheminai  vers  Barcelone  avec  trois  amis  qui  allaient  de 
ce  côté.  Ayant  pris  quelque  relâche  à  Lérida,  nous  nous  remîmes 
en  route  le  Jeudi  Saint,  après  midi.  Vers  les  quatre  heures  du 
soir,  nous  approchions  de  Velpuche,  bien  joyeux  et  libresde  souci, 
quand  tout  à  coup,  au  tournant  du  chemin,  d'un  hallier  sur  la 
droite,  sortent  neuf  hommes  avec  leurs  escopettes,  les  chiens  levés, 
qui  nous  entourent  et  nous  crient  :  —  Pied  à  terre  !  —  Nous  ne  pûmes 
qu'obéir  et  descendre  de  cheval,  trop  heureux  de  le  faire  vivans. 
Ils  nous  prirent  armes,  chevaux,  habits  et  tout  ce  que  nous  avions, 
sauf  nos  papiers ,  que  nous  leur  demandâmes  en  grâce .  Après  les  avoir 
examinés,  ils  nous  les  rendirent  sans  nous  laisser  un  fil  d'autre. 

A  pied,  nus,  honteux,  nous  poursuivîmes  notre  chemin  et 
entrâmes  à  Barcelone  le  Samedi  Saint  de  mil  six  cent  vingt-six, 
dans  la  nuit,  sans  savoir,  moi  du  moins,  que  devenir.  Mes  com- 
pagnons tirèrent  je  ne  sais  de  quel  côté,  cherchant  leur  remède. 
Quant  à  moi,  de  porte  en  porte,  récitant  mon  lamentable  cas,  je 
récoltai  quelques  haillons  et  une  méchante  cape  pour  me  couvrir. 
La  nuit  s'avançant,  je  me  réfugiai  sous  un  portail,  où  je  trouvai 
d'autres  pauvres  hères  couchés.  J'appris  d'eux  que  le  roi  était 
céans  et  que  le  marquis  de  Montes  Claros,  brave  et  charitable 
cavalier  que  j'avais  hanté  et  entretenu  à  Madrid,  était  à  son  ser- 
vice. Au  matin,  je  l'allai  trouver  et  lui  contai  ma  disgrâce.  Le 
bon  seigneur  s'affligea  de  me  voir  en  si  pitoyable  état,  me  fit  in- 
continent vêtir  et,  saisissant  l'occasion,  m'introduisit  auprès  de 
Sa  Majesté. 

J'entrai  et  relatai  à  Sa  Majesté,  fort  ponctuellement,  ma  mes- 
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aventure.  Elle  m'écouta  et  me  dit  :  —  Comment  vous  laissâtes- 
vous  détrousser?  —  Seigneur,  répondis-je,  je  n'en  pouvais  mais. 
—  Combien  étaient-ils  donc?  —  Neuf,  seigneur,  avec  des  esco- 
pettes,  les  chiens  levés,  qui  nous  prirent  en  sursaut,  au  coin  d'un 
hallier.  —  Sa  Majesté  fit  signe  avec  la  main  de  vouloir  mon  pla- 
cet.  Je  le  baisai  et  le  lui  remis.  —  Je  le  verrai,  dit-elle.  —  Et 
Sa  Majesté,  qui  était  alors  debout,  sortit. 

Je  ne  tardai  guère  à  recevoir  le  mandat  par  lequel  Sa  Majesté 
ordonnait  de  me  pourvoir  de  quatre  rations  d'alferez  réformé  et 
de  trente  ducats  de  gratification.  Sur  ce,  ayant  pris  congé  du 
marquis  de  Montes  Claros,  auquel  je  devais  tout,  je  m'embarquai 
sur  la  galère  courrière  de  Sicile,  le  San  Martin,  qui  faisait  route 
pour  Gênes. 

XXV 

Partis  de  Barcelone  sur  la  galère,  nous  arrivâmes  rapidement 
à  Gênes,  où  nous  restâmes  quinze  jours.  Un  beau  matin,  il  me 
vint  à  l'esprit  d'aller  voir  le  contrôleur  général  Pedro  de  Chavar- 
ria,  de  l'habit  de  Saint- Jacques.  Il  était,  paraît-il,  de  trop  bonne 
heure;  sa  maison  n'était  pas  encore  ouverte.  Je  me  mis  à  me  pro- 
mener pour  tuer  le  temps.  Puis  je  m'assis  sur  un  banc  de  pierre 
à  la  porte  du  prince  Doria.  Peu  après,  un  homme  bien  vêtu  vint 
aussi  s'y  asseoir.  C'était  un  galant  soldat,  à  la  longue  chevelure, 
que  je  reconnus  au  parler  pour  un  Italien.  Nous  nous  saluâmes. 
La  conversation  s'engagea.  Bientôt,  il  me  dit  :  —  Vous  êtes  Espa- 
gnol? —  Je  lui  répondis  que  oui.  —  J'en  conclus  que  vous  devez 
être  glorieux,  car,  pour  arrogans,  les  Espagnols  le  sont,  bien 
qu'ils  n'aient  pas  autant  de  poigne  qu'ils  s'en  vantent.  —  Moi,  je 
les  vois  en  tout  et  pour  tout  très  excellens  mâles,  répliquai-je.  — 
Et  moi  je  sais  qu'ils  ne  sont  tous  que  de  la  m...  !  —  Alors  me 
levant  :  —  Ne  parlez  pas  de  la  sorte,  car  le  dernier  des  Espagnols 
vaut  mieux  que  le  meilleur  Italien.  —  Soutiendrez- vous  votre 
dire?  fit-il.  —  Certes!  —  Eh  bien,  soit,  sur-le-champ!  — Je  passai 
derrière  un  château  d'eau  qu'il  y  avait  là.  Il  me  suivit.  Nous  mî- 
mes les  épées  au  clair  et  commençâmes  à  ferrailler.  Tout  à  coup 
je  vois  un  autre  galant  s'aligner  à  son  côté.  Tous  deux  s'escri- 
maient de  taille  et  moi  d'estoc.  Je  touchai  l'Italien,  il  tomba.  Il 
me  restait  l'autre,  que  je  faisais  rompre  devant  moi,  quand  arrive 
un  bien  gaillard  boiteux,  sans  doute  un  ami,  qui  se  met  à  son  côté 
et  me  pousse  vivement.  Un  troisième  survient  et  se  range  auprès 
de  moi,  peut-être  parce  qu'il  me  vit  seul,  car  je  ne  le  reconnus 
pas.  Bref,  il  accourut  tant  et  tant  d'amateurs,  que  ce  devint  une 
vraie  bagarre,  dont  tout  bellement  m'étant  retiré  sans  que  per- 
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sonne  s'en  aperçût,  peu  curieux  du  dénouement,  je  regagnai  ma 
galère  où  je  pansai  une  égratignure  que  j'avais  à  la  main.  Le  mar- 
quis de  Santa  Cruz  était  alors  à  Gênes. 

De  Gênes,  j'allai  à  Rome.  Je  baisai  le  pied  de  Sa  Sainteté 
Urbain  VIII  et  lui  narrai  brièvement,  du  mieux  que  je  pus,  ma 
vie,  mes  aventures,  et  mon  sexe.  Sa  Sainteté  parut  trouver  mim 
cas  étrange  et  m'octroya  très  gracieusement  licence  de  porter 
habit  d'homme,  me  recommandant  de  continuer  à  vivre  hon- 
nêtement, de  m'abstenir  d'offenser  le  prochain  et  de  me  garder 
d'enfreindre,  sous  peine  de  la  vengeance  de  Dieu,  son  comman- 
dement qui  dit  :  Non  occides.  Là-dessus  je  pris  congé. 

Mon  cas  fut  bientôt  notoire  dans  Rome  et  notable  le  concours 
de  gens  dont  je  fus  entouré,  personnages,  princes,  évêques  et  car- 
dinaux. Toutes  portes  m'étaient  ouvertes,  si  bien  que,  durant  le 
mois  et  demi  que  je  séjournai  à  Rome,  rare  fut  le  jour  où  je  ne 
fus  invité  et  fêté  chez  quelque  prince.  Particulièrement,  un  c(t- 
tain  vendredi,  sur  l'ordre  exprès  et  aux  frais  du  Sénat,  je  fus  con- 
vié et  régalé  par  des  gentilshommes  qui  m'inscrivirent  sur  le 
livre  des  citoyens  romains.  Puis,  le  jour  de  Saint-Pierre,  vingt- 
neuf  de  juillet  mil  six  cent  vingt-six,  ils  me  firent  entrer  dans  la 
chapelle,  où  je  vis  les  cérémonies  accoutumées  de  la  fête  et  les 
cardinaux.  Tous  ou  quasi  tous  se  montrèrent  envers  moi  fort 
affables  et  caressans.  Plusieurs  me  parlèrent,  et  le  soir,  me  trou- 
vant en  une  assemblée  avec  trois  cardinaux,  l'un  d'eux,  c'était  le 
cardinal  Magalon,  me  dit  que  mon  seul  défaut  était  d'être  Espa- 
gnol. A  quoi  je  répliquai  :  —  A  mon  avis.  Monseigneur,  et  sauf  le 
respect  que  je  dois  à  votre  Illustrissime  Seigneurie,  je  n'ai  que 
cela  de  bon. 

XXVI 

Après  un  mois  et  demi  de  séjour  à  Rome,  je  partis  pour 
Naples.  Le  cinq  de  juillet  mil  six  cent  vingt-six,  nous  nous  em- 
barquâmes à  Ripa. 

Un  jour,  à  Naples,  me  promenant  sur  le  môle,  je  remarquai 
les  éclats  de  rire  de  deux  donzelles  qui  parlaient  avec  deux  beaux 
fils  en  me  regardant.  Je  les  dévisageai.  L'une  d'elles  me  dit  alors  : 
—  Madame  Catalina,  où  allez-vous  comme  ça?  —  Vous  adminis- 
trer cent  claques  sur  le  chignon,  leur  répondis-je,  et  cent  esto- 
cades au  ruffian  qui  vous  oserait  défendre  !  —  Elles  se  turent  et 
me  quittèrent  la  place... 

C'est  là,  sur  le  môle  de  Naples,  en  pleine  querelle,  au  mois  de 
juillet  1626,  que  la  Nonne  Altérez  nous  quitte  brusquement.  Ces 
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arrêts  sont  fréquens  chez  les  picaresques  espagnols.  Lazarille 
laisse  le  lecteur  au  milieu  d'un  chapitre  ;  le  Buscon  de  Quevedo 
ne  finit  pas.  La  querelle  si  bien  entamée  se  termina-t-elle  pour 
dona  Catalina,  comme  à  l'ordinaire,  par  un  trop  heureux  coup 
de  pointe  et  quelque  départ  précipité?  Ou  plutôt  ne  fut-ce  pas 
l'ennui  d'écrire,  le  dégoût  de  vivre  et  de  conter  toujours  la  même 
vie? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  traces  se  perdent  durant  quatre  années. 
Nous  la  retrouvons  en  Espagne.  A  la  date  de  1630,  on  lit  dans 
un  journal  manuscrit  des  choses  de  Séville  cité  par  Munoz  :  — 
Le  4  juillet,  la  Monja  Alferez  alla  à  la  cathédrale.  Elle  avait  été 
nonne  à  San  Sébastian,  s'enfuit,  passa  aux  Indes,  en  1603,  y  fut, 
pendant  vingt  ans  qu'elle  y  servit,  tenue  pour  castrat,  revint  en 
Espagne,  alla  à  Rome  où  le  pape  Urbain  Vlll  lui  octroya  dispense 
et  licence  de  se  vêtir  en  homme...  Le  capitaine  don  Miguel  de 
Echazarreta,  qui  l'avait  jadis  menée  aux  Indes  comme  mousse,  y 
retourne  en  qualité  de  général  et  l'emmène  comme  alferez.  — 
Effectivement,  à  la  date  du  21  juillet  de  la  même  année,  au  folio 
160  du  livre  de  Despacho,  Falferez  dona  Gatalina  de  Erauso  est 
inscrit  comme  passager  sur  la  flotte  à  destination  de  la  Nouvelle- 
Espagne,  par  cédule  de  Sa  Majesté. 

Enfin,  en  1645,  le  Père  fray  Nicolas  de  Renteria,  de  l'ordre 
des  Capucins,  la  rencontra  plusieurs  fois  à  la  Vera  Gruz  où  elle 
était  connue  sous  le  nom  de  don  Antonio  de  Erauso.  et  faisait, 
avec  quelques  mulets  et  quelques  nègres  qu'elle  avait,  des  trans- 
ports de  marchandises.  Elle  conduisit  même  fray  Nicolas  et  son 
bagage  de  la  côte  jusqu'à  Mexico.  —  Elle  était  tenue  pour  un  brave 
sujet,  dit  le  révérend  père,  de  beaucoup  de  cœur  et  de  dextérité; 
vêtue  d'un  habit  d'homme,  elle  portait  une  épée  et  sa  dague 
garnies  d'argent.  Elle  pouvait  être  âgée  de  cinquante  ans  environ, 
bien  bâtie,  bien  en  chair,  de  visage  basané,  avec  quelques  petits 
poils  de  moustache. 

Et  c'est  tout.  On  ne  sait  plus  rien  de  la  nonne  alferez  doiïa 
Gatalina  de  Erauso.  Elle  disparaît  sans  retour.  Mourut-elle  dans 
son  lit,  de  sa  triste  mort,  comme  dit  un  chroniqueur  militaire? 
D'aucuns  prétendent  que  son  convoi  de  mules  fut  attaqué  et 
et  qu'elle  fut  détroussée  et  assassinée  par  une  bande  de  ces  braves 
gens  qui,  dès  lors,  battaient  les  grands  chemins,  au  Mexique.  Son 
corps  fut  sans  doute  jeté  dans  quelqu'une  de  ces  ravines  profondes 
qui  bordent  la  route  de  Vera  Gruz  à  Mexico.  D'autres  croient 
qu'elle  fut  emportée  par  le  Diable. 

José-Maria  de  Heredia. 
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L'UNION  DES  EGLISES 

ET  L'ÉGLISE  ORTHODOXE 


Le  solennel  Congrès  Eucharistique  tenu  à  Jérusalem  au  mois 
de  mai  dernier  sous  la  présidence  de  S.  Em.  le  cardinal  Langé- 
nieux,  archevêque  de  Reims,  légat  du  Saint-Siège,  a  soulevé  de 
nouveau,  en  Occident  du  moins,  la  question  de  l'Union  des  Egli- 
ses. Par  Union  des  Eglises,  on  entend,  en  Occident,  l'union  dans  le 
dogme  et  dans  la  hiérarchie  des  deux  Eglises  chrétiennes  d'Orient 
et  d'Occident  (1),  séparées  par  le  schisme  de  Photius  et  de  Gérula- 
riiis.  Unum  ovile,  unus pastor,  telle  est  la  formule  de  l'Union. 

Dans  l'histoire  de  ses  rapports  avec  l'Orient,  l'Eglise  catholique 
affecte  de  distinguer  deux  périodes  :  l'une,  antérieure  au  schisme 
de  Photius,  pendant  laquelle  les  deux  Eglises  ont  vécu  imies  sous 
le  môme  chef;  l'autre,  postérieure  au  schisme  qui,  en  méconnais- 
sant la  suprématie  du  Pape,  avait  séparé  l'Orient  de  l'Occident  et 
créé  deux  Eglises  distinctes.  Détruire  le  schisme,  c'est  donc  faire 
l'Union;  et  ainsi,  dans  l'Union,  la  papauté  ne  voit  qu'un  retour  lé- 
gitime à  la  condition  primitive  des  Eglises.  C'est  là  une  erreur 
singulière,  qui  a  égaré  pendant  des  siècles  la  politique  du  Saint- 
Siège  en  Orient.  Si,  par  l'Union,  Rome  songeait  seulement  à  ré- 
tablir entre  elle  et  l'Eglise  d'Orient  les  relations  qui  existaient 
avant  le  schisme,  il  faut  reconnaître  que  ce  serait  là  pour  elle  un 
résultat  assez  vain,  car  on  ne  voit  guère  dans  l'histoire  des  rap- 
ports de  rOrient  et  de  l'Occident  qu'il  y  ait  jamais  eu  accord 
entre  les  deux  Églises,  même  avant  Photius,  mais  plutôt  antago- 
nisme profond  et  déclaré,  antagonisme  éternel  de  deux  races  qui 
se  disputent  le  gouvernement  du  monde,  antagonisme  dont  le 
schisme  de  Photius  n'est  qu'un  épisode  et  le  filioque  une  formule 
claire  et  définitive. 

Ce  schisme  même,  c'est  Rome  qui  le  voulut.  La  papauté  avait 

(1)  Nous  appellerons  aussi  l'Église  d'Orient  Église  orthodoxe,  et  l'Église  d'Occi- 
dent Eglise  catholique. 
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besoin,  pour  conserver  son  prestige  naissant  en  Occident,  de 
rompre  avec  l'empereur  d'Orient  qui  était  demeuré  son  suzerain  : 
en  cela  le  schisme  lui  a  servi.  Mais  du  jour  où  l'empire  d'Orient 
se  fut  affaibli,  l'idée,  nouvelle  alors,  de  la  catholicité  poussait  les 
papes  à  reconquérir  l'Orient  à  la  foi  romaine.  La  quatrième  croi- 
sade fut  en  réalité  une  tentative,  désavouée  par  le  pape,  de  conver- 
sion par  la  force.  Elle  réussit  mal.  Les  papes  essayèrent  alors  de  ré- 
soudre le  différend  pacifiquement,  comptant  que  l'union  dans  le 
dogme  entraînerait  l'union  politique.  Les  conciles  échouèrent 
comme  les  armées.  L'Union  proclamée  solennellement  au  concile 
de  Lyon  en  1274,  puis  au  concile  de  Florence  en  1438,  ne  fut  ja- 
mais réalisée  que  dans  les  actes  de  ces  conciles.  En  fait,  elle  ne  fut 
jamais  reconnue  par  l'Orient.  Les  Byzantins,  lassés  de  la  tyrannie 
des  Occidentaux,  appelèrent  les  Turcs  pour  les  débarrasser  des 
Latins,  préférant,  suivant  l'expression  du  grand-duc  Luc  Notaras, 
«  le  turban  turc  à  la  tiare  latine  ». 

Après  la  chute  de  Gonstantinople,  Rome  se  détourna  de  l'O- 
rient :  les  débris  de  la  chrétienté  disparaissaient  sous  l'invasion 
musulmane  et  l'Orient  demeurait,  pendant  trois  siècles,  à  peu  près 
impénétrable  pour  les  Occidentaux.  D'ailleurs,  la  lutte  contre  le 
protestantisme  et  l'organisation  spirituelle  du  Nouveau  Monde 
absorbaient  complètement  l'activité  du  Saint-Siège.  Mais  depuis 
que  le  christianisme  a  reconquis  sur  l'islamisme  la  majeure  partie 
de  l'Orient  et  que  chaque  jour  tend  à  se  réaliser  davantage  le  rêve 
d'un  nouvel  empire  d'Orient  chrétien,  devant  lequel  s'ouvre  rim- 
mensité  de  l'Asie,  voilà  l'antagonisme  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
qui  renaît  plus  menaçant;  mais,  cette  fois,  il  semble  qu'il  ne  doive 
plus  tourner  au  profit  de  l'Occident  et  que  l'Orient  à  son  tour 
nous  réserve  un  «  autocrator  »  qui  prendra  enfin  la  revanche 
deCharlemagne.  Cependant,  depuis  un  demi-siècle,  le  Saint-Siège 
a  repris  les  projets  d'Union  qu'il  avait  presque  abandonnés  pendant 
trois  siècles;  mais  en  les  reprenant,  il  a  inauguré  une  nouvelle 
politique  :  il  s'adresse  directement  aux  fidèles  et  s'efforce,  par  la 
conversion  individuelle  ou  en  masse,  de  diminuer  les  troupes  de 
l'orthodoxie,  espérant  qu'autour  de  ce  noyau  viendra  un  jour  se 
grouper  le  reste  des  Orientaux  rebelles.  Léon  Xlll  semble  avoir 
fait  de  l'union  le  rêve  de  son  pontificat.  Cette  œuvre  de  pacifica- 
tion devait  surtout  séduire  l'imagination  si  belle  et  si  harmo- 
nieuse de  «  ce  pontife  suprême  qui  consacre  les  puissances  de  son 
génie  et  les  délicatesses  de  son  cœur  à  tout  pacifier  au  nom  de 
Jésus-Christ,  non  seulement  dans  l'Eglise,  mais  dans  le  monde 
du  travail  et  jusque  dans  les  régions  si  troublées  de  la  politique 
contemporaine  (1).  »  Uniim  ovile,  unus  pastor.  Pour  accomplir 

(1)  Allocution  de  M*^""  Langénieux  à  Jérusalem. 
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ctîllf;  œuvre,  I^éon  XIII  a  multiplié  les  écrits^  les  conseils,  les  mani- 
festations en  faveur  de  l'union  des  Eglises,  depuis  la  lettre  écrite 
en  1878  au  cardinal  Nina,  jusqu'à  ce  solennel  Congrès  Kucharis- 
tique  qui  devait  être,  dans  l'esprit  du  Souverain  Pontife,  «  une 
muette,  mais  éloquente  invitation  (1).  » 

La  cour  de  Rome  avait  fondé  sur  ce  congrès  de  grandes  es- 
pérances. Elle  voyait  l'Orient,  remué  par  ces  paroles  de  paix, 
accourir  en  masse  pour  se  grouper  autour  du  pasteur  unique. 
Hélas!  l'Eglise  d'Orient  est  demeurée  impassible  !  L'Asie,  l'im- 
mense Asie,  mère  des  peuples  et  des  religions,  n'a  point  répondu 
à  l'invitation  éloquente  du  Pontife  ;  elle  a  accueilli  avec  indiffé- 
rence les  appels  pressans  du  légat  ;  c'est  à  peine  si  ses  paroles  ont 
dépassé  l'enceinte  de  l'Eglise  où  elles  ont  été  prononcées.  Ni  les 
évêques,  ni  les  prêtres,  ni  les  peuples  ne  s'en  sont  émus,  comme  si 
la  doctrine  catholique,  qui  a  soulevé  et  transformé  d'autres  pays, 
ne  pouvait  avoir  prise  sur  les  âmes  orientales. 

D'où  viennent  cette  indifférence  et  cette  impassibilité?  Est-ce, 
comme  on  le  reproche  quelquefois  aux  Orientaux^  de  leur  apathie, 
de  leur  entêtement  ou  de  leur  orgueil?  C'est  là  une  condamna- 
tion bien  sommaire  et  dans  tous  les  cas  bien  injuste,  qui  enve- 
loppe sous  le  nom  d'Orientaux  une  multitude  de  peuples  divers, 
dispersés  de  la  mer  Blanche  à  l'océan  Indien,  et  de  l'Adriatique 
à  la  mer  de  Chine.  Faudrait-il  alors  accuser  la  politique  qui  di- 
vise, et  les  hommes  qui  régnent,  et  ne  peut-on  pas  espérer  alors 
que  «  l'intérêt  »  bien  entendu  des  Orientaux  les  pousse  un  jour 
à  l'union?  Certes,  la  politique  contribue  à  séparer  les  deux 
Églises,  si  l'on  entend  par  politique  les  tendances  naturelles  qui 
engagent  des  races  différentes  dans  des  voies  opposées.  Mais  sans 
parler  de  la  condition  actuelle  des  Etats  de  l'Orient^  il  existe  des 
causes  plus  profondes  de  dissentiment.  La  conception  même  de 
l'Eglise  et  de  son  rôle  dans  l'Etat,  les  aspirations  et  les  croyances 
des  peuples  suffisent  pour  expliquer  dans  le  passé  et,  sans  vou- 
loir engager  l'avenir,  dans  le  présent,  le  malentendu  qui  divise 


les  deux  Eglises. 


Pour  expliquer  la  nature  du  différend  qui  sépare  les  deux 
Eglises,  on  a  l'habitude  de  dire  qu'elles  sont  en  désaccord  sur  le 
dogme.  Les  catholiques,  qui  considèrent  le  dogme  comme  le  fon- 
dement même  de  la  religion  orthodoxe,  se  sont  toujours  efforcés 
et  s'efforcent  encore  de  prouver  qu'entre  les  deux  Eglises  il  n'existe 
point   de  différence  fondamentale  de  dogme,  et  que  par  consé- 

(1)  Allocution  de  Léon  XIII  aux  pèlerins  (15  avril  1893). 
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quont  sur  le  terrain  du  dogme  riinion  est  possible.  Et  les  catho- 
liques n'ont  point  tort.  Ils  l'ont  montré  victorieusement  à  Lyon 
et  à  Florence. 

Les  orthodoxes,  au  contraire,  soutiennent  qu'en  matière  de 
dogme  la  conciliation  et,  par  suite,  l'union  est  impossible.  Et  il 
paraît  bien  qu'ils  aient  raison.  Qu'est-ce  donc  que  ce  dogme  qui 
donne  tort  et  raison  aux  uns  et  aux  autres?  Ou  plutôt,  n'est-ce 
point  que  cette  analogie  que  l'on  pense  découvrir  entre  le  dogme 
des  deux  Églises,  n'existe  point  en  réalité,  et  qu'en  raisonnant 
chacune  sur  le  dogme,  elles  raisonnent  en  réalité  sur  deux  choses 
très  différentes? 

L'Eglise  orientale  s'intitule  elle-même  Eglise  orthodoxe  orien- 
tale, dpOdSo^oç  àvoLxoliy.y]  ixxArjaia.  Par  le  titre  d'orthodoxe  qu'elle 
se  donne,  l'Eglise  orientale  entend  qu'elle  est  en  possession  de 
la  vérité  et  qu'elle  est  seule  à  la  posséder.  Elle  se  considère 
comme  »  l'héritière  du  Père  »,  prétendant  par  là  que  Dieu  lui  a 
confié  directement  son  héritage,  dont  elle  est  la  gardienne  élue 
par  Dieu.  Cet  héritage,  c'est  la  croyance  et  le  dogme  orthodoxes. 
Ce  dogme  est  contenu  dans  l'Evangile  ;  il  a  été  établi  pour  tou- 
jours et  irrévocablement  par  les  sept  premiers  conciles  œcumé- 
niques :  il  est  immuable.  En  possession  de  ce  dogme,  l'Eglise 
d'Orient  a  pour  mission  de  le  conserver  et  de  le  transmettre  tel 
qu'elle  l'a  reçu. 

Traditionnelle  et  conservatrice, telle  est  donc  l'Eglise  d'Orient. 
Mais  dans  une  pareille  Eglise,  le  dogme  est  une  matière  morte  : 
c'est  un  cadavre  embaumé  dans  un  triple  cercueil,  une  relique 
inerte  dans  sa  châsse  d'or  et  de  pierreries.  Par  l'effet  du  temps,  ce 
Verbe  qui  n'agit  plus,  figé  dans  une  forme  immuable,  se  trans- 
forme en  un  simple  rituel,  où,  comme  dans  tous  les  rituels,  cer- 
taines formules  deviennent  obscures  et  incompréhensibles,  et 
par  là  même  plus  chères  aux  fidèles.  Il  semble  d'ailleurs  que 
l'Orient  grec  n'ait  à  aucune  époque  dépassé  cette  conception 
religieuse.  Dans  la  masse  énorme  de  documens,  textes  ou  inscrip- 
tions, relatifs  à  la  religion  antique  des  Grecs,  qui  sont  parvenus 
jusqu'à  nous,  on  a  découvert  des  rituels,  des  formules  ou  des 
recettes  destinés  à  maintenir  le  fidèle  en  relations  avec  la  divi- 
nité, mais  pas  une  prière,  pas  une  prédication  morale^  en  un  mot 
pas  un  catéchisme. 

Le  dogme  catholique,  au  contraire,  est  essentiellement  vivant, 
c'est-à-dire  que,  contenant  un  ensemble  de  préceptes  révélés  par 
Dieu  à  l'homme  pour  le  guider  et  le  soutenir^  le  dogme,  pour  le 
fidèle,  intervient  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Le  dogme  est  in- 
séparable de  la  morale  :  par  là,  il  se  meut  avec  la  pensée,  il  par- 
ticipe au  mouvement  universel  ;  il  se  développerait  et  se  transfor- 
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merait  lui-ineme,  si  une  autorité  suprême  n'en  garantissaî 
l'immutabilité  :  le  Pape  infaillible,  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la 
terre,  gardien  de  la  parole  divine,  explique, au  nom  de  Dieu,  cette 
parole, si  elle  s'obscurcit;  il  l'interprète  si  elle  soulève  des  contro- 
verses; mais  c'est  l'esprit  du  dogme  qui  demeure  immuable,  et 
non  pas  la  lettre.  Et  c'est  du  conflit  de  l'esprit  et  de  la  lettre 
qu'est  sorti  le  diff'érend  qui  divise  les  deux  Églises  d'Orient  et 
d'Occident. 

Dans  l'Eglise  orientale,  il  n'existe  point  d'autorité  spirituelle 
analogue  à  celle  du  Pape.  Vous  y  trouverez  des  évêques,  des 
métropolitains,  des  patriarches,  des  synodes;  mais,  le  dogme 
étant  immuable,  il  n'est  point  d'évôque,  de  métropolitain,  de  pa- 
triarche ou  de  synode  qui  ait  le  droit  d'y  toucher  ou  d'y  retran- 
cher. C'est  là  incontestablement  une  grande  faiblesse  :  toute  in- 
terprétation du  dogme,  non  pas  seulement  contraire  à  celle  des 
Pères  de  l'Eglise,  mais  simplement  non  prévue  par  eux,  devient 
une  hérésie  ;  de  là,  le  nombre  infini  des  sectes  qui  divisent  l'Eglise 
d'Orient,  de  là  l'immobilité  de  cette  Eglise.  Mais  aussi,  ce  carac- 
tère immuable  du  dogme  présente  pour  l'Union  un  obstacle  in- 
surmontable. Une  question  de  dogme,  la  procession  du  Saint- 
Esprit  divise  les  deux  Eglises.  La  présence  dans  le  Credo  latin 
du  filioque  rejeté  par  le  Credo  grec,  est  le  symbole  du  diflerend. 
Dans  une  Eglise  dont  le  principe  est  l'immutabilité  de  la  tradi- 
tion, où  la  forme  est  garante  du  fond,  où  la  lettre  l'emporte  sur 
l'esprit,  puisque  la  forme  et  la  lettre  sont  d'institution  divine,  il 
n'est  pas  de  puissance  spirituelle  capable  d'ajouter  au  dogme 
orthodoxe  le  filioque.  Le  filioque  n'est  pas  donné  par  la  tradi- 
tion; par  conséquent,  non  seulement  l'Eglise  orthodoxe  ne  peut 
pas  l'admettre,  mais  elle  est  obligée  de  considérer  comme  héré- 
tique quiconque  l'admet.  Et  ce  n'est  pas  une  raillerie  ni  une  fin 
de  non-recevoir  à  l'adresse  de  l'Eglise  catholique  que  de  dire 
que,  si  l'Union  des  Eglises  se  réalise,  c'est  l'Église  catholique 
qui  devra  se  réunir  à  l'Eglise  orthodoxe  ;  c'est  une  conséquence 
logique  et  nécessaire  de  la  nature  du  dogme  orthodoxe. 

Il  faut  ajouter  que  la  chrétienté  orthodoxe  repousserait  elle- 
même  toute  modification  au  dogme.  Comme  il  n'existe  point 
dans  l'Eglise  d'autorité  spirituelle  capable  de  diriger  sa  foi  en 
dehors  de  la  tradition,  l'Eglise  est  par  là  même  esclave  de  ses 
fidèles,  en  étant  comme  eux  esclave  de  la  tradition.  On  a  souvent 
insisté  sur  le  formalisme  du  sentiment  religieux  chez  les  Orien- 
taux. Le  dogme  et  par  suite  l'Église  s'étant  condamnés  à  l'immo- 
bilité, le  dogme  n'est  plus  qu'une  forme  dépourvue  de  vie.  Pour 
le  croyant  orthodoxe,  la  religion  consiste  exclusivement  dans  le 
culte;  la  dévotion  n'est  plus  qu'un  geste,  la  prière  qu'une  for- 
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mule  dont  chaque  terme  a  une  vertu  magique.  Transformer  un 
rite,  modifier  une  formule,  c'est  violer  la  tradition  qu'il  a  reçue 
de  ses  pères,  c'est  attenter  à  la  foi;  et  c'est  alors  pour  celui  qui 
ose  transformer  ou  modifier,  risquer  de  provoquer  un  schisme 
dangereux  comme  le  Raskol  russe,  sorti  au  xvii^  siècle  des  ré- 
formes apportées  par  le  patriarche  Nikone  aux  vieux  livres  litur- 
giques. Il  n'est  personne  en  Orient,  pas  même  le  tsar,  malgré  sa 
toute-puissance,  qui  osât  entreprendre  la  réforme  nécessaire  du 
calendrier  grégorien,  parce  que  ce  calendrier  est  consacré  par 
une  tradition  religieuse  et  que,  de  cette  réforme  purement  litur- 
gique, pourrait  sortir  un  schisme  dont  les  conséquences  sont  im- 
possibles à  prévoir.  Qui  donc  alors  dans  l'orthodoxie  prendrait 
l'initiative  de  toucher  au  dogme  qui  sépare  l'Eglise  d'Orient  de 
l'Église  de  Rome  (1)? 

II 

L'Église  orthodoxe,  en  s'intitulant  «  orientale  »,  àvaTo>.i>t7), 
se  donne  des  limites  géographiques  correspondant  aux  limites  d'un 
État.  Le  patriarche,  qui,  à  l'origine,  devint  le  chef  de  cette  Église, 
portait  le  titre  d'œcuménique,  ot)toi»jxsv»c6ç;  ce  titre  signifiait  qu'il 
était  le  chef  de  l'Église  de  l'Empire  d'Orient,  —  le  mot  otzou|xevo;, 
d'où  dérive  son  titre,  représentant  la  terre  soumise  à  l'Empire  en 
opposition  à  la  terre  indépendante  de  l'Empire,  au  pays  des  Bar- 
bares. Le  patriarche  œcuménique  n'est  donc  point,  comme  le 
Pape,  un  souverain  catholique  (2).  D'ailleurs,  à  l'origine,  pendant 
neuf  siècles,  les  papes,  pas  plus  que  les  patriarches,  ne  furent 
des  souverains  catholiques. 

C'était  une  conséquence  de  la  conception  païenne  de  l'État 
qui  consacrait  la  toute-puissance  du  pouvoir  civil,  et  qui  voulait 
que  le  chef  civil  fût  aussi  le  chef  religieux.  L'empereur,  en  deve- 
nant chrétien,  devint  le  chef  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  se 
réserva  d'investir  les  évoques.  Les  papes  eux-mêmes  reçurent 
jusqu'au  ix^  siècle  l'investiture  de  l'empereur  byzantin.  Le  schisme 

(1)  Les  mêmes  raisons  sont  valables  contre  le  protestantisme.  Des  catholiques  ont 
manifesté  récemment  leurs  craintes  de  voir  l'orthodoxie  s'unir  au  protestantisme  et 
frustrer  ainsi  l'Église  romaine  de  l'union  légitime.  L'orthodoxie,  par  sa  conception 
des  rapports  de  l'Église  et  de  l'jutat,  se  rapproche  plus  en  effet  du  protestantisme  que 
du  catholicisme,  et  l'éducation  théologique  des  prêtres  orthodoxes  s'achève  souvent 
en  Allemagne.  Mais  de  là  à  conclure  à  l'union,  il  y  a  loin.  Les  Églises  Réformées  ont 
fait,  au  xvii'^  siècle,  des  tentatives  près  des  patriarches  de  Constantinople  :  ces  tenta- 
tives ont  échoué.  Comme  contre  le  catholicisme,  la  raison  du  dogme  prévaudra  tou- 
jours contre  le  protestantisme,  sans  préjudice  des  autres. 

(2)  Il  semble  que  les  papes  n'aient  pas  compris  d'abord  le  sens  à' œcuménique, 
qu'ils  confondaient  avec  catholique.  C'est  ce  qu'ils  exprimaient  au  moment  du  schisme, 
en  disant  que  l'existence  de  deux  souverains  catholiques  est  contradictoire. 
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do  Pliotius  les  affranchit  de  ce  joug.  C'est  alors  que  l'Kglise 
d'Occident,  débarrassée  depuis  longtemps  déjà  de  l'empereur 
d'Occident,  délivrée  de  l'autorité  de  l'empereur  d'Orient,  devint 
en  réalité  catholique  :  elle  entendait  par  là  un  pouvoir  spirituel 
universel,  indépendant  du  pouvoir  temporel. 

En  se  maintenant,  l'empire  d'Orient  maintenait  aussi  son  auto- 
rité sur  l'Église  d'Orient.  Jusqu'à  la  fm,  l'empereur  est  demeuré 
le  chef  de  la  religion,  et  le  patriarche,  l'administrateur  de  l'église 
investi  par  l'empereur.  Le  principe  survécut  à  l'empire  lui-même; 
la  conquête  ottomane  l'a  conservé,  et  c'est  lui  qui  régit  encore 
aujourd'hui  l'Église  orthodoxe.  En  entrant  à  Gonstantiiiople, 
Mahomet  II  prétendit  succéder  aux  empereurs  de  Byzance  :  il 
héritait  de  tous  leurs  pouvoirs,  du  pouvoir  religieux  comme  des 
autres.  Le  conquérant  ne  conçut  point,  comme  ses  récens  succes- 
seurs, un  Etat  musulman  dont  il  serait  le  kalife,  mais  seulement 
une  juxtaposition  de  communautés  vassales  dont  il  serait  le  suze- 
rain, et  qui,  moyennant  tribut,  conserveraient  leur  liberté  de 
conscience. 

Mahomet  II  laissa  aux  chrétiens  de  son  empire  le  chef  reli- 
gieux qu'ils  avaient  sous  les  empereurs,  le  patriarche;  il  se  réser- 
vait seulement,  comme  les  empereurs,  de  donner  l'investiture; 
il  employait  même  la  formule  byzantine  de  l'investiture  et  les 
sultans,  ses  successeurs,  l'ont  maintenue  jusqu'à  ce  jour  (1).  Le 
patriarche  demeurait  donc,  sous  la  domination  ottomane,  ce  qu'il 
était  sous  les  empereurs  byzantins,  un  administrateur  religieux. 
Mais  il  devint  en  même  temps  un  administrateur  politique.  L'Islam 
ne  forme  point  une  nation,  mais  une  vaste  communauté  religieuse 
s'administrant  d'après  des  lois  religieuses.  Pour  les  conquérans 
de  Gonstantinople,  les  nations  soumises  ne  représentaient  donc 
que  des  communautés  religieuses,  Millet.  En  les  laissant  maî- 
tresses de  leur  administration  spirituelle,  Mahomet  II  les  assimi- 
lait à  l'Islam,  et  par  administration  spirituelle  il  entendait  aussi 
l'administration  civile,  telle  que  l'instruction  publique,  la  justice 
civile,  l'état  civil,  toutes  choses  qui  dans  l'islamisme  sont  unies 
à  la  religion  (2).  Le  patriarche  était  donc  à  la  fois  un  chef  civil  et 
un  chef  politique,  un  empereur  vassal  des  Ottomans.  Pour  les 
Turcs,  le  patriarche  devint  officiellement  le  chef  de  la  commu- 


(1)  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  le  sultan,  mais  le  grand  vizir,  qui  préside  la  céré- 
monie de  l'investiture. 

(2)  Ce  n'est  que  récemment  que  la  Porte,  au  contact  des  États  occidentaux,  a 
commencé  à  distinguer  le  pouvoir  civil  du  pouvoir  spii^ituel;  et  cette  distinction 
qu'elle  est  incapable  d'établir  dans  l'Islam,  elle  veut  l'imijoser  aux  communautés 
chrétiennes  de  l'empire,  en  leur  retirant  les  privilèges  proprement  civils,  tels  que 
l'instruction  publique  et  la  justice  en  matière  de  succession. 
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naiité  des  Romains,  c'est-à-dire  des  chrétiens  orthodoxes,  et  porta 
le  nom  de  Roum-Millet-Bachi  (1). 

Mais  cette  organisation  entraînait  pour  l'Eglise  d'Orient  de 
graves  conséquences.  L'Eglise  d'Orient  avait,  comme  l'Eglise  d'Oc- 
cident, fait  chez  les  barbares  des  conquêtes  spirituelles  :  pendant 
que  l'Église  d'Occident  convertissait  les  Germains,  l'Église  d'Orient 
convertissait  les  Slaves.  Des  empires  chrétiens  s'étaient  fondés 
sous  la  tutelle  des  patriarches,  et  c'est  de  Gonstantinople  qu'arri- 
vaient les  métropolitains  de  Kief  et  de  Moscou. 

Après  que  le  patriarche  fut  réduit  au  rôle  de  fonctionnaire 
ottoman  (2),  quelles  allaient  être  ses  relations  avec  un  empire 
indépendant  comme  la  Russie?  Par  la  fondation  du  patriarcat  de 
Moscou  en  1589,  Ivan  III  rompit  avec  le  patriarche  de  Gonstan- 
tinople, et  deux  siècles  plus  tard,  Pierre  le  Grand  ne  fit,  en  rem- 
plaçant le  patriarcat  par  le  Saint-Synode  (1700),  que  développer 
et  continuer  les  réformes  d'Ivan  III.  Le  principe  des  églises  auto- 
céphales  était  établi. 

Pour  la  même  raison,  à  mesure  que  de  l'empire  ottoman  se 
dégagèrent  des  nationalités  et  des  États  indépendans,  ces  États  se 
donnèrent  des  églises  autocéphales,  c'est-à-dire  indépendantes  du 
patriarcat  et  se  gouvernant  elles-mêmes.  La  Grèce  suivit  la  Russie 
dans  cette  voie  et  se  sépara  définitivement  du  patriarcat  en  1852  (3)  ; 
puis  ce  fut  le  tour  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie.  La  Rulgarie 
elle-même  qui,  en  fait,  est  vassale  de  la  Turquie,  vient  de  se  séparer 
du  patriarcat  avant  même  d'être  indépendante  :  ce  fut,  il  est 
vrai,  au  prix  d'un  schisme.  Par  là,  le  patriarche  qui  fut,  sous 
les  empereurs  byzantins,  le  chef  de  toute  la  chrétienté  orientale, 
n'est  plus  aujourd'hui  que  le  chef  des  Grecs  orthodoxes  de  l'Em- 
pire ottoman,  c'est-à-dire  de  5  millions  à  peine  de  fidèles,  pen- 
dant que  les  autres  églises  orthodoxes  autocéphales  en  comptent 
plus  de  100  millions. 

L'Église  orthodoxe  orientale  s'est  donc  morcelée  en  cinq  églises 

(1)  C'est  d'après  le  même  principe  que  les  Arméniens,  qui  possédaient  une  église 
particulière  indépendante  de  l'église  de  Gonstantinople,  formèrent,  après  la  conquête 
ottomane,  une  communauté  [Millet)  administrée  par  un  patriarche.  —  Plus  tard, 
quand,  par  extension,  au  mot  de  Millet,  qui  en  turc  veut  dire  communauté,  s'at- 
tacha l'idée,  étrangère  à  l'Islam,  de  nation  ou  nationalité,  la  Porte  remplaça  ce  mot 
devenu  dangereux  et  suspect  par  celui  de  Djeinadt,  q\ii  veut  dire  association  reli- 
gieuse. 

(2)  Il  avait  rang  de  pacha  à  trois  queues. 

(3)  La  séparation  de  la  Grèce  fut  l'occasion  de  très  vifs  débats.  Se  séparer  du 
patriarcat  qui  avait  maintenu,  sous  la  domination  turque,  la  nationalité  hellénique, 
paraissait  k  de  nombreux  esprits  une  noire  ingratitude.  (Cf.  l'AvTÎTOfxoç  de  Phar- 
makidis  et  toute  la  polémique  soulevée  par  ce  livre.)  Néanmoins,  la  dépendance  où  se 
trouve  le  patriarche,  non  seulement  de  la  Porte,  mais  surtout  des  puissances  étran- 
gères, principalement  de  la  Russie,  fut  la  raison  déterminante  de  la  proclamation 
de  l'autocéphalie. 
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indépendantes,  et,  en  comptant  l'Eglise  de  Turquie  représentée  par 
le  patriarche  œcuménique,  en  six  églises  distinctes  qui  vivent  et 
s'administrent  séparément.  Toutes  ces  églises,  l'Eglise  de  Turquie 
exceptée,  sont  organisées  sur  le  modèle  de  la  constitution  donnée 
par  Pierre  le  Grand  à  l'Eglise  de  Russie.  Pierre  le  Grand  mainte- 
nait la  vieille  tradition  impériale  de  la  toute-puissance  de  l'Etat 
qui  voulait  que  l'empereur  réunît  en  lui  tous  les  pouvoirs  ;  d'où 
il  résultait  que  l'Eglise  était  une  église  d'État,  échappant  à 
toute  influence  extérieure  à  l'Etat.  Les  autres  nations  orthodoxes 
ont,  elles  aussi,  adopté  cette  conception  de  l'État  souverain.  En 
rompant  avec  le  patriarcat  de  Constantinople  et  en  ne  lui  témoi- 
gnant plus  qu'une  respectueuse  déférence,  fondée  sur  la  tradition 
et  l'unité  de  croyance,  nécessaire  aussi  à  l'accomplissement  de 
desseins  politiques,  les  États  arrachent  l'tiglise  à  toute  influence 
extérieure.  En  s'instituant  chefs  de  la  religion  et  en  s'attribuant 
le  droit  de  nomination  aux  dignités  ecclésiastiques,  les  souve- 
rains soumettent  l'Eglise  à  l'autorité  de  l'Etat.  Gomme  autrefois 
les  empereurs,  ils  délèguent  leur  autorité  religieuse,  non  plus  à 
un  patriarche  qui  pourrait  devenir  un  pouvoir  rival,  mais  à  un 
synode.  Un  conseil  composé  d'un  certain  nombre  d'ecclésiastiques 
nommés  par  le  souverain  et  administrant,  sous  la  haute  surveil- 
lance d'un  délégué  du  souverain,  les  intérêts  civils  et  religieux  de 
l'Église  nationale,  tel  est  le  principe  du  Saint  Synode  dirigeant 
de  Russie  (1),  institué  par  Pierre  le  Grand  et  adopté  depuis  avec 
quelques  modifications  (2)  par  tous  les  autres  États  orthodoxes 
indépendans.  Le  Synode  choisit  les  évoques,  mais  c'est  l'État 
qui,  dans  la  personne  du  souverain,  les  investit.  La  soumission 
de  l'Église  à  l'État  est  complète;  la  toute-puissance  de  l'Etat  est 
absolue  :  elle  n'a  de  limites  que  dans  le  dogme  qui  est  immuable 
et  dans  la  croyance  des  fidèles  sur  laquelle  il  n'a  point  de  prise. 

En  Turquie,  la  sujétion  de  l'Église  à  l'État  est  un  véritable  es- 
clavage. Elle  est  en  quelque  sorte  double  :  non  seulement  le  pa- 
triarche est  un  fonctionnaire  ottoman,  investi  par  la  Porte,  mais 
son  autorité,  déjà  bien  précaire,  est  encore  affaiblie  par  un  con- 
seil nommé  par  la  nation  où  l'élément  laïque  est  prépondérant. 
L'organisation  du  patriarcat,  plusieurs  fois  remaniée,  a  été  défini- 
tivement établie  par  le  Hatti-Humayoun  du  18  février  1856  (3). 
Le  patriarche  choisi,  depuis  1770,  par  une  assemblée  composée 
d'évêques  et  en  majorité  de  notables  orthodoxes,  est  toujours 

(1)  Cf.  Leroy-Beaulieu,  l'Empire  des  Tsai's,  t.  III,  1.  II,  ch.  vi  et  vu. 

(2)  En  Russie,  il  n'y  a  pas  de  ministère  des  Cultes.  Les  autres  États  orthodoxes 
en  ont  un.  Par  suite,  certaines  attributions  du  Synode  de  Russie  sont  passées  dans 
d'autres  pays  au  ministère  des  Cultes.  Dans  les  États  parlementaires,  la  soumission 
de  l'Église  à  l'État  est  encore  plus  étroite  qu'en  Russie. 

(3)  Quelques  réformes  do  détail  ont  été  introduites  en  1892. 
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nommé  par  le  sultan.  Près  de  lui  fonctionnent  deux  conseils 
distincts,  un  Synode  composé  de  douze  métropolitains  nommés 
pour  deux  ans  et  renouvelables  chaque  année  par  moitié,  et  un 
conseil  mixte,  {jli/.tov  cu(jLêouXtov,  composé  de  quatre  évoques  et  de 
huit  laïques  élus  par  les  communautés.  Au  Synode,  présidé  par  le 
patriarche,  sont  confiés  les  intérêts  spirituels  de  la  nation  :  Totç  oXàç 
7rvsuy.aTi/-dcç  Û7ro6£(7£ç  toG  '  EÔvovç  /«aTa  toÙç  £y.'/-V/}(7ia(7Ti/«où;  xavovaç. 
Au  conseil  mixte,  dont  le  patriarche  n'est  pas  membre  et  où  do- 
mine l'élément  laïque,  ressortissent  toutes  les  affaires  civiles  (1), 
justice  civile,  successions,  mariages,  divorces,  instruction  pu- 
blique. Toute  décision  du  conseil  doit  seulement  recevoir  l'appro- 
bation du  patriarche.  Gomme  le  patriarche,  les  évoques  sont 
nommés  par  la  Porte.  Par  une  délégation  du  patriarcat,  ils  sont 
chargés  des  intérêts  spirituels  de  la  communauté  orthodoxe  dont 
ils  sont  chefs  ;  quant  aux  intérêts  proprement  civils  de  la  commu- 
nauté, ils  sont  administrés  sous  la  surveillance  de  l'évêquepar  un 
conseil  laïque.  En  réalité,  en  Turquie  comme  dans  les  États  ortho- 
doxes, l'Etat, —  représenté  ici  dans  toute  sa  tyrannie  à  la  fois  par 
la  Porte  et  par  l'élément  laïque  du  conseil  mixte,  —  l'État  est 
maître  absolu  de  l'Eglise,  et  l'abus  même  du  pouvoir  de  l'État  a 
engendré  dans  l'Église  de  Turquie  la  corruption  et  la  simonie. 
Les  charges  ecclésiastiques  dont  l'État  est  l'unique  dispensateur 
sont  à  vendre  au  plus  offrant. 

La  soumission  de  l'Église  à  l'État  est  dans  toute  nation  ortho- 
doxe le  principe  même  de  l'organisation  de  l'Église.  En  droit, 
c'est  donc  à  l'Etat  que  l'Église  catholique  doit  s'adresser  d'abord 
et  c'est  à  lui  qu'elle  doit  proposer  «  l'Union  ».  En  proposant 
l'Union,  que  demande-t-elle  à  l'État?  L'abandon  par  l'État  de 
sa  suprématie  sur  l'Église,  la  reconnaissance  par  l'État  d'une  au- 
torité supérieure  et  extérieure  à  lui,  le  renoncement  au  bénéfice 
d'une  tradition  vieille  de  trente  siècles  qui  consacre  en  Orient 
l'omnipotence  de  l'État.  Il  est  douteux  que  l'État  se  dessaisisse 
volontiers  d'un  pareil  pouvoir.  Dans  des  royaumes  parlementaires, 
—  comme  la  Grèce, la  Roumanie,  la  Serbie,  —  l'Eglise, indépen- 
dante de  l'État,  peut  devenir  entre  les  mains  des  adversaires  du 
gouvernement  une  arme  dangereuse  d'opposition.  Pour  la  Russie, 
l'autocratie  du  tsar  demeure, à  une  époque  incertaine  et  troublée, 
la  seule  garantie  de  son  existence.  Quant  aux  laïques  de  Turquie, 
l'union  avec  1'  glise  catholique  entraînerait  pour  eux  la  perte  de 
bénéfices  auxquels  ils  ne  renonceraient  pas  de  bonne  grâce.  Enfin, 

(1)  Notons  seulement  une  tendance  de  la  Porte  à  enlever  de  plus  en  plus  aux 
patriarcats  ces  privilèges  purement  civils.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  actuelle  le  conseil 
mixte  du  patriarcat  arménien  n'a  pas  été  élu,  parce  qu'on  a  interdit  les  élections,  et 
c'est  lui  qui  est  compétent  en  matière  civile. 
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pour  tous  les  Etats  orthodoxes  sfins  exception,  rUnion  inaugu- 
rerait entre  l'Eglise  et  l'Etat  une  ère  de  luttes  et  de  discordes  sans 
issues,  semblables  à  celles  qui  ont  bouleversé  l'Occident.  Jamais 
un  gouverjiement  ne  s'y  engagera  de  plein  gré. 

Mais  si  l'Etat  n'a  point  intérêt  à  renoncer  à  son  autorité  sur 
l'Eglise,  l'Église  n'a-t-elle  point  intérêt  à  échapper  à  la  tutelle  de 
l'Etat  et  ne  désire-t-elle  pas  trouver  dans  l'union  avec  l'Eglise  de 
Rome  Findépendanceet  la  liberté?Xousne  le  pensons  pas. D'abord, 
le  voulût-elle,  elle  ne  serait  pas  de  force  à  lutter  contre  l'État. 
Elle  ne  trouverait  d'armes  contre  lui  que  dans  la  foi  des  fidèles.  Le 
sentiment  religieux  des  Grecs  est  trop  superficiel  et  leur  croyance 
même  s'est  trop  affaiblie  depuis  un  demi-siècle  pour  que  la  popu- 
lation soutienne  dans  sa  lutte  l'Église  contre  l'i^tat.  Les  Grecs  ont  un 
esprit  essentiellement  laïque,  qu'a  développé  encore  l'instruction 
répandue  chez  eux  à  profusion  depuis  leur  indépendance.  Les  Slaves 
sont  croyans  et  mystiques;  mais  leur  foi  est  trop  formaliste  pour 
admettre  même  de  la  part  du  clergé  les  modifications  qu'entraî- 
nerait une  union  avec  Rome,  et  le  clergé  lui-même,  aussi  forma- 
liste que  ses  ouailles,  ne  voudrait  par  prendre  l'initiative  de  ces 
modifications.  Enfin,  chez  les  Grecs  comme  chez  les  Slaves,  le 
clergé  n'est  pas  séparé,  comme  dans  l'Église  romaine,  de  l'élément 
laïque  :  il  ne  forme  pas  une  caste  à  part  ;  il  est  mêlé  à  la  vie  des 
laïques  et  il  peut  rentrer, quand  il  le  veut,  dans  la  vie  laïque; 
comme  tel  il  partage  les  aspirations  nationales  des  laïques. Or,  c'est 
au  nom  de  l'orthodoxie  que  s'exercent  les  revendications  natio- 
nales des  peuples  de  l'Orient. 

III 

L'Église  d'Orient,  en  devenant  Église  d'État,  devenait  une 
Église  nationale.  L'idée  d'une  Église  orthodoxe,  commune  par 
l'unité  de  croyance  à  l'Orient  tout  entier,  est  dominée,  dans  la 
masse  des  fidèles,  par  la  conception  d'églises  particulières,  propres 
àleiir  race  et  à  leur  nation.  Pour  les  Russes,  l'Eglise  orthodoxe,  c'est 
l'Eglise  russe,  comme,  pour  les  autres  Etats,  c'est  l'Église  grecque 
ou  l'Église  serbe,  ou  l'Eglise  bulgare.  Par  suite,  dans  des  âmes 
très  simples  et  généralement  très  croyantes,  comme  celle  des 
Slaves,  le  développement  de  l'orgueil  national  devait  favoriser  le 
développement  de  l'orgueil  religieux.  La  religion  est  devenue 
insensiblement  la  forme  du  patriotisme,  et  le  peuple  s'est  habi- 
tué à  voir  dans  ses  conquêtes  nationales  des  conquêtes  reli- 
gieuses. L'État  entretient  soigneusement  un  sentiment  qui  lui 
assure  la  domination  à  la  fois  sur  l'Église  et  sur  les  fidèles. 

L'Islamisme  a  contribué  dans  une  large  mesure  aux  progrès 
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(le  ce  sentiment.  La  conquête  ottomane,  par  son  caractère  reli- 
gieux, devait  fortifier  chez  les  peuples  soumis  ou  menacés  par  elle 
l'attachement  à  leur  religion.  Mahomet  II,  en  établissant  le  prin- 
cipe des  communautés  autonomes  et  en  faisant  du  patriarche  le 
chef  de  la  nation  grecque,  liait  indissolublement  la  nationalité  à 
la  religion.  Dès  lors,  la  mission  du  patriarcat,  à  travers  toute  la 
domination  ottomane,  fut  de  maintenir  la  nationalité  hellénique 
par  la  religion.  C'est  là,  à  côté  de  faiblesses  et  de  défaillances,  la 
grandeur  de  l'histoire  du  patriarcat  depuis  quatre  siècles.  Les  com- 
munautés et  leurs  écoles,  leurs  bibliothèques,  leurs  hôpitaux, 
leurs  fondations  pieuses,  ont  véritablement  sauvé  l'hellénisme. 
Non  seulement,  le  patriarcat  voulait  le  sauver,  mais,  soutenu  par 
une  foi  profonde  dans  la  délivrance  et  la  liberté  futures,  il  vou- 
lait l'agrandir  sous  le  joug  même  des  sultans.  Cest  ainsi  qu'il  a 
tenté  de  conquérir  les  Bulgares  pour  l'hellénisme  futur  en  dé- 
truisant leur  nationalité  par  la  religion,  et  ce  n'est  que  récem- 
ment qu'il  a  été  obligé  de  reconnaître  la  vanité  de  ses  efforts  et 
qu'il  a  vu  définitivement  avorter  des  espérances  vieilles  de  dix 
siècles.  Mais  cette  persévérance  suffirait  à  justifier  chez  les  Hel- 
lènes, même  chez  les  incroyans,  un  attachement  à  une  religion 
qui  les  a  sauvés  et  affranchis. 

Ce  rôle  national  de  la  religion  orthodoxe  n'est  point  encore 
terminé,  et  l'existence  même  de  l'Empire  ottoman  est  le  plus  sûr 
garant  de  la  vitalité  de  l'orthodoxie.  Depuis  cent  ans,  la  dislo- 
cation de  la  Turquie  a  commencé  ;  la  politique  européenne  s'est 
efforcée  de  dégager  et  d'affranchir  les  nationalités  qui  coexistent 
dans  cet  immense  empire.  Mais  ces  nationalités  ont  été  déga- 
gées ou  affranchies  incomplètement,  en  sorte  que  pour  chacune 
d'elles  s'est  formée  une  sorte  d'irrédentisme,  et  dans  un  pays  où 
la  race  et  la  religion  sont  confondues,  la  religion  est  devenue 
la  forme  de  cet  irrédentisme.  La  juridiction  des  patriarches  de 
Turquie  correspond  même,  en  certaines  régions,  comme  l'Ar- 
ménie et  la  Macédoine,  aux  territoires  revendiqués  par  les  nations. 
C'est  ainsi  que  la  formation  d'un  Exarchat  bulgare  a  établi  la 
délimitation  effective  du  territoire  sur  lequel  la  Bulgarie  a  main- 
tenant le  droit  d'élever  des  prétentions.  On  comprend  alors 
l'émotion  soulevée  en  Grèce  et  au  patriarcat  par  la  création  de 
l'Exarchat  qui  équivaut  à  une  limitation  anticipée  de  l'hellé- 
nisme ;  il  est  curieux  du  moins  que  ce  soit  la  Turquie  elle-même 
qui  préside  à  ce  démembrement  en  quelque  sorte  spirituel  de 
son  territoire. 

Si  l'orthodoxie  est  chargée  de  soutenir  pour  les  Grecs,  les 
Bulgares,  le& Serbes,  les  Arméniens,  les  revendications  nationales, 
elle  est  pour  la  Russie  l'instrument  de  ses  diverses  politiques,  qui 
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visent  à  la  restauration  pour  son  compte  de  l'Empire  d'Orieni 
agrandi.  La  Russie,  par  le  nombre  de  ses  sujets,  représente  à  elle 
seule  presque  toute  l'orthodoxie.  Elle  tient  donc  à  prendre  et  en 
réalité  elle  a  pris  le  rôle  de  protectrice  de  l'orthodoxie,  qu'elle 
compte,  dans  l'avenir,  englober  tout  entière.  L'idée  d'une  mis- 
sion divine  conliée  à  la  Sainte  Russie  a  fini  par  pénétrer  dans 
l'âme  profondément  croyante  et  mystique  du  peuple  russe. 
L'affranchissement  des  orthodoxes  esclaves,  la  délivrance  du 
Saint-Sépulcre  tombé  aux  mains  des  infidèles,  par  suite  la  lutte 
contre  l'islamisme  et  la  conquête  de  l'Empire  ottoman,  tel  est  le 
programme  de  l'orthodoxie  russe,  parfaitement  conforme  aux  as- 
pirations nationales  et  au  développement  normal  de  la  Russie. 

Le  catholicisme  serait  certainement  impropre  à  l'accomplisse- 
ment de  cette  œuvre  nationale,  et  les  peuples  d'Orient  en  ont  la 
conscience  très  nette.  Sans  parler  de  l'attachement  de  nations  à 
une  religion  qui  a  sauvé  les  unes  et  qui  a  donné  aux  autres  des 
siècles  de  gloire,  on  ne  croit  pas  en  Orient,  et  avec  raison,  que  le 
catholicisme  eût  pu  maintenir  sous  la  domination  musulmane  les 
nationalités,  ou  puisse  maintenant  les  affranchir  et  les  dévelop- 
per complètement.  Le  catholicisme  est,  par  essence,  opposé  à 
l'idée  de  nationalité  ;  et  si  le  principe  d'une  communion  métaphy- 
sique de  l'humanité  tout  entière  par-dessus  les  races  ou  les  limites 
d'Etat  peut  séduire  par  son  élévation  et  sa  beauté  les  âmes  occi- 
dentales, ce  principe  ne  convient  pas  encore  aux  aspirations  légi- 
times des  peuples  de  l'Orient.  Le  catholicisme  n'eût  pas  conservé 
l'hellénisme  sous  la  domination  ottomane  ;  il  a  des  intérêts  dans 
le  monde  entier  et  l'hellénisme  n'eût  représenté  pour  lui  qu'un 
petit  fragment  de  la  catholicité.  Il  fallait,  pour  sauver  l'hellé- 
nisme, un  patriarche  hellène  qui,  en  réalit('',  fût  hellène  avant 
d'être  patriarche  et  dont  l'unique  préoccupation  fût  la  défense  de 
l'hellénisme.  On  en  pourrait  dire  autant  des  autres  nationalités 
chrétiennes  de  l'Orient  :  les  Bulgares  se  sont  séparés  du  patriarcat 
parce  que  le  patriarcat  les  menaçait  dans  leur  existence  nationale, 
comme  les  Grecs  avaient  appelé  Mahomet  II,  cinq  cents  ans  plus 
tôt,  parce  qu'ils  craignaient  d'être  absorbés  par  les  Latins.  Quant 
aux  Russes,  ils  sont  trop  pénétrés  de  la  mission  de  leur  Eglise  et 
trop  attachés  aux  formes  mêmes  de  cette  Eglise  pour  jamais  son- 
ger à  s'en  détacher. 

Les  peuples,  pas  plus  que  les  gouvernemens,  n'ont  intérêt  à 
l'Union,  ni  ne  la  souhaitent.  Aussi  faut-il  reconnaître  quela  ques- 
tion n'émeut  personne  en  Orient,  qu'elle  n'est  discutée  par  per- 
sonne, qu'elle  n'est  posée  par  personne.  Le  catholicisme  n'a  point 
pénétré  en  Orient  où  il  a  laissé,  depuis  les  croisades,  le  souvenir 
d'un  ennemi  de  la  race  autant  que  de  la  religion,  et  il  est  douteux 
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qu'il  y  pénètre  bientôt.  Il  semble  que  la  cour  de  Rome  se  fasse 
sur  ce  point  des  illusions,  et  que  de  faux  renseignemens  ou  un 
excès  d'imagination  l'égarent  sur  le  nombre  (1)  et  la  valeur  des 
conversions  au  catholicisme. 

Les  «  Unis  »  représentent  en  Orient  les  fidèles  que  Rome  a 
détachés  de  l'orthodoxie  et  des  églises  séparées  de  l'orthodoxie.  On 
comprend  sous  ce  nom  des  Grecs, des  Arméniens,  des  Chaldéens, 
des  Coptes,  des  Syriens,  des  Géorgiens,  des  Serbes,  des  Valaques, 
des  Rulgares  et  des  Slaves,  qui  reconnaissent  la  suprématie  du  Pape 
moyennant  certaines  concessions  relatives  à  leur  liturgie  et  à  leurs 
rites  particuliers.  Mais  le  nombre  de  ces  Unis  forme  un  bien 
petit  groupe  dans  la  masse  de  l'orthodoxie  (2).  De  plus,  la  plu- 
part des  conversions  offrent  un  caractère  exclusivement  politique  ; 
elles  sont  par  conséquent,  dans  un  pays  comme  l'Orient  où  la  po- 
litique se  transforme  tous  les  jours,  passagères  comme  cette  poli- 
tique même.  Dans  la  conversion  au  catholicisme,  les  Unis  trouvent, 
comme  les  Syriens  par  exemple,  la  protection  française  (3).  Les 
Rulgares  y  cherchaient  le  maintien  de  leur  nationalité  contre  les 
prétentions  de  l'hellénisme  et  du  patriarcat.  Depuis  que  les  Rul- 
gares ont  une  église  nationale,  ils  ne  se  convertissent  plus  au  ca- 
tholicisme et  les  Unis  abandonnent  en  masse  l'Église  romaine  (4). 
Enfin,  souvent,  la  Porte  elle-même  favorise  ces  conversions  qui 
divisent  et  affaiblissent  des  populations  qu'elle  maintient  mal  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  réserve  les  places  aux  seuls  Arméniens  catholiques, 
au  détriment  des  orthodoxes. 

Le  lien  qui  rattache  les  Unis  à  l'Eglise  romaine  est  bien  fra- 
gile et  toujours  prêt  à  se  rompre  :  on  l'a  constaté  chez  les  Chal- 
déens et  les  Arméniens  (5)  :  on  n'a  pas  oublié  l'émotion  récente 
soulevée  chez  les  Ruthènes,  à  la  nouvelle  que  Rome  voulait  mo- 
difier leur  liturgie.  Il  ne  faudrait  pas  fonder  sur  les  Unis  de  so- 
lides espérances,  ni   surtout  les  considérer  comme  des  précur- 

(1)  Je  lis  dans  un  livre  récent  (1893),  dédié  au  cardinal  Langénieux,  que  les  Ar- 
méniens unis  comptent  plus  d'un  million  de  fidèles,  quand,  en  réalité,  ils  ne  sont 
pas  cent  mille.  [La  Question  religieuse  en  Orient,  p.  5.) 

(2)  Environ  trois  millions. 

(3)  De  même,  dans  la  conversion  au  protestantisme,  les  Arméniens  ou  les  indi- 
gènes de  Syrie  recherchent  la  protection  anglaise  ou  américaine.  C'est  toute  l'impor- 
tance, —  considérable  au  point  de  vue  politique,  —  qu'il  faut  attacher  à  ces  con- 
versions. Mais  ces  conversions  sont  locales,  passagères,  et  ne  représentent  nullement 
une  tendance  de  l'orthodoxie  à  passer  au  protestantisme. 

(4)  Il  ne  faut  voir  dans  la  récente  réforme  de  la  constitution  bulgare  qui  autorise 
l'héritier  présomptif  à  rester  catholique  qu'une  simple  précaution  très  légitime,  que 
justifie  le  sort  du  premier  prince  bulgare. 

(5)  Au  moment  des  querelles  survenues  il  y  a  vingt  ans  entre  Hassounistes  et 
anti-Hassounistes.  Les  Arméniens  catholiques  ne  reconnaissent  d'ailleurs  pas  le  Pape 
de  la  même  manière  que  les  catholiques,  puisque  entre  le  Pape  et  eux  ils  admettent 
encore  un  patriarche. 
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seurs  qui  entraîneront  un  jour  h  leur  suite  l'Orient  tout  entier. 
Non,  le  gros  des  troupes  orthodoxes,  les  Slaves  et  les  Grecs,  de- 
meure irréductible;  ni  la  violence,  ni  les  conciles,  ni  les  mis- 
sions ne  les  ont  soumis,  convaincus  ou  séduits;  nous  avons 
essayé  dans  cette  étude  d'en  dégager  les  causes,  et  ces  causes  sem- 
blent plus  fortes  que  les  armées,  les  argumens  »ou  les  séduc- 
tions. La  croyance  à  la  Providence  qui  doit  guidcîr  un  pape  dans 
sa  mission  divine  peut  prévaloir  contre  toutes  les  raisons  hu- 
maines. Ce  sont  ces  raisons  humaines  qui  nous  ont  préoccupé  et 
qui  seules  pouvaient  préoccuper  un  laïque,  elles  sont  du  moins 
suffisantes  pour  permettre  d'affirmer  que  l'heure  n'a  pas  encore 
sonné  de  l'Union  des  deux  Eglises.  Le  différend  profond  qui  les 
sépare  repose  sur  ime  conception  différente  du  dogme,  du  rôle 
de  l'Eglise  dans  l'Etat,  de  sa  mission  sur  la  terre  ;  et  avant  qu'îon 
ne  songe  à  concilier  le  dogme,  il  faudra  que  les  gouvernemens 
se  modifient,  que  les  peuples  s'affranchissent  ;  et  alors  qui  peut 
prévoir  aujourd'hui  quels  seront  les  besoins  spirituels  de  l'Orient 
transformé  ? 

Il  était  donc  nécessaire  de  montrer  les  difficultés  de  l'entre- 
prise, non  point  pour  la  combattre  ni  pour  la  condamner  d'avance, 
mais  plutôt  pour  la  guider  dans  le  bon  chemin  en  dissipant  les 
erreurs  ou  les  illusions  qui  l'égarent.  La  vérité  n'est  jamais  une 
ennemie,  fût-elle  déconcertante  et  cruelle.  Dix  siècles  se  sont 
écoulés  depuis  le  schisme  de  Photius,  et  l'antagonisme  des  deux 
églises  demeure  immuable,  sans  qu'un  pas  ait  été  fait  dans  la 
voie  de  la  conciliation.  Est-ce  une  raison  pour  désespérer  et  pour 
consacrer  par  l'indifférence  une  œuvre  de  haine  et  de  passion? 
Non.  Qu'est-ce,  après  tout,  qu'une  expérience  de  dix  siècles  en 
regard  du  mystère  de  l'avenir?  Que  nous  réservent  ces  cris  de 
pitié  qu'arrache  de  toutes  parts  à  l'Europe  inquiète  le  spectacle 
des  misères  et  des  souffrances?  Et  quand  d'autres  siècles  s'ajou- 
teraient encore  aux  premiers  sans  que  le  rêve  de  l'Union  se  réa- 
lisât, il  est  bon  qu'au  milieu  des  discordes  et  des  bassesses 
humaines  s'élève  quelquefois  une  voix  pure  et  sereine,  comme 
celle  de  Léon  Xlll,  qui,  du  haut  de  la  chaire  du  Christ, fasse  entre- 
voir aux  hommes  le  règne  de  la  paix  et  de  la  bonté  sur  la  terre. 


JE  LE  JURE... 


Devant  la  grille  du  château,  les  gendarmes  s'arrêtèrent. 
A  en  juger  par  l'état  des  chevaux  tout  fumans,  le  poitrail  couvert 
d'écume,  ils  avaient  dû  venir  grand  train. 

M.  Octave  Le  Villain,  le  propriétaire  de  Bosc-Varengue,  les 
faisait  demander  pour  un  vol  avec  effraction  commis  la  nuit 
dernière  dans  sa  propriété.  L'un  des  richards  de  la  contrée,  ce 
M.  Le  Villain;  avec  cela,  pas  commode,  parlant  peu,  dur  avec  les 
gens  qu'il  faisait  travailler:  de  sorte  qu'on  le  redoutait  beaucoup 
dans  le  canton.  Aussi  les  gendarmes,  sitôt  son  mot  reçu,  s'étaient- 
ils  hâtés  de  se  mettre  en  selle. 

—  Attendez-moi  là,  Gillot,  ordonna  le  brigadier,  tendant  la 
bride  de  son  cheval  à  l'autre  gendarme.  Je  vais  voir  s'il  y  a  de  la 
place  à  l'écurie  pour  nos  chevaux...  Tiens!  où  donc  est  la  son- 
nette? Ah!  la  voilà.  Du  reste,  bien  sûr  il  va  venir  quelqu'un... 
j'entends  marcher. 

En  effet,  un  pas  pesant  faisait  crier  le  gravier  des  allées;  un 
chien  de  chasse,  à  longs  poils  blanc  et  feu,  apparut  d'abord,  puis, 
sortant  d'un  massif,  un  gros  homme,  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  vêtu  d'une  vieille  houppelande  grise,  qui  s'avançait  la 
canne  à  la  main,  la  démarche  alourdie  par  des  sabots. 

—  Ça  ressemble  bien  à  M.  Le  Villain...  murmura  le  briga- 
dier, qui  tortillait  sa  barbiche.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'avais 
vu...  Il  ne  rajeunit  pas. 

—  Y  en  a  pourtant,  observa  Gillot,  qui  disent  comme  ça... 
qu'il  est  toujours  jeune  sur  le  cotillon  et  qu'il  n'est  pas  gêné  de.., 
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—  Chut!  le  voilà. 

Le  propriétaire  de  Bosc-Varengue  venait  sans  se  presser.  Il 
regardait  par  terre,  comme  s'il  n'y  avait  eu  personne  à  l'attendre 
à  la  grille.  Chez  lui,  c'était  une  habitude,  une  sorte  de  tic  :  on 
avait  observé  que  jamais  M.  Le  Villain  ne  levait  les  yeux,  même 
quand  il  causait  avec  quelqu'un. 

Pas  un  timide  pourtant,  loin  de  là!...  La  face  large  et  pleine, 
le  teint  un  peu  violacé,  des  favoris  grisonnans  encadrant  un 
menton  proéminent  d'entêté,  les  lèvres  rentrées...  On  ne  lisait 
guère  sur  ce  visage  un  peu  bouffi  qu'une  maussaderie  ren- 
frognée. 

—  Ah!  c'est  vous,  bonjour!  Vous  n'avez  pas  été  longs. 

—  Bonjour,  monsieur  Le  Villain. 

Tirant  de  sa  poche  la  clef  de  la  grille,  le  maître  de  Bosc- 
Varengue  ouvrit  lui-même  aux  gendarmes. 

—  Votre  homme  va  pouvoir  conduire  les  chevaux  là-bas  au 
fond,  oui...  derrière  le  bûcher  sur  la  droite.  Ensuite,  s'il  veut,  il 
ira  prendre  quelque  chose  à  la  cuisine. 

—  Merci, monsieur  Le  Villain,  marmotta  l'homme,  qui  saluait 
de  la  tête. 

—  Quant  à  vous,  brigadier,  je  suppose,  n'est-ce  pas,  que 
vous  voulez  d'abord  examiner  l'endroit  où  ça  s'est  passé? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Alors,  c'est  de  l'autre  côté,  dans  un  petit  pavillon  qui  donne 
sur  la  sente-aux-loups.  Venez  avec  moi. 

Les  deux  hommes  cheminaient  côte  à  côte,  le  brigadier,  la 
tête  un  peu  basse,  attentif  à  ne  pas  marcher  sur  les  bordures  en 
gazon  des  allées,  et  tenant  son  sabre  collé  à  la  cuisse,  afin  de  ne 
pas  heurter  M.  Le  Villain. 

—  Cette  sente-aux-loups,  alors,  monsieur,  hasarda  le  gen- 
darme, désireux  sans  doute  de  se  représenter  un  peu  l'ensemble 
des  lieux,  elle  contourne  votre  parc? 

—  Pas  précisément;  elle  va  de  la  route  de  Luneray  à  un 
chemin  rural,  et  sépare  ma  propriété  de  la  ferme  de  maître  Oné- 
sime,  l'un  de  mes  fermiers. 

—  Et  vous  pensez,  alors,  que  c'est  par  cette  sente  qu'on  a 
escaladé  chez  vous? 

—  J'en  suis  même  très  sûr  ;  ça  ne  peut  être  que  par  là.  Le 
pavillon  donne  sur  la  sente,  et  il  a  une  fenêtre  qui  n'est  qu'à 
deux  mètres  de  terre. 

—  Et  par  où  a-t-on  pénétré?  Une  porte,  une  fenêtre? 

—  On  a  forcé  les  persiennes,  fait  sauter  un  scellement  et  brisé 
un  carreau...  Du  reste,  vous  allez  voir  sur  place.  Ça  vaudra  mieux 
que  la  description  qu'on  vous  ferait  ici. 
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Après  le  jardin,  ils  traversèrent  une  vaste  pelouse  où  paissait 
une  petite  vache  bretonne;  puis  ils  arrivèrent  dans  une  avenue 
de  vieux  tilleuls  aux  branches  difformes  qui  commençaient  à  se 
couvrir  de  bourgeons. 

Au  bout  de  cette  avenue  apparut  le  château,  grande  bâtisse 
en  briques  lie-de-vin,  sans  aucun  style,  à  laquelle  on  avait  ajouté, 
sans  doute  après  coup,  une  aile  sur  la  droite. 

Par  derrière  se  prolongeait  une  sorte  de  galerie  légère  en 
bois  à  vitrages  rouges  et  jaunes,  supportée  à  hauteur  d'étage 
par  des  colonnettes  de  fonte.  Elle  reliait  le  château  à  un  petit 
pavillon  ventru  et  massif  en  forme  de  pot  à  tabac  coiffé  d'un  toit 
à  la  chinoise.  Il  était  garni  de  fenêtres  aux  persiennes  blanches 
hermétiquement  closes. 

—  C'est  dans  ce  bâtiment-là,  fit  M.  Le  Villain,  le  désignant  du 
bout  de  sa  canne.  On  y  accède  de  la  maison  par  la  galerie,  ou  du 
jardin  par  le  petit  escalier  que  voici.  —  Et  il  indiquait,  montant 
au  flanc  du  pavillon,  une  suite  de  marches  de  pierres  assez  usées, 
avec  une  rampe  en  fer. 

Quand  ils  furent  dans  le  pavillon  : 

—  Tenez,  brigadier,  voici  dans  quel  état  on  a  trouvé  les  choses 
ce  matin.  C'est  la  vachère  de  la  ferme,  qui,  en  passant  par  la  sente 
avec  ses  bêtes  pour  les  mener  aux  champs,  a  vu  la  persiennc  dé- 
mantibulée. Se  doutant  de  quelque  chose,  elle  a  été  frapper  chez 
le  jardinier,  qui  demeure  là  au  fond  du  potager.  Le  jardinier  est 
accouru  me  prévenir. 

Le  brigadier,  sourcils  froncés,  inspectait  attentivement  les 
lieux.  Il  semblait  flairer  quelque  chose,  et  se  mit  à  genoux. 

—  Oh!  n'avancez  pas,  monsieur,  fît-il  brusquement.  On  nous 
recommande  toujours  d'essayer  de  prendre  à  la  cire  les  empreintes 
de  pas...  Mais  je  vois  que  ça  c'est  du  vieux  sapin. 

—  Les  empreintes  !  mais  dix  personnes  ont  déjà  marché  là  ce 
matin,  moi  tout  le  premier.  Et  puis  ça  ne  marque  plus,  c'est  trop 
sec...  Il  a  au  moins  un  siècle,  ce  plancher-là. 

—  Oui. . .  oui. . .  je  vois.  C'est  ennuyeux  !  murmura  le  gendarme, 
qui  se  relevait  et  se  brossait  les  genoux  avec  le  drap  de  sa  tu- 
nique. 

Au  bout  d'un  instant,  il  reprit  : 

—  Mais  je  ne  vois  qu'une  fenêtre  :  les  autres  sont  donc  fausses  ? 

—  Oui,  à  droite  et  à  gauche  ce  sont  des  placards  doiit  les  ou- 
vertures ont  été  dissimulées  au  fond  de  moulures  creuses.  C'est 
justement  dans  l'un  d'eux,  celui-ci.,  voyez-vous,  celui-ci,  dont  la 
serrure  est  brisée,  que  se  trouvait  le  sac  d'argent  qu'on  m'a  volé! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  trop  visible  qu'il  y  avait  là  des  pla- 
cards! 
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—  Oh!  fit  M.  Le  Villain,  haussant  les  épaules  avec  une  indif- 
férence affectée,  il  sutfit  de  cogner  avec  le  doigt  :  on  voit  bien  que 
c'est  creux. 

Pendant  que  le  gendarme  commençait  à  prendre  des  notes, 
M.  Le  Villain  tira  de  la  poche  de  sa  houppelande  un  long  cigare 
qu'il  se  mit  à  mâchonner. 

—  C'est  drôle  tout  de  même...  En  tout  cas,  monsieur  Le  Vil- 
lain, permettez-moi  de  vous  observerque  ce  n'est  pas  là  un  endroit 
pour  y  serrer  des  sommes. 

—  Hé  !  chacun  serre  son  argent  où  il  lui  convient! 

—  Certainement,  bien  sûr,  —  fit  le  brigadier  avec  un  sourireun 
peu  contraint  et  comme  s'il  voulait  se  faire  pardonner  son  obser- 
vation, —  certainement;  mais  n'empêche  que  cette  pièce  est  bien 
écartée  et  que  la  fenêtre  est  bien  facile  à  escalader.  Voyons,  c'est 
vrai  que  ça  n'était  pas  prudent  ? 

M.  Le  Villain,  avec  une  moue  insouciante  : 

—  Evidemment  tout  mon  argent  n'était  pas  là.  J'en  ai  dans  ma 
caisse,  j'en  ai  un  peu  à  la  cave,  j'en  ai  ailleurs  aussi;  mais,  pour 
moi,  j'étais  persuadé  que  celui-ci  ne  courait  aucun  danger.  Vous 
le  savez  bien,  les  meilleures  cachettes  sont  là  où  il  ne  viendrait 
à  personne  l'idée  d'aller  fouiller.  Voyez  donc  les  paysans  les  plus 
futés  :  quand  ils  ont  l'intention  de  miicher,  comme  ils  disent,  leur 
petite  épargne,  ils  choisissent  toujours  le  fond  de  quelque  vieux 
pot  à  tabac  ébréché,  placé  en  vue  sur  la  planche  de  la  cheminée, 
ou  bien  encore  la  boîte  à  sel  qui  est  dansl'âtre,  à  la  portée  de 
tous...  Aussi  je  m'étais  dit  que,  si  jamais  un  voleur  pénétrait  chez 
moi,  il  s'attaquerait  au  secrétaire  démon  bureau  ou  aux  tiroirs 
des  buffets  de  la  salle  à  manger,  à  cause  de  l'argenterie,  ou  bien  à 
l'armoire  à  glace  de  M"""  Le  Villaiji;  mais  ici,  dans  ce  petit  pla- 
card.... où  il  n'y  avait  que  des  sacs  à  raisin  et  une  ancienne  balan- 
çoire des  enfans,  jamais!...  Que  j'aie  eu  tort,  j'en  conviens,  puis- 
qu'on m'a  volé,  —  mais  il  est  évident,  aussi,  que  celui  qui  a  fait  le 
coup  devait... 

—  Devait  connaître  vos  habitudes  et  la  disposition  des  lieux. 

—  Parbleu  !  ce  pavillon  ne  le  menait  à  rien. 

—  Pourtant  la  galerie  vitrée  qui  communique  avec  le  châ- 
teau ? 

—  Elle  est  barrée  par  de  gros  verrous  à  l'autre  extrémité. 
Le  brigadier  recommençait  à  écrire,  quand  il  demanda  : 

—  Avez- vous  des  soupçons  sur  quelqu'un? 

—  Ah!  oui,  oui...  j'ai...  des  soupçons...  sur  quelqu'un. 

—  Qui? 

M.  Le  Villain  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  11  semblait  hésiter 
à  parler.  Enfin,  comme  le  brigadier  le  regardait  d'un  air  surpris 
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de  son  silence,  il  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  les  mains  derrière 
le  dos,  se  campa  devant  la  fenêtre,  regardant  au  loin  vers  la  cam- 
pagne, puis,  sans  se  retourner,  d'un  ton  nerveux,  en  mots  ha- 
chés : 

—  Une  fille  de  ce  pays...  qui  habite  Rouen  maintenant...  une 
nommée  Justine  Desleux.  Elle  a  longtemps  fait  des  journées... 
pour  ma  femme.  Elle  est  ouvrière,  elle  habite  rue  Saint-Nicaise, 
n°  8.  Hier,  elle  est  venue... 

—  Hier  jeudi? 

—  Oui.  Elle  est  entrée  par  la  petite  porte...  de  la  sente...  elle 
est  montée  ici,  où  je  viens  souvent,  après  déjeuner,  fumer  ma 
pipe...  quand  il  pleut;  et  il  pleuvait.  Elle  m'a  demandé  un  secours, 
se  plaignant  beaucoup,  cherchant  à  m'apitoyer,  me  racontant  un 
tas  d'histoires.  Elle  cause  bien,  la  mâtine...  J'allais  lui  donner  une 
pièce  de  quarante  sous,  quand  elle  s'est  mise  à  m'injurier,  pré- 
tendant, —  M.  Le  Villain  parut  faire  un  effort  comme  si  quelque 
chose  lui  serrait  la  gorge,  —  que  je  lui  devais  de  quoi  entretenir 
son  enfant.  Elle  prétend  qu'il  serait  de  moi  ! 

—  De  vous,  monsieur  Le  Villain?  murmura  le  brigadier,  qui 
semblait  au  comble  de  la  stupéfaction. 

—  Penh  !  fit-il  en  ricanant,  une  invention  à  elle...  du  chantage. 
On  n'a  pas  idée  d'un  aplomb  pareil. 

n  n'avait  pas  allumé  son  cigare,  mais  le  mordait  si  fort  qu'il 
s'en  allait  en  chiquettes. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  touchée,  cette  fille,  même  avec  des  pin- 
cettes. —  Entre  les  dents  il  dit  :  —  Elle  ne  vaut  pas  cher  ! 

M.  Le  Villain  piétinait  sur  place. 

—  Je  vous  demande  un  peu,  grommelait- il,  à  mon  âge!  père 
de  famille! . . .  grand-père  ! . . . 

—  Et  alors?... 

—  Et  alors,  naturellement,  ça  a  fini  par  m'échaufl^er  les  oreilles  : 
je  l'ai  invitée  à  me  ficher  la  paix  et  à  filer  un  peu  vivement.  Elle 
est  partie  en  me  menaçant,  disant  que  c'était  pas  fini  comme  ça... 

—  Vous  supposez,  que,  pendant  la  nuit,  elle  serait  revenue, 
qu'elle  aurait  brisé  la  fenêtre  et  forcé  le  placard? 

—  Evidemment!...  On  pourrait  d'ailleurs  s'en  assurer,  savoir 
si  elle  est  rentrée  hier  au  soir  à  Rouen,  ou  seulement  ce  matin... 
En  vous  hâtant,  en  télégraphiant...  Peut-être  n'est-elle  pas  encore 
arrivée.  Alors  la  police...  Si  j'étais  à  votre  place,  tenez...  Vous 
avez  le  télégraphe  à  Luneray,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  j'enverrais  par  le  camarade,  par  votre  gendarme, 
une  dépêche  au  procureur  de  la  République  à  Rouen. 

—  Je  crois  que  c'est  une  bonne  idée,  monsieur  Le  Villain.  Je 
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vais  coucher  sur  h;  papier  tout  le  restant  que  vous  venez  de  dé- 
poser, j'entendrai  ensuite  la  fille  de  ferme,  et... 

—  Mais,  nom  d'un  chien!  expédiez  donc  votre  homme  tout  de 
suite  ! 

Le  brigadier  ne  semblait  pas  s'en  soucier  très  fort,  soit  qu'il 
lui  fût  désagréable  de  se  séparer  de  son  subordonné,  sorte  d(; 
garde  du  corps  sans  lequel  on  n'était  guère  habitué  à  le  voir  che- 
vaucher par  les  chemins,  soit  qu'il  trouvât  qu'avant  de  déranger 
un  procureur  de  la  République  on  devait  mûrement  réfléchir  sur 
le  cas. 

Il  se  grattait  l'oreille.  Enfin  il  proféra  : 

—  Monsieur  Le  Villain,  ça  n'est  pas  la  règle,  ça  ne  se  fait  ja- 
mais; seulement,  puisque  vous  le  demandez...  je  veux  bien. 

II 

Deux  jours  après,  les  journaux  annonçaient  que  la  justice 
avait  mis  la  main  sur  Fauteur  du  vol  de  Bosc-Varengue.  C'était 
bien  la  fille  Desleux  :  on  ne  pouvait  douter  de  sa  culpabilité. 

La  première  chose  que  dit  cette  fille,  quand  les  agens  péné- 
trèrent dans  sa  chambre,  fut  :  —  Ah!  le  gueux!  il  est  encore  plus 
canaille  que  je  ne  pensais! 

—  Vous  savez  donc  qu'il  a  été  volé,  M.  Le  Villain? 

—  ...  Je  m'attendais  bien  à  quelque  mauvais  coup  de  sa  part. 
Ça  lui  avait  tant  saigné  le  cœur  de  me  donner...  son  argent.  C'est 
pas  étonnant  qu'il  tâche  de  le  ravoir.  11  aura  eu  regret. 

Ensuite  elle  ne  voulut  plus  rien  dire,  et,  affaissée  sur  une 
chaise,  se  mit  à  pleurer. 

—  Où  est  l'argent? 

La  fille  Desleux  ne  répondit  pas,  mais  sur  la  cheminée,  nulle- 
ment caché  d'ailleurs,  enveloppé  d'un  vieux  journal,  on  trouva  le 
sac.  Il  contenait  485  francs. 

L'enquête  ne  pouvait  être  longue,  la  conviction  des  magistrats 
étant  faite  d'avance.  Quelle  créance  accorder  à  une  explication 
aussi  invraisemblable  que  celle  de  l'inculpée?  Elle  niait  le  vol, 
mais  tout  mauvais  cas  est  niable. 

D'ailleurs  les  recherches  complémentaires  du  juge  de  paix  de 
Luneray,  délégué  par  le  parquet,  établirent  que  la  fille  Desleux, 
au  lieu  de  rentrer  à  Rouen  le  jeudi  soir,  avait  passé  la  nuit  dans  le 
pays,  —  on  ne  savait  où,  —  sans  doute  cachée  dans  le  taillis  au 
bout  du  parc  de  M.  Le  Villain.  En  tout  cas,  les  voisins  ne  l'avaient 
vue  rentrer  que  le  vendredi  matin  vers  dix  heures. 

M.  Le  Villain  se  conduisit  généreusement.  Lorsqu'il  vint  au 
greffe  pour  retirer  son  argent,  il  déclara  abandonner  sa  plainte. 
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quoiqu'il  manquât  15  francs.  Il  écrivit  môme  au  procureur  gé- 
néral une  lettre  où  il  se  montrait  plein  d'indulgence  pour  la 
coupable. 

Mais  il  s'agissait  d'un  fait  qualifié  crime  par  le  code  pénal  ;  il  y 
avait  eu  vol  avec  effraction  et  escalade,  la  nuit,  dans  une  maison 
habitée;  la  justice  ne  pouvait  fermer  les  yeux  :  Justine  Desleux 
fut  déférée  aux  assises. 

III 

L'affaire  vint  à  la  session  de  mai. 

Dix  témoins  étaient  cités,  neuf  à  charge,  un  à  décharge.  Ils 
défilèrent  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  brigadier  de  gendarmerie  de  Luneray.  —  Peu  intéressante, 
la  déposition,  le  brigadier  s'étant  borné  à  répéter  laconiquement 
ce  qui  se  trouvait  déjà  dans  son  rapport.  Sur  une  question  de 
l'avocat  de  la  fille  Desleux,  il  reconnaît  que  M.  Le  Villain  lui 
avait  paru  assez  ému  pendant  les  constatations. 

Juste  Morlou,  garde  c hampe ti^e  à  Estouteville.  —  Le  témoin  a 
rencontré  le  jeudi,  vers  huit  heures  du  soir,  une  femme  qui  sem- 
blait errer  sous  la  chênaie  des  héritiers  Housset,  une  longue 
chênaie  qui  va  vers  Bosc-Varengue.  A  l'instruction,  confronté 
avec  l'accusée,  il  n'a  pas  hésité  à  la  reconnaître.  A  l'audience  il 
persiste  dans  sa  déclaration,  affirme  mordicus  que  c'est  bien  la 
fille  Desleux  qu'il  a  vue. 

Le  Président.  —  Accusée,  levez-vous  ! 

La  fillQ  Desleux  se  lève.  Elle  est  pauvrement  vêtue,  coiffée 
d'un  petit  bonnet  blanc.  C'est  une  forte  gaillarde  à  la  figure 
osseuse,  le  teint  criblé  de  taches  de  rousseur,  les  cheveux  blond 
filasse.  Le  regard  est  assez  hardi,  les  traits  plutôt  durs. 

Impression  d'ensemble  peu  favorable.  Pourtant  la  voix  est 
douce;  et  la  tranquillité  résignée  avec  laquelle  elle  se  défend 
ramène  bientôt  à  la  fille  Desleux  quelques  sympathies. 

—  Qu'avez- vous  à  répondre  à  la  déposition  du  témoin? 

—  Monsieur  le  président,  je  réponds  qu'il  se  trompe.  Je  ne 
peux  point  dire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  dit  :  Quand  M.  Le  Vil- 
lain m'a  eu  donné  les  .500  francs  dans  un  sac,  que  je  l'avais  tant 
prié  pour  mon  enfant  que  j'avais  eu  de  lui,  alors  je  suis  partie. 
Il  était  cinq  heures.  Je  suis  entrée  chez  la  Bourguin,  la  femme  au 
charron,  que  je  connais.  J'y  ai  pris  à  dîner...  j'y  ai  payé  dix-huit 
sous,  et  un  sou  à  sa  petite,  ça  fait  dix-neuf... 

—  Oh  !  jusque-là,  votre  récit  n'est  contesté  par  personne  ;  mais 
ensuite  ? 

—  Ensuite,  je  suis  partie  à  pied  pour  Rouen. 


184  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  A  pied  !  mais  il  y  a  douze  lieues. 

—  Je  ne  savais  pas,  moi,  Monsieur. 

—  Il  était  si  facile  d'aller  prendre  le  chemin  de  fer  à  Saint- 
Aubin  !  Ce  n'est  pas  la  dépense  qui  pouvait  vous  arrêter  à  ce 
moment-là,  vous  étiez  riche!  On  est  riche  avec  500  francs  en 
poche. 

—  Pardonnez-moi  ;  mais  je  savais  bien  que  de  l'argent  de 
M.  Le  Villain  jo  n'en  aurais  plus  jamais.  Et  alors,  quand  on  est 
ouvrière  de  filature,  à  trente-cinq  sous  par  jour,  avec  ça  un  enfant 
à  nourrir,  faut  être  regardante. 

—  Dans  quoi  était  votre  argent  ? 

—  Dans  un  petit  cabas  que  j'avais  à  la  main. 

—  Enfin,  selon  vous,  le  garde  champêtre  se  trompe  ! 

—  Oh  !  pour  sûr  qu'il  se  trompe  ! 

L'Avocat.  —  Je  rappelle  à  messieurs  les  jurés  que  dans  son 
récit,  lors  de  l'instruction,  l'accusée  a  affirmé  être  arrivée  exté- 
nuée à  la  gare  de  Mon  ville.  Il  était  deux  heures  du  matin.  Elle 
s'est  assise  sur  un  banc  en  attendant  le  premier  train  pour  Rouen. 

Le  PRÉsmENT,  —  Oui,  c'est  entendu,  nous  le  savons. 

Les  autres  témoinsà  charge.  —  Quelques-uns  assez  insignifians. 
Ainsi  ces  deux  vieilles  filles,  couturières  à  Estouteville,  qui  témoi- 
gnent aigrement  que  la  réputation  de  l'accusée,  sous  le  rapport 
de  la  moralité,  laissait  singulièrement  à  désirer.  On  peut  citer  des 
garçons  qui  l'ont  embrassée,  et  elle  ne  disait  rien. 

Les  mêmes  témoins  questionnés  sur  l'honorabilité  de  M.  Le 
Villain  déclarent  au  contraire  que  c'est  tout  à  fait  un  homme 
comme  il  faut,  et  d'intérieur...  et  de  famille,  toutà  fait.  Elles  ont 
travaillé  dans  le  temps  au  château,  elles  raccommodaient  le  linge 
et  elles  ont  vu  ci,  elles  ont  vu  ça...  Le  président,  à  grand'peine, 
interrompt  ce  caquetage. 

Orner  Blanquart,  charretier  chez  M®  Onésime,  remplaçait  depuis 
quelques  jours  le  berger  qui  était  malade. 

Le  témoin  explique  que  l'enclos  à  moutons  était  au  bout  de 
la  pelouse.  Vers  minuit  il  a  été  réveillé  par  les  aboiemens  de  ses 
chiens  ;  il  s'est  levé,  a  ouvert  l'auvent  de  sa  cabane  et  s'est  mis  à 
écouter.  Il  n'a  rien  entendu,  mais,  au  bout  d'un  instant,  il  a  vu, 
du  côté  du  château,  une  petite  lumière  qui  bougeait.  Elle  était 
rouge. 

Le  Président,  interrompant.  —  Messieurs  les  jurés,  l'accusa- 
tion voit  là  l'indication  de  l'heure  du  vol.  Il  a  dû  être  commis 
vers  minuit.  On  a  dû  tenter  de  pénétrer  dans  la  maison  par  la 
galerie  suspendue,  —  vous  vous  souvenez  qu'elle  est  vitrée  en 
rouge,  —  d'où  la  couleur  de  la  lumière  vue  par  Blanquart. 
N'ayant  pu  réussir  à  forcer  la  porte   de  la  maison,  le   voleur 
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se  serait  rabattu,  faute  de  mieux,  sur  les  placards  du  pavillon. 

L'Avocat.  —  Monsieur  le  président,  je  ferai  observer  que 
l'accusée  connaissait  bien  la  maison  :  comment,  dès  lors,  aurait- 
elle  eu  la  maladresse  de  tenter  de  forcer  des  verrous? 

Le  Président.  —  Permettez,  c'est  là  de  la  discussion,  de  la 
plaidoirie:  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Avez- vous  une  question 
à  poseB  au  témoin  ? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

Un  Juré.  —  Nous  voudrions  que  le  témoin  dise  dans  quel  sens 
marchait  la  lumière  rouge  :  si  c'était  de  gauche  à  droite  par  rap- 
port à  lui,  ou  de  droite  à  gauche? 

Plusieurs  jurés  font  un  signe  de  tête  indiquant  que  la  ques- 
tion posée  les  intéresse  vivement. 

Le  Président,  avec  un  geste  indécis  qui  témoigne  qu'il  ne 
saisit  pas  du  tout  la  portée  de  la  question.  —  Témoin,  vous  enten- 
dez... Eh  bien!  qu'avez-vous  à  répondre? 

Le  charretier,  un  vieux  tout  en  poil,  l'œil  embusqué  derrière 
d'énormes  sourcils,  le  cou  secoué  d'une  sorte  de  grimace  convul- 
sive,  ne  répond  rien.  Un  paysan,  même  devant  la  justice,  surtout 
devant  la  justice,  pèse  et  repèse  tous  ses  mots.  Ce  qu'il  a  dit  tout 
à  l'heure,  il  l'avait  déjà  dit  au  juge  d'instruction.  C'était  pas  dif- 
ficile à  répéter;  mais...  ce  qu'on  demande  maintenant,  c'est  du 
nouveau...  Ça  serait-il  point  un  piège?  Ça  peut  nuire  à  d'aucuns. 
Autant  dire  qu'il  ne  sait  pas. 

—  Ma  foi...  j'sais  point,  point  du  tout. 

Le  Président,  qui  maintenant  a  saisi .  —  Voyons,  témoin,  cette 
lumière  rouge,  elle  ne  pouvait  pas  bouger  sans  marchera  droite 
ou  à  gauche,  du  château  au  pavillon,  ou  du  pavillon  au  château. 
Eh  bien!  quelle  en  était  la  direction?  Précisez!  Si  on  ne  précise 
pas,  la  défense  ne  manquera  pas  de  soutenir  que  quelqu'un,  sor- 
tant du  château,  allait  au  pavillon  pour  y  préparer  la  mise  en  scène 
d'un  simulacre  de  vol.  Voyons...  vous  avez  prêté  serment  de  dire 
toute  la  vérité,  parlez! 

Le  témoin  se  gratte,  soupire,  écarte  les  bras  d'un  air  de  déses- 
pérance piteuse,  se  regratte  plus  fort,  et  finit  par  déclarer  qu'il 
ne  peut  plus  se  rappeler,  mais  plus  du  tout. 

On  le  congédie  ;  il  sort  comme  à  regret,  en  se  dandinant  et  en 
raclant  à  grand  bruit  le  parquet  de  ses  souliers  ferrés. 

La  feînme  Bourgeois.  —  C'est  chez  ce  témoin  que  le  jeudi  la 
fille  Desleux  est  venue  dîner. 

On  lui  demande  si  le  petit  cabas  que  l'accusée  tenait  à  la  main 
lui  a  paru  plein  ou  vide.  Le  témoin  a  déposé  à  l'instruction  que, 
pour  vide,  elle  ne  croit  pas  qu'il  était  vide,  mais  que,  pour  plein, 
il  n'était  pas  non  plus  ce  qui  s'appelle  plein. 
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Le  Président.  —  Croyez- vous  qu'il... 

Mais  à  ce  moment  un  incident  se  produit.  La  fille  Desleux 
se  penche  soudain  vers  son  avocat  et  lui  parle  à  l'oreille.  Elle  lui 
désigne  du  doigt  quelque  chose  vers  le  sommet  des  gradins  où 
sont  assis  les  jurés. 

Aussitôt  tous  les  yeux  suivent  cette  direction;  on  distingue 
mal.  Derrière  la  haute  cloison  des  stalles  du  jury  se  trouve  un 
couloir,  celui  par  où  entrent  les  témoins;  mais  cette  partie  de  la 
salle  est  assez  obscure.  Pourtant  il  semble  bien  qu'une  tête  qui 
dépassait  un  peu  la  cloison  vient  de  disparaître  brusquement. 

On  entend  presque  aussitôt  un  léger  bruit,  comme  celui  d'une 
porte  qu'on  fermerait  avec  précaution.  Sans  doute  la  porte  du 
couloir  des  témoins. 

—  Monsieur  le  président,  lance  l'avocat  d'une  voix  qui  veut 
produire  sensation,  l'accusée  est  sûre,  absolument  sûre  que  la  per- 
sonne qui  vient  de  sortir  n'est  autre  que  M.  Le  Villain! 

—  M.  LeVillain! 

—  Oui,  il  aura  voulu  écouter  toute  la  déposition  si  intéres- 
sante de  Blanquart.  Sans  doute  elle  l'inquiétait  et  il  ne  voulait  pas 
s'exposer  à  la  contredire  maladroitement.  J'insiste  pour  qu'au 
plus  vite  la  Cour  élucide  le  fait. 

Le  Président,  avec  le  ton  rêche  d'un  homme  qui  trouve  fort 
impertinent  qu'on  lui  prépare  un  cas  de  cassation  [et  c'en  serait  un). 
—  Huissier  de  service,  allez  donc  voir! 

Dans  l'assistance  cet  incident  soulève  aussitôt  une  assez  vive 
émotion.  Les  commentaires  vont  leur  train.  Bien  sûr  que  c'est  Le 
Villain...  Aussi  est-ce  un  véritable  grognement  qui  salue  la  ren- 
trée de  l'huissier  quand  celui-ci  déclare  qu'il  y  a  dans  la  salle  des 
témoins  M.  le  curé  d'Estouteville  et  M.  Le  Villain,  mais  que  M.  le 
curé  affirme  n'avoir  rien  vu,  rien  entendu.  Il  est  vrai  qu'il  lisait, 
sur  un  banc,  son  bréviaire.  Quant  à  M.  Le  Villain,  il  affirme  n'avoir 
pas  mis  les  pieds  dans  la  salle  d'audience. 

Le  Président.  —  Personne,  alors,  ne  serait  sorti  tout  à  l'heure. 

Le  public  se  mettant  à  ricaner,  le  président  reprend  :  —  C'est 
étrange,  il  est  vrai,  mais  la  Cour  n'oubliera  pas  l'incident...  Con- 
tinuons. Femme  Bourgeois,  j'étais  en  train  de  vous  demander 
ceci  :  —  A  votre  idée,  le  cabas  de  la  fille  Desleux  vous  a-t-il  paru 
gonflé  comme  le  serait  un  cabas  qui  contiendrait  500  francs 
en  pièces  de  cinq  francs?  Précisez!  Il  ne  faut  pas  rester  dans  le 
vague. 

Le  témoin,  après  quelques  hochemens  de  tête  silencieux,  ou- 
vrant les  deux  mains.  —  Pour  moi...  le  cabas  était,  comme  qui 
dirait,  quasiment  vide. 

Le  Président.  —  Fille  Desleux,  où  était  donc  votre  argent,  alors? 
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—  Dans  le  cabas,  monsieur  le  président;  certainement,  m'ame 
Bourgeois  aura  mal  vu. 

Le  témoin  à  décharge,  l'abbé  Descamps,  curé  d/Estouteville. 
—  M.  le  curé  dit  qu'il  a  très  bonne  opinion  de  Justine  Desleux. 
Elle  a  eu  un  enfant,  c'est  vrai,  et  alors  elle  a  quitté  le  pays  ;  mais 
presque  toutes  les  filles  de  la  commune  —  malheureusement  —  en 
sont  là.  Ce  n'est  pas  par  vice,  c'est  par  faiblesse  ou  naïveté.  Gé- 
néralement ensuite,  elles  épousent  celui  qui  les  a  mises  à  mal. 

—  Et  celle-ci,  pourquoi  ne  s'est-elle  pas  mariée? 

—  Je...  je  ne  puis  le  dire. 

—  Le  savez- vous,  monsieur  l'abbé? 

Lentement  le  curé  d'Estouteville  répond  :  — Je  wq  puis  le  dire. 

—  Il  est  regrettable,  pour  la  justice,  que  vous  ne  puissiez  par- 
ler, mais  la  Cour  s'incline  devant  le  secret  professionnel  de  votre 
saint  ministère.  Vous  pouvez  vous  retirer  :  messieurs  les  jurés 
apprécieront.  Huissier,  faites  entrer  maintenant  le  dernier  témoin. 

Pendant  qu'on  est  allé  le  chercher,  le  président  explique  au 
jury  que  M.  Le  Villain,  ayant  retiré  sa  plainte,  ne  peut  être  consi- 
déré ni  comme  témoin  à  charge,  ni  comme  témoin  à  décharge. 
Son  audition  n'en  est  pas  moins  de  la  plus  haute  importance.  C'est 
pourquoi,  malgré  le  d(^sir  bien  formel  exprimé  par  lui  de  ne  pas 
être  appelé,  le  président  a  tenu  à  ce  qu'il  fût  entendu. 

—  La  défense  n'y  tient  pas  moins,  fait  l'avocat...  Nous  avons 
de  certaines  questions  à  lui  poser. 

Dans  le  couloir,  derrière  le  banc  des  jurés,  on  entend  le  pas 
de  deux  personnes  qui  arrivent.  C'est  l'huissier  précédant  le  té- 
moin. L'entrée  de  M.  Le  Villain  provoque  une  certaine  rumeur. 

Lui,  la  démarche  assurée,  se  tient  aussi  droit  que  le  lui  per- 
met son  embonpoint;  mais  il  est  très  rouge,  très  congestionné. 
Placé  devant  le  fauteuil  des  témoins,  il  décline  à  mi-voix  ses  nom 
et  qualités. 

A  ce  moment,  se  penchant  un  peu  en  avant,  le  président  le 
regarde  fixement  : 

—  Monsieur,  avant  de  vous  demander  votre  serment,  j'ai  le 
droit  de  vous  rappeler,  au  nom  de  la  loi,  qu'un  serment  est  une 
attestation  solennelle  devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  Et, 
maintenant,  je  vais  vous  répéter  la  formule  du  serment. 

Alors,  scandant  bien  ses  mots,  le  président  laisse  tomber,  au 
milieu  du  profond  recueillement  de  tous,  les  paroles  sacramen- 
telles : 

—  Vous  jurez  de  parler  sans  haine  et  sans  crainte,  de  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité? 

Relevant  la  tête  résolument,  le  témoin,  la  main  droite  levée  : 

—  Certainement,  je  le  ju... 
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Mais,  tout  à  coup,  un  gémissement  rauque  lui  (''chappe... 
s'affaisse  lourdement  sur  le  parquet. 

On  se  précipite,  on  essaie  de  lui  donner  de  l'air,  on  entr'ouvi 
sa  chemise.  Un  médecin  qui  se  trouve  dans  l'assistance  accouH 
Vivement  il  tâte  le  pouls,  le  cœur,  soulève  les  paupières  : 

—  Rien  à  faire,  congestion  foudroyante! 

Alors  le  président  suspend  la  séance,  après  avoir  donné  l'ordre 
d'envoyer  chercher  un  matelas  chez  le  concierge. 

Quelqu'un  étend  un  mouchoir  sur  la  figure  du  mort,  que  l'on 
transporte  hors  de  la  salle  au  milieu  de  l'émotion  générale. 

Presque  en  même  temps  on  était  obligé  d'emporter  aussi  la 
fille  Desleux.  C'est  singulier  chez  une  femme  d'apparence  aussi 
robuste  ;  mais  quand  elle  a  entendu  dans  la  foule  ces  mots  :  «  Il 
est  mort  !  il  est  mort  !  »  elle  a  fondu  en  larmes  ;  et  presque  aussitôt 
a  été  prise  d'une  crise  de  nerfs  des  plus  violentes. 

Cet  événement  dramatique  changeait  complètement  la  face  des 
choses. 

Le  jury  juge  toujours  passivement  d'impression.  Ses  raisonne- 
mens  les  plus  solides,  quand  par  hasard  il  en  fait,  sont  à  la  merci 
d'une  émotion  du  dernier  moment. 

Or,  pour  ces  hommes,  dont  plus  de  la  moitié  sont  des  culti- 
vateurs, gens  craignant  Dieu,  gens  convaincus  que  sa  justice 
se  mêle  des  affaires  d'ici-bas,  il  est  impossible  qu'un  coup  pareil 
n'émane  pas  directement  de  la  Providence.  C'est  la  colère  divine 
qui  a  foudroyé  le  faux  témoin  à  l'instant  même  où,  la  main  levée 
devant  l'image  du  Christ,  il  allait  se  parjurer. 

Aussi  le  représentant  du  ministère  public,  intimement  per- 
suadé de  l'inanité  de  ses  efforts,  ne  conclut-il  que  pour  la  forme. 
Il  fit  observer  que  le  triste  accident  auquel  on  venait  d'assister, 
accident  qu'expliquaient  suffisamment  la  chaleur  de  la  salle  et  la 
constitution  physique  du  témoin,  n'enlevait  rien  de  la  valeur  des 
diverses  dépositions. 

Quant  à  l'avocat,  il  parla  à  peine  cinq  minutes.  Très  hardi- 
ment, il  attribua  au  doigt  de  Dieu  le  châtiment  du  mauvais,  rou- 
lant sans  vie  au  pied  des  stalles  du  jury.  Ce  serait  presque  douter 
du  cœur  et  de  l'intelligence  des  jurés  que  de  supposer  un  seul 
instant  qu'ils  ne  vont  pas  renvoyer  indemne  celle  dont  l'inno- 
cence a  été  proclamée  par  un  véritable  miracle.  «  Dieu  a  jugé, 
messieurs  :  inclinez-vous  devant  la  majesté  de  sa  colère!  » 

La  délibération  fut  courte.  Il  paraît  que  l'un  des  membres 
du  jury  tenta  de  faire  observer  à  ses  collègues  qu'en  somme 
les  charges  restaient  les  mêmes  qu'auparavant  ;  que,  pour  lui,  la 
fille  Desleux  était  coupable;  que,  si  M.  Le  Villain  avait  eu  le  tort 
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d'entrer  dans  la  salle  d'audience,  cela  tenait  sans  doute  à  ce  qu'il 
ignorait  que  ce  fût  aussi  rigoureusement  interdit;  que,  d'ailleurs, 
sa  déposition  à  lui  n'aurait  peut-être  nullement  chargé  l'accusée  ; 
que  ce  serait  se  conduire  comme  des  enfans  que  s'emballer  pour 
un  acquittement.  Il  ne  fut  même  pas  écouté.  On  trouva  dans 
l'urne  onze  non  et  un  seul  oui.  Au  bout  d'un  instant,  le  jury  ren- 
dait un  verdict  d'acquittement. 

IV 

Au  lendemain  de  cette  étrange  affaire,  bien  des  gens  s'intéres- 
sèrent à  Justine  Desleux.  On  s'efï'orça  de  lui  trouver  un  travail 
plus  rémunérateur  et  moins  pénible  que  celui  de  la  filature.  Plu- 
sieurs dames  de  la  société  la  visitèrent. 

Mais  elle  avait  eu  l'esprit  tellement  frappé  par  la  dramatique 
issue  de  son  procès  qu'elle  restait  comme  ahurie,  avec  une  ex- 
pression étrange,  quelque  chose  d'égaré  dans  les  yeux. 

Puis,  elle  commença  à  donner  des  signes  manifestes  de  dé- 
rangement mental.  Toutes  les  nuits,  au  moment  précis  où  mi- 
nuit commençait  à  gronder  aux  lourdes  cloches  de  la  cathédrale, 
elle  se  levait  en  sursaut,  se  mettait  à  courir  par  sa  chambre  en 
poussant  des  hurlemens  d'épouvante  et  se  frappant  la  poitrine. 

On  dut  d'abord  lui  retirer  son  enfant,  qu'on  mit  à  la  crèche 
des  Sœurs  ;  puis  le  commissaire  de  police  du  quartier  commença 
des  démarches  pour  la  faire  placer  en  observation  à  l'asile  dépar- 
temental d'aliénés. 

Si  rapidement  qu'il  agît,  cela  demandait  forcément  près  d'une 
semaine,  à  cause  des  formalités. 

Or,  un  matin,  comme  à  onze  heures  passées  les  voisins  n'avaient 
pas  encore  entendu  remuer  celle  que,  dans  le  quartier,  les  uns 
appelaient  la  folle,  les  autres  la  voleuse,  ils  se  décidèrent  à  en- 
foncer la  porte,  soupçonnant  quelque  fâcheux  événement. 

Leurs  pressentimens  n'étaient  que  trop  fondés  :  à  l'espagno- 
lette d'une  croisée  la  fille  Desleux  s'était  pendue. 

Les  constatations  médicales  firent  supposer  que  ce  suicide  re- 
montait à  minuit  ou  une  heure  du  matin. 

On  fut  très  surpris  de  lire,  en  grandes  lettres  tracées  au  char- 
bon sur  le  papier  de  la  chambre,  ces  mots  énigmatiques  : 

Le  vol,  minuit,  feu  rouge! 

Masson-Forestier  . 


UN  REGARD  EN  ARRIÈRE 
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Les  violences  anarchistes  de  l'heure  présente  me  reportent  à 
douze  ou  quinze  ans  en  arrière.  Ceux  qui  ont  vécu  à  Saint-Péters- 
bourg entre  1878  et  1882  doivent  ressentir  de  même  l'impression 
d'une  vieille  pièce  très  connue  reprise  sur  un  autre  théâtre.  Tout 
ce  que  l'on  observe  aujourd'hui  dans  les  mouvemens  de  l'esprit 
public  à  Paris,  appréhensions,  obsession,  afTolement,  sensibilité 
vaguement  complice  chez  les  uns,  colère  exaspérée  chez  les  autres, 
je  l'ai  observé  dans  la  société  pétersbourgeoise  à  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  II  ;  et  la  conversation  parisienne  reproduit  avec  la 
fidélité  d'un  phonographe  les  propos  qui  s'échangeaient  alors  dans 
les  entretiens  russes,  interrogations  effrayées  ou  gouailleuses  sur 
la  bombe  du  jour,  prédictions  sinistres  ou  plaisanteries  sceptiques, 
dissertations  sur  les  causes  et  les  remèdes  du  mal. 

Y  aurait-il  donc  moins  de  différences  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement entre  les  actes,  les  hommes,  les  circonstances  qui  ont 
produit  là-bas  et  qui  produisent  ici  des  effets  d'opinion  si  sembla- 
bles? 

Pour  poser  devant  le  lecteur  cette  question,  car  ce  n'est  point 
mon  dessein  de  la  trancher,  je  vais  transcrire  quelques  notes 
prises  il  y  a  quinze  ans,  au  sortir  des  audiences  oii  se  déroulaient 
les  grands  procès  nihilistes.  L'Europe  occidentale  connut  très 
peu  et  très  mal  le  détail  de  ces  tragiques  affaires;  à  peine  sïl 
en  transpira  quelques  révélations  dans  nos  journaux.  La  presse 
russe  était  muette  par  ordre.  Le  huis-clos  des  premières  commis- 
sions militaires  et,  plus  tard,  de  la  haute  cour  de  justice,  excluait 
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rigoureusement  les  journalistes  et  les  étrangers.  En  plus  des  juges 
et  des  accusés,  il  n'y  avait  d'autre  public  qu'un  petit  nombre  de 
hauts  fonctionnaires,  qui  parlaient  peu  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et 
entendu.  Une  faveur  spéciale  m'a  permis  d'assister  à  deux  de  ces 
procès,  celui  d'octobre  1880,  dit  le  Procès  des  Seize,  et  celui  de 
mars  1881,  où  furent  condamnés  les  meurtriers  d'Alexandre  II. 
Le  souvenir  de  ces  tristes  événemens  était  si  cruel  à  la  Russie 
qu'il  y  aurait  eu  inconvenance  à  le  ranimer  par  une  publication 
durant  les  années  qui  suivirent.  Le  temps  a  passé;  ces  mauvaises 
heures  sont  entrées  dans  l'histoire.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de 
proposer  aujourd'hui  aux  lecteurs  français  un  point  de  compa- 
raison d'où  ils  pourront  tirer  plus  d'un  enseignement. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  refaire  ici  le  tableau  des  années  trou- 
blées qui  s'écoulèrent  entre  le  coup  de  pistolet  de  Véra  Zassou- 
litch  et  l'assassinat  d'Alexandre  II.  On  sait  comment  un  parti  in- 
visible, insaisissable,  nombreux  et  fortement  organisé  suivant  les 
uns,  illusoire  et  composé  de  quelques  criminels  isolés  suivant  les 
autres,  commença  d'inquiéter  la  Russie  au  lendemain  de  la  guerre 
turque,  terrorisa  l'empire  de  1879  à  1882,  continua  d'obséder  les 
imaginations  pendant  les  premières  années  du  règne  actuel,  alors 
même  que  ses  tentatives  devenaient  plus  rares,  découragées  et 
relativement  inofîensives.  Ce  parti  se  donnait  à  lui-même,  dans 
les  pamphlets  clandestins  qu'il  répandait  à  foison,  des  qualifica- 
tions diverses,  changeantes  à  mesure  qu'il  évoluait  davantage 
vers  l'action  violente  :  ses  adeptes  s'intitulèrent  successivement 
réalistes,  révolutionnaires-socialistes,  anarchistes,  et  enfin  ter- 
roristes ;  plusieurs  accusés  revendiquèrent  ce  dernier  nom  devant 
leurs  juges  avec  une  jactance  théâtrale.  L'appellation  de  nihilistes, 
qui  a  prévalu  dans  le  langage  courant  et  surtout  à  l'étranger, 
était  la  plus  impropre  de  toutes  :  elle  confondait  les  propagan- 
distes parle  fait  avec  l'école  philosophique,  ou,  pourmieux  dire, 
avec  l'état  d'esprit  et  de  sentiment  créé  dans  une  partie  de  la 
Russie  pensante  par  la  crise  morale  qui  suivit  l'abolition  du  ser- 
vage. 

Les  coups  frappés  par  ce  parti  occulte  se  multiplièrent,  à 
partir  de  1878,  avec  une  audace  et  un  succès  croissans.  Ils  visè- 
rent d'abord  les  chefs  de  la  haute  police  à  Pétersbourg  et  quel- 
ques gouverneurs  des  grandes  villes  du  sud,  Kharkof,  Kief, 
Odessa.  Le  prince  Krapotkine,  gouverneur  de  Kharkof,  tomba 
sous  le  poignard.  Le  général  Mézentzef,  chef  des  gendarmes,  fut 
tué  en  plein  jour,  à  coups  de  revolver,  sur  une  place  de  Péters- 
bourg; ses  assassins  s'enfuirent  dans  une  voiture  qui  les  atten- 
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dait.  Des  tentatives  semblables  se  renouvelèrent  contre  le  général 
Drenteln,  successeur  de  Mézentzcf,  contre  Loris-Mélikof.  11  y  eut 
d'autres  victimes  parmi  les  fonctionnaires  d'un  rang  plus  modeste 
et  les  simples  agens  de  police.  On  en  trouva  un  mystérieusement 
poignardé  sur  la  glace  de  la  Neva.  Quand  les  autorités  réussis- 
saient à  dénicher  une  imprimerie  clandestine,  elles  ne  s'en  ren- 
daient maîtresses  qu'au  prix  d'une  véritable  bataille,  où  les  typo- 
graphes révolutionnaires  se  faisaient  résolument  tuer.  D'autre 
part,  et  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires  à  leurs  œuvres 
criminelles,  les  conspirateurs  essayaient  de  dévaliser  les  tréso- 
reries de  quelques  villes  de  province.  Ils  louaient  une  maison  voi- 
sine, d'où  partait  le  boyau  souterrain  qu'ils  creusaient  jusqu'aux 
caves  du  receveur  des  finances.  Le  coup  manqua  à  Kichenef,  il 
réussit  à  Kherson  :  toute  la  réserve  du  fisc,  loOOOOO  roubles,  dis- 
parut une  nuit  par  la  sape.  On  retrouva  d'ailleurs  peu  de  temps 
après  la  plus  grande  partie  de  cette  somme,  que  les  voleurs 
n'avaient  pas  pu  mettre  en  lieu  sûr. 

Bientôt  les  attentats  se  concentrèrent  sur  la  personne  du  sou- 
verain. Le  14  avril  1879,  un  petit  employé  des  finances,  Solovief, 
tira  plusieurs  coups  de  pistolet  sur  l'Empereur  au  Jardin  d'Eté. 
A  partir  de  ce  moment,  le  poignard  et  le  revolver  furent  remplacés 
parla  dynamite  et  autres  substances  explosives.  Le  l^''  décembre 
de  cette  même  année  1879,  le  trop  fameux  Hartman  faisait  sauter 
aux  portes  de  Moscou  l'un  des  deux  trains  impériaux,  celui  où 
par  bonheur  Alexandre  11  ne  se  trouvait  pas.  On  sut  plus  tard 
qu'il  y  avait  eu  trois  mines  échelonnées  sur  le  parcours  que  le 
tsar  devait  suivre  en  revenant  de  Grimée  :  la  première  à  Odessa, 
inutilisée  par  un  changement  fortuit  d'itinéraire;  la  seconde  à 
Alexandrovo,  où  une  imperfection  technique  empêcha  l'explosion 
comme  le  train  passait;  la  dernière  et  la  seule  efficace,  à  Moscou. 
Moins  de  trois  mois  après,  le  17  février  1880,  la  dynamite  ébran- 
lait le  Palais  d'Hiver  :  tandis  qu'Alexandre  11  recevait  son  beau- 
frère,  le  prince  de  Hesse,  dans  la  petite  salle  à  manger  de  famille, 
cette  pièce  était  entamée  par  une  explosion  ;  le  corps  de  garde 
situé  en  dessous  s'effondrait,  la  catastrophe  tuait  ou  blessait  une 
quarantaine  de  victimes,  serviteurs  du  palais  et  soldats  du  régi- 
ment de  Finlande. 

Aux  attentats  trop  réels,  suivis  d'efi'et  ou  avortés,  connus  de 
tous  ou  dissimulés  par  la  police,  l'imagination  populaire  ajoutait 
les  créations  de  son  perpétuel  cauchemar  :  il  n'était  bruit  que  de 
quartiers  minés,  désignés  pour  sauter  à  tel  jour.  Les  ukases  se 
succédaient,  instituant  l'état  de  siège  renforcé,  les  cours  martiales, 
changeant  sans  cesse  les  titulaires  des  hautes  juridictions,  éten- 


LES   TERRORISTES    RUSSES.  193 

dant  leurs  pouvoirs  discrétionnaires.  Ces  tâtonnemens  fébriles  de 
l'autorité  ne  faisaient  qu'augmenter  le  trouble  et  le  décourage- 
ment de  Fesprit  public;  ils  décelaient  l'inquiétude  et  l'impuis- 
sance des  forces  sociales,  qui  cherchaient  vainement  des  armes 
sûres  contre  un  ennemi  inconnu.  On  avait  exécuté,  après  juge- 
ment sommaire,  les  rares  criminels  pris  sur  le  fait:  on  ne  réus- 
sissait pas  à  saisir  les  relations  probables  de  ces  hommes  entre 
eux,  les  ramifications  du  vaste  complot  que  l'on  soupçonnait.  La 
police,  supérieurement  organisée  sous  le  règne  de  Nicolas  pour  la 
surveillance  des  salons  et  des  hautes  classes,  n'était  alors  nulle- 
ment préparée  à  cette  lutte  dans  les  ténèbres.  Les  nombreuses 
arrestations  qu'elle  faisait,  un  peu  au  hasard,  ne  lui  fournissaient 
que  des  renseignemens  mal  liés  ou  contradictoires.  Ses  efforts 
pour  reconnaître  et  prévenir  l'ennemi  restèrent  inefficaces,  jus- 
qu'au jour  où  les  aveux  détaillés  de  l'un  des  conspirateurs,  le 
juif  Goldenberg,  soulevèrent  enfin  un  coin  du  voile. 

Cette  déposition  de  Goldenberg  fut,  comme  on  va  le  voir,  le 
fil  qui  permit  de  se  retrouver  dans  le  labyrinthe  et  de  poursuivre 
une  instruction  d'ensemble  sur  tous  les  crimes  des  années  écou- 
lées. Elle  servit  de  base  aux  réquisitoires  du  ministère  public, 
dans  tous  les  grands  procès  qui  se  succédèrent  à  partir  de  1880. 
Le  premier  fut  le  procès  des  Seize.  Il  s'ouvrit  le  25  octobre  (vieux 
style)  au  matin,  et  dura  six  jours  pleins,  pendant  lesquels  je  ne 
quittai  pas  la  salle  d'audience.  Mes  impressions  garderont  peut-être 
plus  de  vie,  si  je  leur  laisse  ici  la  forme  qu'elles  prirent  au  mo- 
ment même. 

...  Ce  matin,  par  un  froid  très  vif,  à  travers  un  brouillard 
épais  qui  gèle  en  givre  sur  les  arbres,  je  me  suis  rendu  à  la  mai- 
son de  justice  de  la  Litéïnaïa.  Nul  mouvement  inusité  dans  les 
rues,  autour  de  ce  triste  et  lourd  cube  de  pierre.  Il  communique 
par  un  boyau  avec  la  prison  de  la  Spalernaïa  ;  là  sont  internés 
provisoirement  les  prévenus  extraits  de  la  forteresse  pour  le 
procès.  On  ne  m'avait  pas  exagéré  la  rigueur  des  consignes  :  ma 
carte  nominative  est  minutieusement  examinée  à  plusieurs  bar- 
rières, gardées  par  des  gendarmes.  J'ai  enfin  été  admis  dans  la  pre- 
mière salle  du  Palais;  petite,  vulgaire,  d'une  décoration  un  peu 
trop  gaie  pour  un  tribunal.  Un  grand  et  mauvais  portrait  de 
l'empereur  en  pied;  une  image  sainte,  avec  sa  lampe  qui  clignote 
dans  le  petit  jour  sale  de  ce  matin  d'octobre.  Au  fond,  une 
longue  table  en  fer  à  cheval,  recouverte  de  drap  rouge;  derrière, 
trois  rangées  de  fauteuils,  en  maroquin  de  même  couleur.  A 
droite,  le  banc  des  accusés;  à  gauche,  un  banc  de  chêne  tout 
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semblable,  où  prennent  place  des  généraux,  des  secrétaires  d'Etat, 
quelques  gros  personnages.  Dans  rhémicycle,  un  Evangile  sur  un 
pupitre,  une  table  chargée  de  pièces  à  conviction.  Derrière  la 
barre,  des  sièges  apportés  pour  les  quelques  élus  devant  qui  s'est 
abaissée  la  consigne  :  une  quarantaine  de  personnes,  des  mili- 
taires pour  la  plupart. 

Un  appariteur  annonce  les  juges  :  ce  sont,  aux  termes  de 
l'ukase  du  19  août  1878,  neuf  officiers  des  divers  régimens  de  la 
garde,  présidés  par  un  général-major.  Ce  dernier  a  ime  figure  de 
vieux  colonel  français,  tannée,  grisonnante,  comme  régularisée 
par  le  pli  de  la  discipline.  Deux  procureurs  militaires  se  parta- 
gent la  tâche  du  ministère  public.  Six  jeunes  gens,  candidats  à 
des  emplois  dans  l'administration  de  l'armée,  s'assoient  au  banc 
de  la  défense  ;  ils  ont  été  désignés  d'office  parmi  les  élèves  sortis 
de  l'Académie  militaire.  Les  juges  prêtent  serment  sur  l'Evangile, 
les  orthodoxes  devant  le  pope,  un  luthérien  devant  un  pasteur, 
un  catholique  devant  un  dominicain. 

On  introduit  les  «  nihilistes  »  dans  le  banc,  cerné  par  des  gen- 
darmes, sabre  au  clair.  Seize  accusés,  treize  hommes  et  trois 
femmes.  Des  visages  hâves,  pâles,  tout  verts  de  la  moisissure  des 
cachots  qui  plongent  sous  la  Neva,  dans  la  citadelle  de  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul.  Quelques  figures  me  frappent  tout  d'abord 
par  leur  caractère  :  un  feu  de  fièvre  anime  les  yeux  ;  les  traits  sont 
calmes,  rigides  chez  plusieurs  de  ces  hommes.  Deux  accusent  le 
type  juif  très  prononcé.  Les  femmes  sont  laides,  avec  la  physio- 
nomie habituelle  des  filles  nihilistes,  cheveux  négligemment 
re jetés  en  arrière,  traits  écrasés,  teint  bilieux.  Elles  portent  des 
robes  de  laine  noire.  Les  hommes,  vêtus  de  redingotes  assez 
décentes,  deux  ou  trois  de  vestons,  ont  l'extérieur  de  commis  de 
magasin;  rien  du  moujik  russe.  Un  petit  bossu  disparaît  derrière 
les  autres. 

Au  moment  où  on  les  introduit,  un  rayon  de  joie  illumine 
tous  ces  tristes  visages.  Les  compagnons  se  revoient  après  de 
longs  mois  d'isolement  cellulaire,  une  émotion  profonde  les  se- 
coue visiblement;  ils  se  précipitent  les  uns  vers  les  autres,  s'em- 
brassent et  se  serrent  chaleureusement  les  mains.  Les  nihilistes 
se  tassent  dans  leur  banc,  et  leurs  regards  rencontrent,  au  banc 
d'en  face,  les  regards  des  hauts  fonctionnaires  qui  les  examinent 
curieusement.  L'opposition  de  ces  deux  groupes  d'hommes  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  salle. 

Les  juges,  modestes  officiers,  disparaissent  presque  comme 
des  comparses.  J'ai  là  sous  les  yeux,  dans  un  espace  de  quelques 
mètres  carrés,  les  états-majors  des  deux  armées,  celle  de  l'attaque, 


LES   TERRORISTES    RUSSES.  195 

celle  de  la  défense  sociale.  D'un  côté,  quelques  outlaws,  peu  nom- 
breux, avec  de  pauvres  moyens  ridiculement  disproportionnés  à 
la  tâche  qu'ils  rêvent,  mais  résolus,  farouches,  implacables  dans 
la  destruction  qu'ils  poursuivent  au  prix  de  leur  vie.  De  l'autre,  les 
principaux  dirigeans  de  ce  grand  empire,  prestigieux  sous  leurs 
uniformes,  disposant  de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation;  bons 
vivans  que  j'ai  laissés  hier  soir  aux  tables  de  whist  ou  de  souper 
du  club,  et  qui  sommeillent  maintenant  sur  cette  dure  banquette 
de  chêne,  ou  regardent  en  dilettantes  les  fauves  qu'on  a  amenés 
devant  eux  ;  hommes  excellens,  dévoués  à  leur  maître,  mais 
irrésolus  sur  la  route  à  suivre,  incertains  sur  la  valeur  de  leur 
propre  action.  D'un  côté,  une  idée,  fausse  et  folle,  mais  une  idée 
fixe;  de  l'autre,  peu  d'idées,  ou  des  idées  molles,  contradictoires. 
Surtout,  et  c'est  là  le  grand  point,  les  meilleurs  de  ces  hommes 
puissans  sont  tendus,  comme  nous  tous,  vers  la  recherche  de 
leurs  intérêts  personnels  ;  les  misérables  d'en  face  ont  abdiqué 
tout  intérêt  personnel.  C'est  la  force  terrible,  celle  qui  pourrait 
presque  égaliser  les  chances  dans  cette  lutte  disproportionnée. 

Pendant  toute  la  durée  des  débats,  il  semblait  qu'un  dialogue 
dramatique  se  poursuivît  entre  les  deux  armées  affrontées.  Quand 
les  accusés  prenaient  la  parole,  leurs  professions  de  foi  ne  s'adres- 
saient qu'incidemment  aux  juges  ;  elles  jetaient  leur  défi  de  pas- 
sion froide  à  la  vieille  et  glorieuse  société  qui  sommeillait  en 
face,  sanglée  dans  son  uniforme,  solidement  assise  sur  ses  inté- 
rêts, mais  un  peu  troublée  de  sentir  en  elle-même  si  peu  d'énergie 
intime  contre  ces  énergumènes. 

Le  président  du  tribunal  pose  à  chaque  prévenu  les  questions 
d'usage.  Le  plus  jeune  a  22  ans,  le  plus  âgé  30.  Deux  sont  d'ori- 
gine polonaise,  deux  autres  se  disent  Israélites.  Quelques-uns 
répondent  à  la  question  confessionnelle  :  «  Athée  »,  ou  «  Socia- 
liste-révolutionnaire. »  Sauf  un  serrurier  et  un  «  typographe 
secret  » ,  aucun  d'eux  n'accuse  une  profession  déterminée.  Au  point 
de  vue  de  la  classification  sociale,  je  relève  sur  ce  banc  six  nobles, 
quatre  marchands,  trois  paysans,  un  tchinovnik,  un  étudiant  fils 
de  prêtre,  un  médecin  de  district.  Mais  les  mots  de  notre  langue 
traduisent  imparfaitement  la  classification  russe  et  risquent 
d'éveiller  des  idées  erronées.  Les  individus  qui  figurent  ici 
sous  la  qualification  de  nobles  (dvorianine)  appartiennent  en 
réalité  aux  échelons  inférieurs  de  la  société  ;  Ghiriaef,  qualifié 
paysan,  leur  est  supérieur  par  la  culture  de  l'esprit;  ses  manières 
décèlent  une  condition  plus  aisée.  Quelques-uns  des  inculpés  ont 
passé  parles  Universités.  Quatre-vingts  témoins  sont  assignés  par 
l'accusation  ou  par  la  défense,  sans  compter  jle  nombreuses  dépo- 
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sitions  écrites.  La  première  journée  a  été  consacrée  en  entier  à  la 
lecture  de  l'acte  d'accusation.  Cette  pièce  groupe  les  faits  de  la 
cause  sous  les  dix  chefs  su i vans  : 

1°  Assassinat  du  gouverneur  de  Kharkof,  prince  Krapotkine, 
le  9  février  1879  (1);  —  2°  Tentative  d'assassinat  sur  la  personne 
de  l'empereur,  le  2  avril  1879  (attentat  de  Solovief)  ;  —  3'*  Parti- 
cipation au  congrès  révolutionnaire  de  Lipetzk;  —  4°  Atten- 
tats contre  la  vie  de  l'empereur,  au  moyen  de  mines  de  dyna- 
mite disposées  sous  la  voie  ferrée  à  Odessa  et  à  Alexandrovo,  le 
18  novembre  1879; —  S''  Attentat  de  même  nature,  suivi  d'effet, 
àMoscou,le  19  novembre  1879;  —  6*^  Explosion  au  Palais  d'Hiver, 
le  5  février  1880;  —  7*'  Emploi  d'une  typographie  clandestine, 
ruelle  des  Sapeurs,  à  Pétersbourg;  —  8*^  Résistance  à  main  armée 
lors  de  la  descente  de  police  dans  cette  typographie,  le  17  jan- 
vier 1880  ;  —  9«  Résistance  à  main  armée  et  meurtre  d'un  sur- 
veillant dans  une  maison  de  Vassili-Ostrof,  le  24  juillet  1880;  — 
10°  Distribution  de  subsides  au  parti  socialiste-révolutionnaire. 

Le  fondement  de  l'acte  d'accusation  est  la  déposition  du  juif 
Goldenberg.  C'est  un  document  capital  pour  l'étude  du  mou- 
vement révolutionnaire.  Ce  Goldenberg  fut  arrêté,  en  novem- 
bre 1879,  à  la  station  d'Elisabethgrad,  où  on  le  trouva  por- 
teur d'une  valise  pleine  de  dynamite.  Quelque  temps  après,  le 
bruit  courut  qu'il  s'était  pendu  dans  son  cachot.  Les  gens  qu'il 
a  livrés  et  beaucoup  de  sceptiques  prétendent  qu'on  l'a  interné 
secrètement  en  Sibérie,  ou  même  laissé  fuir  en  Amérique.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  sa  disparition  mystérieuse,  cet  individu  a  fait  au 
magistrat  instructeur  des  aveux  complets  sur  l'assassinat  du  prince 
Krapotkine,  consommé  par  lui,  sur  sa  participation  aux  attentats 
régicides  du  2  avril  et  du  19  novembre,  sur  l'organisation  du  parti 
dont  il  était  un  des  principaux  chefs.  Il  a  nommé  tous  ses  com- 
plices et  défini  la  part  de  responsabilité  de  chacun.  Le  procureur 
a  lu,  au  cours  des  débats,  la  majeure  partie  de  cette  longue  dépo- 
sition ;  elle  dénote  une  intelligence  très  supérieure  à  celle  des  ac- 
cusés qui  comparaissent  aujourd'hui  ;  elle  a  produit  une  impres- 
sion profonde.  Nulle  analyse  ne  saurait  en  rendre  l'accent  de  sin- 
cérité et  l'intérêt  dramatique. 

Goldenberg  déclare  qu'il  a  vécu  et  qu'il  mourra  dans  la  foi 
socialiste  ;  mais  qu'intimement  convaincu  de  l'inanité  des  efforts 
tentés  à  l'heure  actuelle  pour  soulever  le  peuple  russe,  il  veut  arra- 
cher le  pays  à  ce  cercle  fatal  de  meurtres,  commis  tour  à  tour  par  les 
révolutionnaires  sur  les  gens  du  pouvoir,  par  ces  derniers  sur  les 

(1)  Je  laisse  les  dates  au  vieux  style,  telles  que  les  donnent  les  pièces  russes. 
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révolutionnaires.  Désirant  arrêter  Teffusion  inutile  du  sang  et  con- 
fiant dans  la  clémence  du  comte  Loris  Mélikof,  il  se  décide  à  li- 
vrer les  secrets  et  les  hommes  de  son  parti,  avec  l'espoir  que  le 
gouvernement  renoncera  aux  représailles  et  que  la  Russie  pourra 
enfin  accomplir  pacifiquement  son  évolution  vers  un  meilleur 
état  social.  «  Je  me  dévoue  pour  tous,  ajoute-t-il,  espérant  que 
je  serai  la  dernière  victime  de  ces  tristes  événemens  ;  s'il  en  devait 
être  autrement,  sachez  que  chaque  goutte  du  sang  de  mes  frères 
serait  de  nouveau  payée  par  le  sang  de  leurs  bourreaux.  » 

Passant  au  récit  des  faits,  Goldenberg  nous  initie  à  la  for- 
mation et  aux  métamorphoses  du  parti  révolutionnaire.  Jusqu'à 
Tannée  1876,  les  propagandistes  russes  étaient  isolés,  hésitans, 
sans  doctrines  et  sans  liens  communs.  Le  journal  Terre  et  Liberté  y 
qui  parut  à  intervalles  irréguliers  de  1874  à  1876,  ne  représentait 
qu'un  petit  groupe  d'agitateurs,  sans  ramifications  provinciales. 
Vers  la  fin  de  1876,  le  parti  dit  populaire ,  les  narodniki,  se  déga- 
gea du  milieu  révolutionnaire  avec  une  ébauche  d'organisation  et 
un  programme  déjà  plus  précis.  Ses  membres  se  vouaient  à  la 
propagande  des  principes  socialistes  ;  leur  but  était  le  remplace- 
ment de  l'ordre  de  choses  actuel  par  un  régime  fondé  sur  ces 
principes  et  approprié  aux  besoins  particuliers  du  peuple  russe. 
Des  groupes  urbains  et  ruraux  s'établirent  sur  divers  points,  en 
relations  avec  le  groupe  central  de  Pétersbourg,  qui  se  chargeait 
de  procurer  aux  autres  les  ressources  matérielles,  les  faux  passe- 
ports, les  livres  et  journaux. 

Au  milieu  de  l'année  1878,  une  nouvelle  affiliation  se  détacha 
du  parti  populaire  et  prit  le  nom  de  parti  terroriste.  La  Volonté 
du  Peuple  devint  l'organe  de  cette  fraction  dissidente.  Elle  récla- 
mait une  action  violente,  destinée  à  terrifier  le  gouvernement  et 
l'opinion.  Les  adhérens  du  terrorisme,  sentant  le  besoin  de  s'or- 
ganiser plus  fortement  et  de  débrouiller  la  confusion  de  leurs  pro- 
grammes, se  réunirent  en  congrès  à  Lipetzk,  au  mois  de  juillet 
1879.  Cette  petite  ville  de  la  province  de  Tambof  fut  le  Grutli  des 
conspirateurs  russes.  Goldenberg  y  rassembla  quinze  affiliés  dont 
il  donne  les  noms;  deux  d'entre  eux,  Kviatkovsky  et  Ghiriaef,  sont 
sur  le  banc  des  accusés  ;  les  autres  se  dérobent  encore  aux  recher- 
ches de  la  police.  Les  séances  se  tenaient  la  nuit,  sur  la  bruyère, 
dans  les  forêts  qui  avoisinent  Lipetzk.  On  y  arrêta  définitivement 
les  cadres  d'un  gouvernement  occulte  :  ses  deux  organes  centraux 
étaient  la  «  Commission  dirigeante  »  et  le  «  Comité  exécutif»,  ce 
fantôme  dont  il  a  été  si  souvent  parlé.  La  première  devait  diriger 
tout  le  mouvement  terroriste,  procurer  les  ressources  nécessaires 
et  décider  les  actes  de  vigueur  réclamés  par  les  circonstances  ;  le 
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second  devait  pourvoira  l'exécution  de  ces  actes.  Les  principaux 
agitateurs  se  partagèrent  entre  les  deux  comités,  qui  comptaient 
chacun  huit  à  dix  membres. 

Déjà  Goldenberg  et  Kviatkovsky  avaient  fait  partie  de  la  réu- 
nion de  six  personnes  qui  décida  l'attentat  du  Jardin  d'Eté,  au 
mois  d'avril  1879,  par  les  mains  de  Solovief.  Le  sort  était  tombé 
sur  ce  jeune  homme,  on  l'avait  muni  d'un  revolver  et  d'une  cap- 
sule de  poison,  il  avait  obéi.  A  Lipetzk,  on  décréta  la  lutte  à  ou- 
trance contre  le  gouvernement,  au  moyen  des  explosifs.  La  pre- 
mière application  de  ce  programme  fut  la  triple  tentative  sur  le 
train  impérial,  en  novembre  1879.  Tichonof  et  Okladsky,  deux 
des  prévenus  qui  comparaissent  aujourd'hui,  étaient  préposés  à  la 
mine  d'Alexandrovo  :  ils  firent  jouer  leur  batterie  électrique  au 
passage  du  convoi,  le  courant  fonctionna  mal ,  rien  ne  décela  le 
danger  auquel  l'empereur  venait  d'échapper.  La  mine  de  Moscou 
avait  été  confiée  à  Ghiriaef  et  à  Hartman,  établis  depuis  plu- 
sieurs semaines  dans  une  maison  à  proximité  de  la  voie. 

Goldenberg  ayant  été  arrêté  à  la  fm  de  novembre,  sa  déposi- 
tion finit  naturellement  du  jour  de  son  arrestation.  A  partir  de  cette 
époque,  l'acte  d'accusation  retombe  dans  les  conjectures.  Néan- 
moins l'explosion  du  Palais  d'Hiver  est  suffisamment  éclaircie  : 
elle  fut  machinée  par  un  certain  Ghaltourine,  entré  en  qualité  de 
menuisier,  sous  un  nom  d'emprunt,  au  service  de  la  maison  im- 
périale; cet  individu,  qui  travaillait  dans  le  corps  de  garde,  avait 
garni  un  poêle  de  dynamite  ;  il  disparut  après  la  catastrophe  sans 
laisser  de  traces.  Le  procureur  s'étend  ensuite  sur  les  affaires  de 
moindre  importance  :  typographie  clandestine,  résistance  à  main 
armée,  distributions  de  subsides.  L'accusé  Drigo  est  désigné 
comme  le  répartiteur  d'une  fortune  assez  considérable,  laissée  au 
parti  par  le  révolutionnaire  Lissogoub,  récemment  exécuté  à 
Odessa. 

L'interrogatoire  des  prévenus  a  commencé  fort  tard  dans  la 
soirée  et  s'est  continué  le  second  jour.  Kviatkovsky  et  Ghiriaef, 
les  plus  gravement  chargés,  répondent  bien;  leurs  physionomies 
se  détachent  avec  un  certain  relief  sur  l'ensemble  de  leurs  com- 
pagnons. Le  premier  est  un  jeune  homme  de  mine  intelligente, 
proprement  mis,  l'air  d'un  employé  de  commerce  aisé  en  France. 
Il  s'exprime  en  termes  justes,  sans  jactance  ni  faiblesse  ;  il  avoue 
avec  quelques  restrictions  sa  participation  aux  attentats  régicides. 
Ghiriaef  produit  une  impression  plus  vive;  tête  très  russe,  la  sil- 
houette des  christs  slaves  sur  les  icônes,  avec  une  gravité  mar- 
moréenne sur  des  traits  réguliers,  fermes  et  fins.  11  jette  ses  décla- 
rations à  haute  voix,  sans  un  détour,  en  homme  qui  a  livré  sa 
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vie.  Il  avait  décidé  la  mort  de  l'empereur,  il  Fa  préparée  avec 
Hartman.  C'est  certainement  un  convaincu,  une  victime  patholo- 
gique. Zundélévitch,  un  juif  à  la  physionomie  mobile  et  avisée, 
répond  avec  plus  d'ambiguïté  à  l'accusation  d'avoir  fait  partie 
du  comité  dirigeant. 

Tichonof  et  Okladsky,  les  deux  complices  qui  ont  chargé  la 
mine  d'Alexandrovo,  donnent  une  autre  note  :  des  bravades  de  mau- 
vais ton.  La  figure  du  premier  est  insignifiante,  mais  froide  et 
décidée.  Le  second,  gamin  de  mine  crapuleuse,  salement  mis,  rit 
d'un  mauvais  rire;  gavroche  russe,  fait  pour  la  corde.  Il  pose 
devant  l'auditoire;  il  explique  sa  déconvenue  quand  la  batterie 
électrique  n'a  pas  fait  jouer  la  mine,  et  ajoute  :  «  Ça  n'a  pas  été 
de  ma  faute!  »  Autre  méchante  et  basse  face  de  criminel,  ce  Ko- 
builinsky,  impliqué  dans  l'assassinat  du  général  prince  Krapot- 
kine,  et  qui  essaye  de  nier. 

Les  suivans  se  défendent  plus  ou  moins  contre  les  faits  qu'on 
leur  reproche.  Ils  se  donnent  pour  des  agens  secondaires,  ignorans 
de  la  direction  générale.  Le  petit  bossu  Goulitch,  le  médecin  de 
district,  raconte  avec  de  curieux  détails  comment  il  a  été  enrôlé 
dans  la  secte;  son  récit  nous  renseigne  sur  les  pratiques  de  la 
propagande  en  province.  Deux  des  femmes  confessent  résolu- 
ment leur  collaboration  à  la  typographie  clandestine  et  la  lutte 
qu'elles  ont  soutenue  contre  la  police.  La  troisième  dit  appartenir 
au  parti,  mais  elle  nie  sa  présence  à  l'imprimerie. 

Trois  journées  ont  été  remplies  par  les  dépositions  de  té- 
moins, les  débats,  les  plaidoiries  des  jeunes  avocats  d'office,  qui 
m'ont  paru  extrêmement  faibles.  Les  accusés  persistent  dans  les 
attitudes  respectives  qui  les  caractérisaient  au  début.  Tichonof, 
Okladsky  et  Kobuilinsky  apparaissent  de  plus  en  plus  comme 
des  bêtes  de  proie,  sans  idées  personnelles;  ils  ne  prennent  la 
parole  que  pour  lancer  des  appels  à  la  révolte,  pour  affirmer  des 
convictions  qu'ils  ne  définissent  pas.  Les  comparses  louvoient 
devant  l'accusation;  quelques-uns  sont  visiblement  partagés 
entre  le  désir  de  diminuer  leur  responsabilité  et  le  point  d'hon- 
neur de  ne  pas  se  séparer  de  leurs  compagnons.  Les  coryphées, 
Kviatkovsky,  Ghiriaef  et  Zundélévitch,  demeurent  inébranlables 
dans  leur  langage  ferme  et  modéré.  Ils  exposent  leurs  vues,  — • 
vues  bien  confuses,  —  sur  la  transformation  de  la  société  russe, 
qu'ils  eussent  voulu,  qu'ils  voudraient  encore  amener  par  de  tout 
autres  moyens.  Ils  s'efforcent  uniquement  de  prouver  qu'ils  ne 
sont  pas  des  hommes  de  sang,  qu'ils  n'ont  été  poussés  au  meurtre 
que  par  l'inéluctable  nécessité  de  la  loi  du  talion. 

Le  procureur  a  lu  son  réquisitoire,  il  demande  la  peine  eapi- 
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taie.  Ce  matin,  30,  sixième  jour  du  procès,  les  accusés  ont  eu 
la  parole  pour  la  dernière  fois.  Les  trois  chefs  se  sont  bornés  h 
renouveler  leurs  affirmations  précédentes,  qui  peuvent  se  résu- 
mer dans  cette  déclaration  de  Kviatkovsky  :  «  Nous  reconnais- 
sons les  faits.  Nous  ne  nous  reconnaissons  pas  coupables,  pas  plus 
que  nous  ne  vous  accusons.  Vous  et  nous,  nous  appartenons  à 
deux  mondes  d'idées  différens,  entre  lesquels  la  fatalité  des  cir- 
constances historiques  ne  laisse  place  à  aucun  compromis.  Nous 
vous  prévenons  seulement  que  votre  jugement  aura  une  portée 
incalculable.  Il  dépend  de  vous  de  mettre  fin  à  une  lutte  dont 
tout  le  monde  est  las.  Suivant  ce  que  sera  votre  verdict,  nous  et 
nos  frères  encore  libres  nous  rentrerons  avec  joie  dans  le  travail 
légal  pour  le  triomphe  de  nos  idées;  ou  bien  la  plaie  s'enveni- 
mera, et  nos  successeurs  reprendront  à  contre-cœur  les  armes 
terribles  tombées  de  nos  mains.  »  — Les  criminels  d'Alexandrovo 
n'ont  profité  de  la  parole  que  pour  lancer  au  tribunal  un  défi  vio- 
lent et  emphatique,  refusant  d'avance  une  grâce  dont  ils  rougi- 
raient. On  a  dûtes  faire  emmener  par  les  gendarmes.  Une  femme, 
—  cette  malheureuse  a  mis  au  monde  un  enfant  dans  la  forteresse, — 
a  demandé  à  partager  le  sort  de  ses  compagnons,  quel  qu'il  fût. 

La  Cour  s'est  retirée,  sa  délibération  a  duré  treize  heures.  Elle 
est  revenue  à  une  heure  après  minuit,  rapportant  un  verdict  qui 
condamne  les  cinq  accusés  principaux  à  la  peine  de  mort  par 
pendaison,  les  autres  aux  travaux  forcés  à  temps  ou  à  perpétuité, 
et  les  trois  femmes  à  la  déportation  en  Sibérie.  Celles-ci  ont  dit 
adieu  en  souriant  à  leurs  camarades,  qui  écoutaient  le  verdict 
sans  proférer  un  mot,  sans  qu'un  muscle  bougeât  sur  ces  pâles 
visages,  plus  pâles  encore  ce  soir  à  la  trouble  clarté  des  lampes. 
Je  les  retrouve  cette  nuit,  tels  qu'ils  me  revenaient  les  nuits  pré- 
cédentes, tels  que  je  les  ai  contemplés  durant  ces  six  mortelles 
journées,  immobiles  et  figés  dans  leur  idée  fixe. 

Nous  sortons  du  tribunal  avec  des  notions  plus  nettes  sur  ce 
vague  fantôme,  le  parti  terroriste.  Il  existe  en  Russie  une  société 
secrète  dangereuse,  il  n'existe  pas  de  parti  au  sens  vrai  du  mot. 
Cet  empire  a  été  terrorisé  depuis  un  an  par  une  bande  de  25  ou 
30  criminels  résolus.  Quelques  hommes  d'une  valeur  relative  s'agi- 
tent désespérément  et  se  sacrifient  dans  un  petit  milieu  d'ignorans 
et  d'égarés.  On  peut  les  compter  facilement,  après  les  aveux  de 
Goldenberg.  Certains  d'entre  eux  ont  été  supprimés  par  les  exécu- 
tions antérieures;  d'autres,  qui  figuraient  au  procès  actuel,  vont 
payer  leur  dette  ;  ceux  qui  échappent  aux  recherches,  soit  qu'ils 
se  cachent  en  Russie,  soit  qu'ils  conspirent  à  l'étranger,  pourront 
encore  effrayer  le  pays  par  de  nouveaux  attentats  ;  mais  ces  coups 
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d'audace  partent  de  mains  trop  rares  et  trop  faibles  pour  ébranler 
sérieusement  la  sécurité  d'un  grand  Etat.  Nous  savons  maintenant 
que  le  «  Comité  exécutif  »,  cet  épouvantail,  même  doublé  de  la 
«  Commission  dirigeante  »,  ne  commandait  à  aucune  force  orga- 
nisée. Les  quelques  membres  de  ces  comités  décidaient  et  exécu- 
taient de  leurs  mains  les  crimes  convenus  entre  eux.  Nous  les 
voyons,  suivant  les  besoins,  se  transporter  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Russie,  de  Pétersbourg  à  Odessa,  recrutant  péniblement  sur  les 
lieux  un  ou  deux  complices  nouveaux.  On  connaît  aujourd'hui 
leurs  vrais  noms  et  leur  carrière.  Enfin  les  suppositions  roma- 
nesques qui  prêtaient  aux  conspirateurs  des  intelligences  dans 
les  plus  hautes  sphères  doivent  tomber  devant  l'évidence  ;  aucun 
nom  digne  d'attention  n'a  retenti  au  procès,  aucune  réticence 
dans  la  conduite  des  débats  n'a  éveillé  nos  soupçons.  Si  la  guerre 
forcenée  déclarée  au  pouvoir  par  les  terroristes  peut  rencontrer 
quelques  secrètes  complaisances  dans  l'opinion  libérale,  la  grande 
masse  du  peuple  russe  ne  saurait  être  entamée  par  les  théories 
socialistes-révolutionnaires,  telles  que  les  hommes  d'action  les 
ont  empruntées  à  l'Occident.  Un  péril  désormais  si  bien  connu  peut 
être  considéré  comme  à  demi  conjuré... 

Telles  étaient  les  conclusions  un  peu  optimistes  que  nous  ti- 
rions alors  de  ces  premières  révélations.  La  suite  du  temps  ne  les 
a  pas  démenties  ;  mais  nous  devions  traverser  encore  une  période 
d'angoisses  qui  nous  montra  les  racines  du  mal  plus  profondes, 
le  recrutement  des  terroristes  plus  étendu  que  nous  ne  le  pen- 
sions, et  leur  puissance  entière  pour  frapper  des  coups  plus  lamen- 
tables que  les  précédens.  Durant  l'hiver  de  1880-1881,  les  alertes 
continuelles  et  les  arrestations  faites  par  les  autorités  disaient 
assez  que  des  mines  sourdes  cheminaient  sous  le  sol  russe. 

Le  1^713  mars  au  matin,  un  dimanche,  je  reçus  comme  d'ha- 
bitude l'invitation  au  razvod,  la  parade  de  la  garde  montante  où 
l'empereur  Alexandre  II  nous  convoquait  chaque  dimanche  dans 
le  manège  Michel.  J'ai  gardé  ce  papier,  car  son  laconisme  a  pris 
depuis  ce  jour  une  étrange  signification. 

Demain,  dimanche,  i'^'^liS  mars,  aura  lieu  la  parade  de  la 
garde  montante,  au  manège  Michel,  à  1  heure  de  l'après-midi. 

Ce  jour-là,  ce  fut  Dieu  qui  donna  le  mot  d'ordre  et  releva  le 
gardien  suprême  de  l'empire  russe  de  la  dure  faction  qu'il  lui 
avait  imposée.  Au  sortir  du  manège,  sur  le  canal  Catherine,  une 
première  bombe  endommageait  l'équipage  de  l'empereur  et  bles- 
sait les  hommes  de  son  escorte  ;  comme  il  descendait  pour  s'en- 
quérir, un  second  projectile  lui  brisa  les  jambes  et  le  renversa 
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sans  connaissance.  Deux  heures  après,  de  la  place  du  Palais 
d'Hiver  où  attendait  la  foule  anxieuse,  nous  vîmes  le  pavillon 
impérial  s'abattre  en  berne  le  long  de  son  mât. 

La  stupeur  augmenta  le  lendemain,  quand  on  apprit  que 
l'infortuné  souverain  avait  été  littéralement  cern^  par  les  assas- 
sins. Une  mine,  pratiquée  sous  la  rue  Sadovaïa,  itinéraire  habituel 
de  l'empereur,  l'attendait  à  quelques  pas  du  manège.  Cette  mine 
partait  d'une  crémerie  louée  depuis  quelques  semaines  par  des 
inconnus,  les  époux  Kobozef;  les  travaux  souterrains  avaient  été 
entrepris  dans  l'arrière-boutique,  derrière  un  divan  qui  en  avait 
caché  l'amorce  au  général  du  génie  chargé  d'inspecter  les  mai- 
sons de  la  Sadovaïa.  Des  complices,  munis  de  projectiles  pareils 
à  celui  de  Ryssakof,  s'étaient  postés  sur  toutes  les  voies  d'accès 
par  où  Alexandre  II  pouvait  regagner  son  palais. 

Ces  faits  furent  entièrement  dévoilés  par  le  procès  des  régi- 
cides, le  26  mars  (vieux  style).  On  n'avait  pu  mettre  la  main  que 
sur  six  des  coupables,  quatre  hommes  et  deux  femmes.  Un  autre 
s'était  suicidé  sur  place  ;  et  le  porteur  de  la  deuxième  bombe  du 
eanal  Catherine  avait  été  foudroyé  par  l'engin  qu'il  lançait  sur 
l'empereur.  Le  procès  dura  trois  jours;  les  juges  étaient  cette 
fois  des  membres  du  Sénat  constitués  en  haute  cour  :  on  leur  avait 
adjoint,  aux  termes  de  la  loi,  le  maréchal  de  noblesse  de  Péters- 
bourg  et  un  représentant  de  chacun  des  trois  ordres.  J'ai  assisté 
aux  débats;  mais  je  ne  ferais  que  me  répéter  en  reproduisant  des 
observations  toutes  pareilles  à  celles  que  m'avait  suggérées  le  pro- 
cès des  Seize.  Les  deux  armées  se  retrouvaient  en  présence  sous 
mes  yeux,  avec  la  même  composition  des  deux  côtés.  Les  soldats 
du  crime,  âgés  de  20  à  30  ans,  présentaient  les  variétés 
accoutumées.  Ryssakof,  le  plus  jeune,  n'était  qu'un  instrument 
secondaire,  inintelligent,  récemment  embauché.  Le  fils  de 
paysan  Jéliabof  et  le  chimiste  Kibaltchich,  déjà  signalés  par 
Goldenberg  [comme  membres  du  Comité  exécutif  et  complices 
des  attentats  antérieurs,  nous  donnèrent  l'impression  d'agita- 
teurs redoutables.  Kibaltchich  fit  montre  de  connaissances 
scientifiques  très  étendues,  quand  il  expliqua  la  composition 
et  le  mécanisme  de  ses  bombes,  les  plus  terribles  engins  de 
cette  nature  qu'on  eût  encore  employés.  Les  déclarations  poli- 
tiques de  ces  deux  hommes  ne  différèrent  guère  de  celles  que 
nous  avions  entendues,  quelques  mois  auparavant,  sur  les  lèvres 
de  Kviatkovsky  et  de  Chiriaef .  La  Pérovskaïa  leur  fut  encore  su- 
périeure par  le  sang-froid  de  son  attitude  et  la  netteté  de  ses  ré- 
ponses. Cette  femme,  bien  née,  fille  d'un  général,  avait  été  l'âme 
de  tous  les  complots.  Son  physique  insignifiant  ne  permettait  pas 
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de  deviner,  quand  elle  prit  place  au  banc  des  accusés,  la  rare 
trempe  de  caractère  dont  ses  actes  et  ses  paroles  témoignèrent. 
La  haute  cour,  après  une  nuit  entière  de  délibération,  rapporta 
une  sentence  capitale  pour  tous  les  accusés.  Cette  fois,  ce  fut  la 
douteuse  clarté  de  l'aube  qui  éclaira  les  adieux  toujours  sourians, 
toujours  impassibles,  des  indomptables  créatures  qui  allaient  ex- 
pier leur  forfait,  trois  jours  après,  sur  les  glacis  de  la  Forte- 
resse. 

Les  procès  du  9  février  1882  et  du  28  mars  1883  amenèrent 
devant  la  haute  cour  plusieurs  des  régicides  qui  avaient  échappé 
aux  poursuites.  Les  épigones  du  terrorisme,  les  membres  du  Con- 
grès de  Lipetzk  dénoncés  par  Goldenberg,  tombaient  l'un  après 
l'autre  dans  les  mains  des  gens  de  police  et  allaient  rejoindre 
sur  le  banc  de  justice  quelques  recrues  plus  récentes.  C'était  tou- 
jours la  déposition  du  juif  désillusionné  |qui  fournissait  à  l'infor- 
mation et  aux  réquisitoires  leurs  points  de  repère.  Au  mois  de 
septembre  1884,  le  procès  des  Quatorze  entraînait  la  condamna- 
tion de  la  fameuse  Véra  Figner;  comme  la  Pérovskaïa,  cette 
femme  avait  joué  un  rôle  prépondérant,  on  retrouvait  sa  main 
dans  tous  les  attentats.  Mais  déjà  le  mouvement  révolutionnaire 
tournait:  en  1884,  la  plupart  des  inculpés  étaient  des  officiers,  y 
compris  un  lieutenant-colonel,  qui  venaient  répondre  d'une  nou- 
velle forme  de  propagande,  la  création  de  cercles  socialistes 
dans  les  corps  de  troupes.  Le  terrorisme  proprement  dit  était 
épuisé.  Durant  les  dix  dernières  années,  ses  adeptes,  s'il  en  reste, 
ont  renoncé  à  la  lutte  ouverte.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  les 
directions  que  l'esprit  de  rébellion  a  pu  prendre,  j'ignore  si  la 
police  impériale  a  tout  lieu  d'être  rassurée  et  s'il  y  eut  des  tenta- 
tives étouffées  ;  je  me  borne  à  constater  un  fait  de  notoriété 
publique  :  depuis  dix  ans,  la  Russie  ne  s'est  plus  réveillée  au 
bruit  de  la  dynamite. 

On  devine  la  conclusion  où  j'en  voulais  venir.  Ces  formida- 
bles secousses  n'ont  pas  amené  les  grands  bouleversemens  que 
beaucoup  de  Russes  et  presque  toute  la  presse  étrangère  prédi- 
saient alors  au  «  pays  des  nihilistes  ».  L'accès  de  fièvre  a  passé 
sans  tuer  le  malade,  sans  même  qu'il  ait  changé  de  complexion. 
Voilà  de  quoi  rassurer  ceux  qui  se  croient  chez  nous  à  la  veille 
du  (c  grand  soir  »,  parce  que  nos  anarchistes  jouent  à  leur  tour 
de  la  bombe  et  de  la  boîte  à  sardines.  Le  mal  peut  empirer,  sans 
doute;  même  en  ce  cas,  la  meilleure  sauvegarde  contre  le  pessi- 
misme serait  de  se  dire  qu'on  a  déjà  vu  ce  mal  naître,  sévir  et 
disparaître  en  quelques  années.  On  a  le  droit  d'espérer  qu'il  ne 
sera  pas  plus  rebelle  et  qu'il  guérira  plus  vite  en  France  ;  quand  il 
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s'agit  d'entraîiiemens,  de  modes  et  d'opinions,  nous  comptons  en 
semaines  ce  qui  se  chiffre  en  années  chez  les  autres. 

Ces  rapprochemens  contiennent  aussi  des  leçons  pour  les  théo- 
riciens trop  sûrs  de  leurs  théories.  Il  y  a  quinze  ans,  on  prenait  vo- 
lontiers en  pitié  la  barbarie  russe.  Avons-nous  assez  dit,  écrit, 
imprimé  que  des  phénomènes  pareils  n'étaient  possibles  qu'en 
Russie,  qu'ils  seraient  inconcevables  chez  nous?  Que  Ton  se  re- 
porte, comme  je  viens  de  le  faire,  aux  journaux  du  temps.  Les 
ironistes  passèrent  un  bon  quart  d'heure.  Pour  les  journaux,  cette 
monstrueuse  maladie  était  surtout  imputable  au  régime  absolu  ; 
les  régimes  libres  étaient  vaccinés  contre  elle. 

Les  journaux  oubliaient  qu'aucun  régime  ne  protège  l'homme 
contre  les  pires  folies,  quand  il  ne  sait  ou  ne  peut  pas  trouver 
l'emploi  normal  de  ses  forces  intellectuelles.  Les  historiens  et  les 
philosophes,  s'ils  alléguaient  des  raisons  moins  baroques,  s'aven- 
turaient tout  autant  avec  leur  belle  confiance  dans  la  variabilité 
de  l'espèce  humaine.  Nous  avons  tous  à  faire  notre  mea  culpa, 
nous  qui  avons  quelque  peu  abusé  de  la  race,  du  climat,  de  l'his- 
toire, pour  expliquer  comment  des  Slaves  pouvaient  seuls  perpé- 
trer des  actes  si  slaves.  Voici  qu'ils  s'acclimatent  chez  les  Gau- 
lois. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  nos  anarchistes  soient  forgés 
du  même  acier  que  les  terroristes  russes.  Il  existe  au  moins  une 
différence  qui  a  bien  sa  valeur  :  notre  police  n'a  pas  encore 
«  trouvé  la  femme  »,  et  le  rôle  de  la  femme  était  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  caractéristique  dans  les  tragédies  dont  j'évoque  le  sou- 
venir. Mais  on  ne  saurait  nier  que  les  derniers  attentats  de 
Paris,  s'ils  révèlent  moins  de  méthode  et  plus  d'absurdité  dans  le 
choix  des  victimes  que  ceux  de  Pétersbourg,  dénotent  aussi  une 
audace,  un  fanatisme,  un  mépris  de  la  vie  qui  rapprochent  sen- 
siblement nos  criminels  de  leurs  modèles  moscovites.  Symptôme 
plus  grave  encore,  nos  bacheliers  se  mettent  comme  les  leurs  à 
lancer  des  bombes;  la  contagion  gagne,  ici  comme  là-bas,  des  in- 
telligences cultivées,  qui  commettent  ou  excusent  le  crime  par 
raisons  doctrinales. 

Il  y  a  quinze  ans,  à  Pétersbourg,  on  cherchait  les  causes  et 
les  remèdes  du  mal  :  c'était  l'entretien  habituel  des  esprits  pro- 
fonds et  des  oisifs.  Les  mêmes  catégories  de  personnes  se  livrent 
aujourd'hui  à  la  même  recherche  dans  Paris.  Certains  disaient  en 
Russie  :  Nous  guéririons  vite  si  l'on  nous  plaçait  dans  les  condi- 
tions de  la  vie  française.  J'ignore  si  quelques-uns  en  France  font 
maintenant  le  raisonnement  inverse.  Une  aussi  forte  opposition 
de  points  de  vue  suffirait  à  nous  prouver  que  les  causes  sont  dif- 
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ficiles  à  discerner.  Il  en  est  une  au  moins  sur  laquelle  on  pourrait 
tomber  d'accord,  car  elle  est  commune  aux  deux  foyers  du  mal. 
Je  lisais  ces  jours  derniers  dans  le  journal  le  Temps  :  «  En  Russie, 
le  développement  excessif  des  études  universitaires  a  produit  le 
nihilisme  ;  en  France  serait-il  ou  sera-t-il  toujours  sans  relation 
aucune  avec  cette  affreuse  maladie  dont  nous  n'apercevons  que 
les  premiers  symptômes,  nous  voulons  dire  l'anarchie?  »  Eschyle 
dit  de  Prométhée  qu'il  «  fit  habiter  dans  l'âme  des  mortels 
d'aveugles  espérances  ».  Ainsi  fait  le  Savoir,  nouveau  Prométhée; 
surtout  quand  les  mortels  ont  des  diplômes  et  pas  d'emploi.  — 
Oui,  mais  le  remède?  Qui  oserait  fermer  le  réservoir  où  tous  ont 
soif  de  boire  et  que  nous  avons  tenu  à  honneur  d'ouvrir  le  plus 
largement  possible  à  tous  ? 

Pour  l'oser,  il  faudrait  d'abord  bannir  de  la  discussion  ces  no- 
bles mots  qui  nous  en  imposent  :  instruction,  développement 
intellectuel,  et  leur  substituer  le  vocabulaire  de  la  physiologie,  de 
l'hygiène  ;  il  faudrait  reconnaître  que  notre  civilisation  a  rompu 
l'équilibre  dans  l'animal  humain,  en  développant  l'activité  céré- 
brale au  détriment  des  autres  activités  musculaires;  il  faudrait 
refaire  de  l'homme  «  un  bon  animal  »,  au  sens  où  l'entend  Her- 
bert Spencer.  —  On  dit  cela,  on  a  l'agrément  d'être  traité  de 
matérialiste  par  les  uns,  d'obscurantiste  par  les  autres...  et  l'on 
va  solliciter  une  bourse  de  collège  pour  un  nouveau  boursier.  Le 
préjugé  est  trop  fort.  Nos  races  sont  condamnées  à  l'encéphalite. 

M.  Renan,  qui  parlait  si  plaisamment  de  la  sienne,  et  qui  vou- 
lait soumettre  Galiban  au  gouvernement  de  quelques  chimistes 
supérieurs,  a  oublié  d'ajouter  un  appendice  à  V Avenir  de  la 
science.  Galiban  jouit  à  son  tour  de  l'encéphalite,  il  est  devenu 
lui-même  un  chimiste  passable,  et  le  premier  soin  du  monstre  est 
de  réformer  par  les  picrates  un  monde  où  Galiban  ne  s'estime 
pas  très  heureux. 

Eugène-Melchior  de  VOGlJÉ. 


UN  PARSI  A  LONDRES 


ET     SES 


RÉFLEXIONS  SUR  Li  CIVILISATION  ANGLAISE 


M.  Malabari  est  un  Hindou  fort  intéressant,  que  son  caractère  et  ses 
talens  recommandent  à  l'attention  et  à  la  sympathie.  Ce  petit  homme 
maigre,  au  teint  basané,  dont  la  physionomie  exprime  tour  à  tour  les 
vives  impressions  d'un  cœur  mélancolique  et  l'autorité  d'un  mission- 
naire qui  pense  avoir  charge  d'âmes,  est  un  Parsi,  fort  attaché  à  la 
doctrine  de  Zoroastre,  et  ce  Parsi  est  le  rédacteur  en  chef  d'un  journal 
important,  VIndian  Spectator.  Mais  il  n'est  pas  un  journaUste  comme 
un  autre.  Il  croit  encore  à  la  mission  sacrée  de  la  presse;  il  est  ferme- 
ment convaincu  que  les  journaux  sont  destinés  à  redresser  les  torts,  à 
réformer  les  abus,  à  instruire  les  foules  ignorantes,  à  avertir  et  à  corri- 
ger les  puissans,  à  fortifier  et  à  consoler  les  faibles.  M.  Malabari  aime 
passionnément  son  pays  ;  mais  son  amour  est  clairvoyant.  Il  ne  s'aveu- 
gle point  sur  les  faiblesses  et  sur  les  misères  d'une  race  noble  entre 
toutes,  qui  par  une  déplorable  fatahté  mérita  ses  malheurs  et  sa  servi- 
tude, et  il  a  juré  de  se  consacrer  à  son  relèvement. 

Il  a  l'âme  trop  rehgieuse  pour  protester  contre  l'arrêt  du  destin  qui 
a  voulu  que  l'Inde  tombât  sous  la  domination  de  l'Angleterre.  Il  n'a 
point  de  préjugés  contre  les  Anglais  ;  il  lui  en  coûte  peu  de  reconnaître 
leurs  mérites,  il  ne  conteste  pas  leur  supériorité.  Il  critique  seulement 
leurs  méthodes  de  gouvernement,  il  leur  reproche  d'être  des  maîtres 
maladroits.  Les  uns  sont  des  soldats,  qui  ne  croient  qu'à  leur  épée,  qui 
se  figurent  que  la  force  suffira  pour  retenir  à  jamais  les  Hindous  dans 
l'obéissance,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  raisonner  avec  eux.  —  «  Vous 
vous  trompez,  mon  cher  colonel  Matamore  !  s'écrie  M.  Malabari.  Com- 
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bien  d'épées  avez-vous  dans  l'Inde?  Mettons  que  vous  en  ayez  cent 
mille.  Et  quelle  est  la  population  de  l'Inde?  Elle  a,  si  je  compte  bien, 
200  millions  d'habitans.  Or,  je  vous  défie  de  couper  deux  mille  têtes 
avec  une  épée,  même  en  imagination.  Vousêtesassez  avisé  pour  savoir 
que  le  sang  coule  plus  lentement  que  l'eau.  Croyez-moi,  mon  cher  co- 
lonel, enfermez  votre  épée  dans  une  barrique  de  vinaigre  ;  cela  fera  du 
bien  au  vinaigre  comme  à  l'acier,  et  relisez,  si  vous  en  avez  le  temps, 
les  manuels  d'histoire  qu'on  vous  fit  lire  jadis  au  collège.  Ils  vous  ap- 
prendront ce  que  durent  les  dominations  fondées  sur  la  force.  » 

La  plupart  des  fonctionnaires  anglais  que  M.  Malabari  a  connus  et 
pratiqués  ne  sont  ni  des  colonels  ni  des  matamores.  Ils  ont  remplacé 
l'épéepar  une  inoffensive  férule,  dont  ils  ne  se  servent  que  dafis  de  rares 
occasions.  Ils  ont  pour  leurs  sujets  les  sentimens  d'un  bon  père  de  fa- 
mille pour  ses  enfans,  et  ils  travaillent  à  leur  éducation  en  s'appliquant 
à  ménager  leur  faiblesse,  à  ne  les  violenter,  à  ne  les  contraindre  en 
rien.  M.  Malabari  a  peu  de  goût  pour  ces  patrons  indulgens,  dont  le 
sourire  exprime  une  bienveillance  mêlée  de  pitié  ;  il  a  cru  s'apercevoir 
qu'il  entrait  dans  cette  pitié  un  peu  de  mépris.  Depuis  longtemps  il 
demande  aux  Anglais  de  n'accorder  aux  Hindous  que  leur  dû.  Il  entend 
par  là  qu'ils  doivent  les  traiter  en  égaux,  prendre  leur  avis  avant  de 
rien  décider  et  leur  donner  accès  à  toutes  les  places,  à  tous  les 
emplois.  ■ 

Il  se  souvient  que  jadis,  au  temps  d'Akbar,  il  y  avait  des  darbars 
ou  conseils  présidés  par  le  Grand-Mogol  en  personne,  et  où  siégeaient 
des  brahmanes,  des  musulmans,  des  disciples  de  Zoroastre  et  même  des 
chrétiens,  et  il  affirme  que  ces  darbars  s'entendaient  à  traiter  les  affai- 
res publiques  autant  et  mieux  que  les  deux  Chambres  du  parlement 
britannique.  L'Angleterre  dispense  des  grâces  à  ses  sujets;  il  est  de  son 
intérêt  de  leur  accorder  des  droits.  Ne  se  décidera-t-elle  jamais  à  les 
admettre  dans  les  conseils  de  l'empire  et  au  commandement  de  l'armée? 
M.  Malabari  prétend  qu'elle  s'en  trouverait  bien,  que  cet  acte  de  jus- 
tice, loin  de  mettre  sa  conquête  en  danger,  lui  assurerait  pour  toujours 
la  fidélité  de  l'Inde.  En  est-il  giussi  convaincu  qu'il  le  dit  ?  Je  ne  vou- 
drais pas  en  répondre.  Il  y  a  dans  l'âme  du  plus  candide  des  Parsis  des 
profondeurs  cachées  où  la  sonde  ne  peut  atteindre. 

M.  Malabari  méditait  depuis  bien  des  années  de  faire  un  voyage  en 
Angleterre,  d'aller  étudier  les  maîtres  de  l'Inde  chez  eux.  Il  les  soup- 
çonnait d'avoir,  eux  aussi,  leurs  misères,  qu'il  était  désireux  d'observer 
de  près.  Cependant  il  avait  ajourné  plus  d'une  fois  son  départ;  il  lui 
en  coûtait  de  quitter  son  pays,  et  les  voyages  ont  des  hasards  qui  l'ef- 
frayaient. Les  sages  de  l'Inde  désapprouvent  les  pérégrinations  loin- 
taines; ils  pensent  que  la  première  des  vertus  est  d'être  content  de  son 
sort,  de  s'en  tenir  à  ce  qu'on  a,  qu'il  est  dangereux  de  remuer  son  esprit 
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et  son  corps,  que  l'homme  qui  traverse  les  kala-pani,  les  eaux  noires, 
rapporte  toujours  chez  lui  une  secrète  inquiétude,  et  que  l'inquiétude 
est  la  plus  grande  ennemie  du  bonheur.  Ajoutez  (jue  les  Parsis  atta- 
chent une  grande  importance  à  la  distinction  des  choses  pures  et  des 
choses  impures,  qu'ils  ont  horreur  de  tout  ce  qui  souille,  de  tout  ce  qui 
fait  tache  sur  la  peau  ou  dans  la  vie.  Le  moyen  de  voyager  sans  s'ex- 
poser à  des  contacts  impurs  ? 

Toutefois,  le  désir  l'emportant  sur  les  appréhensions  et  les  scru- 
pules, M.  Malabari  se  résolut  à  partir.  Mais  il  sentit  le  besoin  de  se  don- 
ner un  compagnon  qui  lui  rappellerait  la  patrie  absente  et  l'aiderait  à 
se  préserver  des  contacts  impurs.  Il  jeta  son  dévolu  sur  un  personnage 
douteux,  auquel  on  avait  donné  le  surnom  de  Crocodile,  parce  qu'il 
avait  la  larme  facile  sans  avoir  le  cœur  tendre.  C'était  un  fils  de  famille, 
qui  n'avait  jamais  rien  appris  ni  rien  fait.  M.  Malabari  lui  avait  repré- 
senté souvent,  mais  en  vain,  qu'un  homme  qui  se  respecte  doit  se  ren- 
dre utile  à  ses  semblables.  Fier  de  sa  naissance,  Crocodile  aurait  cru 
déchoir  en  se  rendant  utile,  et  il  n'avait  pas  assez  de  caractère  pour  se 
rendre  indépendant.  Le  seul  métier  qui  lui  convint  était  celui  de  para- 
site ;  il  le  pratiquait  avec  délices . 

On  s'étonnera  peut-être  que  M.  Malabari  eût  choisi  un  si  singulier 
compagnon.  A  une  grande  mansuétude  il  joint  un  fond  d'ironie  orien- 
tale, et  l'ironie  est  indulgente  ;  rien  ne  l'indigne,  tout  l'amuse.  Aussi 
bien,  dès  le  premier  jour,  ce  parasite  sans  vergogne  lui  rendit  un  ser- 
vice essentiel.  La  traversée  eût  été  pour  lui  un  long  supplice  s'il  avait 
dû  s'astreindre  à  manger  à  table  d'hôte.  A  son  insu.  Crocodile  alla 
trouver  le  médecin  du  bord,  à  qui  il  persuada  que  son  patron  était  gra- 
vement malade  et  sujet  à  des  attaques;  qu'il  fallait  l'autoriser  à  man- 
ger dans  sa  cabine  et  permettre  à  son  fidèle  serviteur  de  la  partager 
avec  lui,  sans  payer  un  supplément  de  place.  Instruit  de  cette  fraude 
pieuse,  M.  Malabari  adressa  une  verte  réprimande  à  Crocodile,  qui  ne 
répondit  qu'avec  des  larmes,  et,  après  lui  avoir  sévèrement  reproché 
son  mensonge,  il  en  fit  son  profit  :  c'est  à  quoi  sert  l'ironie  orientale. 
On  était  parti  de  Bombay  au  commenceigent  d'avril  1890;  quinze  jours 
plus  tard  débarquaient  sur  le  sol  anglais  deux  hommes  coiffés  d'un  pu- 
gari,  et  vêtus  l'un  d'une  longue  robe  noire,  l'autre  d'une  longue  robe 
blanche,  qui  attira  plus  d'une  fois  à  celui  qui  la  portait  les  sottes  raille- 
ries des  polissons  de  Londres.  Crocodile  entendait  qu'on  le  respectât  et 
montrait  les  dents  et  le  poing  aux  railleurs  ;  son  maître  haussait  les 
épaules. 

L'homme  à  la  robe  noire  était  résolu  à  tout  prendre  en  douceur.  Il 
était  venu  pour  s'instruire,  et,  jour  par  jour,  il  nota  ses  impressions, 
ses  réflexions,  dont  il  nous  a  fait  part  en  publiant  un  Hvre  écrit  dans  un 
style  très  personnel,  que  les  Anglais  ont  trouvé  peut-être  plus  singulier 
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que  correct,  mais  auquel  on  ne  peut  reprocher  de  manquer  de  saveur 
ou  de  couleur  (1). 

A  peine  installé  à  Londres,  ce  qui  frappe  tout  d'abord  M.  Malabari, 
c'est  le  climat.  Rien  n'égale  le  mépris  que  ressent  pour  le  soleil  de 
l'Angleterre  ce  descendant  des  Guèbres,  des  adorateurs  de  la  lumière 
et  du  feu.  Il  croirait  faire  injure  à  la  lune  de  l'Inde  en  lui  comparant  cet 
astre  ténébreux.  Il  nous  apprend  que  le  1"''  août  1890,  vers  une  heure 
après-midi,  au  coin  de  Hyde-Park,  il  l'a  contemplé  de  l'impériale  d'un 
omnibus.  Il  nous  donne  sa  parole  la  plus  sacrée  qu'il  l'a  regardé  face  à 
face,  fixement,  effrontément,  et  qu'il  lui  a  fait  peur,  qu'il  l'a  obligé 
à  se  cacher  derrière  les  nuages.  «  C'est  un  fait  historique,  et  je  le  men- 
tionne avec  toute  la  solennité  et  la  minutieuse  précision  qui  conviennent 
à  quiconque  consigne  dans  ses  tablettes  un  événement  mémorable. 
Plus  consciencieux  que  la  plupart  de  nos  savans  modernes,  j'indique 
la  date,  le  lieu  et  l'heure.  » 

Passe  encore  si  ce  terne  soleil  avait  des  habitudes  ordonnées,  des 
règles  de  conduite;  mais  il  joue  sans  cesse  à  cache-cache,  et  quand 
il  daigne  se  montrer,  sa  pâleur  témoigne  «  qu'il  est  honteux  du  rôle  qui 
lui  est  assigné  dans  l'économie  de  la  nature.  »  Le  pire  défaut  du  climat 
de  Londres  est  la  versatilité  de  son  humeur,  ses  caprices  changeans  et 
presque  toujours  désagréables,  ses  déraisons,  ses  perfidies  ;  il  n'a  pas 
d'autre  règle  que  son  dérèglement.  La  pluie,  la  neige,  la  grêle,  les  fri- 
mas, un  vent  du  nord  qui  vous  glace  jusque  dans  les  moelles,  une 
atmosphère  lourde  et  humide,  la  brume,  le  brouillard,  etpar  instansune 
éclaircie  subite  et  après  le  froid  extrême  l'extrême  chaleur,  vous  pouvez 
avoir  tout  cela  dans  l'espace  de  quelques  heures.  Point  de  saisons  fixes  ; 
l'hiver  estla  seule  sur  laquelle  vous  ayez  le  droit  décompter;  enrevanche, 
vous  pouvez  avoir  froid  au  fort  de  l'été,  sans  qu'il  vous  soit  permis  de 
vous  en  étonner  ou  de  vous  en  plaindre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux, 
c'est  que  ces  variations  surviennent  brusquement  et  que  rien  ne  les 
annonce  ;  impossible  de  savoir  si  vous  devez  prendre  votre  ombrelle 
ou  votre  parapluie.  Le  ciel  était  presque  pur  quand  vous  êtes  sorti;  une 
averse  subite  vous  trempe  jusqu'aux  os,  et  vous  rentrez  piteusement 
chez  vous  à  travers  des  rues  converties  en  étangs.  M.  Malabari  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rire  quand  il  entendait  un  Anglais  s'écrier  :  —  Oh  !  la 
belle  journée  !  —  Il  déclare  que,  quant  à  lui,  il  n'a  jamais  passé  à  Lon- 
dres un  seul  jour  qu'on  pût  qualifier  de  beau.  «  C'est  tout  au  plus  si 
on  y  a  parfois  une  belle  heure,  un  beau  quart  d'heure  ou  cinq  belles 
minutes.  Je  n'exagère  rien  ;  avez-vous  eu  cinq  minutes  de  beau  temps 
à  Londres?  enregistrez  en  lettres  d'or  cet  heureux  événement.  Mais  il  est 


(1)  The  Indian  Eije  on  English  Life  or  Rambles  of  a  Pilgrim  Reformer    by 
Behramji  M.  Malabari;  Westminster,  1893. 
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des  mois  d'hiver  pendant  lesquels  vous  ne  verrez  pas  le  jour;  durant 
des  semaines  entières  vous  aurez  vécu  dans  la  nuit.  » 

Tel  climat,  tel  peuple.  Cette  vérité  n'était  jamais  apparue  à  notre 
Parsi  avec  autant  d'évidence  que  durant  son  séjour  à  Londres,  et  c'est 
par  l'influence  du  climat  qu'il  explique  le  caractère  national  de  l'Anglais, 
ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes,  ses  institutions  et  son  his- 
toire. Cette  philosophie  de  Guèbre  peut  paraître  insuffisante,  assuré- 
ment elle  n'est  pas  fausse  de  tout  point.  Dans  les  pays  disgraciés  où  le 
soleil  ne  se  montre  que  par  intervalles,  l'homme  s'accoutume  à  consi- 
dérer la  nature  comme  une  ennemie  ;  elle  l'attaque,  il  se  défend,  et  cette 
guerre  incessante  fortifie  ses  muscles  et  sa  volonté.  Ne  découvrant 
autour  de  lui  rien  qui  flatte  ses  sens  ou  réjouisse  ses  yeux,  il  ne  con- 
naît plus  d'autre  joie  que  celle  de  sentir  sa  force  et  de  la  dépenser  en 
agissant.  C'est  ainsi  que  l'Anglais  est  devenu  un  homme  d'action.  D'au- 
tre part,  les  perpétuelles  variations  de  l'atmosphère  influent  sur  son 
humeur,  et  un  ciel  mobile  et  toujours  changeant  lui  communique  son 
inconstance.  «  Étudiez-le  où  il  vous  plaira,  dans  sa  maison  ou  dans  la 
rue  ;  à  toute  heure  vous  le  trouverez  inquiet  comme  le  temps.  »  Il  se 
remue,  il  se  tracasse,  il  se  travaille,  ses  goûts  sont  des  passions,  ses 
passions  sont  des  fureurs,  mais  elles  ne  vivent  qu'un  jour,  et  sans 
cesse  à  l'aflùt  de  sensations  nouvelles,  à  ses  engoûmens  succèdent  de 
méprisantes  indifl'érences.  Quelle  agitation  !  quelle  fièvre!  quelle  usure 
inutile  de  la  vie!  Toutefois,  gardez-vous  de  le  plaindre;  ce  qu'il  aime 
le  plus  au  monde,  c'est  sa  fatigue. 

Un  philosophe  asiatique,  qui,  transporté  subitement  dans  une  des 
grandes  capitales  de  l'Europe,  se  trouvepourla  première  fois  sur  le  pas- 
sage d'une  foule  agitée  et  fiévreuse,  courant  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs 
dont  elle  se  fait  une  affaire,  éprouve  une  impression  de  surprise  mêlée 
d'effroi.  M.  Malabari  l'a  ressentie  plus  que  personne,  après  quoi  il  a  dit  : 
«  Pauvres  gens  !  »  Est-ce  l'Orient,  est-ce  l'Occident,  qui  a  trouvé  le  vrai 
sens  de  l'existence  humaine?  L'Oriental  a  le  génie  de  l'acceptation,  de 
l'acquiescement,  une  facib'té  qui  nous  étonne  à  laisser  gouverner  son 
âme  par  la  tradition,  sa  vie  parla  destinée,  et,  comme  je  l'ai  dit,  l'inquié- 
tude d'esprit  est  à  ses  yeux  un  mal  et  le  plus  grand  obstacle  au  bon- 
heur. A  cela  l'Européen  répond  que  cette  inquiétude  est  la  marque  des 
races  nobles  et  progressives  ;  qu'elle  a  tout  produit,  tout  créé  ;  que 
l'humanité  lui  est  redevable  de  toutes  les  inventions  qui  ont  trans- 
formé la  terre,  de  toutes  les  grandes  découvertes,  de  toutes  les  réformes 
bienfaisantes,  de  toutes  les  révolutions  heureuses  :  supprimez  les 
ii>qmets,  et  le  monde  s'endormira  d'un  sommeil  de  mort.  Ce  raison- 
nement touche  peu  l'Oriental  et  lui  fait  hocher  la  tête.  Il  se  demande 
si  ces  progrès  si  vantés  n'ont  pas  été  payés  trop  cher.  Est-il  prouvé, 
d'ailleurs,  que  tout  changement    soit  un  progrès  ?  L'amour  des  nou- 
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veautés  n'est-il  pas  la  plus  trompeuse  de  nos  passions  ?  Trouve-t-on 
toujours  ce  qu'on  cherche  ?  Que  d'erreurs,  que  de  méprises  amères  !  Si 
on  se  lasse  d'une  vie  uniforme  et  réglée,  ne  se  lasse-t-on  jamais  de  sa 
propre  inconstance  ?  La  paix  de  l'âme  est  le  premier  des  biens.  Soyez 
de  bonne  foi,  et  vous  conviendrez  que  rien  ne  la  remplace,  que  ni  les 
révolutions  heureuses,  ni  les  grandes  découvertes,  ni  les  plus  savantes 
machines  ne  vous  consolent  de  l'avoir  perdue. 

Si  nous  disons  sans  cesse  :  «  Et  après  ?  »  l'Oriental  dit  :  «  A  quoi 
bon  ?  »  et  nos  vaines  agitations  lui  font  pitié.  «  Votre  vie  est  une 
folle  sarabande,  s'écrie  le  plus  sage  et  le  plus  ironique  des  Parsis,  et 
vous  expiez  vos  plaisirs  par  des  souffrances  aiguës.  Vous  vous  dites  : 
Gagnons  beaucoup  d'argent  pour  vivre  un  jour  comme  des  ladies  et 
des  gentlemen!  Et  en  attendant  l'heure  du  repos,  qui  ne  viendra 
jamais,  la  fièvre  vous  ronge  et  vous  use.  Avides  de  nouveautés  et 
esclaves  de  la  mode,  si  absurde,  si  grotesque  qu'il  soit,  vous  pliez  le 
genou  devant  le  fétiche  du  jour.  Demain  vous  serez  à  jamais  dégoûtés 
de  votre  idole  et  vous  vous  en  créerez  une  autre.  Volez  où  le  vent  vous 
emporte,  pauvres  papillons  à  la  courte  existence  et  aux  soifs  ardentes  ! 
Videz  votre  coupe  de  nectar  empoisonné  !  Quoique  je  ne  m'associe 
point  à  vos  vaines  poursuites.  Dieu  me  garde  de  vous  blâmer  !  Si  vous 
n'aviez  pas  la  fièvre,  vous  mourriez  d'ennui.  »  Tout  a  sa  rançon.  Les 
peuples  progressistes  sont  sujets  à  l'ennui,  et  la  vue  des  choses  qui 
durent  les  exaspère  ou  les  consterne.  Dans  les  contrées  qui  ont  un  vrai 
soleil  et  une  vraie  lune,  le  sage  ne  s'ennuie  jamais.  Assis  sur  ses  talons, 
il  se  laisse  vivre  et  regarde  couler  le  temps  comme  coule  l'eau  d'un 
fleuve,  qui  croit  remplir  son  destin  en  allant  se  perdre  dans  l'Océan. 

Non  seulement  l'habitant  de  Londres  est  aussi  changeant,  aussi  fan- 
tasque que  le  ciel  de  son  pays,  c'est  aussi  par  la  rigueur  du  climat  que 
M.  Malabari  explique  la  terrible  inégalité  des  conditions  dans  la  société 
anglaise.  Il  a  vu  des  hommes  qui  ne  pouvaient  faire  le  compte  de 
leurs  richesses  et  des  gueux  au  visage  émacié  et  livide,  ramassant  au 
coin  des  rues  une  nourriture  dont  les  animaux  n'auraient  pas  voulu, 
s'entassant  pêle-mêle,  sans  distinction  d'âge  et  de  sexe,  dans  d'affreux 
bouges  infects,  s'y  disputant  l'air  et  la  place,  jurant,  se  battant,  se  fou- 
lant aux  pieds  les  uns  les  autres,  et  il  s'est  dit  que,  comparés  à  ces 
brutes,  les  pauvres  de  l'Inde  étaient  des  hommes. 

La  lutte  contre  les  élémens  aguerrit  les  forts,  les  endurcit  à  la  fatigue, 
les  rend  capables  de  tout  supporter,  de  tout  oser  et  de  tout  entre- 
prendre. Elle  déprime,  elle  énerve  les  faibles;  dans  l'état  d'épuisement 
où  elle  les  réduit,  le  travail  n'est  plus  pour  eux  qu'une  souffrance 
ajoutée  aux  autres  et  à  laquelle  ils  tâchent  de  se  dérober;  le  peu  de 
force  qui  leur  reste  ne  leur  sert  pas  à  vivre,  elle  ne  leur  sert  qu'à  ne 
pas  mourir.  Dans  les  pays  où  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  égalise  les  con- 
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ditions  humaines;  il  luit  pour  tout  le  monde,  et  une  misère  qui  n'a  pas 
froid  n'est  qu'une  demi-misère.  Plus  le  climat  est  doux,  moins  l'homme 
a  de  besoins,  et  le  riche  ressemble  au  pauvre  en  ce  qu'il  se  contente 
de  peu.  M.  Malabari,  qui  a  parcouru  toutes  les  provinces  de  l'Inde,  nous 
assure  que  dans  ses  voyages  un  peu  de  lait  et  quelques  biscuits  suffi- 
saient à  sa  subsistance,  et  je  l'en  crois  sans  peine,  car  je  connais  un 
ingénieur  qui  un  jour,  aux  Antilles,  a  déjeuné  et  dîné  d'un  épi  de 
maïs. 

C'est  en  Angleterre  que  M.  Malabari  a  connu  pour  la  première  fois  la 
sensation  de  la  faim;  elle  lui  a  paru  fort  déplaisante,  et  il  a  songé  tris- 
tement aux  centaines  de  milUers  d'Anglais  que  leur  indigence  con- 
damne journellement  au  jeûne  forcé.  Mais  il  rend  justice  à  tout  le 
monde,  et  plus  il  s'apitoyait  sur  ces  affamés,  plus  il  admirait  les  riches 
compatissans  dont  la  principale  occupation  est  de  soulager  les  misères 
de  la  Babylone  moderne.  Il  a  donné  de  grand  cœur  son  obole  à  de  char- 
mantes quêteuses,  «  qui  avaient  des  roses  à  leur  corsage  et  des  roses 
sur  les  joues  ».  Ces  enchanteresses  lui  ont  soutiré  son  or,  son  argent 
et  son  cuivre;  elles  l'ont  récompensé  par  un  sourire  de  s'être  laissé 
dépouiller,  et  il  n'a  regretté  ni  son  cuivre  ni  son  or.  Il  ne  reproche  aux 
associations  charitables  de  l'Angleterre  que  d'être  trop  savamment 
organisées,  de  ressembler  trop  à  des  départemens  ministériels.  Eh 
quoi  !  faut-il  que  les  choses  du  cœur  soient  administrées  comme  les 
affaires  de  l'État  ?  A  quoi  bon  tant  de  présidens,  de  trésoriers,  de 
secrétaires  ?  Il  a  une  aversion  prononcée  pour  les  règlemens  et  les 
bureaux.  Il  en  parle  à  son  aise.  Ce  sont  là  des  maux  nécessaires,  et  au 
surplus  combien  de  gens  pour  qui  la  vie  perdrait  tout  son  charme  s'ils 
n'étaient  plus  membres  d'un  bureau  ou  n'avaient  plus  de  règlemens  à 
faire  ni  personne  à  présider  ! 

L'inévitable  effet  des  cUmats  humides  et  tristes  est  que  les  hommes 
emploient  toute  leur  industrie  à  satisfaire  des  besoins  factices  que 
ne  connaissent  pas  les  pays  du  soleil,  et  la  civiUsation  artificielle  des 
peuples  du  Nord  n'est  le  plus  souvent  qu'une  barbarie  déguisée. 
M.  Malabari  est  trop  poli  pour  le  dire  en  termes  exprès,  mais  c'est 
bien  le  fond  de  sa  pensée.  Comme  les  Hindous,  les  Andalous  et  les  Na- 
politains sont, à  leurs  heures,  des  idéalistes  et  des  poètes;  c'est  assez 
d'un  air  de  guitare,  ils  n'appartiennent  plus  à  la  terre,  ils  oubhent  qu'ils 
ont  un  corps,  et  l'Anglais  n'oubhe  jamais  le  sien.  N'est-ce  pas  un 
évêque  anglican  qui  a  dit  un  jour  que,  si  les  hommes  étaient  de  bonne 
foi,  ils  conviendraient  que  la  chose  qui  les  intéresse  le  plus  est  de 
savoir  dès  le  matin  ce  qu'ils  mangeront  à  leur  dîner?  M.  Malabari  n'a 
jamais  pu  voir  manger  un  Anglais  sans  éprouver  un  frisson  d'épouvante 
et  de  dégoût.  Le  hasard  voulut  qu'il  assistât  dans  une  maison  amie  à 
un  déjeuner  prié.  Il  y  avait  parmi  les  convives  des  savans,  des  phi- 
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losophes,  des  ecclésiastiques.  En  voyant  disparaître  l'une  après  l'autre 
d'énormes  tranches  de  bœuf,  qu'engloutissaient  sans  effort  ces  esto- 
macs voraces,  il  fut  pris  de  nausée,  de  vertige,  et  se  sentit  défaillir. 
On  l'engagea  à  se  mettre  à  table;  il  s'y  refusa  énergiquement.  On  lui 
demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  cuisine  anglaise;  il  répondit:  «  C'est 
une  horreur!  »  Mais  ce  qui  est  encore  pire  que  l'Anglais  qui  mange, 
c'est  l'Anglais  qui  boit.  Pour  peu  qu'il  ait  la  tête  solide,  l'aie,  le  porter, 
le  stout,  le  brandy,  le  gin,  il  avalera  sans  broncher  tous  ces  poisons 
distillés  par  Satan,  et  ses  idées  ne  se  brouillent  pas,  et  sa  langue  ne 
s'épaissit  point;  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  tonneau.  Quant  aux 
ivrognes  du  Royaume-Uni,  qu'on  rencontre  le  soir  étendus  sur  le  pavé 
des  rues,  n'en  parlons  pas  :  ils  sont  le  déshonneur  de  la  nature  humaine, 
l'opprobre  du  ciel  et  de  la  terre,  un  spectacle  à  faire  pleurer  les 
anges. 

Un  matérialisme  savant  et  raffiné,  qui  met  toutes  les  ressources  du 
génie  de  découverte  et  d'invention  au  service  des  appétits  et  des  plai- 
sirs de  la  bête  humaine,  tel  est  le  caractère  distinctif  des  civilisations 
du  Nord,  et  il  est  permis  de  dire  qu'elles  emploient  les  puissances  de 
l'esprit  à  animahser  les  âmes.  M.  Malabari  et  d'autres  que  lui  ont  ren- 
contré dans  les  faubourgs  de  Londres  des  femmes  qui  avaient  une  face 
et  des  yeux  de  loup,  et  dans  les  clubs  ou  dans  les  cabarets  à  la  mode 
d'honorables  gentlemen  qui  ressemblaient  étonnamment  au  bœuf  dont 
ils  aiment  à  se  nourrir.  Un  jour,  à  la  Chambre  des  communes,  lord  Pal- 
merston,  parcourant  des  yeux  les  rangs  serrés  de  l'opposition  conser- 
vatrice, s'écriait  :  «  Voilà  les  plus  belles  forces  brutes  qu'il  y  ait  dans 
toute  l'Europe.  »  L'Anglais  de  ^distinction  lui-même,  qui,  lorsqu'il  est 
humain  et  intelligent,  est  peut-être  le  plus  sûr  et  le  plus  aimable  des 
hommes,  ne  laisse  pas  d'avoir  dans  ses  mauvaises  heures  des  colères 
et  des  brutalités  de  bouledogue. 

Les  beaux  climats  invitent  l'homme  à  se  répandre  au  dehors,  à  se 
communiquer,  à  s'abandonner  et  à  se  donner.  Les  climats  tristes  l'obli- 
gent à  se  replier  sur  lui-même,  à  y  trouver  son  univers  ou  à  s'y  enfer- 
mer comme  dans  une  impénétrable  solitude.  C'est  dans  les  climats 
tristes  que  fleurit  le  culte  de  l'intérêt  personnel,  l'adoration,  l'idolâtrie 
du  moi.  Dans  ses  relations  avec  son  prochain,  l'Anglais  s'en  tient  à  la 
stricte  justice,  qui  est  toujours  injuste,  et  son  égoïsme,  quand  il  n'est 
pas  envahissant  ou  agressif,  garde  à  jamais  l'attitude  d'une  défensive 
implacable  et  féroce.  La  vie  est  une  bataille:  malheur  aux  vaincus! 

Il  est  des  sentimens  doux  que  l'Anglais  n'éprouvera  jamais,  et  la 
véritable  amitié  sera  toujours  pour  lui  lettre  close.  «  Il  a  cependant 
comme  un  autre  ses  accès  de  tendresse,  nous  dit  M.  Malabari;  lorsqu'il 
dîne  et  qu'il  a  le  verre  en  main,  il  est  capable  de  s'intéresser  à  vous. 
Avez-vous  quelque  service  à  lui  demander,  prenez-le  dans  les  marées 
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montantes  de  son  humeur,  quand  il  est  amoureux  de  lui-même  et 
content  de  l'univers.  Si  timide,  si  réservé  qu'il  soit,  il  en  veut  aux  sol- 
liciteurs craintifs  qui  ne  viennent  pas  à  lui  dans  les  rares  et  heureux 
momens  où  il  est  disposé  à  les  obliger.  Mais  l'Anglais  de  Londres  n'a 
jamais  le  temps  de  plonger  pour  repêcher  un  homme  qui  se  noie.  En 
vérité,  l'ami  assez  sot  pour  se  laisser  tomber  à  l'eau  ne  lui  inspire 
qu'un  sentiment  d'aigreur  et  de  colère.  Une  fois  enfoncé  dans  les  flots 
fangeux  de  la  vie,  nage,  mon  cher,  et  tire-toi  d'embarras  si  tu  peux  : 
personne  ne  te  tendra  la  perche.  » 

Que  voulez-vous?  l'Anglais  a  tant  d'affaires  sur  les  bras,  sa  vie  est 
si  agitée  et  si  inquiète,  ses  heures  sont  si  précieuses,  qu'il  lui  reste  peu 
de  temps  pour  aimer  ses  amis.  M.Malabari  en  a  fait  plus  d'une  fois 
l'expérience,  et  ce  souvenir  lui  est  amer.  Un  grand  personnage  de 
Londres  qui  lui  témoignait  quelque  affection  lui  avait  donné  rendez- 
vous  pour  traiter  avec  lui  un  sujet  qu'il  avait  à  cœur  :  il  s'agissait  d'un 
comité  à  former  pour  l'amélioration  du  sort  des  femmes  dans  l'Inde. 
Tout  en  l'écoutant,  le  Londonien  fumait  et  par  instans  jetait  un  coup 
d'œil  furtif  sur  des  lettres  qu'on  venait  de  lui  apporter.  C'était  là  un  de 
ces  mauvais  procédés  que  les  Orientaux  quaUfient  d'oubli  de  toute 
bienséance.  M.  Malabari  ne  s'en  formahsa  point;  il  savait  que  cet 
Anglais  en  eût  usé  de  même  avec  son  propre  frère.  Ce  qui  l'affligea 
davantage,  c'est  qu'au  fort  de  la  discussion,  il  vit  son  noble  ami  faire 
un  bond,  en  s'écriant  :  «  Excusez-moi!  Affaire  pressée!  Mardi  je  serai 
plus  libre.  »  Et  là-dessus  il  lui  serra  les  deux  mains,  prit  ses  lettres  et 
partit.  Une  autre  fois,  M.  Malabari  fut  reçu  parun  vénérable  prélat,  qui 
lui  voulait  beaucoup  de  bien,  et  qui  lui  fit  à  son  arrivée  l'accueil  le  plus 
chaud, le  plus  cordial  ;  mais  après  deux  minutes  d'entretien  :  «  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles  de  temps  à  autre  !  »  lui  dit-il,  et  il  ajouta  en  le  recon- 
duisant :  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  La  conclusion  de  M.  Malabari  est  que 
la  véritable  amitié  est  une  plante  que  le  pâle  soleil  de  Londres  ne  verra 
jamais  fleurir,  que  l'Asie  est  la  seule  partie  du  monde  où  un  homme 
soit  capable  de  tout  oublier  pour  écouter  un  ami  et,  après  l'avoir  écouté, 
de  se  perdre  pour  le  sauver. 

Voilà  ce  qu'il  dit  des  Anglais.  Que  pense-t-il  des  Anglaises  ?  Beaucoup 
de  bien  et  quelque  mal.  lien  connaît  de  charmantes,  il  en  a  peu  ren- 
contré qui  réunissent  toutes  les  conditions  d'une  beauté  classique.  11 
trouve  à  redire  à  leurs  oreilles  comme  à  leurs  dents  ;  il  approuve  leurs 
mains,  il  fait  cas  de  leur  nez  finement  découpé,  il  admire  surtout  la 
flerté  caressante  de  leurs  yeux,  le  sérieux  et  la  franchise  de  leurregard. 
Qu'est-ce  après  tout  que  les  grâces  éphémères  d'un  corps  de  femme, 
frêle  enveloppe  destinée  à  cacher  des  horreurs?  qu'est-ce  que  la  beauté 
d'une  chair  corruptible  et  périssable?  Un  rêve,  une  illusion,  un  des 
mille  mensonges  de  la  trompeuse  Maya.  Mais  pour  un  homme  accou- 
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tumé  aux  yeux  humbles  et  languissans  des  Orientales,  c'est  une  sensa- 
tion toute  nouvelle  que  d'être  regardé  par  une  Anglaise  intelligente  et 
bien  née.  Ce  regard  semble  dire  :  «  Je  suis  quelqu'un  et  mes  sympathies 
ont  quelque  prix.  » 

Ce  que  M.  Malabari  a  le  plus  de  peine  à  pardonner  à  l'Anglaise,  ce 
n'est  pas  l'énorme  quantité  de  nourriture  qu'elle  est  tenue  d'absorber 
chaque  jour  pour  ne  pas  mourir  d'inanition;  c'est  son  asservissement 
à  de  puériles  conventions  sociales  et  aux  caprices  tyranniques  de  la 
mode  ;  c'est  l'importance  démesurée  qu'elle  attache  à  des  vanités  ridi- 
cules qu'une  civiUsation  artificielle  convertit  en  articles  de  première 
nécessité.  Incapable  de  se  priver  de  rien,  de  se  retrancher  sur  rien, 
elle  se  fait  du  bonheur  une  idée  aussi  compliquée  qu'absurde,  et  elle  le 
mépriserait  si  on  pouvait  se  le  procurer  à  peu  de  frais.  Le  sien  est  si 
coûteux  que  les  filles  dupeuple,  pour  en  avoir  leur  part,  en  sontréduites 
à  se  vendre,  et  que  d'année  en  année  les  hommes  répugnent  davan- 
tage à  se  marier.  Comment  pourvoira  tant  de  besoins?  comment  satis- 
faire à  de  si  lourdes  exigences? 

L'Angleterre  est  un  pays  où  la  pauvreté  est  à  la  fois  une  douleur  et 
un  opprobre,  où  la  richesse  non  seulement  excite  les  plus  ardentes 
convoitises,  mais  paraît  infiniment  Aénérable.  L'Anglais  prend  en  pitié 
les  grimaçantes  divinités  de  l'Inde;  il  ne  se  doute  pas  que  l'adoration 
du  veau  d'or  est  la  plus  grotesque  des  idolâtries.  Cependant  il  a  adopté 
et  il  professe  publiquement  une  religion  qui  glorifie  la  pauvreté  et  la 
souffrance  volontaires.  Cette  rehgion  est  la  seule  de  ses  institutions 
dont  il  ne  soit  pas  redevable  à  son  climat,  car  elle  lui  est  venue  des 
pays  du  soleil.  Étrange  contradiction!  le  Dieu  que  lui 'a  donné  l'Asie 
lui  enseigne  que,  pour  être  un  vrai  chrétien,  il  faut  avoir  le  cœur  humble 
et  porter  sa  croix,  qu'il  est  aussi  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le 
divin  royaume  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille. 
Ainsi  parle  à  ce  peuple  affairé,  musculeux  et  superbe,  le  Dieu  qui  vécut 
parmi  les  oliviers  et  les  figuiers  de  la  Galilée  ;  mais  les  brumes,  les 
brouillards  et  les  fumées  de  Londres  lui  disent  :  «  Défends-toi,  soigne- 
toi,  enrichis-toi,  gagne  le  plus  d'argent  que  tu  pourras;  il  n'y  a  que 
cela  de  solide,  le  reste  est  bien  peu  de  chose.  » 

M.  Malabari  a  un  grand  respect  pour  le  christianisme,  comme  pour 
toutes  les  religions  qui  ont  bien  mérité  du  genre  humain  en  adoucissant 
le  cœur  des  forts  et  en  consolant  le  malheur  des  faibles.  Il  pense  que, 
s'il  est  doux  de  vivre,  il  est  plus  doux  d'aimer  et  encore  plus  doux  de 
croire;  que  la  connaissance  est  un  bien  mêlé  d'amertume,  que  le  doute 
est  «  un  tonique  utile,  pris  à  petites  doses  »  ;  que  la  science  est  un 
stimulant;  que  la  foi  seule  est  un  élixir  de  vie.  Il  confesse  qu'étant  né 
fort  curieux,  son  esprit  a  traversé  bien  des  vicissitudes,  qu'il  a  eu  ses 
jours  de  superstition  et  ses  accès  de  scepticisme.  Les  légendes  enfan- 
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tines  des  Aryens  et  des  Sémites,  le  Coran  et  sa  sagesse  un  peu  courte, 
mais  fortifiante,  leNirvana  des  Bouddhistes,  l'éternelle  félicité  promise 
par  le  Christ  à  ses  disciples,  Zoroastre  déclarant  de  sa  voix  tonnante 
une  guerre  sans  trêve  à  la  corruption  et  à  l'orgueil  de  la  fausse  justice, 
il  a  trouvé  partout  des  vérités  à  sa  convenance.  Et  après  tout,  peu  im- 
porte ce  qu'on  croit,  pourvu  qu'on  croie.  Si  parmi  toutes  les  religions 
qui  ont  parlé  de  Dieu  aux  hommes,  il  en  est  une  qu'il  préfère,  il  n'a 
garde  de  mépriser  les  autres.  Elles  ont  quelque  chose  de  commun, 
elles  s'accordent  toutes  à  enseigner  que  le  sacrifice  de  soi-même  est  le 
secret  de  la  vie  parfaite. 

Ce  qui  l'étonné,  c'est  que  le  christianisme  des  Anglais  soit  si  peu 
conforme  à  l'esprit  de  son  divin  fondateur,  et  qu'il  leur  serve  non  à  se 
juger,  mais  à  s'admirer  davantage.  Ils  croient  parce  qu'il  est  bienséant 
de  croire,  et  quand  ils  adorent  leur  Dieu,  ces  grands  inventeurs  de 
machines  ressemblent  eux-mêmes  à  des  machines  rendant  grâces  à 
l'habile  ouvrier  qui  les  a  fabriquées.  Il  est  allé  quelquefois  dans  leurs 
églises.  Il  convient  que  le  clergyman  dit  de  fort  bonnes  choses  et  que  la 
musique  est  agréable.  Il  a  été  moins  content  de  l'auditoire.  Son  voisin 
de  gauche  sentait  le  cognac;  telle  de  ses  voisines,  prise  de  somno- 
lence, tenait  sans  cesse  son  flacon  de  sels  sous  son  nez  ;  des  jeunes 
filles  mangeaient  des  yeux  le  prédicateur  et  les  chanteurs. 

Si  le  culte  officiel  a  peu  d'attraits  pour  lui,  les  sectes  qui  prennent 
à  tâche  de  ramener  l'Angleterre  au  vrai  christianisme  lui  ont  déplu  par 
leur  charlatanerie.  Il  a  assisté  à  la  célébration  du  1^^  anniversaire  de 
l'Armée  du  salut  et  les  vociférations  des  Salvationnistes  l'ont  épou- 
vanté. Il  eut  encore  un  autre  chagrin;  il  entendit  un  capitaine  de  l'Ar- 
mée demander  à  un  lieutenant,  qui  était  une  fort  jolie  fiUe  :  —  «  Marie, 
comment  se  porte  votre  sœur?  —  Elle  va  mieux,  vous  avez  fait  du  bien 
à  son  âme.  —  Ah!  Marie,  si  je  lui  ai  fait  du  bien,  grâces  en  soient  ren- 
dues au  Seigneur  et  à  notre  général.  »  M.  Malabari  a  cru  s'apercevoir 
que  tout  en  parlant  le  capitaine  caressait  avec  quelque  vivacité  la  main 
blanche  du  joli  lieutenant,  et  lui  témoignait  son  affection  fraternelle 
avec  un  peu  trop  de  véhémence.  Au  sortir  de  là,  il  a  rencontré  dans  la 
rue  un  marchand  forain  tenant  dans  ses  mains  deux  poupées  et  criant 
à  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  son  tréteau  :  —  «  Regardez-les  bien  ; 
elles  sont  nées  du  même  père  et  de  la  même  mère,  ce  sont  deux  jumel- 
les, fruit  heureux  d'un  mariage  très  légitime.  C'est  une  longue  histoire, 
que  je  vous  conterai  un  jour.  Ladies  et  gentlemen,  elles  ne  coûtent 
l'une  dans  l'autre  qu'une  demi-couronne.  Et  quelle  taUle  !  quels  bras! 
quelles  jambes!  quelles  chevilles!  Jusqu'au  jour  de  votre  mort,  vous 
ne  retrouverez  pas  une  pareille  occasion.  »  M.  Malabari  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  se  dire  que  ce  marchand  de  poupées  et  les  officiers  de  l'Ar- 
mée du  salut  avaient  à  peu  près  la  même  manière  de  louer  leur  mar- 
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chandise  et  de  débiter  leur  boniment.  Il  en  a  conclu  que  le  mieux  est 
de  se  construire  une  chapelle,  un  sanctuaire  au  plus  profond  de  son 
cœur  et  d'y  célébrer  soi-même  son  culte.  Il  n'est  plus  retourné  au 
prêche.  Il  s'est  contenté  de  se  promener  autour  du  temple,  en  écou- 
tant les  cloches.  Ce  sont  les  seuls  prédicateurs  qui  l'édifient  ;  il  lui  sem- 
ble qu'elles  disent  :  —  Sacrifie-toi  et  perds-toi  dans  l'inconnu. 

Comment  les  Anglais  ont-ils  pu  adopter  une  religion  née  en  Asie  et 
si  peu  faite  pour  eux?  C'est  un  mystère.  Comment,  l'ayant  adoptée, 
l'ont-ils  faussée  sans  s'en  douter  dans  la  pratique,  et  d'où  vient  qu'elle 
exerce  si  peu  d'influence  sur  leur  vie  et  sur  l'idée  qu'ils  se  font  du  bon- 
heur? Autre  mystère.  En  vérité,  je  ne  vois  rien  là  de  si  mystérieux,  et 
cette  contradiction  qui  afflige  M.  Malabari  me  parait  s'expliquer  d'elle- 
même.  Les  Anglais  pourraient  lui  répondre  qu'une  religion  transplantée 
hors  de  son  pays  d'origine  doit,  sous  peine  de  périr,  s'adapter  à  son 
nouveau  milieu  ;  que  ce  qui  semblait  possible  sur  les  bords  du  Jour- 
dain ne  le  semble  plus  sur  les  bords  de  la  Tamise;  que,  selon  la  lettre 
de  l'Évangile,  la  perfection  consiste  à  se  laisser  vivre  comme  fleurissent 
les  lis  qui  ne  filent  ni  ne  travaillent,  et  dont  l'unique  occupation  est  de 
rêver  aux  choses  éternelles;  que  les  sociétés  de  l'Occident  ont  toujours 
glorifié  l'effort  et  le  travail;  que  saint  Paul  lui-même,  l'apôtre  des  Gen- 
tils, ne  vécut  pas  comme  un  lis,  qu'il  faisait  des  tapis  et  gagnait  labo- 
rieusement sa  vie  ;  que  ce  fut  la  première  infidélité  à  l'idéal  chrétien  ; 
que  depuis  il  a  souffert  bien  d'autres  violences,  qu'au  demeurant  le  code 
sacré  contient  des  préceptes  et  des  conseils  ;  que  les  préceptes  doivent 
être  rigoureusement  pratiqués  ;  qu'il  est  permis  d'interpréter  les  con- 
seils. M.  Malabari  est  l'ennemi  des  interprétations,  des  accommodemens 
et  des  casuistes.  Et  pourtant  si  le  christianisme  a  sauvé  l'Europe,  ce 
sont  les  casuistes  qui  ont  sauvé  le  christianisme. 

Le  véritable  idéal  chrétien  n'a  été  réalisé  que  dans  les  institutions 
monastiques,  et  les  Anglais,  il  faut  en  convenir,  sont  de  tous  les  peu- 
ples le  moins  disposé  à  se  faire  moine.  Ces  institutions  sontsi  peu  con- 
formes à  l'esprit  de  l'Occident  qu'à  peine  fondées,  on  les  voyait  dégé- 
nérer, se  relâcher  de  la]  règle,  et  que  de  siècle  en  siècle  il  fallait  les 
réformer.  L'histoire  de  tous  les  ordres  ressemble  plus  ou  moins  à  celle 
des  religieuses  cisterciennes  installées  près  d'Hyères,  dans  le  [couvent 
de  Saint-Pierre  d'Almanarre.  Les  rivages  qu'elles  habitaient  étaient 
exposés  aux  incursions  des  pirates  qui  infestaient  les  îles  voisines.  Un 
jour  leur  monastère  fut  pris  d'assaut  par  les  Barbaresques.  Pour  se 
rendre  hideuses  aux  yeux  de  leurs  ravisseurs,  elles  eurent  l'effroyable 
énergie  de  se  couper  le  nez.  Voilà  l'âge  héroïque  des  couvens.  Le  Saint- 
Siège  voulut  les  soustraire  à  de  si  terribles  dangers  et  les  obligea  de 
se  transporter  dans  la  ville,  sous  la  protection  de  ses  murailles  et  de 
ses  tours.  Leur  maison,  appelée  désormais  le  monastère  de  Saint- 
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Bernard,  de  l'ordre  de  Cîteaux,  prospéra  trop.  Elle  devint  avec  le  temps 
une  abbaye  royale,  où  n'étaient  admises  que  des  demoiselles  nobles. 
L'abbesse  portait  la  mitre  et  la  crosse,  les  religieuses  n'étaient  pas 
cloîtrées,  chacune  occupait  un  logement  particulier,  et,  partageant  leur 
cœur  entre  le  Christ  et  le  monde,  elles  recevaient,  donnaient  des  fêtes. 
Pour  se  mettre  en  règle  avec  la  règle,  elles  avaient  eu  recours  à  un 
compromis  singulier.  On  avait  substitué  à  la  grille  du  parloir  une  ligne 
tracée  à  la  craie  sur  le  plancher.  A  cheval  sur  cette  ligne  étaient  pla- 
cées des  tables  de  jeu;  d'un  côté  se  tenaient  les  saintes  filles  de  Saint- 
Bernard,  de  l'autre  les  visiteurs  profanes,  «  comme  en  deux  camps 
séparés,  mais  le  diable  n'y  perdait  rien  »  (1).  C'est  le  triomphe  de  la 
casuistique.  Comme  les  bureaux,  elle  est  un  mal  nécessaire,  mais  il 
n'en  faut  pas  abuser.  Les  Anglais  ont  la  leur,  et  leur  seul  tort  est  de 
n'en  pas  convenir.  M.  Malabari  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas  la  sienne? 
N'en  faut-il  pas  un  peu  pour  vivre  avec  Crocodile  sans  être  compromis 
par  lui  et  pour  profiter  de  ses  mensonges  en  les  lui  reprochant? 

«  Adieu,  Londres,  s'écria-t-il  le  jour  de  son  départ.  Adieu,  marais 
impur  qui  es  devenu  un  Océan  !  Ville  féconde  en  diversités  et  en  con- 
trastes, ton  bruit,  ton  tumulte,  le  sifflement  de  tes  machines  et  le  gron- 
dement du  vent  dans  tes  cheminées  sont  une  musique  pour  mes  oreil- 
les ;  mais  je  préfère  ne  l'entendre  que  de  loin.  »  Quand  le  paquebot  qui 
le  ramenait  aux  Indes  jeta  l'ancre  dans  la  rade  de  Bombay,  il  était  si 
impatient  de  prendre  terre  qu'il  réussit  à  débarquer  en  fraude,  vingt- 
quatre  heures  avant  tout  le  monde.  Ses  amis,  qui  lui  préparaient  pour 
le  lendemain  une  brillante  réception,  se  plaignirent  de  son  mauvais 
procédé  ;  il  leur  représenta  qu'en  amour  comme  à  la  guerre,  tout  est 
permis.  L'Anglais  a  pour  sa  patrie  l'orgueilleux  attachement  qu'on 
peut  avoir  pour  une  épouse  légitime,  qui  fait  une  très  grande  figure 
dans  le  monde.  M.  Malabari  a  pour  la  sienne  cette  tendresse  émue 
qu'inspire  une  maîtresse  adorée,  à  laquelle  des  censeurs  légers  ou  mo- 
roses ne  rendent  pas  justice,  et  dont  les  faiblesses  paraissent  à  un  cœur 
vraiment  épris  plus  attrayantes  et  plus  aimables  que  les  vertus  des 
autres  femmes. 

G.  Valbert. 


(1)  Hyères  ancien  et  moderne^  par  M.  A.  Denis  et  le  D"*  R.  Chassinat, 
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Politique  et  histoire  :  Lettres  de  campagne  du  chef  de  cabinet  de  Guillaume  I". 
Un  plaidoyer  pour  la  Pologne  prussienne.  Un  projet  d'alliance  anglo-allemande. 

Est-ce  vraiment  à  la  supériorité  de  leurs  écoles  que  les  Allemands 
ont  dû  leurs  succès  militaires?  Leurs  instituteurs,  en  tout  cas,  ne  se 
[sont  pas  contentés  de  leur  apprendre  à  vaincre,  ils  leur  ont  encore 
appris  à  noter,  à  raconter,  à  commenter  leurs  victoires  ;  et  d'année 
en  année,  se  publie  en  Allemagne  une  quantité  plus  formidable  de 
mémoires,  souvenirs,  lettres  de  campagne,  etc.,  d'anciens  officiers  et 
soldats  de  Sadowa  et  de  Sedan.  Pour  ce  qui  est  de  la  guerre  de  1870, 
en  particulier,  il  semble  que,  du  haut  en  bas  de  l'armée  allemande, 
chacun,  avant  de  franchir  le  Rhin,  se  soit  muni  d'un  carnet  où  il  pût 
consigner  ses  impressions,  écrivant  ainsi  lui-même  l'histoire,  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  la  ferait. 

Voici,  par  exemple,  quelques  titres  d'ouvrages  parus  depuis  six  mois  : 
Le  journal  de  campagne  d'un  officier  de  santé  du  W^  corps,  en  i  870-7  i , 
parle  docteur  Charles  Richter;  Les  souvenirs  d'un  médecin  militaire 
en  /  5  70,  par  le  docteur  Charles  Verneng;  Etudes  historiques  d'un 
ancien  officier  de  Metz  en  /  (9  70,  par  le  baron  A.  d'Eberstein  ;  Les  opéra- 
tions du  détachement  de  Bolsenstern  dans  la  Vallée  delà  Loire,  les  26  et 
27  décembre  i  8  70,  par  M.  Antoine  Hubl  ;  Une  opération  sur  la  Loire,  par 
M.FritzHœnig;  Souvenirs  d'un  artilleur  badois,i^?Lr}i.U.  Nebe;  Tableaux 
sérieux  et  comiques  du  temps  de  l'occupation  de  la  France  (i  87  ^-i  873), 
par  le  fécond  docteur  Verneng,  déjà  nommé  plus  haut;  Les  Lehmann 
ne  se  laissent  pas  marcher  sur  le  pied,  récit  comique  des  aventures  d'une 
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famille  berlinoise,  en  i  8  70,  avec  des  lettres  de  campagne,  par  M.  H.  de  B; 
Mais  il  faut  que  je  m'arrôte,  je  n'en  finirais  pas  à  vouloir  tout  citer. 

Cette  liste  abrégée  pourra  suffire,  d'ailleurs,  pour  faire  voir  com- 
ment il  n'y  a  pas,  en  Allemagne,  si  mince  témoin  des  événemens  de 
1870  qui  ne  se  croie  tenu  d'apporter  au  public  le  détail  de  son  témoi- 
gnage. Et  le  public,  apparemment,  y  prend  plaisir  ;  plusieurs  de  ces 
ouvrages  sur  la  guerre  de  1870  ont  eu  déjà  de  nombreuses  éditions;  et 
il  faut  bien  admettre  que  tous  trouvent  des  acheteurs,  puisque  les 
libraires  ne  se  fatiguent  pas  d'en  publier  de  nouveaux.  Pourvu  qu'on 
leur  parle  de  cette  «  glorieuse  campagne  »,  les  Allemands  sont  prêts  à 
tout  entendre,  comme  nous  pourvu  qu'on  nous  parle  de  Napoléon. 
Aussi  bien  la  légende  de  Sedan  a  fait  en  Allemagne  le  môme  chemin 
qu'a  fait  chez  nous  la  légende  napoléonienne  :  après  être  apparue  au 
début  colossale  et  lointaine,  dans  la  lumière  un  peu  confuse  des  mani- 
festations surnaturelles,  on  veut  maintenant  la  voir  de  tout  près,  dans 
ses  parties  les  plus  familières  et  les  plus  banales,  mais  toujours  avec  la 
même  frénésie  d'attendrissement  et  d'admiration.  La  légende  de  Sedan 
a  seulement  marché  plus  vite  que  celle  de  Napoléon  ;  et  j'imagine  que 
le  gouvernement  impérial  l'y  a  beaucoup  aidée,  car  son  influence  est 
énorme,  aujourd'hui  encore,  sur  tous  les  mouvemens  de  l'opinion 
publique  en  Allemagne,  et  rien  n'était  mieux  fait  qu'un  tel  enthousiasme 
pour  le  servir  dans  sa  lutte  contre  les  tendances  antimilitaires  de  l'esprit 
socialiste.  La  reine  Louise,  le  Tugendbund,  Arndt  et  Kœrner,  tout  cela, 
en  vieillissant,  perdait  de  son  effet  :  il  était  urgent  d'y  substituer  une 
épopée  plus  fraîche,  une  épopée  ayant  ce  précieux  avantage  que  la 
plupart  de  ses  héros  vivaient  encore,  et  ne  pouvaient  manquer  d'en 
affirmer  la  grandeur. 

Mais  en  dehors  de  l'intérêt  qu'elle  offre  pour  l'entretien  du  sentiment 
patriotique  en  Allemagne,  cette  littérature  sur  la  guerre  de  1870,  à  en 
juger  par  ce  que  j'en  ai  vu,  est  absolument  sans  valeur.  Ni  l'historien 
ni  le  curieux  n'y  sauraient  trouver  leur  compte.  Les  faits  y  sont  notés 
avec  un  manque  tout  à  fait  extraordinaire  de  relief  et  de  précision  ; 
point  d'autres  jugemens  que  ceux  qu'on  sent  avoir  été  recommandés 
aux  auteurs  par  leurs  supérieurs  hiérarchiques;  des  considérations 
générales  sur  l'horreur,  mais  la  nécessité  de  la  guerre  ;  et  puis,  à  tout 
moment,  avec  une  insistance  qui  d'abord  fait  sourire  et  qui  finit  par 
exaspérer,  des  observations  sur  la  nourriture,  de  minutieuses  descrip- 
tions de  repas,  des  doléances  sur  la  cherté,  la  rareté  des  victuailles,  un 
refrain  de  goinfrerie  si  fort  et  si  prolongé  qu'aux  momens  même  les 
plus  tragiques  on  l'entend  encore  qui  se  môle  au  bruit  du  canon. 

On  pourrait  espérer  du  moins  trouver  dans  ces  notes,  dans  ces 
lettres  familières  de  militaires  allemands,  des  impressions  intéressan- 
tes sur  la  France,  les  mœurs  françaises,  le  caractère  français.  Chose  sin- 
gulière, la  plupart  des  auteurs  ne  paraissent  même  pas  se  douter  qu'il 
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existe  rien  de  pareil.  Le  Français,  pour  eux,  c'est  l'ennemi,  mais  quant 
à  essayer  de  l'observer,  et  de  se  faire  une  opinion  sur  lui,  on  dirait  qu'ils 
n'en  ont  pas  eu  le  temps,  ou  encore  qu'ils  n'ont  pas  cru  en  avoir  le 
droit.  A  peine  si  deux  ou  trois  sont  sortis  de  cette  réserve,  pour  se 
répandre  en  injures  contre  la  France  et  les  Français  :  et  ceux-là  ne  sont 
point  même  de  véritables  militaires,  mais  des  avocats,  des  procureurs, 
des  médecins  enrôlés  par  occasion,  et  qui  répétaient  sur  leur  carnet, 
sans  y  attacher  d'autre  importance,  des  phrases  de  journaux.  On  s'est 
servi  de  leurs  ouvrages  pour  nous  présenter  toute  cette  littérature  mi- 
htaire  allemande  comme  animée  à  notre  égard  d'un  esprit  de  haine  et 
de  fureur.  Non,  en  vérité,  cette  littérature  n'est  pas  si  méchante  !  Elle 
est  nulle,  simplement;  et  ce  n'est  point  la  haine  ni  la  fureur  qu'on  y 
sent,  mais  au  contraire  un  état  tout  impersonnel  d'obéissance  et  de 
résignation. 

Et  l'on  comprend  quela  parfaite  nullité  de  la  plupart  de  ces  livres  fasse 
paraître,  par  opposition,  plus  intéressante  encore  toute  publication  un 
peu  originale  :  mais  il  n'y  avait  pas,  je  crois,  besoin  de  ce  contraste 
pour  me  faire  prendre  l'intérêt  le  plus  vif  aux  Lettres  de  campagne  de 
feu  Charles  de  Wilmowski,  que  pubUe,  depuis  quelques  mois,  la  Deutsche 
Revue.  Ce  sont  de  belles  lettres,  écrites  sans  souci  aucun  de  publi- 
cité, par  un  honnête  homme,  plein  de  sens  et  de  jugement  :  à  ce  seul 
point  de  vue  elles  méritaient  déjà  d'être  publiées.  Mais  sans  parler  du 
caractère  de  leur  auteur,  elles  se  recommandent  encore  de  la  situation 
exceptionnelle  qu'il  occupait  en  1870  et  qu'il  a  gardée  jusqu'à  la  mort. 
Né  en  1817,  à  Paderborn,  d'une  vieille  famille  silésienne,  Charles  de 
Wilmowski,  ancien  magistrat,  et  l'un  des  premiers  légistes  de  l'Alle- 
magne, était,  depuis  1869,  le  chef  du  cabinet  particulier  du  roi  de 
Prusse,  son  confident  intime,  et  même,  a-t-on  dit,  l'inspirateur  de 
quelques-unes  de  ses  décisions  les  plus  importantes. 

C'est  en  compagnie  de  son  royal  maître  que  Wilmowski  a  fait  la  cam- 
pagne de  France.  Les  lettres  qu'il  adressait  tous  les  jours  à  sa  femme, 
il  les  écrivait  dans  le  cabinet  même  de  celui  de  qui  dépendaient  alors 
les  destinées  de  l'Europe.  Malgré  l'indépendance  de  ses  opinions  per- 
sonnelles, et  malgré  la  réserve  que  lui  imposaient  ses  fonctions,  ses 
lettres  nous  apportent  ainsi  l'écho  de  ce  qui  se  disait  autour  du  roi 
Guillaume  ;  elles  nous  montrent  la  guerre  franco-allemande  telle 
qu'onla  voyait,  jour  par  jour,  de  ce  poste  particulier  d'observation  ; 
elles  sont  un  très  précieux  document  d'histoire  et  de  psychologie. 

J'espère  qu'on  les  traduira  en  français.  De  tous  les  ouvrages  alle- 
mands publiés  sur  ce  triste  sujet,  c'est  —  avec  les  Souvenirs  d'un  pri- 
sonnier de  guerre  de  M.  Th.  Fontane  —  le  seul  que  nous  ayons  profit  à 
connaître .  Sa  lecture  ne  peut  manquer  de  nous  désoler  :  elle  n'aura  du 
moins  rien  d'humiliant  ni  de  blessant  pour  notre  amour-propre  natio- 
nal. Sans  cesse  Wilmowski,  en  son  nom  et  au  nom  des  princes  qu'il 
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accompagnait,  est  forcé  de  rendre  hommage  à  la  bravoure,  au  désinté- 
ressement, au  patriotisme  de  l'armée  et  de  la  population  françaises.  Et 
l'on  sent  que  pas  un  moment  ni  lui  ni  son  maître  n'ont  eu  véritable- 
ment de  haine  contre  nous.  Wilmowski  n'a  au  cœur  qu'une  haine,  mais 
tenace,  impitoyable  :  comme  à  peu  près  tous  ses  compatriotes,  il  dé- 
teste la  Russie,  la  considérant  à  la  fois  comme  l'ennemie  naturelle  de 
l'Allemagne  et  comme  l'ennemie  naturelle  de  la  civiUsation.  La  France 
au  contraire,  il  continue  à  la  respecter,  et,  au  plus  fort  de  sa  joie  d'Al- 
lemand, peut  s'en  faut  qu'il  ne  la  plaigne.  S'il  ne  la  plaint  pas,  c'est  que 
du  premier  au  dernier  jour  il  est  persuadé  que  c'est  elle  qui  a  voulu  la 
guerre,  et  que  l'Allemagne  ne  s'y  est  résolue  qu'à  regret.  C'était  aussi, 
manifestement,  l'idée  du  roi  Guillaume.  Les  lettres  de  Wilmowski  nous 
font  voir  dans  une  très  vive  lumière  l'âme  étrange  de  ce  vieux  roi  fata- 
hste  et  sentimental  qui  sans  cesse  se  lamente  sur  les  nécessités  de  la 
guerre,  se  considère  lui-même  et  considère  tous  les  souverains  comme 
chargés  par  la  Providence  de  missions  spéciales,  et,  avec  tout  cela, 
s'entend  merveilleusement  à  toutes  les  variétés  de  la  finesse,  depuis  la 
ruse  jusqu'au  calembour. 

Le  traducteur  français  de  ces  lettres  aura  à  insister,  dans  sa  préface, 
sur  leur  valeur  historique  ;  mais  c'est,  naturellement,  ce  que  je  ne 
saurais  faire  ici,  sans  compter  qu'il  me  faudrait,  pour  les  considérer  à 
ce  point  de  vue,  attendre  jusqu'à  la  fin  de  leur  publication.  Aussi  vou- 
drais-je  m'en  tenir  aujourd'hui  à  quelques  épisodes,  à  de  menus  traits 
d'une  valeur  plutôt  m'orale  qu'historique  ;  et  l'on  me  permettra  de  les 
citer  dans  leur  ordre,  sans  chercher  à  les  grouper  suivant  leur  sujet  ou 
leur  genre.  Peut-être  arriverai-je  ainsi  à  faire  un  peu  comprendre  la 
douloureuse  et  tragique  impression  que  produit  la  série  de  ces  lettres, 
dont  chacune  porte  la  marque  d'un  nouveau  progrès  de  l'armée  con- 
quérante. De  page  en  page,  à  mesure  que  le  terrible  cortège  royal  se 
rapproche  de  Paris,  on  voit'grandir  dans  le  cœur  du  fonctionnaire  prus- 
sien la  confiance,  l'orgueil,  la  joie  du  triomphe:  et  de  page  en  page  on 
entend  monter  plus  forte,  plus  pressante,  la  plainte  sans  espoir  de  la 
patrie  blessée. 

Voici  d'abord  le  prologue.  D'Ems,  où  il  est  avec  le  roi,  Wilmowsk 
écrit,  le  14  juillet  1870  : 

«  On  a  offert,  il  y  a  plusieurs  mois  déjà,  la  couronne  d'Espagne  au 
prince  héritier  de  Hohenzollern.  Le  roi,  d'abord,  lui  a  conseillé  de 
refuser;  à  deux  reprises  il  le  lui  a  conseillé.  Enfin,  il  y  a  quelques 
semaines,  on  la  lui  a  offerte  de  nouveau  et,  cette  fois,  le  père  et  le  fils  ont 
été  sourds  à  tous  les  avis  du  roi.  Si  bien  que  celui-ci  a  fini  par  déclarer 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'empêcher  le  prince  d'accepter,  surtout  si 
celui-ci  avait  le  sentiment  d'une  mission  à  remplir.  Le  roi  était  fort 
ennuyé  de  toute  cette  affaire,  indépendamment  même  du  méconten- 
tement de  la  France  :  il  était  persuadé  que  le  trône  d'Espagne  ne  pro- 
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fiterait  pas  au  jeune  prince.  Là-dessus  est  arrivée,  tout  à  fait  à  lim- 
proviste,  la  comédie  de  Paris.  Benedetti, . . .  a  exigé  de  la  Prusse  l'assu- 
rance formelle  que  le  prince  de  HohenzoUern  ne  pourrait  jamais  être 
candidat  à  ce  trône.  On  lui  a  répondu  que  la  Prusse  en  tant  qu'État 
n'avait  rien  à  voir  dans  la  chose,  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  de  fa- 
mille, etc.  Mais  on  est  sûr  ici  que  cette  affaire  espagnole  n'est  qu'un 
prétexte,  et  que,  à  défaut  d'elle,  on  en  aurait  inventé  une  autre,  car  la 
France  veut  la  guerre  à  tout  prix. 

«  P.  S.  —  Je  reçois,  à  l'instant,  l'ordre  royal  :  demain  matin,  retour 
à  Berlin  par  train  spécial.  » 

Dans  uiie  lettre  du  16  juillet,  Wilmowski  fait  de  ce  retour  à  Berlin 
une  description  bien  frappante  : 

«  Le  voyage  d'Ems  à  Berlin  n'a  été  qu'une  marche  de  fête,  et  plus 
magnifique  que  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer.  Déjà  dans  la  vallée 
de  la  Lahn  les  plus  petites  stations  sur  notre  passage  étaient  encom- 
brées d'une  foule  qui  criait  :  Hourrah  !  Dans  les  pays  où  l'on  ne  pouvait 
guère  s'attendre  à  une  vive  sympathie  pour  le  roi,  à  Giessen  et  à  Gœt- 
tingue,  la  population  était  folle  d'enthousiasme.  A  Cassel,  c'est  à  peine 
si  nous  avons  pu  passer,  le  peuple  s'était  cramponné  aux  wagons.  A 
Borsum,  nous  avons  vu  de  loin  des  drapeaux  et  entendu  des  coups  de 
feu  :  c'était  un  train  spécial  venu  de  Brunswick  pour  saluer  le  roi.  Et 
sur  tout  le  parcours,  les  cris  :  En  France!  A  Paris!  Mobilisation  !  C'est 
à  Magdebourg  que  nous  espérions  trouver  les  premières  nouvelles  de 
la  déclaration  du  ministère  français;  mais  il  n'y  avait  rien  encore.  A 
Brandebourg,  le  Prince  royal,  Bismarck,  Moltke  et  Roon  sont  montés 
dans  notre  wagon;  mais  toujours  pas  de  nouvelles.  C'est  ici  seulement 
que  nous  les  avons  trouvées.  Le  roi  est  entré  dans  une  chambre  dont 
on  a  laissé  la  porte  ouverte  ;  Bismarck  et  le  Prince  royal  lui  ont  lu  les 
dépêches.  La  scène  était  grave  et  solennelle  :  le  roi  avait  des  larmes 
dans  les  yeux  ;  mais  lorsque  le  Prince  royal  lut  ce  mot  des  ministres 
français  :  On  nous  déclare  la  guerre,  nous  vîmes  sur  son  visage  un 
léger  sourire.  Enfin  le  Prince  royal  s'avança  vers  le  public  et  dit  à  voix 
haute  :  La  guerre  est  déclarée,  on  va  mobiliser!  » 

Le  26  juillet,  à  la  veille  du  départ,  Wilmowski  écrit  : 

«  Mes  conversations  avec  le  roi  tous  ces  jours-ci  ont  eu  un  intérêt 
exceptionnel;  tous  les  jours  j'apprends  davantage  à  aimer  et  à  vénérer 
ce  vieillard.  Il  considère  cette  guerre  comme  devant  être  très  grave. 
Hier,  ayant  à  l'entretenir  d'une  affaire  que  nous  ne  pouvions  discuter 
maintenant,  je  lui  proposais  de  l'ajourner  à  quatre  mois  :  —  Pourquoi  à 
quatre  mois? —  Parce  qu'alors  nous  aurons  de  nouveau  la  paix. — 
Oh!  je  le  souhaiterais  pour  le  pays;  mais  cette  fois  la  chose  est  bien 
plus  difficile  que  les  précédentes  !  » 

Puis  l'on  part:  et  c'est,  de  Berlin  à  Cologne,  de  Cologne  àMayence, 
un  nouveau  triomphe.  Des  femmes,  des  enfans  s'écrasent  aux  portières 
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du  wagon  royal,  criant  :  «  Hourrah  pour  le  cher  vieux  père  de  notre 
pays!  »  A  Mayence,  c'est  déjà  la  guerre  qui  s'ouvre.  La  ville  est  pleine 
de  soldats  :  on  s'attend  à  une  attaque  des  Français  sur  le  Rhin. 

u  Aux  dîners,  comme  à  Ems,  assiste  seulement  d'ordinaire  la  suite 
immédiate  du  roi.  Tout,  d'ailleurs,  marche  sur  le  pied  de  campagne  : 
une  soupe,  trois  plats,  du  fromage,  vins  rouge  et  blanc  ;  c'est  le  menu 
qu'on  a  encore  servi  hier,  bien  que  le  roi  eût  à  dîner  le  grand-duc 
de  Weimar,  le  prince  Charles  et  le  prince  de  Holstein.  Le  grand-duc, 
que  le  roi  m'a  présenté  lui-même,  a  parlé  en  termes  très  durs  de  l'im- 
pératrice Eugénie;  il  a  remarqué  aussi  qu'il  était  vraiment  indécent  de 
commencer  une  guerre  par  une  chaleur  pareille  !  » 

Le  10  août,  de  Saarbrûck,  où  a  eu  lieu  dix  jours  auparavant  la  pre- 
mière bataille,  Wilmowski  écrit  : 

«  Demain,  à  une  heure,  nous  entrons  en  France  ;  le  quartier  général 
est  fixé  à  Saint- Avold.  D'après  les  dépêches.  Napoléon  n'a  pas  osé  cacher 
sa  défaite  ;  et  dans  quelles  pitoyables  circonstances  il  l'a  reconnue  !  Bis- 
marck a  dit  tout  à  l'heure  que,  après  la  paix,  les  Français  devraient 
mettre  leur  empereur  en  prison.  » 

Et  la  marche  commence  à  travers  l'Alsace  : 

«  Faulquemont,  14  août.  —  Ici,  comme  partout  sur  notre  chemin, 
nous  avons  trouvé  la  plupart  des  maisons  vides.  Les  habitans  s'enfuient 
dès  que  nous  approchons.  Touteslesboutiquesétaientfermées.  — 16  août. 
Un  marchand  de  vin  d'ici  avait  fait  effacer  pendant  la  nuit  l'enseigne  de 
sa  maison;  et  quand  nos  soldats  se  sont  présentés  le  matin  pour  lui 
demander  du  vin,  il  a  répondu  qu'il  n'avait  rien  à  vendre  aux  Prussiens. 
De  là  grand  émoi  :  le  commandant  a  installé  un  poste  dans  la  maison 
et  forcé  le  marchand  à  vendre  son  vin.  Le  soir,  le  grand-duc  héritier 
de  Weimar,  son  aide  de  camp  et  moi  nous  sommes  allés  dans  un  jardin, 
où  nous  avons  vu  jouer  une  pièce  française...  Nous  sommes  allés 
ensuite  prendre  le  thé  chez  le  grand-duc,  avec  le  prince  Luitpold  de 
Bavière.  Une  vive  discussion  s'est  élevée  au  sujet  de...  Wagner  et 
de  ses  opéras.  Le  prince  Luitpold  s'est  montré  adversaire  impi- 
toyable de  Wagner;  le  grand-duc,  au  contraire,  tout  à  fait  enthou- 
siaste de  la  musique  nouvelle. 

«  Nomény,  17  août.  —  Plus  on  s'éloigne  de  la  frontière  actuelle  de 
l'Allemagne,  plus  on  voit  s'évanouir  l'illusion  que  ce  pays,  parce  qu'il 
a  jadis  appartenu  à  l'Allemagne,  soit  encore  resté  allemand.  A  Faul- 
quemont, déjà  l'usage  de  l'allemand  était  très  rare;  ici  il  n'y  en  a  plus 
trace.  Mon  hôte,  un  jeune  notaire  tout  à  fait  aimable  et  gentil,  ne  tarit 
pas  en  imprécations  contre  Napoléon,  ce  chevalier  d'industrie;  mais  il 
tient  à  rester  Français.  Il  nous  dit  que  ce  serait  une  idée  très  malheu- 
reuse d'annexer  à  l'Allemagne  les  parties  conquises  ;  car  la  population 
continuerait  à  s'agiter  jusqu'au  jour  où  on  la  laisserait  redevenir  fran- 
çaise. 
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«  Rarécourt-en-Argonne,  27  août.  —  A  table,  le  prince  Luitpold  a 
plaint  ses  Bavarois,  qui  continuent  à  être  spécialement  exposés  aux 
fatigues  et  aux  dangers  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  parlé  avec  le  plus 
grand  respect  du  talent  stratégique  de  Moltke.  «  Et  avec  cela  il  est  si  muet  : 
«  impossible  de  rien  apprendre  de  lui!  »  Le  roi  traite  le  prince  Luitpold 
avec  la  plus  grande  considération,  mais  il  ne  lui  dit  rien  de  ses  plans 
militaires  avant  le  moment  où  tout  le  monde  est  admis  à  les  connaître. 

«  Grand-Pré,  30  août.  —  J'ai  parlé  hier  avec  le  roi  de  l'excès  de  pré- 
venance des  dames  berlinoises  pour  les  prisonniers  français.  Le  roi  en 
est  très  fâché  ;  mais  il  m'a  dit  que  légalement  il  n'avait  guère  le  moyen 
de  l'empêcher;  il  a  du  moins  interdit  aux  particuliers  de  recevoir  chez 
eux  des  blessés  français.  Depuis  que  nous  sommes  en  France,  ce  sont 
les  Hessois  qui,  les  premiers,  ont  commencé  à  piller  ;  malheureusement 
je  dois  avouer  que  les  Prussiens  ou  les  Saxons  s'y  entendent  aussi. 
Bien  que  le  village  soit  mis  en  réquisition  par  le  maire,  les  soldats 
envahissent  les  maisons  et  prennent  ce  qu'ils  trouvent.  Un  grand  nombre 
de  plaintes  me  sont  parvenues  ;  mais  je  n'y  puis  rien.  Cest  la  guerre!  » 

Et  le  surlendemain,  c'est  la  guerre  encore.  La  dernière  partie  est 
engagée  : 

«  Château  de  la  Gasine  près  Venderesse,  l*'"  septembre .  —  Auj  ourd'hui 
bataille  à  Sedan.  L'idylle  d'ici  (car  le  château  est  merveilleux,  avec  un 
beau  parc,  des  bois  et  des  collines),  atout  instant  elle  est  interrompue 
par  le  bruit  de  la  canonnade.  Des  témoins  rapportent  que  Napoléon  a 
assisté  avant-hier  à  la  bataille  avec  son  fils  et  s'est  ensuite  rendu  à 
Sedan.  On  dit  que  l'indiscipline  est  très  grande  dans  l'armée  française, 
et  que  les  soldats  n'obéissent  même  plus  à  leurs  officiers.  Avant-hier, 
le  roi  a  reçu  une  lettre  autographe  de  l'empereur  de  Russie  qui  lui 
souhaite  d'être  victorieux  dans  la  lutte,  mais  qui  exprime  en  même 
temps  le  vœu  qu'il  soit  généreux,  qu'il  ne  songe  pas  à  diminuer  le  ter- 
ritoire de  la  France,  etc.  Le  ton  est  froid  :  ce  n'est  guère  la  lettre  d'un 
si  proche  parent.  L'impression  désagréable  qu'on  en  a  eue  ici,  vous 
pouvez  vous  la  figurer  !... 

«  2  septembre.  — Hier  soir,  nos  officiers  sontrentrés  de  Sedan  et  nous 
ont  rapporté  la  nouvelle  de  l'issue  merveilleuse  du  combat.  Nous  savions 
que  Napoléon  était  venu  avant-hier  à  Sedan,  mais  nous  croyions  qu'il 
profiterait  de  la  nuit  pour  passer  en  Belgique.  Aussi  avons-nous  été  très 
étonnés  d'apprendre,  du  Ueutenant-colonel  Bronsart  de  Schellendorf, 
qu'on  était  venu  le  chercher  hier  à  Sedan  et  qu'on  l'avait  introduit  dans 
une  chambre  où  il  avait  vu  Napoléon  assis,  à  demi  brisé,  sur  une 
chaise.  On  dit  que  les  pertes  des  Français  sont  énormes;  les  nôtres 
sont  assez  petites,  à  l'exception  des  Bavarois,  qui  ont  marché  très  bra- 
vement au  feu,  et  qui  ont  perdu  plus  de  trois  mille  hommes. 

«  3  septembre.  —  Il  m'a  été  impossible  hier  de  féliciter  le  roi  comme 
j'aurais  voulu  lorsque  j'ai  été  le  saluer  sur  la  hauteur  de  Sedan  :  il  y 
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avait  trop  de  monde  autour  de  lui.  J'ai  pris  ma  revanche  aujourd'hui 
dès  que  nous  avons  été  seuls.  Le  roi  m'a  répondu  :  «  Oui,  Dieu  a  mira- 
«  culeuscment  béni  nos  armes  !  »  Après  quoi  il  s'est  mis  à  pleurer.  Il  a 
déploré  à  plusieurs  reprises  les  pertes  d'hommes  qu'entraînaient  ces 
batailles.  En  rencontrant  Napoléon,  le  roi  lui  a  dit  que,  pour  pénible 
qu'il  lui  fût  de  le  revoir  ainsi,  il  se  consolait  en  pensant  qu'il  n'avait 
point  cherché  cette  guerre;  ajoutant  qu'il  croyait  bien  d'ailleurs  que 
Napoléon  lui  non  plus  ne  l'avait  pas  absolument  désirée.  A  quoi  Napo- 
léon :  Oh!  non,  non!  mais  V opinion  publique  !  Le  roi,  un  peu  étonné, 
lui  fit  observer  que  c'était  pourtant  lui-môme  qui  avait  choisi  les  mi- 
nistres à  qui  revenait  toute  la  responsabilité  de  la  guerre.  Alors  Napo- 
léon, au  heu  de  répondre,  s'est  mis  à  dire  que  l'armée  française  ne  pou- 
vait songer  à  lutter  avec  l'armée  prussienne,  que  celle-ci  était  sublime, 
en  particulier  l'artillerie.  Et  cela  me  touche  personnellement!  a-t-il 
ajouté,  car  je  me  considérais  comme  le  régénérateur  de  V artillerie  fran- 
çaise. Le  roi  lui  a  demandé  ensuite  s'il  consentirait  à  recevoir  pour 
résidence  Cassel,  ancienne  résidence  de  son  oncle  Jérôme.  Napoléon  a 
naturellement  consenti.  En  prenant  congé  du  roi,  il  a  essuyé  une 
larme.  La  route  de  Paris  est  maintenant  ouverte;  le  quartier  général 
sera  demain  à  Rethel,  après-demain  à  Reims.  On  a  saisi  une  lettre  de 
M""*"  Bazaine  à  son  mari,  où  elle  lui  annonce  qu'on  a  recueilU  une  somme 
considérable  pour  lui  élever  un  monument,  mais  qu'elle  préfère  em- 
ployer cet  argent  au  profit  des  blessés.  Saisie  aussi  une  lettre  de  Bazaine 
à  l'impératrice  où  il  déclare  qu'il  lui  sera  impossible  de  tenir  à  Metz. 

<(  4  septembre.  —  Hier,  au  thé,  un  fort  débat  s'est  élevé  sur  les 
conséquences  légales  et  pohtiques  des  déclarations  de  Napoléon,  dont 
personne  ne  se  rappelait  plus  exactement  le  texte.  J'ai  été  surpris  de 
voir  comme  tous,  bien  qu'aucun  d'eux  ne  fût  juriste,  attachaient  une 
importance  exagérée  au  côté  formel  et  juridique,  tandis  qu'en  pareille 
matière  la  logique  des  faits  devrait  tout  primer.  Tout  le  monde  était 
d'accord  pour  reconnaître  que  les  Bavarois  s'étaient  admirablement 
conduits;  on  reconnaissait  aussi  que  les  Français  s'étaient  montrés 
pleins  de  bravoure. 

«  Reims,  7  septembre.  —  L'empire  français  est  fini.  Hier,  après 
dîner,  dans  la  grande  salle  où  se  tenaient  jadis  les  rois  de  France  avant 
leur  couronnement,  Bismarck  a  lu  les  dépêches  de  Paris  sur  la  dé- 
chéance de  l'empereur.  Napoléon  nous  a  rendu  service  en  diminuant 
le  prestige  de  la  Russie  par  sa  guerre  de  Crimée  ;  quant  à  en  finir  tout 
à  fait  avec  ce  prestige,  c'est  ce  dont  il  faudra  que  nous  nous  chargions 
un  jour  nous-mêmes,  autant  que  pourront  le  permettre  les  relations 
des  maisons  régnantes.  Le  roi  s'obstine  à  tenir  pour  un  mérite  à  Napo- 
léon qu'il  nous  ait  laissés  agir  en  1866  ;  mais  c'est  de  quoi  je  ne  peux, 
pour  ma  part,  lui  savoir  aucun  gré,  car  il  n'est  pas  douteux  pour  moi 
qu'n  comptait  sur  notre  défaite. 
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«  Reims,  12  septembre.  —  Hier,  à  dîner,  les  officiers  du  prince 
Albert  qui  venaient  de  Sedan  ont  parlé  de  la  masse  des  prisonniers.  Le 
ministre  de  la  Guerre  a  eu  à  ce  propos  un  mot  un  peu  malheureux^ 
disant  qu'il  ne  savait  pas  où  il  mettrait  tous  ces  prisonniers  ;  à  quoi 
Moltke  a  répondu  en  souriant  qu'il  lui  en  fournirait  pourtant  encore 
beaucoup  d'autres  à  caser.  Il  n'y  a  pas  encore  à  s'inquiéter  des  condi- 
tions de  la  paix.  Bismarck  se  chargera  de  la  chose  quand  il  sera  temps. 
Vous  pouvez  seulement  être  sûrs  que,  si  nous  tenons  Metz,  nous  ne  le 
rendrons  pas.  En  attendant  on  a  déjà  nommé  deux  directeurs,  un  pour 
l'Alsace  et  l'autre  pour  la  Lorraine. 

«  Reims,  iA  septembre.  —  C'est  désormais  un  projet  bien  arrêté: 
on  séparera  de  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine  allemande.  La  question 
difficile  est  seulement  de  savoir  à  qui  l'on  donnera  ces  provinces,  car 
enfin  elles  auront  été  conquises  par  l'effort  réuni  de  toute  l'Allemagne, 
Impossible  de  songer  à  un  morcellement.  L'annexion  à  la  Prusse  ravi- 
verait aussitôt  la  jalousie  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  On  a  soulevé 
l'idée  de  faire  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  un  pays  séparé,  appartenant 
à  l'Allemagne  entière  et  dont  le  roi  de  Prusse  serait  le  chef  miUtaire. 
Mais  ce  sont  encore  des  choses  sur  lesquelles  il  faut  garder  une  discré- 
tion absolue. 

«  Meaux,  15  septembre.  —  Dans  le  château  du  sénateur  Larabit,  à 
Luzancy,  en  l'absence  du  propriétaire,  nous  avons  pris  un  copieux 
goûter.  Il  y  avait  dans  la  bibliothèque  une  grande  carte  de  la  France; 
Bismarck  a  pris  une  plume  et  a  rectifié  les  frontières  du  pays,  en  tra- 
çant un  gros  trait  de  Mézières  à  Bâle. 

u  Lagny,  16  septembre.  —  Hier,  en  allant  chez  le  roi,  qui  est  logé  à 
Ferrières,  dans  le  château  des  Rothschild,  nous  avons  rencontré  une 
calèche  où  étaient  quatre  personnes,  entre  elles  un  officier  prussien. 
Mon  compagnon,  le  conseiller  aulique  TagUoni,  me  dit  qu'il  avait  reconnu 
dans  cette  calèche  Jules  Favre  et  M.  de  Gontaut-Biron  :  je  m'empressai 
d'en  avertir  Bismarck,  qui  marchait  seul,  à  cheval,  en  avant  de  nous. 
Bismarck  parut  enchanté  de  la  rencontre.  Il  nous  dit  que,  si  Jules  Favre 
était  entré  au  quartier  général,  il  ne  l'en  aurait  plus  laissé  sortir. 

«  Lagny,  M  septembre.  —  Hier  à  Ferrières,  le  roi  a  reçu  la  visite  de 
son  fils.  Voici  une  histoire  bien  drôle  qu'on  m'a  racontée  :  après  la 
bataille  de  Wœrth,  comme  le  Kronprinz  parlait  à  un  soldat  bavarois 
blessé,  celui-ci  lui  a  dit  :  «  Ah  !  prince,  si  nous  vous  avions  eu  à  notre 
«  tête  en  1866,  nous  aurions  bien  battu  ces  maudits  Prussiens  !  » 

«  Versailles,  19  octobre.  —  Hier,  nous  avons  célébré  en  grande 
pompe  la  fête  du  Kronprinz.  A  3  trois  heures,  nous  avons  eu  les  grandes 
eaux,  malheureusement  moins  réussies  quel'autre  jour.  Il  y  avait  beau- 
coup de  dames,  venues  pour  voir  :  elles  étaient  vêtues  de  noir.  Le  soir, 
à  la  préfecture,  un  brillant  dîner  de  75  couverts.  Vendredi  prochain, 
entrevue  des  ministres  de  Bavière,  de  Wurtemberg  et  de  Bade,  pour 
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discuter  les  conditions  de  l'adhésion  de  ces  États  à  l'alliance  de  l'Aile 
magne  du  Nord.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'est  pas  encore  question  de  l'Empire  d'Alle- 
magne ;  mais  déjà  toutes  les  autres  conséquences  de  la  victoire  désor- 
mais inévitable  sont  prévues  et  réglées. 

«  Versailles,  24  octobre.  —  On  ne  croit  pas  pouvoir  commencer 
le  bombardement  avant  le  4  ou  le  5  novembre  :  ce  retard  est  dû  à  des 
motifs  d'ordre  militaire,  et  nullement  au  désir  de  ménager  la  Russie 
ou  à  la  crainte  d'endommager  Paris.  On  est  en  pleine  activité,  soyez-en 
sûr;  mais,  pour  Dieu,  pas  d'impatience  ! 

«  Versailles,  30  octobre.  —  Ce  matin,  Thiers  est  venu  ici,  venant 
de  Tours.  Il  considère  comme  absolument  indispensable  de  faire  la 
paix  tout  de  suite.  C'est  dans  cette  intention  qu'il  est  parti  pour  Paris. 
Dès  que  son  arrivée  ici  a  été  connue,  la  foule  a  entouré  son  hôtel,  avec 
des  cris  de  :  Vive  la  paix  !  » 

C'est  seulement  dans  les  derniers  jours  de  février  de  l'année  sui- 
vante, on  le  sait,  que  la  paix  a  été  signée.  Pendant  quatre  mois  encore, 
Wnmowski  a  assisté,  jour  par  jour,  à  ce  lent  et  terrible  épuisement 
d'une  vnie  et  d'une  nation.  Mais  la  dernière  partie  de  ses  Lettres  de 
campagne  n'a  pas  encore  été  publiée,  et  d'ailleurs  il  est  temps  que  je 
quitte  ce  sujet  pour  dire  encore  quelques  mots  d'autres  articles  de  poli- 
tique et  d'histoire,  récemment  parus  dans  les  revues  allemandes. 

Je  ne  puis  cependant  omettre  de  signaler,  comme  pendant  aux 
Lettres  de  campagne  de  WUmowski, les -SoMuemVs  de  1 870-1 87 1  jà^nn 
officier  français,  Henri  de  Ponchalon,  que  vient  de  publier,  en  six 
grandes  livraisons,  une  revue  militaire  allemande,  les  Nouvelles 
Feuilles  militaires  {imRei  à  janvier).  Ces  souvenirs,  naturellement,  sont 
traduits  du  français,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  jamais  été  publiés 
cheznous,et  je  dois  ajouter  que,  tant  au  point  de  vue  de  l'histoire  qu'à 
celui  de  la  littérature,  il  n'y  a  point  grand  dommage  à  ce  que  nous  en 
ayons  été  privés.  L'auteur  était  un  excellent  homme,  un  patriote  ardent 
et,  sans  doute,  un  officier  très  zélé,  mais  le  talent  de  l'écrivain  n'était 
point  entre  ceux  qu'il  avait. 


Dans  la  revue  du  professeur  Delbrûck,  Preussische  Jahrbùcher,  plu- 
sieurs articles  politiques  mériteraient  d'être  cités;  notamment  les  deux 
articles  du  comte  Paul  de  Hœnsbrœch  sur  les  Jésuites,  et  trois  articles 
anonymes  ^uiV Empire  d' Allemagne  et  les  Polonais.  Le  comte  de  Hœns- 
brœch est  ce  jésuite  qui,  récemment,  a  rompu  avec  son  ordre,  et  ouvert 
contre  lui  une  campagne  acharnée.  C'est  précisément  dans  les  Preus^ 
sische  Jahrbùcher  qu'il  a  publié  les  pièces  principales  de  son  réquisi- 
toire; et  je  dois  avouer  que  pas  une  d'elles  ne  m'a  paru  aussi  fâcheuse 
pour  l'ordre  des  jésuites  que  pour  le  comte  de  Hœnsbrœch  lui-même,  qui 
aurait  eu  meilleure  grâce  à  s'abstenir  de  semblables  dénonciations.  Les 
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jésuites,  à  l'en  croire,  font  peu  de  cas  de  l'État,  mettant  au-dessus  des 
lois  civiles  des  pays  qu'ils  habitent  l'autorité  de  l'Église  :  voilà,  en 
somme,  le  grief  le  plus  sérieux  que  relève  contre  eux  leur  accusateur. 
Il  leur  reproche  encore  d'être  des  casuistes,  et  de  réduire  autant  que 
possible  le  nombre  des  péchés  mortels  :  mince  reproche,  comme  l'on 
voit,  mais  qui  nous  toucherait  davantage  s'il  ne  provenait  pas  d'un 
jésuite  tout  nouvellement  défroqué. 

Les  articles  sur  la  Pologne  sont  au  contraire  excellens,  pleins  de 
verve  et  pleins  de  sagesse  ;  et  l'on  comprend  qu'ils  aient  soulevé  en 
Allemagne  une  très  vive  émotion.  L'auteur,  manifestement,  est  un 
Polonais  ;  mais  manifestement  aussi  il  est  sincère  en  déclarant  non 
point  qu'il  aime,  mais  qu'U.  préfère  l'Allemagne  :  il  la  préfère  à  la  Russie, 
qui,  comme  l'on  sait,  convoite  la  partie  prussienne  de  la  Pologne  et 
n'épargne  rien  pour  la  détacher  de  la  Prusse.  L'auteur  anonyme  insiste 
longuement  sur  cette  propagande  slavophile  :  il  la  montre  s'étendant 
au  delà  même  de  la  Posnanie,  jusque  dans  la  haute  Silésie,  qui  a  cessé 
d'être  polonaise  depuis  Boleslas  Bouche-Torte,  et  qui  est  en  train  de  le 
redevenir.  Tout  cela,  parce  que  le  gouvernement  prussien  refuse  d'ac- 
corder aux  Polonais,  non  point  des  privilèges,  mais  les  droits  qu'il 
accorde  au  reste  de  ses  sujets. 

La  haine  de  la  Russie,  c'est  le  sentiment  qui  dominait  tous  les 
autres  dans  le  cœur  de  Wilmowski  ;  c'est  lui  encore  qui  inspire  ce  rédac- 
teur anonyme  des  Preussische  Jahrbûcher  ;  et  l'on  peut  dire  que  c'est  lui 
encore  qui  inspire  tous  les  autres  rédacteurs  de  cette  revue  et  de 
toutes  les  autres  revues  allemandes.  Je  n'ai  pas  lu  un  seul  article  poli- 
tique où  il  ne  fût  pas  au  moins  fait  mention  de  l'ogre  russe.  Il  faut  que 
l'Allemagne  ait  bien  peur  de  la  Russie  pour  la  haïr  à  ce  point!  Et 
comme  l'Angleterre  en  a  peur  aussi,  et  la  hait  aussi,  il  en  résulte  entre 
les  deux  nations  un  rapprochement  tous  les  jours  plus  marqué.  Dans  la 
Deutsche  Revue  de  février,  un  écrivain  anglais,  M.  Spencer  Walpole, 
publie  précisément  un  article  sur  la  nécessité  d'une  entente  complète 
entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  M.  Walpole  voudrait  que  l'Europe 
entière  se  réunît  pour  assurer  le  maintien  delà  paix,  sans  cesse  menacée, 
à  l'en  croire,  par  les  progrès  de  la  Russie. 

J'espérais  trouver  encore  des  renseignemens  intéressans  dans  un 
article  de  la  Deutsche  Rundschau  :  Réflexions  d'un  Allemand  voyageant 
en  Allemagne,  par  M.  P.-D.  Fischer.  Mais  M.  Fischer  ne  parle  en  somme 
que  des  diverses  façons  dont  on  peut  voyager  ;  il  s'étend  beaucoup  sur 
les  avantages  du  voyage  en  bicyclette,  et  constate,  en  terminant,  que 
la  coutume  des  voyages  en  ballon  est  encore  trop  peu  répandue  pour 
qu'il  y  ait  lieu  de  la  commenter. 

•      T.  DE  Wyzewa. 
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La  ligue  des  propriétaires  est  définitivement  victorieuse  ;  les  pro- 
ducteurs de  blé  ont  obtenu  que  la  nation  leur  fasse  des  rentes,  prises 
principalement  sur  la  bourse  du  pauvre.  Les  représentans  du  peuple,  à 
une  immense  majorité,  ont  voté  l'élévation  à  7  francs  du  droit  de 
douane  sur  les  100  kilogrammes  de  blé,  qui  déjà,  il  y  a  quelques  années, 
avait  été  porté  de  3  à  5  francs.  Le  quintal  de  blé  coûtant  15  francs  à 
Londres  et  1 3  fr.  50  à  Bruxelles  ou  à  Amsterdam,  les  7  francs  consti- 
tuent une  surtaxe  d'environ  50  pour  100  sur  la  valeur  marchande  de 
cette  denrée  de  première  nécessité,  que  les  nécessiteux  auront  à  verser 
aux  seigneurs  terriens.  A  ce  prix,  on  espère  que  le  taux  des  fermages 
se  relèvera,  que,  tout  au  moins,  les  revenus  fonciers  ne  baisseront 
pas  davantage.  C'est  un  résultat  précieux  pour  la  masse  agricole  et  ou- 
vrière; elle  ne  peut  manquer  de  l'apprécier  à  sa  valeur  et  de  payer 
joyeusement  les  «  quelques  centimes  »  que  le  droit  supplémentaire 
exigera  d'elle.  Car  il  ne  s'agit  que  de  «  quelques  centimes  »  par  jour  et 
par  personne,  une  cinquantaine  de  francs  par  an  pour  une  famille  de 
prolétaires,  —  si  le  droit  joue  dans  son  plein  comme  il  faut  le  souhaiter. 
—  Or  qu'est-ce  que  cinquante  francs,  je  le  demande?  Une  misère,  un 
rien,  à  peine  le  prix  d'une  loge  de  cinq  places  dans  un  théâtre  du  bou- 
levard I 

Seulement  personne  ne  pourra  plus  dire  que  nous  sommes  un  pays 
révolutionnaire,  ni  que  chez  nous  la  propriété  soit  menacée.  Paris  est 
en  ce  moment  la  ville  du  monde  où  le  blé  coûte  le  plus  cher  :  21  fr.  10 
le  quintal.  Il  ne  vaut  que  16  francs  à  Vienne  et  18  fr.  50  à  Berhn.  Ce- 
pendant, aux  frontières  de  la  monarchique  et  féodale  Allemagne,  le 
droit  perçu  sur  le  froment  étranger  n'est  que  de  4fr.  35  par  100  kilo- 
grammes; et,  malgré  les  plaintes  des  agrariens  de  Prusse,  le  gouver- 
nement de  Guillaume  II  vient  de  rouvrir  aux  blés  de  Russie  l'entrée  de 
son  empire,  à  ces  conditions  modérées  pour  un  pays  où  l'aristocratie 
foncière  réclame  quelques  ménagemens.  L'Angleterre  et  la  Belgique 
laissent  gémir  aussi  leurs  grands  propriétaires.  La  France,  au  con- 
traire, républicaine  et  démocrate,  porte  de  5  à  7  francs  la  taxe  d'entrée 
sur  les  céréales  étrangères,  dans  le  dessein,  longuement  exposé  par  les 
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promoteurs  de  cette  mesure,  de  faire  atteindre  au  quintal  de  froment 
le  cours  de  25  francs,  seul  «  rémunérateur  »  pour  les  propriétaires. 

Ily  a  juste  cent  ans,  à  îpareille  époque,  la  Convention édictait  pour 
les  prix  des  denrées,  qui  coûtaient  trop  cher,  un  maximum,  du  reste  peu 
observé;  aujourd'hui  nous  sommes  surtout  occupés  de  fixer  un  prix 
minimum  pour  plusieurs  de  ces  mêmes  denrées.  M.  Méline  ne  nous  a 
pas  caché  qu'en  faisant  grâce  d'un  franc  sur  le  droit  nouveau,  — il  a  fini 
par  se  contenter  de  7  francs  au  lieu  des  8  francs  que  la  commission  de- 
mandait tout  d'abord,  —  il  entendait  que  cette  faveur  lui  permit  d'être 
plus  exigeant  demain  «  pour  divers  autres  produits,  et  notamment 
pour  le  vin  qu'il  va  falloir  protéger  avec  la  plus  grande  énergie  ».  N'ou- 
blions pas  que  le  droit  de  douane  sur  les  vins  dépasse  actuellement 
13  francs  par  hectoUtre  ;  cependant  l'on  assure  que  les  vins  du  Midi  ne 
se  vendent  pas  plus  de  15  francs.  La  protection,  pour  les  vignobles  de 
cette  région,  atteint  donc  90  pour  100  de  sa  valeur. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  résumer  ici  en  quelques  h'gnes 
une  discussion  qui  a  duré  des  semaines,  à  laquelle  les  esprits  les  plus 
distingués  ont  pris  part,  et  qui  a  provoqué  d'excellens  et  même  de  ma- 
gnifiques discours,  parmi  lesquels  nous  citerons  ceux  de  MM.  Léon  Say, 
Jules  Roche,  Charles  Roux  et  Alfred  Naquet.  Mais  l'un  des  argumens 
protectionnistes,  pour  obtenir  le  relèvement  du  droit,  était  que,  le  pain 
ne  suivant  pas  exactement  les  fluctuations  du  blé,  la  surtaxe  ne  le  ferait 
pas  renchérir.  On  n'a  pas  été  jusqu'à  prétendre  qu'elle  le  ferait  dimi- 
nuer, comme  ce  candidat  «  tout  à  tous  »  qui  se  prononçait,  dans  ses 
circulaires  électorales,  pour  le  grain  cher  et  le  pain  à  bon  marché. 

Il  est  très  vrai  que  le  pain  ne  se  ressent  pas  autant  qu'il  devrait  du 
bas  prix  actuel  du  grain;  mais  chacun  sait  que  jamais  les  variations  de 
prix  de  la  matière  première  ne  peuvent  avoir  une  répercussion  propor- 
tionnelle sur  la  matière  fabriquée.  Le  prix  du  pain  ne  se  compose  pas 
seulement  du  prix  du  blé,  mais  'aussi  des  frais  de  mouture  et  des  frais 
généraux  de  panification,  loyer,  main-d'œuvre  et  bénéfices  des  boulan- 
gers. La  diversité  de  ces  frais  généraux  qui,  à  Paris  notamment,  sont 
énormes,  contribue  à  diversifier  le  prix  du  pain  dans  les  principales 
villes  de  France.  On  comprend  que,  lorsque  le  cours  du  blé  hausse  ou 
baisse  de  10  pour  100,  les  frais  généraux,  dont  nous  parlons,  ne  se 
trouvent  pas  du  même  coup  augmentés  ou  diminués  dans  une  propor- 
tion égale  de  10  pour  100,  et  que  ces  élémens  fixes  du  prix  de  revient 
d'un  kilogramme  de  pain  atténuent  les  changemens  de  l'élément  va- 
riable qui  est  le  prix  du  grain.  C'est  du  reste  le  rôle  du  commerce  de 
donner  aux  prix  de  la  vente  en  détail  une  immobilité  relative,  d'endosser 
les  pertes  ou  de  s'approprier  les  gaius,  suivant  les  années,  par  une  sorte 
de  jeu  de  pendule  compensateur  vis-à-vis  du  public. 

Il  entre  du  reste,  dans  le  commerce  de  ,1a  boulangerie,  bien 
des  frais  inapparens  dont  il  faut  tenir  compte  :  le  crédit  par  exemple. 
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que  font  aux  classes  popiilaires  beaucoup  de  boulangers;  crédit  dange- 
reux, non  exempt  de  pertes.  Ces  pertes,  une  mutualité  invisible  oblige 
les  boulangers  à  les  mettre  à  la  charge  de  la  collectivité  des  cliens  en 
majorant  le  prix  de  leurs  marchandises.  11  est  enfin  universellement 
reconnu  que  le  nombre  des  boulangers  est  trop  grand,  que  par  suite 
leurs  frais  sont  trop  lourds,  et  le  jour  n'est  pas  éloigné  sans  doute  où, 
en  attendant  les  coopératives  de  consommation,  de  vastes  boulangeries 
pourront  s'organiser  pour  vendre  à  meilleur  marché  le  pain  au  comptant 
et  à  domicile,  dans  un  rayon  étendu. 

Un  autre  argument  de  la  majorité,  favorable  à  la  surtaxe,  était  que 
nous  étions  menacés  de  voir  le  blé  disparaître  de  l'agriculture  fran- 
çaise. Cet  argument  n'est  nullement  sérieux:  d'après  la  statistique 
officielle  des  emblavemens  de  1894,  47  départemens  ont  une  super- 
ficie, ensemencée  en  froment  et  en  seigle,  égale  à  celle  de  1893;  6  dé- 
partemens ont  une  superficie  inférieure  en  seigle  et  28  une  superficie 
inférieure  en  blé  ;  mais  une  surface  beaucoup  plus  grande  que  l'an 
dernier  est  consacrée  au  seigle  dans  30  départemens  et  au  blé  dans  12. 
Si  bien  que,  loin  d'avoir  diminué  la  part  de  ces  céréales  dans  leurs 
champs,  les  agriculteurs  soi-disant  découragés  l'ont  au  contraire  aug- 
mentée pour  1894,  puisqu'elle  s'est  accrue  en  42  départemens  et  qu'elle 
n'a  été  restreinte  qu'en  34.  L'opinion  publique  a  d'ailleurs  fait  justice 
de  cette  crainte  chimérique  de  voir  cesser  la  culture  du  blé  en  France  ; 
ceux  mêmes  qui  se  sont  servis  de  cet  épouvantail  n'y  croyaient  pas. 

Ils  n'y  croyaient  pas  plus  qu'au  prix  a  rémunérateur  »  de  25  francs, 
prix  unique  !  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  même  prix  soit  «  stricte- 
ment »  rémunérateur  dans  la  Lozère  et  dans  le  Nord  ?  Ce  qui  est,  ad- 
mettons-le, en  train  de  fondre,  c'est  la  rente  des  propriétaires  riches 
en  terres  pauvres,  même  en  terres  moyennement  fertiles,  où  le  blé  joue 
un  trop  grand  rôle  dans  l'assolement.  S'il  est  impossible  de  faire  dans 
ces  terres-là  autre  chose  que  du  blé,  ni  d'augmenter  jamais  le  rende- 
ment de  l'hectare,  il  n'y  a  qu'un  remède  :  c'est  que  les  fermages  baissent. 
C'est  un  malheur,  nous  y  compatissons  ;  mais  ce  n'est  pas  un  malheur 
unique  dans  l'histoire,  ni  dans  le  monde  présent,  que  celui  de  gens  dont 
le  revenu  se  tarit  tout  à  coup.  Tant  qu'il  reste  un  sou  de  fermage  par 
hectare,  ce  n'est  pas  du  travail  que  le  droit  de  douane  protège,  c'est  du 
revenu;  et  pour  maintenir  le  revenu  de  quelques-uns  on  ne  peut  taxer 
à  un  prix  arbitraire  une  marchandise  telle  que  le  blé. 

Agir  comme  la  Chambre,  c'est  faire  acte  de  sociahsme  ;  nous  l'avons 
dit  ici  même.  M.  Jaurès  a  pu  remercier,  au  nom  de  son  parti,  l'honorable 
président  de  la  commission  des  douanes  en  ces  termes  quelque  peu 
ironiques  :  «  Les  libre-échangistes  présentent  chaque  jour  à  M.  Méline 
le  protectionnisme  comme  un  miroir  en  lui  disant  :  Regardez  vous  donc  l 
c'est  la  figure  d'un  socialiste.  »  Il  va  de  soi  que  M.  Méline  a  protesté; 
les  protectionnistes  effectivement  sont  des  socialistes  sans  le  savoir  et 
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ils  n'aiment  pas  qu'on  le  leur  apprenne  ;  surtout  depuis  que  le  socia- 
lisme théorique  de  ces  dernières  années  est  si  fort  mêlé  à  la  propagande 
anarchiste  de  ces  derniers  mois. 

C'est  au  moment  où  de  pareils  attentats  se  produisent,  où  la  masse 
ouvrière  est  sollicitée  de  mille  façons  contre  l'ordre  social:  où,  dans  le 
parlement,  on  manifeste  pour  les  travailleurs  un  intérêt  si  tendre,  et 
en  même  temps  si  platonique,  puisqu'il  se  borne  à  la  nomination  de 
commissions  spéciales  et  au  dépôt  de  rapports  volumineux;  c'est  un 
pareil  moment  que  la  majorité  de  la  Chambre  choisit  pour  faire,  de  son 
premier  vote  effectif,  un  acte  de  surenchère  protectionniste  au  détri- 
ment des  prolétaires,  en  faveur  des  propriétaires  fonciers.  Les  mêmes 
députés  cependant  qui  prétendent  assurer  une  rente  minimum  au  pos- 
sesseur de  terre  reculeraient  sans  doute  devant  l'institution  légale 
d'un  salaire  minimum  pour  l'ouvrier.  Les  deux  choses  néanmoins  sont 
corrélatives  ;  et  si  l'intervention  de  l'État  doit  s'exercer  dans  le  domaine 
économique,  il  est  singulièrement  audacieux  de  la  mettre  au  service 
d'une  élite .  Par  son  exagération  même,  la  surtaxe  nouvelle  aura  pour 
résultat  de  provoquer,  dans  la  prochaine  année  de  cherté  des  céréales, 
un  contre-mouvement  d'opinion  assez  puissant  pour  faire  disparaître 
à  la  fois  et  la  taxe  additionnelle  et  la  taxe  primitive. 

Plus  la  société  doit,  ce  nous  semble,  traiter  avec  faveur  la  masse 
des  laborieux  pacifiques,  destitués  de  tout  capital,  plus  elle  est  auto- 
risée à  traquer,  à  détruire  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  la  bande 
sauvage  qui  lui  déclare  la  guerre  et  se  flatte  de  l'anéantir.  Le  gouver- 
nement avait  commencé  sa  campagne  avec  l'année  nouvelle  et  des 
perquisitions  avaient  été  faites  le  l^""  janvier  au  domicile  d'un  cer- 
tain nombre  d'anarcliistes,  dont  plusieurs  se  sont  trouvés  être  en 
même  temps  des  voleurs.  Sur  une  interpellation  de  M.  Clovis  Hugues, 
qui  aurait  voulu  sans  doute,  comme  le  lui  disait  dans  sa  réponse 
M.  Raynal,  que  l'on  laissât  à  ces  individus  «  la  liberté  du  laboratoire  », 
la  Chambre  renouvela  sa  confiance  au  ministre  de  l'intérieur.  Elle  fit 
bien,  puisque  de  nouvelles  bombes  ont  encore  éclaté  depuis  cette 
époque,  l'une  au  café  Terminus  dont  nous  parlions  il  y  a  quinze  jours, 
l'autre  dans  un  hôtel  de  la  rue  Saint-Jacques,  logis  de  pauvres,  dont 
la  concierge  a  été  tuée  par  l'explosion. 

D'autres  bombes  ont  été  découvertes  ailleurs,  dont  on  a  pu  para- 
lyser les  effets  funestes  ;  mais  il  est  clair  que  l'entreprise  d'assassinat 
anonyme  est  loin  d'être  à  bout  et  qu'elle  se  propose,  pour  remplir  ce 
programme  que  Vaillant  nous  a  confié  avoir  été  celui  de  toute  sa  vie  : 
«  ne  pas  faire  de  mal  à  son  semblable  »,  de  tuer,  mutiler  et  estropier 
le  plus  de  gens  possible.  Les  misérables  qui  préparent,  par  de  tels 
moyens,  la  civilisation  améliorée  dont  ils  rêvent,  trouvent,  heureuse- 
ment pour  nous,  en  face  d'eux  un  pouvoir  qui  entend  faire  usage  des 
lois  dont  on  vient  de  l'armer  et  qui,  s'il  en  était  besoin,  saurait  en 
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réclamer  de  nouvelles.  A  mesure  que  le  mal  se  propage,  le  souci  des 
remèdes  à  y  apporter  hante  les  esprits  les  plus  dédaigneux  à  l'origine, 
ceux  des  Anglais  par  exemple,  qui  ont  longtemps  affecté  de  traiter  ces 
cas  par  le  mépris,  et  que  l'explosion  d'une  bombe,  au  pied  de  l'Obser- 
vatoire de  Greenwich,  commence  à  faire  réfléchir. 

Ces  petites  tribus  meurtrières,  nées  dans  notre  sein,  formées  du 
môme  sang  que  nous,  méritent  par  l'essence  particulière  de  leur  bar- 
barie acquise  la  qualification  de  sauvages  que  nous  réservons  d'habi- 
tude aux  peuplades  du  centre  de  l'Afrique,  contre  lesquelles  de  temps 
à  autre  nous  mobilisons  quelques  troupes.  Avec  les  premières,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  flatter  de  jamais  signer  la  paix;  nous  finissons  tou- 
jours par  la  faire  avec  les  secondes.  Telle  sera  en  effet  l'issue  de  la 
lutte  que  la  France  a  dfl  entreprendre  contre  les  Touaregs  voisins  de 
Tombouctou,  lorsqu'elle  aura  vengé  la  défaite  et  la  mort  du  lieutenant- 
colonel  Bonnier,  qui  s'était,  un  peu  vite  et  imprudemment  peut-être, 
emparé  de  la  vieille  capitale  du  désert. 

On  avait  accueilli  avec  satisfaction  la  nomination  d'un  gouverneur 
civil  au  Soudan,  par  ce  simple  motif  que  la  direction  de  M.  Grodet, 
substituée  au  commandement  du  glorieux  colonel  Archinard,  marque- 
rait la  ferme  intention  du  gouvernement  de  clore  l'ère  des  conquêtes. 
Chaque  colonne  coûte  plus  d'un  million,  et  on  pensait  avec  raison  que 
les  budgets  sans  cesse  grossissans  de  notre  colonie  africaine  gagneraient 
d'être  réduits  enfin  à  des  proportions  normales.  Il  était  en  outre  grand 
temps  de  songer  à  l'organisation  de  territoires  allant  chaque  jour  se 
dépeuplant.  Un  officier  qui  a  longtemps  expéditionné  dans  ces  parages, 
interrogé  sur  l'état  de  la  population,  répondait  dans  la  familiarité  d'une 
conversation  privée  :  «  Nous  avons  trouvé  le  désert  et  nous  l'avons 
complété.  »  C'est  à  la  paix  et  au  commerce  de  réparer  les  désastres 
inséparables  de  la  guerre. 

Lorsque  le  gouverneur  civil  du  Soudan  y  arriva  vers  la  fin  de 
décembre,  son  premier  soin  fut  de  donner  l'ordre  d'arrêter  les  colonnes 
en  marche  qui  étaient  parties  quelques  jours  auparavant  pour  des  des- 
tinations inconnues.  Le  sous-secrétariat  des  colonies  lui  prescrivit  de 
n'engager  aucune  expédition  militaire  sans  son  autorisation,  sauf  le  cas 
où  l'on  se  verrait  dans  la  nécessité  de  repousser  une  attaque.  Sur  ces 
entrefaites  on  apprit  à  Paris  l'entrée  du  colonel  Bonnier  à  Tombouctou. 
Il  avait  vaincu  sans  ordres,  mais  enfin  il  avait  vaincu,  et  l'on  devait  lui 
faire  crédit  de  quelque  indulgence.  La  puissance  de  Tombouctou  est 
aujourd'hui  quelque  peu  déchue,  mais,  comme  centre  religieux,  la  ville 
demeure  l'une  des  plus  importantes  du  Soudan.  Son  nom  seul  avait 
gardé  un  tel  prestige  en  Afrique  et  même  en  dehors  de  l'Afrique,  que 
la  nouvelle  de  ce  fait  d'armes  devait  produire  un  sérieux  effet  moral. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  envisagé  à  Londres  et  à  Berlin  comme  l'événe- 
ment le  plus  considérable  qui  ait  eu  lieu  dans  le  partage  du  continent 
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noir  depuis  1890.  La  décadence  de  Tombouctou  étant  due  aux  exactions 
des  Touaregs  pillards  qui  rançonnent  les  caravanes,  — ce  qui  avait  déter- 
miné une  grande  partie  de  celles-ci  à  se  diriger  vers  Éga,  un  des  postes 
avancés  de  la  Compagnie  du  Niger,  —  nos  rivaux  d'outre-Manche,  tout 
en  se  réjouissant  très  loyalement  de  notre  conquête,  pour  les  intérêts 
généraux  de  la  pénétration  européenne,  ne  purent  se  défendre  d'envi- 
sager ses  résultats  au  point  de  vue  anglais  avec  quelque  inquiétude. 
Ils  exprimèrent  la  crainte  que  le  trafic  ne  fût  détourné  de  Sierra-Leone 
et  du  Bas-Niger  au  profit  du  Sénégal  ou  de  l'Algérie.  «  Si  Tombouctou, 
—  écrivait|le  docteur  Lenz,  le  dernier  Européen  qui  ait  séj  ourné  dans  cette 
ville,  en  1880,  —  se  retrouvait  sous  l'influence  d'un  gouvernement  fort, 
il  prospérerait  de  nouveau.  L'antique  querelle  entre  Touaregs  et  Foulbès, 
qui  la  divise  et  la  paralyse,  prendra  fin  lorsqu'une  troisième  puissance 
viendra  s'immiscer  dans  ces  luttes.  » 

Ce  moment  est  venu  ;  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  fait 
accompli  et  il  ne  peut  plus  être  question  maintenant  d'évacuer  Tom- 
bouctou, quelle  qu'ait  été  l'opportunité  de  l'occupation  que  l'on  a  pu 
regarder  comme  prématurée,  quelque  douloureux  que  puisse  être 
l'échec  qui  a  suivi  cette  conquête.  Le  7  février,  en  effet,  on  apprenait 
que  le  colonel  Bonnier,  parti  en  reconnaissance  à  la  tête  d'une  com- 
pagnie et  demie  de  tirailleurs,  en  laissant  à  l'un  de  ses  subordonnés  le 
commandement  de  Tombouctou,  avait  été  surpris  nuitamment,  à  cin- 
quante kilomètres  de  cette  ville,  par  des  Touaregs  à  cheval,  suivis  de 
fantassins  armés  de  lances.  Quatre-vingts  des  nôtres  furent  tués,  parmi 
lesquels  le  vaillant  et  malheureux  colonel,  ainsi  qu'une  dizaine  d'offi- 
ciers européens. 

Ce  guet-apens,  dont  le  succès  était  évidemment  dû  à  un  trop  grand 
mépris  de  nos  adversaires,  à  une  trop  grande  confiance  en  notre  supé- 
riorité, a  sans  doute  pour  auteur  le  chef  touareg  auquel  Tombouctou 
payait  tribut.  Ce  despote,  nommé  El-OualUsk,  qui  occupe  la  partie  nord 
de  la  branche  du  Niger,  depuis  Sokoto  jusqu'au  Touat,  fixe  tous  les  ans 
àsa  guise  les  «coutumes»  qu'il  entend  lui  être  servies.  11  adû  setrouver 
directement  lésé  dans  ses  intérêts  par  notre  prise  de  possession  de  la 
ville  sainte. 

Il  convient  de  signaler  avec  éloges,  —  les  étrangers,  les  Anglais 
notamment,  bons  juges  en  matières  coloniales,  nous  les  ont  adressés 
avec  sympathie,  —  la  constance  honorable  avec  laquelle  le  parlement 
et  l'opinion  pubhque  en  France  ont  accueilli  la  nouvelle  de  cette  san- 
glante affaire.  L'échec  du  reste,  suivant  à  courte  distance  un  succès, 
n'en  compromet  pas  les  résultats.  Nos  forces  à  Tombouctou  sont  suffi- 
santes, et,  pour  soutenir  la  garnison  qui  y  réside  par  des  détachemens 
d'Algérie  et  du  Sénégal,  et  assurer  son  ravitaillement,  des  ordres  ont  été 
donnés  qui  enlèvent  toute  inquiétude.  La  France  saura  se  résigner  aux 
sacrifices  d'argent  nécessaires  pour  apprendre  aux  tribus  belliqueuses 
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du  Sahara,  depuis  le  Niger  jusqu'aux  confins  de  la  TripoUtaine,  dans 
les  bourgades  du  Touat  et  sous  les  tentes  de  cuir  des  Touaregs,  que 
l'influence  du  drapeau  tricolore  sur  les  destinées  politiques  de  cette 
région  est  inévitable. 

La  prise  de  Tombouctou  aura  en  effet,  bien  qu'indirectement,  un 
résultat  analogue  à  celui  qu'aurait  eu  l'expédition  du  Touat,  préparée 
l'année  dernière  avec  beaucoup  d'adresse.  Les  troupes  réunies  par  le 
gouverneur  général  de  l'Algérie  n'attendaient  plus  qu'un  ordre  de 
départ  pour  se  diriger  vers  l'extrême-sud,  lorsque  l'affaire  hispano- 
mauresque  de  Mehlla  fit  rentrer  les  sabres  dans  les  fourreaux.  Notre 
ministre  des  affaires  étrangères  craignit  de  paraître,  aux  yeux  de 
l'Europe,  chercher  à  profiter  des  embarras  du  Marocpour  étendre  notre 
colonie  à  ses  dépens  et  suspendit  les  opérations  projetées.  D'ailleurs  la 
politique  suivie  à  l'égard  des  Touaregs  par  M.  Cambon  ne  préconise  la 
force  qu'à  la  dernière  extrémité  et  s'arrange  pour  n'y  avoir  recours  que 
le  moins  possible.  Les  relations  commerciales  aujourd'hui  établies 
avec  les  confédérations  du  nord-est  sont  un  heureux  résultat  de  cette 
conduite. 

Si  l'Angleterre  voit  sans  jalousie  la  France  se  fortifier  au  Soudan, 
elle  manifeste  de  plus  en  plus  nettement  l'intention  de  faire  com- 
prendre le  bassin  du  Nil  dans  la  sphère  d'influence  britannique.  C'est 
ce  qui  donne  à  ses  yeux  tant  d'importance  à  l'occupation  de  l'Ouganda, 
à  laquelle  elle  se  propose  d'associer  dans  l'avenir  un  ou  deux  postes 
avancés  sur  le  fleuve  ;  de  façon  que  nul  n'ignore  parmiles  États  civilisés, 
—  aussi  bien  ceux  qui  ont  en  ces  parages  des  traités  avec  elle,  comme 
l'Allemagne  et  l'Italie,  que  ceux  qui  n'en  ont  pas,  comme  la  Belgique 
et  la  France,  —  que  la  Grande-Bretagne  entend  se  charger  seule  de 
«  protéger  les  sources  du  Nil  »,  de  la  même  manière  qu'elle  protège 
déjà  l'Egypte.  On  l'a  dit  et  le  fait  est  incontestable  :  qui  tient  les 
sources  du  Nil  domine  l'Egypte  ;  dans  l'hypothèse,  bien  entendu,  où  ces 
sources  sont  aux  mains  d'une  puissance  organisée  et  non  des  sauvages. 

Cette  opinion  est  si  bien  enracinée  à  Londres  qu'un  des  seuls  motifs 
qui  pourrait  faire  relâcher  le  Foreign  Office  de  son  occupation  du  Delta 
égyptien  serait  peut-être  la  possession  de  la  Haute-Egypte.  Il  continuera 
jusque-là  à  faire  la  sourde  oreille  toutes  les  fois  qu'on  lui  rappellera 
ses  promesses  anciennes  d'évacuation,  et  restera  au  Caire  pour  y 
accomplir  la  mission  qu'il  s'est  imposée  à  lui-même,  mission  qu'il  a  si 
souvent  déclaré  être  noble,  grande  et  désintéressée  qu'il  en  est  arrivé 
à  le  croire. 

Les  conflits  cependant  renaissent  souvent  entre  l'Egypte  et  l'Angle- 
terre. Le  tuteur  a  la  main  lourde  et  le  pupille  sent  venir  sa  majorité. 
L'an  passé  c'était  le  khédive  qui  se  trouvait  en  désaccord  avec  lord 
Cromer,  et  le  cabinet  de  Saint-James  croyait  la  situation  assez  grave 
pour  doubler  le  corps  d'occupation.  Abbas-Pacha  dut  passer  sous  les 
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fourches  caudines.  Le  proconsul  britannique  remporta  une  victoire  de 
plus;  il  donna  l'exclusion  à  un  ministre  qui  ne  lui  revenait  pas.  Plus 
récemment  c'était  avec  le  Conseil  législatif  égyptien  qu'éclatait  un 
nouveau  dissentiment  de  lord  Cromer;  puis  est  venue  la  question  des 
frais  supplémentaires  de  l'occupation.  Enfin,  ces  dernières  semaines, 
le  voyage  entrepris  par  Abbas  dans  le  Sud,  pour  faire  connaissance 
d'une  partie  de  ses  sujets  et  inspecter  les  troupes  à  la  frontière,  a 
amené  ce  qu'on  a  nommé  l'incident  Kitchener. 

Blessé  des  appréciations  plus  ou  moins  fondées,  en  tous  cas  peu 
bienveillantes,  faites  à  haute  voix  par  le  Khédive,  qui  les  passait  en 
revue,  sur  les  bataillons  commandés  par  des  officiers  anglais,  Kitche- 
ner-Pacha  remit  sa  démission  de  sirdar  ou  généralissime  de  l'armée 
égyptienne.  En  même  temps  le  différend  était  porté  à  Londres,  d'où 
l'on  envoyait  à  Abbas,  sous  forme  d'ultimatum,  l'ordre  de  se  rétracter 
et  de  destituer,  comme  gage  de  sa  soumission,  le  secrétaire  d'État 
indigène  de  la  guerre,  Maher-Pacha,  coupable  d  avoir  reçu  avec  une 
trop  visible  satisfaction  les  confidences  de  son  maître.  Le  jeune  khédive 
a  dû  plier  et  faire  paraître,  dans  son  journal  officiel,  un  ordre  du  jour 
au  sirdar  par  lequel  il  se  déclarait  enchanté  de  toutes  ses  troupes  et  en 
particulier  des  officiers  anglais. 

La  France  est  d'autant  plus  à  son  aise  pour  s'exprimer  en  toute 
franchise,  vis-à-vis  de  sa  voisine  d'outre-Manche,  sur  le  système  pra- 
tiqué par  lord  Cromer,  que  la  presse  anglaise  a  unanimement  reconnu 
combien  notre  attitude,  dans  toute  cette  affaire,  avait  été  correcte  à 
l'égard  du  Royaume-Uni.  Tous  ceux  qui  connaissent  la  situation 
actuelle  en  Egypte  se  demandent  à  quoi  aboutira  la  politique  suivie 
depuis  quelque  temps  par  le  cabinet  de  Londres,  envers  un  souverain 
jeune,  trop  [ardent  peut-être,  mais  en  tous  cas  brave,  intelligent,  in- 
struit, auquel  l'éducation  tout  européenne  qu'il  a  reçue,  jointe  au  sou- 
venir illustre  de  ses  ancêtres,  rendent  chaque  jour  plus  pesant  l'état 
de  cruelle  dépendance  où  il  est  réduit. 

Lord  Rosebery  n'en  a  cure  évidemment  et  suppose  qu'avec  quelques 
corps  de  cavalerie  de  plus  toute  résistance  d'Abbas  serait  vite  matée. 
Les  journaux  anglais  l'ont  fait  entendre,  lors  de  l'envoi  du  récent 
ultimatum,  et  les  plus  hardis  n'ont  pas  caché  qu'il  fallait  faire  savoir 
péremptoirement  au  Khédive  actuel  que  la  sauvegarde  de  l'Egypte  ne 
dépendait  pas  de  sa  présence  sur  le  trône.  C'est  un  imprudent  langage, 
puisque  l'Angleterre  sait  fort  bien  qu'elle  serait  très  embarrassée  de  le 
mettre  à  exécution.  Elle  est  allée  au  Caire,  d'accord  avec  les  puissan- 
ces, pour  y  faire  la  police  et  y  maintenir  l'ordre.  Quelle  serait  sa  pos- 
ture, vis-à-vis  de  l'Europe,  si  l'ordre  venait  à  être  troublé  en  Egypte 
par  sa  faute,  si  une  compression  excessive  amenait  un  prince  qui,  on 
ne  doit  pas  se  le  dissimuler,  est  extrêmement  populaire,  à  rompre  en 
visière  à  l'agent  britannique  et  à  faire  appel  aux  passions  religieuses 
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qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  vivacité   dans  le  monde  musulman? 

Il  est  clair  que  le  sort  des  armes  ne  serait  pas  douteux  ;  si  une  éven- 
tualité aussi  fâcheuse  devait  se  réaliser,  le  dernier  mot  appartiendrait 
aux  canons  anglais.  Seulement  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  la  politique 
anglaise  gagnerait  à  de  pareils  conflits  et  l'on  voit  très  bien  ce  qu'elle 
y  peut  perdre.  Le  sultan,  souverain  nominal  du  khédive,  entrerait  en 
cause  ;  l'appui  moral  et  même  matériel  des  puissances,  garantes  des  trai- 
tés sommeillans,  pourrait  ne  pas  lui  faire  défaut.  Des  rivalités  qui  ne 
demandent  qu'à  se  produire,  parmi  ceux  mêmes  sur  lesquels  l'Angle- 
terre compte  le  plus,  se  feraient  jour  en  Occident. 

Bref,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  purement  anglais,  l'absence 
d'affaires,  le  maintien  du  statu  quo  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable. 
Le  parti  modéré  des  Anglo-Égyptiens  aperçoit  bien  cette  situation  et 
n'approuve  pas  le  régime  de  terreur  inauguré  par  lord  Cromer.  Il  pense 
que  lord  Dufferin  était  naguère  dans  le  vrai,  en  préconisant  la  persua- 
sion et  la  douceur  comme  les  seuls  moyens  de  faire  œuvre  durable  en 
Egypte.  De  la  part  de  la  France,  le  khédive  ne  recevra  jamais  que  des 
conseils  de  prudence  et  de  modération;  notre  politique  ne  suit  au  Caire 
aucune  voie  détournée;  les  Anglais  eux-mêmes  le  proclament.  La 
loyauté  de  notre  diplomatie  nous  permet  donc  de  donner  des  conseils 
qui  ne  sont  dictés  que  par  le  souci  de  la  paix  générale. 

Ce  sont  des  conseils,  inspirés  par  le  même  esprit,  que  nous  n'avons 
cessé  de  donner  à  l'Italie,  quand  nous  lui  suggérions,  —  d'accord  en 
cela  avec  les  membres  mêmes  de  la  Triple  Alliance,  —  que  le  meilleur 
moyen  de  remettre  sur  pied  ses  finances  était  de  réduire  ses  dépenses 
militaires.  Un  patriote  italien,  à  qui  l'on  parlait  de  supprimer  deux 
corps  d'armée  sur  douze,  disait  à  son  interlocuteur  :  «  Ce  n'est  pas 
deux  corps  d'armée  qu'il  faudrait  licencier  pour  en  conserver  dix; 
c'est  dix  qu'il  faudrait  licencier  pour  en  conserver  deux.  »  Sans  parler 
de  coupes  aussi  sombres,  le  peuple  italien  doit  commencer  à  s'aperce- 
voir que  ses  diplomates,  qui  passaient  autrefois  pour  les  premiers  du 
monde,  et  qui,  du  temps  de  Cavour,  prouvaient  à  l'Europe  qu'ils  étaient 
dignes  de  leur  vieille  renommée,  se  sont  lourdement  trompés  cette 
fois  en  contractant  une  aUiance  qui  ne  garantit  à  leur  pays  autre  chose 
que  des  embarras  d'argent. 

On  prêtait,  il  y  a  quelques  jours,  au  comte  Nigra cette  opinion  que; 
«  Si  l'Italie  voulait  se  passer  d'une  alliance,  elle  ne  serait  plus  qu'une 
grande  Belgique  et  perdrait  toute  son  influence  dans  la  vie  euro- 
péenne. »  Que  le  propos  soit  vrai  ou  non,  —  il  n'a  pas  été  démenti,  — 
il  rend  assez  bien  l'idée  fausse  que  l'Italie  attache  à  la  conservation  de 
sa  force  militaire.  Ce  qui  empêche  la  Belgique,  dont  le  sort  ni  le  cré- 
dit ne  semblent  d'ailleurs  pas  méprisables,  d'avoir  une  influence  pré- 
pondérante, c'est  uniquement  que  son  territoire  est  exigu.  Une  «  grande 
Belgique  »  jouerait,  sans  avoir  besoin  d'aucune  alliance,  un  rôle  fort 
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important.  La  Franco,  qui  n'est  à  tout  prendre  qu'une  «  grande  Bel- 
gique »,  n'était  pas  une  quantité  négligeable,  même  dans  risolement 
où  elle  s'est  trouvée  de  1870  à  1891. 

Le  moment  n'est  pas  venu  encore  où  le  gouvernement  italien 
ouvrira  les  yeux  à  l'évidence,  puisque  les  vues  du  cabinet  Crispi,  expo- 
sées à  la  Chambre  par  le  ministre  des  finances  M.  Sonnino,  tendent 
plutôt  à  combler  le  déficit  par  des  impôts  que  par  des  économies. 
Avant  de  résumer  ce  plan  financier,  il  convient  de  reconnaître  le  cou- 
rage avec  lequel  les  ministres  du  roi  Humbert  ont  décrit  le  mal  dans 
toute  son  étendue.  M.  Sonnino  a  commencé  par  évaluer  le  déficit  à 
177  millions,  soit  plus  de  10  pour  100  du  total  du  budget.  En  outre  la 
dette  flottante  dépasse  un  demi-milliard,  et  la  situation  déplorable  du 
marché  italien  exige  que  le  ministre  subvienne  à  la  fois  au  déficit  du 
budget,  au  compte  du  Trésor,  à  la  circulation  monétaire  et  à  celle  des 
banques.  M.  Sonnino  fait  appel  à  la  fois  aux  économies  et  aux  accrois- 
semens  d'impôts,  mais  dans  quelle  proportion  inégale  ! 

Pour  parer  au  déficit  avoué  de  177  millions,  le  budget  de  la  guerre, 
sur  un  chiffre  de  253  millions,  n'offre  que  6  millions  d'économies, 
somme  qui,  jointe  à  â  milhons  distraits  du  budget  de  la  marine,  ne 
porte  qu'à  10  millions  le  total  des  réductions  militaires. 

Aux  économies,  M.  Sonnino  ne  demande  en  tout  que  45  millions,  soit 
un  quart  du  déficit,  et  encore  27  millions  seulement  se  réaliserontimmé- 
diatement.  Le  ministre  a  fait  entrevoir  la  perspective  de  nouvelles  dimi- 
nutions de  dépenses  quand  le  gouvernement  aura  pu  accomplir  la  vaste 
réforme  administrative  qu'il  médite.  A  cet  effet  il  demande  de  pleins 
pouvoirs  ;  en  d'autres  termes,  l'abdication  temporaire  du  parlement. 
Les  impôts  nouveaux  se  décomposeraient  ainsi  :  17  millions  seraient  de- 
mandés à  la  propriété  foncière  non  bâtie,  52  millions  à  la  richesse 
mobilière  ;  la  taxe  sur  le  sel,  déjà  très  lourde,  serait  augmentée  de 

8  millions  ;  les  alcools  et  les  droits  de  succession  devraient  rendre 

9  millions  de  plus  ;  enfin  un  impôt  général  à  créer,  sur  le  revenu,  que 
l'on  évalue  à  10  millions,  serait  chargé  de  parfaire  la  somme  globale  de 
100  millions  d'impôts  nouveaux. 

Il  manquerait  encore,  pour  l'année  1894-1895,  une  cinquantaine  de 
millions  d'après  les  chiffres  ministériels.  Parmi  les  contributions  nou- 
velles figure  un  impôt  sur  la  rente  italienne,  qui  se  trouvera  réduite 
à  4  pour  100.  C'est  une  conversion  forcée  ;  avec  des  finances  florissan- 
tes l'Italie  aurait  pu  faire  cette  conversion  à  l'amiable,  puisque  les 
rentes  4  pour  100  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  l'Egypte  se  traitent 
déjà  aux  environs  du  pair.  Mais  le  résultat  aurait  été  tout  autre  pour  le 
crédit  de  la  Péninsule,  puisqu'une  conversion  forcée  n'est  autre  chose 
qu'une  faillite  partielle. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  le  programme  divcabinet  Crispi  ;  la  Cham- 
bre et  le  pays  lui  ont  fait  un  médiocre  accueil  ;  on  pouvait  s'y  attendre. 
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L'Italie  voudra- t-elle,  pourra-t-elle  assumer  ces  charges  nouvelles?  Ce 
qui  vient  de  se  passer  en  Sicile  est  de  nature  à  nous  en  faire  douter.  Si 
elle  les  repousse  cependant,  et  si  d'autre  part  elle  persiste  à  ne  pas  en- 
trer plus  largement  dans  la  voie  des  économies,  c'est  la  banqueroute  à 
brève  échéance.  Le  premier  ministre  l'a  suffisamment  fait  entendre. 
Quelque  répugnance  que  l'on  éprouve  à  Montecitorio  pour  les  projets 
de  M.  Crispi,  l'opposition  doit  être  peu  disposée,  dans  les  circonstances 
présentes,  à  prendre  le  pouvoir,  et  M.  Crispi  lui-même  doit  avoir  peu 
de  goût  pour  une  dissolution,  qui  l'obligerait  à  faire  un  appel  au  pays 
avec  une  plate-forme  évidemment  impopulaire.  La  situation  de  l'Italie, 
qui  aurait  pu  être  si  belle,  est  donc,  par  la  faute  des  gouvernans,  pleine 
de  tristesses  et  d'obscurités. 

Tandis  que  de  grandes  nations,  en  s'abandonnant  à  des  chimères, 
compromettent  à  plaisir  l'avenir  qui  s'ouvrait  pour  elles  sous  les  plus 
heureux  auspices,  de  petits  peuples,  récemment  appelés  à  la  vie  pu- 
blique, cherchent  dans  le  re€ueillement  à  tirer  parti  de  l'indépendance 
qu'ils  doivent  à  l'amitié,  trop  tôt  méconnue,  d'un  puissant  voisin.  Telle 
est  la  principauté  de  Bulgarie,  dont  on  n'a  guère  parlé  jusqu'ici  que  pour 
en  dii'e  du  mal,  et  qui  vaut  certainement  mieux  que  sa  réputation  factice. 
Le  premier  souverain  de  cet  État  des  Balkans,  Alexandre  de  Battenberg, 
mort  récemment  comte  de  Hartenau,  disait  en  montrant  Sofia,  du  haut 
d'une  terrasse  surplombant  sa  capitale  :  «  Qui  croirait  qu'une  si  petite 
ville  puisse  contenir  tant  de  haines  !  »  Les  haines  s'apaisent  à  Sofia 
sous  le  prince  jeune,  actif,  dévoué  depuis  sept  ans  aux  intérêts  de  sa 
patrie  d'adoption. 

Le  peuple  bulgare,  qui  avait  salué  avec  joie  l'an  dernier  le  mariage 
du  prince  Ferdinand  avec  la  princesse  de  Bourbon-Parme,  a  vu,  il  y  a 
quelques  semaines,  par  la  naissance  d'un  héritier  de  ce  trône,  croître  les 
chances  de  fondation  d'une  dynastie  nationale.  Au  point  de  vue  écono- 
mique et  moral  le  pays,  depuis  son  affranchissement,  est  en  notable  pro- 
grès :  il  compte  près  de  3  000  écoles  pour  une  population  de  3  millions 
300  000  âmes;  l'instruction  primaire  est  gratuite  et  obligatoire.  En 
attendant  la  construction  du  chemin  de  fer  central,  destiné  à  faire 
communiquer  la  principauté  avec  le  Danube  et  la  Mer-Noire,  diverses 
lignes  secondaires  sont,  les  unes  presque  achevées,  les  autres  déjà  en 
exploitation.  Le  budget  augmente  ;  il  est  passé  de  35  milhons  de  francs 
en  1885  à  89  milhons  en  1893;  mais  les  finances  bulgares  sont  plus 
sagement  administrées  que  celles  d'autres  petits  États  hmitrophes  ;  et 
si  le  ministère  a  la  prudence  de  borner  ses  ambitions  diplomatiques, 
on  n'aura  pas  à  Sofia  trop  à  se  plaindre,  ce  nous  semble,  de  la  destinée. 

V    G.  d'Avenel. 

Le  Directeur-gérant j 

F.  Brunetière. 


LE  REGNE  DE  L'ARGENT 


I 

AUTREFOIS    ET    AUJOURD'HUI 


Quel  est  le  roi  des  sociétés  contemporaines  ?  Il  semble  bien 
que  c'est  l'Argent.  Il  a  établi  sa  domination  sur  les  ruines  des 
pouvoirs  historiques  ;  à  mesure  que  tombent  ou  décroissent  les 
autorités  anciennes,  religion,  royauté,  aristocratie,  l'empire  de 
l'argent  grandit.  C'est  lui,  déjà,  le  vrai  souverain,  et  ni  mers 
ni  montagnes  ne  bornent  sa  souveraineté.  Il  règne  sur  les  es- 
prits non  moins  que  sur  les  corps,  et  rares  sont  les  âmes  qui 
n'acceptent  pas  son  joug.  Il  a  succédé  aux  dieux  qui  meurent,  aussi 
bien  qu'aux  rois  qui  s'en  vont  ;  il  est  l'héritier  des  autels  déserts 
comme  des  trônes  vides.  C'est  à  lui,  et  non  plus  au  Père  céleste, 
que  les  générations  nouvelles  disent  dans  leur  cœur  :  Que  ton  nom 
soit  sanctifié  !  que  ton  règne  arrive  !  Gomme  autrefois  Moïse  des- 
cendant de  la  montagne,  le  Christ,  cloué  sur  la  croix,  jetterait, 
du  haut  du  Calvaire,  un  regard  sur  les  races  qu'il  était  venu  dis- 
puter à  Mammon,  il  ne  verrait  guère  à  ses  pieds,  dans  ce  monde 
racheté  par  son  sang,  que  des  adorateurs  du  veau  d'or. 

D'oii  vient  cette  royauté  de  l'argent?  Est-ce  bien,  chez  nous, 
une  usurpation  récente,  sans  racine  dans  notre  passé? Le  principe 
en  est-il  en  nous-mêmes,  dans  nos  mœurs,  dans  nos  conditions 
matérielles  et  morales,  politiques  et  religieuses?  ou  bien,  tout  au 
rebours,  est-ce  une  domination  étrangère,  antipathique  à  notre  race, 
imposée  aux  nations  chrétiennes  par  des  hommes  d'un  autre  sang 
et  d'une  autre  foi  ?  Il  importe  de  le  savoir,  si  nous  voulons  nous 
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affranchir  de  cette  lourde  tyrannie  de  l'argent.  —  Mais  sommes- 
nous  vraiment  anxieux  de  nous  émanciper?  De  même  que  les 
Nibelungen  de  la  tétralogie,  nous  avons  été  réduits  en  esclavage 
par  For  du  nain  Alberich  ;  notre  âme  gît  sous  le  ventre  oisif  du 
monstrueux  dragon  qui  garde  l'or  du  Rhin,  et  nous  ne  savons  de 
qui  naîtra  le  héros  qui  doit  nous  délivrer. 

I 

Être  riche  est  le  premier  vœu  de  l'homme  moderne.  S'il 
croyait  encore  aux  fées,  la  fée  de  la  richesse,  pour  laide  fût-elle, 
serait  la  marraine  qu'il  appellerait  au  berceau  de  ses  enfans.  Être 
riche  est  une  vocation  pour  laquelle  chacun  se  sent  né.  La  richesse 
a  toujours  été  estimée  des  hommes;  mais  elle  semblait  placée  si 
haut,  jadis,  que  le  grand  nombre  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur 
elle.  Aujourd'hui,  tous  voudraient  en  avoir  leur  part  :  qui  n'y 
réussit  point  s'en  irrite,  et  le  pardonne  mal  à  la  société.  L'amour 
du  bien-être  et,  aussi,  le  désir  de  jouir  de  la  vie  ont  envahi  toutes 
les  classes.  C'est  un  des  traits  de  la  démocratie  contemporaine. 
Les  peuples  modernes  ont  besoin  d'être  riches.  Le  prodigieux 
développement  de  l'industrie  semblait  devoir  mettre  les  biens  de 
ce  monde  à  la  portée  de  toutes  les  mains.  C'était  comme  un  enga- 
gement d'honneur  qu'avaient  pris,  vis-à-vis  des  masses,  la  science 
et  la  démocratie.  Les  classes  dont  autrefois  les  ambitions  ne 
s'élevaient  guère  au-dessus  de  la  condition  paternelle  ont,  à  leur 
tour,  des  aspirations  vers  le  confort,  vers  le  luxe,  vers  le  loisir, 
vers  tout  ce  que  procure  l'argent.  Si  vite  qu'ait  grandi  la  richesse, 
les  exigences  de  la  vie  civilisée  ont  crû  plus  vite  encore.  Le  pro- 
grès du  bien-être  n'a  fait  qu'augmenter  les  besoins  et  provoquer 
les  appétits.  Et  cela  est  conforme  à  la  nature  de  Thomme. 

De  même,  jamais  la  richesse  n'a  excité  autant  d'envie  que  de- 
puis qu'elle  semble  accessible  à  tous.  Cela,  aussi,  est  conforme  à 
la  nature  humaine.  On  pardonne  moins  à  la  fortune  depuis 
qu'elle  n'est  plus  un  privilège  de  caste.  «  Pourquoi  eux  plutôt  que 
nous  ?  pourquoi  pas  moi  comme  un  autre  ?  »  répètent,  chaque  jour, 
des  millions  d'êtres  humains  qui  tous  ont  l'intelligence  et  la 
volonté  tendues  vers  le  même  but.  Qui  est  pauvre  se  sent  malheu- 
reux et  se  croit  victime  d'une  injustice.  De  là  le  socialisme,  et  de 
là  l'anarchisme. 

La  course  à  la  fortune,  voilà  le  spectacle  qu'offrent,  presque 
partout,  nos  sociétés  occidentales.  Elles  ressemblent  à  un  cirque 
morne  où  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  les  parens  traînant 
par  la  main  leurs  enfans,  courent  à  l'envi,  se  renversant  en 
chemin  et  se  foulant  aux  pieds  les  uns  les  autres.  C'est  à  cette 
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poursuite  fiévreuse  que  les  pères  dressent  leurs  fils.  L'éducation, 
pour  la  plupart,  n'est  qu'un  entraînement  en  vue  de  ce  steeple- 
chase  à  la  fortune  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  tombent  en  route,  ou 
demeurent  fourbus  en  gagnant  le  prix.  Encore,  dans  notre  vieille 
Europe,  sommes-nous  en  retard  sur  l'Amérique  ;  nous  semblons 
aux  Américains  mous  et  engourdis  dans  cette  lutte  pour  la  for- 
tune (1).  C'est  au  Nouveau  Monde  qu'il  faut  voir  se  ruer  les  cou- 
reurs à  l'assaut  de  la  richesse.  Le  Yankee,  dégagé  des  traditions 
et  des  entraves  du  passé,  est  le  type  classique  de  cet  efî'ort  con- 
stant et  universel  vers  l'argent.  Son  front  en  demeure  marqué  ; 
toute  la  vie  américaine  en  porte  les  stigmates. 

Et  cela  est-il  seulement  vrai  de  l'Amérique?  Sommes-nous  si 
en  retard  sur  elle  ?  et  de  cette  tension  de  tous  nos  muscles  vers 
l'argent,  ne  nous  reste-t-ilpas,  à  nous  aussi,  une  déformation  phy- 
sique et  morale  ?  Notre  conscience  se  détériore  ;  les  délicatesses 
et  les  pudeurs  de  l'honnêteté  s'oblitèrent.  Nos  [sens  de  modernes, 
hystériquement  raffinés  pour  les  voluptés  perverses,  s'émoussent 
en  fait  d'honneur  et  de  scrupules.  L'argent  mal  gagné  n'a  plus 
mauvaise  odeur.  Si  Timprobité  formelle  nous  choque  encore,  le 
mercantilisme  pénètre  partout  :  c'est  un  autre  des  caractères  de 
notre*  démocratie.  Médecins,  avocats,  ingénieurs,  écrivains,  ar- 
tistes, politiques,  le  mercantilisme  est  en  train  d'avilir  les  pro- 
fessions les  plus  nobles,  celles  qui  naguère  méritaient  le  nom  de 
libérales.  Toutes  tendent  à  devenir  un  métier,  une  affaire,  et  pren- 
nent les  vues  intéressées  et  la  morale  lâche  des  gens  d'affaires. 
L'argent  est  la  commune  mesure  des  choses  et  des  mérites.  Car- 
rières libérales,  commerce,  industrie,  le  vieil  honneur  profession- 
nel est  partout  en  déclin.  Tout  est  matière  à  trafic.  C'est,  dans 
tous  les  rangs,  comme  une  involontaire  suggestion;  l'or  aux  re- 
flets fauves  hypnotise  les  intelligences  —  et  les  consciences. 

L'argent  est  le  grand  ressort  de  la  vie  moderne.  Balzac  l'avait 
déjà  senti;  l'argent  est  le  héros,  le  protagoniste  de  sa  Comédie 
humaine  (2).  C'est  par  là,  peut-être,  qu'elle  est  restée  si  vivante. 
Le  théâtre,  comme  le  roman,  a  dû  faire  large  place  aux  millions, 
aux  combats  autour  d'une  succession  ou  d'une  dot,  témoin  Scribe, 
témoin  Augier,  pour  ne  nommer  que  des  morts  (3).  Et  ce  rôle 
de  l'argent  dans  nos  sociétés  a  singulièrement  grandi  depuis 
Balzac,  et  depuis  Scribe.  La  compétition  universelle,  l'avène- 
ment des  nouvelles    couches    au  pouvoir  et  aux  fonctions  pu- 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  A.  Chevrillon  dans  la  Revue  du  ï°'  avril  1892. 

(2)  Voyez  Tainc,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire;  Balzac. 

(3)  M.  Alexandre  Dumas  fils,  si  je  ne  me  trompe,  reproche  quelque  part  à  Scribo 
d'avoir  donné  pour  base  à  sa  morale  dramatique  la  vénération  de  l'argent.  La  grande 
récompense  de  la  vertu,  chez  Scribe,  c'est  un  mariage  riche.  Mais  est-ce  particulier  à 
Scribe?  et  n'est-ce  pas  tout  bonnement  l'honnête  morale  bourgeoise  ? 
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bliques,  le  renchérissement  de  la  vie  et  les  exigences  du  luxe,  les 
tentations  et  les  périls  de  la  spéculation,  le  dangereux  aléa  des 
placemens  mobiliers,  la  dépréciation  continue  des  fortunes  patri- 
moniales par  la  diminution  des  revenus  du  sol  et  par  la  baisse 
du  taux  de  l'intérêt,  autant  de  causes  qui  ont  astreint  toutes  les 
familles,  anciennes  ou  récentes,  à  ce  perpétuel  souci  de  l'argent. 
Combien  y  échappent?  Vivre  de  ses  rentes,  l'ignoble  ambition  de 
nos  classes  bourgeoises,  devient  un  rêve  que  peu  d'élus  peuvent 
réaliser. 

En  ce  sens,  on  pourrait  soutenir  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus 
de  riches.  Riches  ou  pauvres  sont,  déjà,  presque  également  en  proie 
au  même  souci.  Ce  n'est  pas  que  ce  vulgaire  souci  de  l'argent,  au- 
quel si  peu  se  dérobent,  s'affiche  partout  publiquement.  Fi  donc  ! 
cela  est  de  mauvais  ton .  Cette  préoccupation  mesquine  ne  s'étale 
guère  que  chez  les  petites  gens.  Les  autres  la  dissimulent  sous 
des  dehors  d'indifférence  ;  c'est  un  reste  des  traditions  aristocrati- 
ques. La  vie  mondaine  est  une  école  d'hypocrisie.  Là  aussi  l'argent 
est  le  moteur  secret,  mais  la  chose  à  laquelle  on  pense  le  plus  est 
celle  dont  on  parle  le  moins.  Les  dépenses,  les  rentrées,  les  prix, 
détails  vulgaires  que  les  gens  bien  élevés  sont  censés  ignorer.  Ce 
genre  d'hypocrisie  est  un  hommage  de  plus  à  la  vertu  de  la 
richesse.  On  tient  tant  à  l'argent  qu'on  veut  avoir  l'air  d'en  pos- 
séder assez  pour  n'avoir  point  à  compter  avec  lui.  On  met  son 
amour-propre,  on  met  sa  gloire,  à  passer  pour  riche.  Pareils  aux 
lépreux  d'un  conteur  israélite,  nos  mondains  portent  un  masque 
d'or,  au  sourire  grimaçant,  sous  lequel  se  cachent  leurs  convoi- 
tises et  leurs  embarras  d'argent  (1).  Etre  et  non  paraître,  était  la 
devise  du  sage;  paraître  semble,  aujourd'hui,  le  mot  d'ordre  des 
hommes  de  quelque  éducation.  La  médiocrité  s'ingénie  à  con- 
trefaire l'opulence.  A-t-on  encore  le  stoïcisme  de  se  passer  des 
satisfactions  de  la  fortune,  on  a  rarement  l'héroïsme  de  laisser 
transpirer  sa  pauvreté.  L'on  dirait  que  pauvreté  est  devenue  vice, 
et  qu'être  pauvre  est  l'irrémédiable  déchéance. 

II 

Le  sentiment  que  doit  nourrir  une  pareille  société  envers  les 
grosses  fortunes,  on  le  devine  ;  et  s'il  se  trouve  une  race  aux  mains 
de  laquelle  les  écus  semblent  s'agglomérer,  on  prévoit  de  quel 
mélange  d'admiration  et  de  jalousie  elle  sera  entourée.  C'est  l'his- 
toire des  juifs.  Au  fond  de  l'antisémitisme,  il  y  a  un  levain  de 
convoitise.   Cette   prise  d'armes,  contre  la  haute   banque  et   la 

(1)  M,  Marcel  Schwob,  le  Roi  aie  masque  d'or. 
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Bourse,  provient  moins  de  l'aversion  pour  les  richesses  que  de 
la  passion  des  richesses.  Dans  nos  révoltes  contre  le  règne  de  Tor, 
il  s'en  faut,  hélas  !  que  tout  soit  noble  et  désintéressé.  Elle  n'a,  le 
plus  souvent,  cette  croisade,  rien  de  chrétien  :  Dieu  sait  si  c'est 
notre  bon  ange,  ou  si  c'est  le  Malin  qui  nous  souffle  la  haine  des 
manieurs  d'argent.  Ce  qui  provoque  tant  de  colères  contre  les  par- 
venus de  la  spéculation,  ce  n'est  pas  tant,  d'habitude,  la  charité, 
Tamour  fraternel  du  pauvre,  le  souci  des  petits  trop  souvent 
dépouillés  par  de  coupables  manœuvres;  c'est,  plus  encore,  l'en- 
vie, la  cupidité,  l'amour  de  l'argent  qui  couve  dans  la  boue  de  nos 
cœurs.  Sémites  ou  Aryens,  le  grand  grief  des  foules  chrétiennes 
contre  les  rois  de  la  Bourse  et  les  hauts  barons  de  la  Banque,  c'est 
qu'ils  sont  trop  riches. 

Si  nous  étions  de  vrais  chrétiens,  imbus  de  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, nous  n'irions  pas  jalouser  les  princes  delà  finance,  et  si  nous 
avions  un  reproche  à  faire  aux  juifs,  ce  ne  serait  pas  de  thésauri- 
ser les  trésors  de  ce  monde  qui  craignent  les  vers  et  la  rouille  (1). 
Loin  d'envier  aux  juifs  la  royauté  de  l'argent,  nous  leur  dirions 
le  mot  du  roi  de  Sodome  à  leur  père  Abraham  :  Da  mihi  animas, 
cœtera  toile  tibi[2).  Mais,  justement,  ce  à  quoi  nous  tenons,  non 
moins  que  les  fils  de  Juda,  c'est  à  l'argent;  et  c'est  parce  qu'il  eu 
prend  trop,  à  notre  gré,  que  tant  de  voix  s'élèvent  contre  Israël. 

Jésus  disait  à  ses  disciples  :  «  Personne  ne  peut  servir  deux 
maîtres  à  la  fois;  vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  Mammon  (3).  » 
Or,  Mammon  c'est  la  richesse.  Cette  parole  a  bien  vieilli  depuis  le 
Sermon  sur  la  montagne  ;  les  chrétiens  de  nos  jours  ont  changé  tout 
cela.  L'on  compte  quatre  cents  millions  d'hommes  baptisés  au 
nom  du  Christ;  combien  parmi  eux  se  font  scrupule  de  servir 
Mammon?  Après  dix-huit  cents  ans,  Mammon  est  redevenu  le 
prince  de  ce  monde.  Les  plus  pieux  se  partagent  entre  Dieu  et 
lui,  et  ce  n'est  pas  l'héritage  des  biens  éternels  qui  leur  donne  le 
plus  de  soucis.  On  croirait,  en  vérité,  que  c'est  aux  pauvres  que 
s'applique  la  menaçante  similitude  du  chameau  et  du  trou  de 
l'aiguille.  S'ils  s'inspiraient  de  TÉvangile,  les  chrétiens  redoute- 
raient plutôt  d'être  riches;  mais  reste-t-il  des  chrétiens  parmi 
nous?  Sous  le  froc  du  moine  sans  doute,  ou  sous  la  guimpe  de  la 
sœur  de  charité.  J'aperçois  bien  encore  des  catholiques,  des  pro- 
testans,  voire  des  orthodoxes,  qui  croient  et  qui  prient;  mais  com- 
bien de  chrétiens  parmi  eux?  Pour  la  plupart,  le  christianisme 
s'est  figé  en  formules  et  en  rites. 

Ironie  des  choses  et  dérision  de  l'histoire  !  Des  nations  qui  se 

(1)  Mathieu,  VI,  19. 

(2)  Genèse,  XIV,  21.  ♦ 

(3)  Mathieu,  VI,  24. 
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disent  chrétiennes  ne  peuvent  pardonner  à  ceux  qu'elles  accusent 
de  s'emparer  de  la  richesse.  Quel  étrange  grief  pour  les  disciples 
des  pêcheurs  de  Galilée,  et  comme  sonnent  faux  à  nos  oreilles  le 
Beati  pauperes  et  le  Vœ  divitibiis!  Combien  s'est  dilué  au  cours 
des  siècles  Télixir  divin,  et  qu'il  y  a  loin,  chez  les  meilleurs,  de 
la  doctrine  à  la  pratique,  de  la  foi  aux  œuvres!  Que  sera-ce  de 
ceux  qui  ont  rejeté  la  loi  du  Christ  et  qui  se  rient  de  la  folie  de 
la  Croix?  Le  christianisme  était  venu  dans  le  monde  réhabiliter  la 
pauvreté;  les  pauvres  étaient  la  noblesse  du  Christ;  et, après  dix- 
neuf  siècles  d'efforts  et  d'exemples  héroïques,  la  pauvreté  semble 
décidément  vaincue.  Les  chrétiens  mêmes  sont  las  d'arborer  ses 
couleurs.  Quels  sont,  aujourd'hui,  ses  amans  ou  ses  chevaliers,  et 
qui  irait  la  prendre  pour  fiancée?  Elle  est,  de  nouveau,  redevenue 
veuve  (1),  la  maigre  épousée  du  mystique  d'Ombrie,  et  où  sont 
ceux  qui  la  courtisent?  Qui,  parmi  nous,  en  dehors  des  cloîtres 
démodés,  où  se  réfugient  les  âmes  maladives  encore  atteintes  de  la 
passion  surannée  du  sacrifice,  qui  de  nous  tend  les  bras  à  la  bien- 
heureuse Pauvreté?  La  dame  de  nos  pensées,  celle  à  qui  vont  en 
secret  nos  cœurs,  c'est  la  Richesse.  Autrefois,  en  dehors  des  as- 
cètes et  des  croyans,  jusque  chez  les  païens,  chez  les  stoïciens, 
chez  les  cyniques,  ils  n'étaient  pas  rares  les  hommes  qui  s'accom- 
modaient de  peu  et  mettaient  leur  honneur  à  soutenir  le  bon  renom 
de  la  pauvreté.  Aujourd'hui,  nous  ne  savons  plus  guère  être 
pauvres. 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  si  grossiers  que  tout  ce  que  peut 
cacher  de  délicates  jouissances  une  honnête  pauvreté  échappe  à 
nos  sens.  Nous  faisons  bien  encore  parfois  l'éloge  de  la  pauvreté, 
de  la  médiocrité,  vantant  ses  charmes,  la  liberté  qu'elle  vaut  à 
l'esprit,  —  la  paix  qu'elle  apporte  au  sage,  affranchi  par  elle  des 
souci  des  affaires,  —  la  saveur  toujours  nouvelle  qu'elle  donne 
aux  affections, —  le  prix  qu'elle  confère  au  travail  et  au  loisir.  Les 
raffinés  d'entre  nous  célèbrent  en  beau  langage  la  joie,  la 'poésie 
d'être  pauvre  ;  mais  cette  joie  et  cette  poésie,  nous  les  goûtons  sur- 
tout en  imagination,  chez  les  autres,  ou  de  souvenir,  après  coup, 
quand  nous  les  avons  perdues  (2).  Chez  certains,  cette  façon 
d'idéaliser,  de  loin,  la  pauvreté,  est  une  manière  de  dilettantisme, 
presque  de  dandysme.  C'est  devenu  si  vulgaire  d'être  riche!  et 
c'est  si  mesquin  de  vouloir  l'être  !  Les  plus  sincères  d'entre  nous 
me  font  penser  au  philosophe  qui  scandait  son  panégyrique  de 

(1)  Dante,  Paradis,  canto  XI. 

(2)  «  C'est  chose  vraiment  exquise  que  d'avoir  été  pauvre,  écrivait  Pierre  Loti;  je 
bénis  cette  pauvreté  inattendue  qui  arriva  un  beau  jour,  au  lendemain  de  mon 
enfance  trop  heureuse...  elle  a  donné  du  prix  à  mille  souvenirs;  elle  a  beaucoup 
jeté  de  charme  sur  ma  vie;  je  ne  puis  assez  dire  tout  ce  qu'elle  m'a  appris  et  tout  ce 
que  je  lui  dois.  » 
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la  pauvreté  sur  une  table  d'or.  Les  vrais  riches,  a  dit  un  poète 
aimé  des  petits  et  des  humbles,- ce  sont  les  pauvres  (1).  Rien  de 
plus  vrai  pour  qui  a  le  cœur  de  travailler  et  la  sagesse  de  se  con- 
tenter de  peu.  Mais,  philosophes  ou  croyans,  ceux-là  se  font  rares. 
Combien  de  chrétiens,  et  de  chrétiennes,  remarquait  récemment 
un  penseur  évangélique,  loin  de  savoir  se  contenter  de  peu,  ne 
savent  pas  se  contenter  de  beaucoup  (2).  Et  quand  il  en  est  ainsi 
des  chrétiens,  pourquoi  en  serait-il  autrement  du  juif? 

Le  juif,  que  nous  nous  représentons  comme  le  grand  prêtre 
du  culte  de  Mammon,  chante,  lui  aussi,  dans  sa  synagogue  les 
vertus  de  la  pauvreté.  Ses  livres,  devenus  les  nôtres,  sont  tout 
pleins  de  l'éloge  du  pauvre.  Nous  allons  répétant  que  sa  religion 
est  toute  matérielle,  qu'elle  glorifie  partout  la  richesse,  qu'elle 
ne  songe  jamais  qu'aux  biens  de  ce  monde.  C'est  mal  la  connaître. 
La  richesse  n'est  point  au  nombre  des  schemoné  esré,  des  dix-huit 
bénédictions  que,  depuis  trois  semaines  de  siècles,  le  juif  ortho- 
doxe implore  de  l'Eternel.  Toute  une  portion  au  moins  des 
livres  hébreux,  la  plus  populaire  en  Israël,  celle  qui  tient  le  plus 
de  place  dans  sa  liturgie,  comme  dans  la  nôtre,  exalte  sans  cesse  le 
Pauvre.  Les  Psaumes  sont  ici  d'accord  avec  les  Evangiles,  et  la 
nouvelle  loi  continue  l'ancienne.  Notre  Beati  pauperes  spiritu  est 
comme  le  résumé  du  Psalmiste.  Certains  exégètes  ont  été  jusqu'à 
faire  des  Psaumes  le  livre  des  pauvres,  des  ebionim  représentés 
comme  une  confrérie  de  piétistes,  une  sorte  de  puritains  de 
Juda  (3).  Le  pauvre  est  le  favori  de  Jéhovah;  pauvre  et  juste, 
ebion  et  çaddik,  sont  synonymes  pour  ces  vieux  Sémites.  Et  ce 
qui  est  vrai  des  psalmistes  l'est  presque  autant  des  prophètes,  de 
celui  notamment  que  la  critique  moderne  nomme  le  second 
Isaïe. 

Les  fils  d'Israël  s'inspireraient  dans  leur  vie  des  leçons  de  leurs 
psaumes  qu'ils  feraient,  eux  aussi,  bon  marché  des  richesses.  Mais, 
tout  comme  les  chrétiens,  ils  répètent  des  lèvres,  en  langue  morte, 
les  sublimes  versets  des  cantiques  de  Sion  et  ils  laissent  cela  dans 
les  livres  des  scribes,  au  lieu  de  l'emporter  dans  leur  cœur.  Le 
juif  vieilli  abandonne  à  ses  aïeux  de  la  maigre  Palestine  les 
louanges  de  la  pauvreté,  et  il  court  à  la  Bourse  et  aux  lieux  où 
l'on  a  chance  de  faire  fortune.  «  Lui,  qui  a  bouleversé  le  monde 
par  sa  foi  au  royaume  de  Dieu,  ne  croit  plus  qu'à  la  richesse.  »  — 


(1)  Les  vrais  Riches,  par  F.  Coppce. 

(2)  M.  E.  Naville,  le  Témoignage  du  Christ  et  limité  du  monde  chrétien^  Cherbu- 
liez,  1893. 

(3)  Voyez  l'ouvrage  posthume  d'Isidore  Loeb  :  la  Littérature  des  pauvres  dans  la 
Bible  \Vàxïs,  Léopold  Cerf,  1894.  Cf.  Renan,  Histoire  du  peuple  d'Israël,  t.  IIl, 
liv.  V,  les  Anavim. 
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Est-ce  au  juif,  ou  au  chrétien,  que  doit  s'appliquer  cette  dure  pa- 
role de  Renan  (1)? 

En  vérité,  je  ne  sais  trop;  car,  n'en  déplaise  à  Renan,  des 
juifs  qui  savent  supporter  la  pauvreté  il  en  est  encore  ;  mais  nous 
n'avons  pas  les  yeux  sur  eux,  nous  ne  daignons  point  les  remar- 
quer. Nous  ne  savons  même  pas  toujours  que  dans  les  grandes 
juiveries  la  foule  est  pauvre.  Pour  l'apprendre,  il  n'est  cependant 
pas  besoin  de  voyages  bien  longs.  Des  juifs  pauvres  et  résignés, 
occupés  de  tout  autre  chose  que  de  faire  fortune,  il  s'en  rencontre 
pourtant  jusque  parmi  nous.  J'ai  moi-même  connu,  à  Paris,  un 
savant  israélite,  alors  septuagénaire,  docteur  en  droit  et  en  méde- 
cine, parlant  toutes  les  langues  de  l'Europe,  qui  vivait  à  la  façon 
des  vieux  rabbins,  n'ayant  d'autres  besoins  que  ceux  de  l'intelli- 
gence et  d'autres  joies  que  celles  du  travail  (2).  Plus  dénué  que 
Spinoza,  il  avait  dû  renoncer  à  la  décence  de  la  pauvreté.  Il  ha- 
bitait, rue  de  Seine,  une  soupente  sous  les  toits,  éclairée  par  un 
vasistas;  au  lieu  d'escalier,  on  y  grimpait  par  une  sorte  d'échelle. 
Une  caisse  de  planches  disjointes  lui  servait  de  bibliothèque, 
une  paillasse  et  une  chaise  avec  une  table  de  bois  blanc  étaient 
tout  son  mobilier;  et,  dans  ce  misérable  réduit,  le  vieillard  écrivait 
obstinément  de  longs  traités  sur  la  législation  et  sur  la  médecine 
du  Talmud,  sans  autre  ambition  que  de  voir  imprimer  ses  livres, 
et  de  contribuer  pour  sa  part  à  dissiper  les  préjugés  réciproques 
de  ses  coreligionnaires  et  des  chrétiens.  Ce  type  du  savant,  du 
hakham  pauvre,  est  bien  juif,  et  il  est  toujours  vivant  dans  les  jui- 
veries de  l'Est.  Depuis  l'exode  des  juifs  russes,  on  en  trouve  des 
échantillons  dans  tous  les  pays  des  deux  mondes,  de  Vilna  et  de 
Jassy  à  San-Francisco. 

Que  si  les  pauvres,  les  ebionim,  ont  cessé  d'être  prophètes  en 
Israël,  et  si  le  juif  civilisé,  ignorant  des  béatitudes  de  la  pauvreté, 
court  après  l'argent,  je  ne  m'en  étonne  point.  Il  a  été,  de  longue 
date,  dressé  à  la  chasse  des  ducats,  moins  par  les  exemples  de  ses 
pères  que  par  les  leçons  des  nôtres.  S'il  a  pu  traverser  les  siècles, 
s'il  a  su  redevenir  un  homme  parmi  les  hommes  et  échapper  à 
l'opprobre  des  ghettos,  n'est-ce  pas  grâce  à  l'argent?  C'est  l'argent, 
avant  nos  philosophes,  qui  lui  a  permis  de  se  redresser  sous  la  verge 
de  l'oppresseur  ;  l'argent  qui  l'a  tiré  de  la  nouvelle  terre  d'Egypte 
et  l'a  racheté  de  la  servitude.  L'or  a  été,  en  vérité,  le  sauveur 
d'Israël,  le  rédempteur  de  Juda.  Encore  aujourd'hui, en  mainte 
contrée,  en  Russie,  en  Roumanie,  la  liberté  du  «  Sémite  »  est  dans 
son  portefeuille;  le  rouble  est  sa  cuirasse  et  son  bouclier.  Chez 

(1)  Renan,  Histoire  d'Israël,  t.  V. 

(2)  Le  D''  Israël  Michael  Rabbinowicz,  mort  en  mai  1893,  à  Londres,  où  sa  vieil- 
lesse avait  trouvé  un  refuge. 
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nous-mêmes,  notre  estime  pour  lui  se  mesure  le  plus  souvent 
à  sa  fortune.  Qu'il  aime  l'argent,  le  juif  le  lui  doit  bien.  Ne  rail- 
lons pas  le  brocanteur  de  la  Smalah  d'Horace  Vernet  parce  que,  au 
milieu  du  tumulte  des  armes,  il  ne  songe  qu'à  sa  cassette.  Toute 
sa  force  est  là.  L'argent  est  la  seule  puissance  qu'aient  respectée 
chez  lui  chrétiens  et  musulmans;  mais,  heureusement  pour  lui, 
l'argent  est,  toujours  et  partout,  demeuré  une  puissance. 

L'amour  de  l'argent,  chez  le  juif,  n'a  rien  que  de  naturel;  c'est 
un  fait  d'atavisme  ;  nous  le  lui  avons  nous-mêmes  inculqué  pen- 
dant des  siècles.  Ce  que  j'admire,  c'est  qu'ils  n'en  soient  pas  tous 
atteints;  et  ce  qui  me  trouble,  c'est  que  le  chrétien  n'en  semble 
guère  moins  possédé.  Car,  si  l'argent  a  fait  la  force  du  juif,  c'est 
que  l'argent  était  fort  sur  les  chrétiens  ;  et  s'il  est  vrai  que  l'or 
doive  rendre  le  juif  tout-puissant,  n'est-ce  pas  que  l'or  est  omni- 
potent chez  nous? 

lïl 

Pourquoi  l'argent  a-t-il  tant  d'empire  sur  nos  sociétés  mo- 
dernes? De  cela,  je  vois  plusieurs  raisons.  L'une  sans  doute, — 
nous  y  reviendrons,  —  ce  sont  nos  vices  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
seule,  car,  tout  compte  fait,  il  n'est  pas  sûr  que  nous  ayons  plus 
de  vices  que  nos  pères.  Une  chose  certaine,  au  contraire,  c'est 
que  nous  avons  plus  de  besoins.  L'homme  libre,  celui  qui  échappe 
à  la  servitude  de  l'argent,  c'est  celui  qui  offre  le  moins  de  prise  à 
ce  tyran  des  âmes,  partant  celui  qui  a  le  moins  de  besoins.  Car  nos 
besoins,  nos  goûts  de  bien^-être,  de  luxe,  de  confort  sont  les  liens 
par  où  l'argent  nous  tient  enchaînés.  Or,  nos  arts,  nos  industries, 
nos  sciences  modernes  ont  multiplié  à  Tinfîni  nos  besoins  ;  et 
c'est  autant  de  prises  que  notre  corps  et  notre  esprit  offrent  à 
l'argent.  Jamais  les  hommes  n'ont  eu  autant  de  besoins,  telle  est 
la  vérité;  jamais  la  vie  civilisée  n'a  eu  pareilles  exigences.  Les 
bornes  du  nécessaire  ont  été  reculées  ;  cela  seul  suffirait  pour  que 
l'argent  ait  plus  d'empire.  La  faute  en  est  à  notre  civilisation. 
Tout  s'est  compliqué  dans  la  vie  moderne,  et  tout  se  paye  dans  la 
vie  moderne. 

Nous  pouvons  vanter  la  pauvreté,  il  nous  est  malaisé  de  ne 
pas  nous  en  sentir  amoindris.  Nous  sommes  loin  de  la  Judée,  ou 
de  la  Grèce  primitive.  La  pauvreté  n'a  plus,  chez  nous,  ni  les  faci- 
lités, ni  la  dignité  qu'elle  avait  en  des  civilisations  plus  simples, 
chez  des  peuples  plus  jeunes,  sous  un  ciel  plus  clément.  L'homme 
moderne  ne  vit  pas  d'une  boulette  de  riz  ou  d'une  poignée  de 
dattes,  et  le  pagne  de  l'Inde  ou  de  l'Egypte  ne  suffit  plus  à  nos 
femmes.  Nous  sommes  des  fils  de  l'Occident,  nés  d'une  terre  plus 
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rude;  nous  ne  ressemblons  pas  aux  lis  des  champs  qui  ne  travail- 
lent ni  ne  filent,  et  qui  sont  mieux  vêtus  que  Salomon  dans  toute 
sa  gloire.  Nous  ne  pouvons,  pour  nous  et  pour  nos  enfans,  prendre 
modèle  sur  les  oiseaux  du  ciel,  qui  ne  sèment  ni  ne  moissonnent 
et  n'ont  pas  de  greniers  (1).  Nous  n'avons  ni  la  sobriété  ni  l'en- 
durance du  Sémite,  fils  du  désert;  et  nous  ne  saurions  nous  con- 
tenter de  la  ceinture  de  poils  de  chameau  et  des  sauterelles  du 
Baptiste.  Heureux  Orient!  heureuse  enfance  de  la  civilisation,  où 
la  pauvreté  était  noble!  où  le  saint  et  le  prophète,  restés  près  de  la 
nature,  pouvaient  secouer  sur  les  villes  la  poussière  de  leurs  pieds 
nus,  pour  aller  vivre,  libres  et  allègres,  sous  le  ciel  de  Dieu  !  Temps 
lointains,  oubliés  de  l'Occident  et  que  ne  reverront  plus  nos  races 
amollies.  Le  monde  a  vieilli  ;  la  terre  s'est  refroidie,  et  est  devenue 
moins  maternelle;  l'Orient  même  se  meurt;  l'Orient  s'en  va,  recu- 
lant sans  cesse  devant  notre  civilisation  prosaïque.  Le  confortable, 
le  banal  et  asservis sant  confortable  est  en  train  de  conquérir  le 
globe.  Nous  sommes  esclaves  de  nos  besoins,  prisonniers  de  nos 
arts,  de  notre  industrie,  de  notre  vie  urbaine,  partant  serfs  de  la 
richesse,  assujettis  au  règne  de  l'argent. 

Et  puisque  nous  ne  pouvons  faire  à  moins,  puisque  la  masse 
des  hommes  a  des  besoins  supérieurs  à  ses  ressources  et  que,  à 
chaque  génération,  les  inventions  de  l'industrie,  la  diffusion  de 
l'instruction  et  tout  ce  que  nous  appelons  le  progrès  nous  en 
inculquent  de  nouveaux,  à  quoi  bon  honnir  la  richesse?  Hypo- 
crisie après  tout,  ou  inconséquence,  car  pour  en  faire  fi,  il  nous 
faudrait  réduire  nos  besoins,  et  nous  ne  voulons,  ou  nous  ne  sa- 
vons. Bon  gré,  mal  gré,  pour  vivre  en  hommes  modernes,  il  nous 
faut  compter  avec  l'argent,  faire  cas  de  l'argent.  Qu'un  moine  à 
la  tête  rasée,  ayant  fait  vœu  de  pauvreté,  dénonce  la  richesse, 
je  le  veux  bien  :  sa  robe  de  bure  ou  ses  pieds  nus  lui  en  donnent 
le  droit;  mais  les  autres,  les  mondains,  les  affairés,  les  coureurs 
de  places  ou  les  courtisans  de  la  fortune,  comment  le  leur  per- 
mettre? Les  plus  ardens  à  protester  contre  l'opulence  des  riches 
(et  qui  nous  a  dit  où  commençait  le  riche?)  réclament  le  confort, 
l'aisance,  le  bien-être  de  la  vie;  et  cela  encore,  c'est  de  l'argent. 

Tout  comme  la  pauvreté,  il  serait  facile  de  vanter  la  richesse; 
et  en  en  faisant  le  panégyrique,  un  philosophe  saurait  se  montrer 
philosophe.  Elle  aussi  a  ses  mérites,  elle  aussi  a  ses  vertus,  comme 
elle  a  ses  vices,  ses  périls,  ses  tentations.  En  bonne  morale,  ni  la 
richesse,  ni  la  pauvreté  n'ont  de  prix  par  elles-mêmes  :  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre,  je  n'oserais  affirmer  qu'elle  nous  élève  ou  nous  avi- 
lit; qu'elle  nous  purifie  ou  qu'elle  nous  souille.  Elles  n'ont  point 

(1)  Mathieu,  VI,  26.  .  ~~ 
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en  elles  de  vertu  purificatrice  ou  de  grâce  sanctifiante  ;  elles  valent 
toutes  deux  par  le  sentiment  que  nous  y  apportons,  et  Tune  comme 
l'autre,  selon  que  nous  savons  ou  non  en  user,  peut  se  montrer 
libératrice  ou  assujettissante. 

A  quoi  bon  intenter  à  la  richesse  un  procès  qu'elle  a  gagné 
d'avance  dans  le  cœur  de  ses  juges?  ou  porter  contre  elle  une 
sentence  que  notre  raison  ne  sanctionne  point?  Les  saints  qui 
abandonnent  leurs  biens  et  quittent  le  monde  pour  s'enfermer  à  la 
Chartreuse  où  à  la  Trappe  ont  le  droit  de  condamner  la  richesse. 
A  nous  autres,  gens  du  monde,  cela  sied  mal.  Laissons  les  lieux 
communs  surannés  au  rhéteur  et  au  sophiste  qui  se  contentent 
d'être  sages  en  discours  et  détachés  en  paroles.  Libre  à  Tolstoï  et 
à  ses  ingénus  conseillers,  le  moujik  Soutaïef  ou  le  moujik  Bon- 
daref,  de  condamner  les  hommes  «  qui  vivent  à  la  façon  des  sei- 
gneurs, qui  se  promènent  sous  des  ombrelles  et  mangent  le  pain 
de  la  sueur  d'autrui  »  (1  ).  Pour  avoir  le  droit  de  les  réprimander,  ces 
riches  qui  vivent  du  pain  qu'ils  n'ont  pas  semé,  il  faut,  à  tout  le 
moins,  se  faire  à  demi  paysan  et  mettre  la  main  à  la  faux,  comme 
ce  grand  et  naïf  Tolstoï.  Laissons-le  dire  que  l'argent  rétablit 
l'esclavage  et  usurpe  le  travail  d'autrui.  Il  est  au  moins  consé- 
quent avec  lui-même,  le  YÏeiix ponnisc ht chik ;  après  avoir  écrit  le 
matin  une  page  contre  la  richesse  et  contre  les  oisifs,  il  ne  va  pas, 
le  soir,  ponter  au  club  ou  applaudir  un  ballet.  Tout  se  tient  chez 
lui;  et,  comme  la  banque  et  la  grande  industrie,  il  réprouve  les 
villes,  les  modernes  Babylones,  la  vie  urbaine  et  la  civilisation 
corruptrice.  De  même  que  Rousseau  nous  ramenait  à  l'homme 
de  la  Nature,  au  bon  sauvage,  Tolstoï  nous  ramène  au  moujik, 
à  l'homme  des  champs,  au  toidoup  de  peau  de  mouton  et  à  Vizba 
de  bois.  Cela  au  moins  est  un  système. 

Les  déclamations  contre  la  richesse  n'ont  eu,  en  tout  pays,  tant 
d'écho  que  parce  que  rien  n'excite  autant  l'envie  des  hommes.  Le 
mal,  nous  le  savons,  n'est  pas  dans  la  richesse  ;  il  est  dans  la  manière 
dont  tant  de  riches  acquièrent  leurs  richesses  et  emploient  leurs 
richesses.  Encore,  n'est-ce  là  que  le  moindre  mal,  quoique  le  plus 
choquant  aux  yeux  des  foules.  Le  grand  mal,  celui  dont  souffrent 
riches  et  pauvres,  c'est  le  culte  de  l'argent,  le  culte  de  l'ignoble 
pécune,  obscœna  pecunia,  comme  disait  déjà  un  ancien  (2);  c'est 
le  respect  avilissant  dont  l'entourent  dans  leur  cœur  nos  sociétés 
bourgeoises  et  ceux  mêmes  qui  se  révoltent  contre  les  riches.  Ne 
considérer  que  l'argent,  n'estimer  que  la  fortune,  mesurer  les 
hommes  et  les  familles  à  cette  aune  vulgaire  de  la  richesse,  voilà 
qui  est  malsain  et  corrupteur,  qui  dessèche  l'âme  et  racornit  l'es- 

(1)  Bondaref,  le  Travail  et  la  Bible. 

(2)  Juvénal,  satire  VI. 
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prit.  Or,  c'est  là  ce  que  nous  voyons,  chez  nous,  jusqu'en  notre 
France  naguère  chevaleresque,  au  fond  de  notre  peuple,  dans  nos 
petites  villes  et  dans  nos  villages.  Et  cela  est  de  notre  cru  ;  ce  ne 
sont  pas  les  juifs  qui  nous  l'ont  appris;  —  chez  le  juif,  encore  au 
xviii''  siècle,  l'admiration  allait  au  savant,  au  rabbin,  au  hakham, 
non  au  riche  et  au  banquier  (1). — Je  me  rappelle  une  petite  ville  de 
Normandie,  mon  pays  natal,  dont  j'ai,  quelques  mois,  fréquenté  le 
collège.  «  Un  tel  est  plus  riche  que  toi  ;  un  tel  est  le  plus  riche  de  la 
ville  !  »  me  disaient,  avec  une  envieuse  admiration,  des  enfans  d'une 
douzaine  d'années.  Le  respect  de  l'argent  était  déjà  incrusté  dans 
leur  cervelle, — à  bien  dire,  il  était  inné  chez  eux,  et  ils  n'avaient  rien 
de  sémite  ces  petits  Normands;  pas  un  juif  parmi  eux.  Ils  avaient 
pris  cela  chez  leurs  parens,  dans  la  maison  paternelle;  ils  avaient 
sucé  cela  avec  le  lait  de  leur  mère  ;  c'était  passé  dans  leur  sang. 
Bourgeois  ou  paysans,  une  bonne  moitié  de  l'Europe  en  est  là, 
et  nous  savons  ce  qui  en  est  de  l'Amérique.  N'est-ce  pas  le  Yankee 
qui  a  inventé  de  dire  qu'un  homme  vaut  tant  de  dollars?  Pour 
le  commun  de  nos  contemporains,  l'homme  en  effet  ne  vaut 
plus  par  l'âme,  par  le  génie,  par  le  sentiment,  il  vaut  par  ce  qu'il 
possède.  Faut-il  tout  dire?  ce  genre  de  considération  ne  s'attache 
pas  seulement  aux  individus  ou  aux  familles,  mais  aux  villes, 
aux  provinces,  aux  pays,  aux  nations  mêmes. 

Estimer  les  peuples  d'après  leur  richesse,  voilà  où  nous  en 
sommes  venus.  C'est  un  pays  pauvre  !  que  de  dédain,  dans  ces  seuls 
mots,  pour  de  nobles  pays,  souvent  riches  d'une  longue  et  glorieuse 
histoire!  Qu'on  ne  dise  point  que  je  calomnie  notre  temps.  J'ai  fait 
trois  ou  quatre  fois  le  tour  de  l'Europe,  durant  les  tristes  années 
qui  ont  suivi  la  guerre  de  1870.  Cela  était  souvent  dur  pour  un 
Français  qui  avait  voyagé  sous  l'Empire,  après  Sébastopol  et  Sol- 
ferino,  aux  temps  lointains  où  la  France  passait  encore  pour  la 
première  puissance  du  continent.  Je  m'aperçus  vite,  —  ô  honte 
de  la  défaite!  — qu'une  chose,  après  Metz  et  Sedan,  nous  relevait 
aux  yeux  de  l'Europe  chrétienne,  comme  à  ceux  de  l'Asie  mu- 
sulmane :  —  c'était  notre  argent.  L'énormité  de  la  rançon  soldée 
à  l'Allemand  nous  valait,  de  la  part  des  peuples  émerveillés,  une 
nouvelle  et  humiliante  considération.  La  France  n'était  plus  le 
pays  de  la  chevalerie  et  des  croisades,  le  pays  de  saint  Louis,  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  Napoléon  ;  la  France  des  lys  et  des  trois  cou- 
leurs était  devenue  le  pays  des  cinq  milliards.  —  Cinq  milliards, 
quelle  montagne  d'or!  Slaves  orthodoxes,  Germains  protestans, 
néo-latins 'catholiques,  cela  nous  attirait,  en  Orient  non  moins 
qu'en  Occident,  une  sorte  d'admiration  jalouse,  pareille  au  nié- 

(1)  Y oye-i  Israël  chez  les  nations,  Calmann  Lévy. 
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prisant  respect  que  de  petits  bourgeois  ou  de  gros  paysans  mar* 
quent  involontairement  à  l'ancien  négociant,  au  failli  de  la  capi- 
tale retiré  dans  leur  voisinage  après  un  concordat  avantageux. 
Abjecte  auréole  des  milliards  !  après  tout  moins  avilissante  pour 
le  front  saignant  de  la  noble  blessée  dont  le  cœur  n'était  pas  à 
ses  millions,  que  pour  l'étranger  dont  les  yeux  cupides  s'en  lais- 
saient éblouir  ! 

La  richesse,  telle  est,  chez  les  modernes,  la  primauté  la  plus 
enviée  des  peuples.  Ils  n'en  convoiteraient  guère  d'autre,  si,  pour 
la  conserver,  il  n'était  besoin  d'être  fort.  Car,  de  nos  jours,  comme 
aux  temps  barbares,  il  faut  le  fer  pour  garder  l'or.  Grands  et  pe- 
tits, tous  les  peuples,  aujourd'hui,  veulent  une  politique  qui  paye, 
comme  dit  le  réalisme  anglo-saxon.  Israël  dispersé  n'est  pas  le 
seul  dont  la  vieillesse  ait  mis  son  idéal  dans  l'argent  et  ses  espé- 
rances en  la  richesse.  Nous  sommes  en  train  d'en  venir  tous  là. 
Gomme  Israël,  notre  France  a  longtemps  cherché  le  royaume  de 
Dieu,  combattant,  elle  aussi,  des  croisades  à  la  Révolution, 
pour  sa  foi  et  pour  son  idéal.  Après  tant  de  siècles  de  luttes  et  de 
gloires,  faudrait-il  dire  d'elle,  comme  Renan  des  restes  de  Juda, 
qu'elle  ne  croit  plus  qu'à  la  richesse  ? 

IV 

Pour  s'être  aggravé,  le  mal,  à  vrai  dire,  n'est  pas  nouveau.  Le 
germe  en  était,  dès  longtemps,  dans  nos  chairs  aryennes.  Notre 
Europe  ne  l'a  pas  gagné  au  contact  d'une  race  exotique;  car,  au 
lieu  d'être  un  vice  de  sang  particulier  aux  fils  de  Gham  ou  de  Sem, 
c'est  un  mal  presque  aussi  vieux  que  le  monde,  on  pourrait  dire 
une  affection  congénitale,  dont  toutes  les  nations,  anciennes  ou 
modernes,  ont  été  plus  ou  moins  atteintes.  Elle  semble  inhérente 
au  développement  de  la  civilisation  matérielle,  et  apparaît  avec  la 
richesse,  là  surtout  où  la  richesse  ne  rencontre  ni  contrepoids 
social  ni  frein  moral.  C'était  déjà,  au  soir  de  leur  décadence,  la 
maladie  des  sociétés  antiques.  Quoique  ce  semble  plutôt  un  mal 
sénile,  la  jeunesse  de  nos  races  occidentales  n'en  a  pas  été  in- 
demne . 

L'argent  est  un  seigneur  d'ancienne  maison;  il  a  régné  sur 
bien  des  peuples  de  races  diverses,  avant  d'établir  son  empire  sur 
nous.  Qui  voudrait  rechercher  les  origines  de  sa  royauté  devrait 
remonter  à  la  nuit  de  la  préhistoire.  La  conquête  de  la  Toison  d'or 
a  été  le  rêve  de  tous  les  chefs  barbares.  Ce  n'est  pas  seulement, 
comme  on  ose  nous  le  conter,  à  Tyr  ou  à  Garthage,  les  phéni- 
ciennes, que  l'argent  a  été  le  maître.  Si  "Mammon  est  sémite, 
Ploutos  est  aryen  ;  et  les  Grecs  d'Aristophane  se  disputent  à  qui 
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aura  pour  hôte  Ploutos  l'aveugle.  Les  cités  grecques,  après  les 
guerres  médiques,  la  république  romaine,  après  les  guerres  pu- 
niques, tombent  sous  la  tyrannie  de  l'argent.  L'argent  est  déjà  le 
roi  de  Rome;  Vorbis  romanus  appartient  aux  chevaliers,  et  les 
publicains  mettent  en  actions  les  conquêtes  des  légions  (1). 

Laissons  l'antiquité.  Il  semblait  que  la  royauté  de  Plutus  dût 
être  renversée  à  jamais  par  le  triomphe  de  la  Croix.  Il  n'en  fut 
rien.  De  tous  les  dieux  détrônés,  c'est  celui  qui  garda  le  plus  d'a- 
dorateurs dans  le  vieux  monde  païen,  en  apparence  converti  à  la 
foi  du  Christ.  En  Orient,  à  Byzance,  Chrysostome  n'a  pas  assez 
d'invectives  contre  la  passion  des  richesses.  En  Occident,  au  prin- 
temps des  nations  modernes,  le  pouvoir  de  l'argent  reparaît  à 
mesure  que  refleurissent,  après  l'hiver  des  invasions  barbares,  le 
commerce  et  la  civilisation.  Le  moyen  âge  n'a  point  eu  pour  l'ar- 
gent le  séraphique  dédain  du  poverello  d'Assise.  Le  grand  rêve 
de  ces  siècles  de  foi  a  été  la  pierre  philosophale  ;  l'ambition  des 
sages  était  de  transmuer  les  métaux  en  or.  L'argent,  il  est  vrai,  n'a 
pas  de  place  dans  la  féodalité;  mais  en  peut-on  dire  autant  de  la 
richesse,  alors  que  la  terre,  presque  l'unique  base  de  la  richesse, 
conférait  partout  le  pouvoir,  que  la  propriété  avait  fini  par  se  con- 
fondre avec  la  souveraineté,  que  tout  propriétaire  régnait  en  roi 
sur  son  domaine,  si  bien  qu'on  pourrait  dire  que  la  féodalité  n'a 
été  qu'une  hiérarchie  de  propriétaires?  L'or,  l'argent,  le  vil  métal, 
comtes  ou  barons,  ecclésiastiques  ou  séculiers,  les  seigneurs,  aux 
époques  les  plus  chevaleresques,  étaient  loin  d'en  faire  fi.  La 
grande  différence  entre  l'âge  féodal  et  les  temps  contemporains, 
c'est  qu'alors  la  richesse  avait  une  autre  nature  et  s'acquérait 
par  d'autres  moyens.  Si  on  la  courtisait  moins,  c'est  qu'on  ne  se 
faisait  pas  scrupule  de  la  prendre  par  force.  Quand  l'épée  et  le 
haubert  pouvaient  tout  se  permettre,  que  régnait  sur  le  monde 
le  droit  du  poing,  le  faustrecht  des  Allemands,  le  plus  riche  était 
le  plus  fort.  Riche  était  synonyme  de  puissant.  Li  emperere  riche, 
dit,  de  Charlemagne,  notre  Iliade  nationale,  la  Chanson  de  Ro- 
land (2).  Au  temps  de  saint  Louis,  chez  le  pieux  Joinville,  «  riche 
homme  »  garde  le  sens  de  puissant  seigneur  (3).  Les  deux  choses 


(1)  Voyez,  p.  ex.,  A.  Deloume,  les  Manieurs  d'argent  à  Rome. 

(2)  Chanson  de  Roland,  édition  de  M.  Léon  Gautier,  vers  718. 

(3)  Joinville,  édition  de  Wailly,  p.  149,  151,  C'est  ainsi  qu'en  Espagnoles  hauts 
barons,  les  futurs  «  grands  »  se  sont  longtemps  appelés  los  rlcos  hombres,  «  comme 
qui  dirait  les  puissans  hommes  »,  remarquait  Saint-Simon.  {Mémoires,  édition  de 
M.  de  Boislisle,  Hachette,  t.  IX,  p.  116.)  Le  généalogiste  allemand  du  xvii°  siècle, 
Imhof,  cité  par  M,  de  Boislisle,  dit  naïvement  à  ce  propos  :  «  Le  mot  de  riche  était, 
en  ce  temps,  le  même  que  celui  de  puissant,  et  comme  il  n'y  a  rien  qui  donne  autant 
d'autorité  que  la  richesse,  les  grands  seigneurs  se  piquaient  du  nom  de  ricos 
hombres.    » 
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semblaient  inséparables  ;  la  richesse  était  l'attribut  naturel  de  la 
puissance;  Tune  procurait  l'autre. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge,  apparaît  une  nouvelle  venue,  la  for- 
tune mobilière.  A  peine  née,  elle  tend  à  devenir  une  puissance. 
Ainsi  d'abord  des  républiques  italiennes  et  des  communes  fla- 
mandes; chez  elles,  l'argent,  sous  sa  forme  moderne,  industrie, 
commerce,  finances,  est  bientôt  le  premier  pouvoir  de  l'Etat.  Au 
nord  des  Alpes,  en  France,  en  Flandre,  en  Allemagne,  surgissent 
déjà  d'énormes  et  rapides  fortunes  bourgeoises  qui  émerveillent 
les  contemporains,  excitant  leur  malveillance  avec  leur  admiration. 
Au  xiv^  siècle,  c'est  Nicolas  Flamel,  «  le  plus  riche  homme  en  or 
et  argent  »  qui  fût  de  son  temps,  et  pour  cela  réputé  alchimiste. 
Au  xv^  siècle,  c'est  Jacques  Cœur,  argentier  du  roi  et  protégé 
du  pape,  qui  a  des  factoreries  jusqu'en  Egypte  et  en  Orient;  Jac- 
ques Cœur  qui  encourt  déjà  les  accusations  lancées  de  nos  jours 
aux  accapareurs  des  grands  magasins.  «  Il  a  empoigné  toutes  les 
marchandises  de  ce  royaume,  dit  Juvénal  des  Ursins,  et  partout  a 
ses  facteurs;  qui  est  enrichir  une  personne  et  appovrir  mille  bons 
marchands  (  1  ).  »  Les  grands  négocians  d'Augsbourg  ne  sont  guère 
mieux  traités  de  l'xVllemagne  qu'ils  enrichissent.  Contre  les  rois 
de  la  banque  ou  du  commerce  se  dresse,  dès  les  premiers  jours, 
l'ignorante  jalousie  de  leurs  compatriotes  (2). 

Le  moyen  âge  écoulé,  la  féodalité  abaissée,  la  puissance  de 
l'argent  grandit  partout.  Nous  verrons  prochainement  qu'il  devait 
être  l'héritier  de  la  féodalité  ;  les  rois  n'ont  guère  fait  que  tra- 
vailler pour  lui.  La  Renaissance  est,  dans  toute  l'Europe,  en  proie 
à  la  fièvre  de  l'or.  En  Angleterre,  en  Scandinavie,  en  Allemagne, 
le  grand  appât  de  la  Réforme,  pour  les  princes  et  les  gentilshom- 
mes, c'est  le  partage  des  biens  de  l'Eglise.  En  Espagne,  dans  la 
catholique  Espagne,  quelle  force  pousse  vers  «  les  Indes  »  Colomb 
et  les  conquistadores?  L'amour  de  For  joint  à  Tamour  de  la 
Croix;  dans  ces  rudes  cœurs  de  Castillans  ou  de  Génois,  en  quête 
de  l'Eldorado,  Mammon  savait  faire  bon  ménage  avec  le  Christ. 
L'argent,  cet  intrus,  pénétrait  jusque  dans  les  cloîtres,  s'in- 
stallant  sournoisement  à  leur  ombre ,  avec  la  commende  et  la 
feuille  des  bénéfices.  Encore  un  siècle  ou  deux  et,  en  Hollande,  à 
Genève,  en  Angleterre,  en  France  même,  entre  en  scène  la  finance 
moderne.  Elle  fait  ses  débuts  dans  les  républiques  marchandes. 

(1)  M.  de  Baucourt,  Histoire  de  Charles  VU,  t.  V,  p.  404;  Picard,  1891. 

(2)  Certains  historiens  modernes,  le  regretté  Janssen  entre  autres  [Geschichte 
des  deutschen  Volkes,  t.  I,  p.  385-396;  traduction  française  par  M'"«E.  Paris),  adres- 
sent à  ces  grandes  maisons  du  xv*  ou  du  xvi^  siècle  les  reproches  dirigés  aujourd'hui 
contre  la  haute  banque  sans  que  ces  griefs  rétrospectifs  semblent  toujours  justifiés. 
Voyez  M.  Claudio  Jannct,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance,  1892,  p.  206- 
207. 
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Les  parvenus  delà  Banque  forcent  l'accès  de  la  cour;  ils  pren- 
nent des  titres,  la  noblesse  s'achète;  ils  se  font  une  place  à  Ver- 
sailles et  obtiennent  un  tabouret  pour  leur  femme  ou  pour  leurs 
filles.  Le  xvn"  et  le  xviii^  siècle  admirent  la  fortune  grandissante 
des  partisans,  des  traitans,  des  munitionnaires,  des  hommes  d'ar- 
gent, sous  des  formes  et  des  noms  nouveaux.  Voici  venir  les  royaux 
précurseurs  de  la  haute  banque  contemporaine.  Louis  XIV  a  les 
frères  Groizat  et  Samuel  Bernard  ;  la  régence  et  Louis  XV  ont 
Law  et  les  quatre  frères  Paris.  Saint-Simon  a  vu  Louis  XIV  faire 
les  honneurs  de  Marly  à  Samuel  Bernard  ;  et  le  duc  et  pair  s'est 
vainement  indigné  de  «  cette  espèce  de  prostitution  du  roi.  »  — 
«  Si  le  financier  manque  son  coup,  écrit  La  Bruyère,  les  courtisans 
disent  de  lui  :  C'est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien,  un  malotru; 
s'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille.  »  C'est  ce  que  M"""  de  Gri- 
gnan  appelait  fumer  ses  terres.  Ce  mode  d'engrais  était  déjà  fort 
en  usage  dans  la  noblesse  de  cour.  Duclos  remarquait  que  la 
finance  et  la  cour  portaient  souvent  les  mêmes  deuils.  Du  jour 
où  l'or  n'appartint  plus,  par  droit  de  naissance,  aux^  gens  de  qua- 
lité, la  noblesse  devait  se  le  procurer  par  des  alliances.  Le  gendre 
de  M.  Poirier  ne  fait  que  continuer  les  traditions  de  la  vieille 
France.  Turcaret  est  une  des  figures  classiques  de  notre  ancien 
théâtre  (1). 

La  finance,  sous  la  monarchie,  était  déjà  une  puissance;  et 
de  tous  les  pouvoirs  de  l'ancien  régime  que  la  Bévolution  a  pré- 
tendu renverser,  aucun  ne  s'est  relevé  plus  vite.  Comme  les  rois, 
la  Révolution,  à  son  insu,  travaillait  pour  lui.  Elle  a  eu  beau 
faire  tomber  la  tête  de  trente-deux  fermiers  généraux,  dont  La- 
voisier,  elle  n'a  fait  qu'élargir  le  champ  d'opérations  des  hommes 
d'argent. 

On  voit  que  la  finance  a  ses  quartiers  de  noblesse  ;  dirons- 
nous  pour  cela  que  rien  n'est  changé?  que  le  règne  de  l'argent  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  régimes? —  Non,  si  puissant  qu'ait 
été  l'argent  aux  siècles  passés,  —  et  à  certains  égards,  il  l'a  peut- 
être  été  plus  qu'au  nôtre  (2),  —  j'aperçois  plus  d'une  difi'érence 
entre  le  passé  et  le  présent. 

Autrefois,  l'argent  n'était  ni  beaucoup  moins  puissant,  ni  beau- 
coup plus  modeste;  il  n'était  pas,  à  coup  sûr,  plus  scrupuleux; 
mais  autrefois  sa  puissance  ne  se  montrait  guère  à  nu.  L'argent, 

(1)  Joué,  en  1709,  sous  Louis  XIV,  par  ordre  de  la  cour,  Turcaret  ou  le  Financier 
fut  applaudi  du  parterre.  Les  représentations  en  furent  interrompues  par  la  cabale 
des  traitans.  Voyez  M.  Eug.  Lintilhac,  Lesage,  1893. 

(2)  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu'autrefois,  en  France  et  en  Angleterre  notam- 
ment, on  avait  accordé  à  l'argent  des  droits  que  personne  ne  lui  reconnaîtrait  au- 
jourd'hui. Ainsi,  chez  nous  ou  chez  nos  voisins,  la  vente  des  offices,  des  magistratures, 
des  fonctions  civiles  ou  des  grades  militaires. 
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si  je  puis  ainsi  dire,  ne  régnait  point  par  lui-même;  il  se  voilait, 
d'habitude,  il  se  parait  de  qualités  et  de  titres  divers.  Aujourd'hui, 
il  règne  en  son  propre  nom  ;  il  n'a  plus  besoin  de  déguisement 
étranger.  Il  n'est  plus  tenu  de  cacher,  sous  des  dignités  et  des  vê- 
temens  d'emprunt,  la  bassesse  de  ses  origines  et  sa  vulgarité  na- 
tive. Il  est  libre  de  mettre  habit  bas;  il  peut,  sans  choquer  nos 
pudeurs,  étaler  au  soleil  sa  malpropre  nudité. 

D'où  ce  changement?  C'est  le  fait  de  toute  notre  civilisation  in- 
dustrielle. Nos  arts,  nos  sciences,  nos  découvertes  ont  préparé  et 
affermi  l'empire  de  l'argent.  Et  cela,  non  pas  seulement,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  multipliant  nos  besoins.  La  vapeur  et  la 
houille,  qui  ont  centuplé  la  richesse,  en  ont  transformé  la  nature, 
faisant  jaillir  de  nouvelles  sources  de  fortune  et  les  faisant  cou- 
ler et  refluer  sans  cesse  par  des  canaux  nouveaux,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  La  richesse  mobilière  a  refoulé  au  second  rang 
la  richesse  territoriale,  ravalant  les  propriétaires  fonciers  et  les 
aristocraties  anciennes,  édifiant,  à  leur  place,  des  fortunes,  tout 
ensemble  plus  rapides  et  plus  précaires.  Révolution  sociale  non 
moindre  peut-être  que  toutes  nos  révolutions  politiques,  et  de 
laquelle  date  l'avènement  définitif  du  nouveau  souverain. 

Est-ce  tout?  N'y  a-t-il  à  cette  usurpation  de  l'argent  que  des 
causes  économiques?  Non  encore  ;  à  toutes  les  grandes  révolutions 
de  l'histoire,  l'esprit  a  eu  sa  part.  Ainsi  en  est-il  de  cette  royauté 
nouvelle;  elle,  aussi,  a  eu  des  causes  morales,  des  causes  spiri- 
tuelles. J'en  vois  au  moins  deux:  l'une  religieuse,  l'autre  politique. 
La  première  est  l'affaiblissement  de  la  foi  chrétienne  ;  la  seconde 
est  l'établissement  de  la  démocratie  (1). 


La  première,  —  la  seule  dont  nous  parlerons  aujourd'hui, — 
c'est  le  déclin  des  antiques  croyances,  sans  qu'une  foi  nouvelle  en 
ait  pris  la  place  dans  les  âmes.  Au  règne  de  Mammon,  comme 
dit  l'Evangile,  il  y  avait  jadis  une  barrière  :  la  foi.  S'il  n'avait  pas 
vaincu  Mammon,  le  Christ  luttait  avec  lui,  le  Christ  lui  tenait 
tête;  et  si  la  Croix  n'a  pu  triompher  de  Mammon  aux  âges  de  foi, 
que  sera-ce  à  une  époque  d'incroyance?  Hélas!  il  n'est  que  trop 
vrai;  la  foi  chrétienne,  si  dédaigneuse  en  principe  des  biens  pé- 
rissables, n'a  pas  longtemps  étouffé  la  passion  des  richesses.  Si 

(1)  «  L'ancien  ordre  de  choses,  écrivait  ici  même  M.  E.-M.de  Vogiié,  opposait  à  la 
puissance  factice  de  l'argent  la  puissance  idéale  de  la  religion  et  la  puissance  natu- 
relle de  la  force  physique  ;  ces  deux  dernières  avaient  créé  des  contrepoids  nombreux: 
privilèges  et  prééminence  du  sacerdoce,  de  l'état  militaire,  de  la  naissance,  des 
charges  de  cour  et  de  magistrature.  «Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1892  :  La  Crise 
présente. 
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elle  réussissait  mal  à  en  détacher  les  fils  du  siècle^  elle  tendait 
au  moins  à  en  tempérer  l'orgueil,  à  en  borner  le  faste,  à  en  puri- 
fier l'origine,  à  en  moraliser  l'usage.  C'était  im  frein  à  la  cupidité 
et  à  l'insolence  des  riches.  L'église  prêchait  la  dignité  du  pauvre  (1)  ; 
et  ce  n'était  pas  toujours  symbole  vain,  quand  les  mains  des  rois 
et  des  reines  lavaient  les  pieds  de  l'indigent.  La  religion  ensei- 
gnait, avec  saint  Thomas  et  avec  Bourdaloue,  que  Dieu  est  le  vrai 
propriétaire  de  tous  les  biens,  et  que  les  riches  de  ce  monde  n'en 
sont  que  les  économes  et  les  dispensateurs.  Ces  austères  leçons 
avaient  beau  tomber  dans  des  oreilles  sourdes,  il  y  avait^  dans  la 
vie,  à  tous  les  rangs,  un  autre  idéal  que  de  faire  fortune.  L'échelle 
d'or  aux  barreaux  d'argent  n'était  pas,  dans  leurs  rêves  d'avenir, 
la  seule  vision  qui  emplît  les  yeux  des  hommes. 

Si  terre  à  terre,  si  personnel  et  égoïste  que  nous  semble  le 
désir  de  faire  son  salut,  cette  pensée  surannée  avait  le  mérite  de 
distraire,  à  certaines  heures,  des  biens  de  la  fortune  et  de  donner 
parfois  quelques  scrupules  sur  la  manière  de  les  acquérir,  ou  sur 
la  façon  de  les  employer.  Depuis  qu'a  disparu  ce  souci  vulgaire, 
le  niveau  moyen  des  consciences  a  baissé ,  pendant  que  le  flot 
des  cupidités  montait.  Le  publicain  n'a  plus  besoin  de  courber 
la  tête,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  songe  à  faire  pénitence.  Le  vice 
enrichi  ne  rend  même  plus  toujours  à  la  vertu  le  fastidieux  hom- 
mage de  l'hypocrisie.  La  vergogne  est  en  train  de  passer  d'usage; 
le  tout  est  de  réussir,  le  monde  n'a  plus  qu'indulgence  pour  les 
correctes  vilenies  que  couvre  le  succès.  Chaque  jour  accroît  le 
nombre  de  ceux  qui  osent  s'afTranchir  des  antiques  règles  d'une 
morale  vieillie.  A  en  croire  les  plus  sincères,  la  conscience  et 
l'honneur  sont  des  conventions  gênantes  dont  les  forts  sont  en 
droit  de  se  défaire .  A  l'affaiblissement  de  la  foi  succède  chez  les 
foules  le  déclin  du  sens  moral  ;  religion  et  moralité  ont  été  si 
longtemps  liées  et  comme  tressées  ensemble!  Les  chrétiens,  selon 
le  mot  de  Jésus,  étaient  le  sel  de  la  terre;  et  le  sel  s'est  afl'adi. 

Une  chose  a  changé,  dont  toutes  choses  se  ressentent  :  la  con- 
ception de  la  vie.  Militia  vita  hominis  super  terram,  diàii  l'apôtre; 
et  la  solde  de  son  service,  le  chrétien  ne  l'attendait  pas  de  ce 
monde.  Il  y  avait  pour  l'homme  un  autre  Eden  que  les  paradis  de 
l'or,  un  autre  arbre  de  vie  que  celui  de  la  fortune.  On  a  dit  sou- 
vent que  les  juifs  réussissaient  dans  les  aft'airesde  ce  monde  parce 
qu'ils  avaient  mis  toutes  leurs  ^espérances  sur  cette  terre,  n'atten- 
dant rien  au  delà  des  ténèbres  du  Schéol.  Vrai  des  cohanim  sad- 
ducéens,  sinon  des  premiers  Hébreux,  cela  ne  l'était  pas  des  pha- 
risiens, ni  de  leurs  héritiers,  les  juifs  talmudistes.  Le  juif  aussi, 

(1)  Se  rappeler  le  célèbre  sermon  de  Bossuet. 
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et  avant  nous,  a  cru  durant  des  siècles  à  la  résurrection  des  morts 
et  élevé  ses  regards  vers  les  tabernacles  éternels.  Mais,  circoncis 
ou  baptisés,  la  foi  aux  récompenses  célestes  a  chancelé.  Gomme 
le  juif  déjudaïsé,  nous  sommes  en  train  de  retourner  aux  doc- 
trines des  sadducéens,  et  nous  nous  persuadons  que  tout  finit 
avec  la  vie  présente.  L'horizon  de  l'homme  s'est  rétréci  ;  sa  vue  est 
bornée  à  la  terre  et  aux  biens  de  la  terre;  le  ciel,  avec  ses  pro- 
fondeurs étoilées,qui  attiraient  l'âme,  le  ciel  de  Dieu  a  été  muré. 
Autrefois,  le  plus  réaliste  de  ces  juifs  grossiers,  matérialisant  les 
symboles  d'unobscurMidrasch, se  réjouissait  à  la  pensée  de  man- 
ger^ au  jour  de  la  résurrection,  une  tranche  du  Léviathan  que 
Jéhovah  tient  en  réserve  pour  ses  élus  (1).  Aujourd'hui,  juifs  et 
chrétiens  ne  se  contentent  plus  de  la  promesse  des  félicités 
futures;  chacun  prétend  goûter  en  ce  monde  sa  tranche  du 
Léviathan.  Circoncis  ou  baptisés  céderaient  également  leur  part 
de  l'héritage  céleste  pour  le  plat  de  lentilles  d'Esaû.  Les  modernes 
vont  répétant  avec  le  sceptique  diiKohelet  :  «  J'ai  reconnu  qu'il  n'y 
a  de  bonheur  qu'à  se  réjouir  et  à  se  donner  du  bien-être  (2).  » 
L'homme  a  perdu  le  sens  de  la  vie,  et  n'a  plus  d'autre  règle  de 
conduite  que  de  jouir  et  de  s'enrichir.  L'esprit  chrétien,  l'esprit 
de  renoncement  et  de  charité,  qui  a  longtemps  embaumé  le 
monde,  s'évapore  lentement  comme  le  parfum  d'un  vase  brisé.  La 
lutte  pour  la  vie  est  la  foi  et  la  loi  du  jour;  et  qu'est  la  lutte  pour 
la  vie,  dans  les  cervelles  populaires,  sinon  la  lutte  pour  l'argent? 
Le  premier  devoir  de  l'humanité  nouvelle,  est  de  s'émanciper 
de  la  pauvreté.  Toutes  les  classes,  toutes  nos  races  occidentales 
aspirent  également  à  en  secouer  le  joug.  Philosophes  et  poli- 
tiques nous  montrent  dans  la  richesse  le  but  des  sociétés  humaines. 
Gomme  la  souffrance,  —  avec  laquelle  nous  l'identifions,  —  la 
pauvreté,  en  dépouillant  son  auréole  mystique,  a  perdu  tout  sens 
pour  les  foules.  A  peine  si  les  prêtres  du  Ghrist  osent  encore  la 
leur  vaater,  —  j'en  vois  qui  sont  bien  près  de  la  renier.  —  Elle 
n'est  plus  qu'un  contresens  absurde,  une  insulte  à  la  Nature  et 
à  la  Raison,  une  honte  pour  l'individu,  une  ignominie  pour  la 
société.  La  pauvreté  n'a  pas  de  place  dans  la  nouvelle  conception  de 
la  vie.  Selon  le  mot  de  Tolstoï,  l'homme  semble  ambitionner  de 
n'être  plus  qu'un  paquet  de  nerfs  jouisseurs;  et  l'argent  est  la  clé 
des  plaisirs,  l'argent  est  une  lettre  de  change  sur  toutes  les  vo- 
luptés. S'amuser,  se  divertir,  faire  la  vie,  comme  dit  le  peuple,  est 

(1)  Aile  frommen  Auserwâhltcn, 

Die  Gerechteu  und  die  Weisen  — 
Unsres  Herrgotts  Lieblingsfisch 
Werden  sic  alsdann  verspeisen... 

dit  ironiquement  Henri  Heine  {Romanzero  :  Disputation). 
(2)  Ecclésiaste,  HI,  12. 
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devenu,  dans  toutes  les  classes,  et  presque  à  tous  les  âges,  l'idéal 
du  grand  nombre.  L'argent,  qui  ouvre  la  porte  des  paradis  terres- 
tres, est  le  grand  facteur  d(;  la  vie,  l'arbitre  des  existences,  le  dis- 
pensateur de  toutes  les  joies.  Et  la  richesse,  ne  songeant  qu'à 
varier  et  à  raffiner  ses  plaisirs,  donne  plus  que  jamais  au  peuple 
des  leçons  de  corruption,  avec  des  préceptes  de  matérialisme. 
L'exemple  vient  de  haut.  Par  toute  leur  vie  frivole,  les  classes 
mondaines,  —  qui  osent  encore  se  dire  chrétiennes,  —  appren- 
nent aux  masses  à  n'estimer  que  le  bien-être  matériel,  les  fadeurs 
banales  d'un  luxe  sans  poésie  et  le  prosaïsme  sans  noblesse  d'un 
confort  amollissant.  Les  riches  prêchent  aux  pauvres  l'amour  de 
l'argent,  leur  apprenant  à  le  regarder  comme  le  souverain  bien 
et  la  grande  raison,  la  seule,  de  vivre. 

Notre  âge  rationaliste,  émancipé  de  tout  dogme,  est  en  train  de 
s'enlizer  dans  une  misérable  et  vile  idolâtrie.  Nous  glissons  vers 
une  sorte  de  néo-paganisme,  moins  les  dieux  de  marbre  blanc  de 
l'Hellade,  et  les  beaux  mythes  de  l'Olympe.  Le  vrai  dieu,  le  dieu 
unique,  auquel  tous  croient  et  que  tous  servent,  c'est  l'Argent. 
Gomme  il  a  grandi  et  comme  il  est  devenu  gras,  depuis  les  monts 
d'Arabie,  le  maigre  veau  d'or  d'Aaron!  ses  adorateurs  ont  multi- 
plié comme  les  grains  de  sable  du  désert,  et  plus  de  Moïse  des- 
cendant de  la  montagne  pour  le  fondre  et  le  réduire  en  poudre. 
Juifs  et  chrétiens  dansent  à  l'envi  autour  de  lui  ;  les  plus  fiers  de 
nos  fils  plient  le  genou  devant  ses  images,  et  les  plus  chastes  de 
nos  filles  suspendent  à  ses  autels  leur  voile  de  mariée.  Le  juif  a 
oublié  son  Messie,  et  le  chrétien  ne  se  souvient  plus  de  son  Sau- 
veur. Le  Messie,  des  temps  nouveaux,  c'est  l'argent,  et  le  moderne 
rédempteur  est  la  richesse  qui  doit  établir  parmi  les  hommes  le 
vrai  royaume  de  Dieu,  leur  ouvrir  la  terre  promise  où  le  lait  et 
le  miel  couleront  en  abondance.  La  Bourse  est  le  temple  de  la 
nouvelle  Sion,  et  le  Sinaï  dont  descend  la  loi,  le  Horeb  d'où  dé- 
coule la  source  de  vie,  c'est  le  Stock  Exchange  ou  Wall  Street. 
Si,  par  un  reste  de  pudeur  ancienne,  la  richesse  n'est  pas  encore 
la  divinité  officielle  de  nos  démocraties,  —  la  plus  noble  déesse 
de  notre  moderne  Panthéon,  la  vierge  hautaine  devant  laquelle 
se  courbe  notre  orgueil,  la  Science,  la  nouvelle  Pallas  Athéné, 
n'est  aux  yeux  du  grand  nombre  que  la  servante  et  le  ministre 
de  l'aveugle  Ploutos,  celle  dont  la  main  tient  la  corne  d'abon- 
dance qui  va  répandre  à  flots  sur  le  monde  le  bien-être  et  la  ri- 
chesse. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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Journal  d'Hélène. 

Nous  sommes  tous  fort  agités  d'une  persécution  dont  est 
victime  Dagmar  :  des  demandes  d'argent  accompagnées  de  menaces 
sont  déposées  mystérieusement  dans  son  appartement^  et  nul  ne 
peut  dire  comment  et  par  qui  elles  y  parviennent.  Cela  jette  le 
trouble  et  la  défiance  parmi  les  gens  de  service,  qui  s'observent 
avec  inquiétude,  chacun  craignant  d'être  soupçonné.  On  a  décidé 
l'autre  jour  d'agir  par  ruse,  et  l'on  a  feint  de  déposer  au  lieu  dé- 
signé un  paquet  d'une  dimension  calculée  pour  persuader  au  cou- 
pable qu'il  était  obéi  ;  une  embuscade  ensuite  a  été  habilement 
préparée  pour  s'emparer  de  lui. 

J'ai  passé  toute  la  soirée  et  la  nuit  à  trembler  au  moindre 
bruit;  j'avais,  je  crois,  la  fièvre  d'émotion  ;  Emilio  partageait  mes 
terreurs  et  de  grands  frissons  l'agitaient  de  la  tête  aux  pieds. 
Jacques,  mon  père,  les  domestiques  du  château  étaient  dehors, 
aux  aguets.  Quant  à  frère  Ange,  il  criait,  pérorait,  déclamait  à 
son  ordinaire,  faisait  grand  bruit,  comme  une  mouche,  aux  oreilles 
de  Dagmar,  et  se  tenait  prudemment  enfermé,  sous  prétexte  de 
la  protéger.  Simone  voltigeait  comme  une  alouette ,  excitée  et 
bruyante,  du  salon  à  la  terrasse  qu'elle  avait  l'ordre  de  ne  pas 
dépasser,  de  là  au  haut  de  la  tour;  Mademoiselle  disait  son  cha- 
pelet. Nos  émotions,  nos  préparatifs  et  notre  longue  attente  ont 
été  en  pure  perte.  L'homme  n'a  pas  paru.    . 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1er  mars. 
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—  Parbleu!  on  l'aura  averti,  —  s'est  écrié  frère  Ange  désap- 
pointé, car  il  aime  la  répression  et  la  violence  par  instinct  de 
nature. 

Emilio  a  tressailli  comme  s'il  se  croyait  désigné  et  lui  a  jeté 
un  regard  de  colère,  mais  il  n'a  rien  dit. 

Moi,  j'étais  fort  contente  quand  j'ai  su  que  la  nocturne  expé- 
dition avait  échoué  et  que  nos  guerriers  revenaient  bredouille. 
Dagmar  aurait  préféré  être  délivrée  de  son  persécuteur;  pour- 
tant, elle  aussi  redoutait  une  rencontre  où  quelqu'un  des  nôtres 
aurait  pu  être  blessé. 

A  travers  toutes  ces  émotions  d'un  genre  si  nouveau  et  inat- 
tendu, j'ai  un  chagrin  que  je  ne  dis  à  personne,  c'est  que 
M.  Jacques  va  bientôt  nous  quitter;  il  l'a  annoncé  hier  à  mon 
père,  et  je  m'étais  si  bien  habituée  à  sa  présence  que  j'en  ai  ressenti 
une  vraie  peine.  Encore  quelques  jours,  et  il  redeviendra  pour 
nous  un  étranger,  après  avoir  pendant  trois  mois  vécu  de  notre 
vie,  de  nos  émotions  et  s'être  fait  aimer  de  tous,  même  de  frère 
Ange  qui  lui  témoigne  plus  d'égards  qu'à  personne,  parce  que, 
je  crois,  il  le  sait  plus  savant  que  lui  et  n'ose  pas  trop  entrer  en 
contestation.  Ces  trois  mois  laisseront  une  trace  profonde  dans 
ma  vie;  pour  lui,  pour  M.  Jacques,  ce  sera  comme  si  cela  n'avait 
pas  été.  Lui-même  me  l'a  dit  avec  une  sincérité  que  j'ai  trouvée 
cruelle.  Je  lui  parlais  du  regret  que  laisserait  parmi  nous  son 
départ  :  —  Vous  vous  figurez  aimablement  que  mon  départ  fera 
un  vide  parmi  vous?  a-t-il  dit.  Pas  plus,  voyez- vous,  que  cette 
petite  pierre  dans  ce  bassin.  — Et  il  a  jeté  un  gravier  dans  la  vasque 
du  jet  d'eau.  —  Voyez  comme  l'eau,  un  instant  remuée,  a  vite 
repris  son  calme  :  c'est  l'image  de  la  vie. 

—  Tout  de  même  la  petite  pierre  est  au  fond. 

Il  a  souri: —  Il  est  vrai,  mademoiselle  Hélène,  et  c'est  toute 
la  différence.  La  vie  est  plus  destructive  que  l'eau  :  elle  dissout 
la  pierre.  —  Le  sentiment  était  mélancolique,  la  voix,  elle,  était 
dure...  je  l'ai  trouvé,  du  moins. 

—  Peut-être  avez-vous  éprouvé  par  vous-même  combien 
l'oubli  est  facile,  ài-je  repris  avec  une  émotion  qui  faisait  trem- 
bler ma  voix.  Moi,  j'ai  trop  peu  vécu  pour  avoir  le  moindre 
mérite  à  me  souvenir. 

—  L'expérience  vous  viendra  vite,  mademoiselle  Hélène. 
Gageons  qu'avant...  il  a  hésité  un  instant;  — qu'avant  un  an 
vous  aurez  oublié  jusqu'à  mon  nom  ! 

—  Un  an!...  C'est  bien  long...  Si  vous  aviez  dit  un  mois,  j'au- 
rais tenu  la  gageure...  J'essayais  de  plaisanter,  au  fond  j'étais 
froissée  de  ce  ton  de  légèreté  et  d'indifférence. 

—  A  la  bonne  heure!  s'est-il  écrié  en  riant;  vous  êtes  sin- 
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cère,  je  ne  hais  rien  tant  que  les  exagérations   de   sensibilité. 

J'ai  répondu  sur  le  même  ton  :  —  C'est  un  défaut  que  nous  ne 
pourrons  pas  nous  reprocher  l'un  à  l'autre,  monsieur  Jacques; 
nous  poussons,  je  crois,  la  franchise  et  l'indifTérence  presque 
jusqu'à  la  forfanterie.  * 

—  Il  n'y  a  pas  de  forfanterie  à  se  montrer  tel  qu'on  est  et  à 
dire  la  vérité,  même  si  elle  est  rude. 

La  réponse  m'a  semblé  si  dure,  presque  brutale,  que  les  lar- 
mes me  sont  venues  aux  yeux,  mais  il  ne  s'en  est  pas  aperçu 
parce  que  j'ai  détourné  la  tête  sous  prétexte  de  regarder  de  près 
la  chose  la  plus  insignifiante.  Après  quelques  instans,  il  a  repris 
d'un  ton  plus  doux,  presque  ému  :  —  Depuis  les  heures  les  plus 
indécises  de  mon  enfance  jusqu'à  celle-ci,  je  n'ai  jamais  oublié 
aucun  de  ceux  qui  m'ont  témoigné  de  l'intérêt.  Comment  pour- 
rais-je  perdre  le  souvenir  de  la  bienveillance  que  j'ai  rencontrée 
ici?...  Comment  vous  oublierais-je,  vous,  mademoiselle  Hélène, 
qui  avez  toujours  été  si  parfaitement  bonne  pour  moi?...  Ce  n'est 
pas,  il  est  vrai,  un  privilège. . .  vous  êtes  bonne  pour  tous.  —  Il  avait 
l'air  sincère,  presque  attendri,  et  j'ai  été  attendrie  moi-même, 
sans  le  laisser  voir;  au  contraire,  j'ai  fait  à  ce  compliment  une 
majestueuse  révérence,  comme  l'on  en  fait  sur  le  passage  des 
personnages  de  grosse  importance. 

Jacques  Relier  à  Ninette  Relier. 

Hier  matin,  jour  de  dimanche,  la  comtesse,  selon  son  habi- 
tude, qui  est  celle  de  beaucoup  de  femmes  charmantes,  était  en  re- 
tard pour  la  messe.  On  est  fort  religieux  à  Maloussie,  et  j'avais 
gagné  les  sympathies  dès  le  commencement  de  mon  séjour, 
quand  on  avait  su  que  j'avais  l'habitude  de  te  conduire  à  la  messe 
chaque  dimanche.  Toute  grande  chrétienne  qu'elle  se  proclame  et 
scrupuleusement  fidèle  aux  prescriptions  de  l'Eglise,  la  nature 
chez  la  comtesse  de  Maloussie  est  plus  forte  que  la  bonne  volonté 
et  elle  ne  peut  prendre  sur  elle  d'être  exacte  ^à  l'heure  dite.  Le 
break  stationnait  tout  attelé  dans  la  cour,  et  tous  nous  attendions 
depuis  longtemps  déjà,  tandis  que  de  la  vallée  montaient  vers  nous 
les  appels  pressans  de  la  cloche.  Hélène  et  Simone,  inquiètes  de 
manquer  la  messe,  ont  demandé  à  leur  père  la  permission  de 
descendre  à  pied  par  le  raccourci,  et  je  me  suis  offert  à  les 
accompagner,  ce  qui  m'a  été  accordé  par  M.  de  Maloussie,  malgré 
les  grognemens  de  frère  Ange,  dont  l'imagination  soupçonneuse 
voit  des  inconvenances  à  toutes  choses.  Hélène  alors  lui  a  proposé 
de  venir  avec  nous,  mais  il  n'a  eu  garde;  son  sybaritisme  a  reculé 
devant  la  fatigue  de  la  descente,  et  il  a  refusé  avec  horreur,  sous 
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prétexte  que  la  vue  de  la  foule  idiote  et  superstitieuse  qui  se 
presse  aux  abords  de  l'église  le  pénétrait  de  dégoût.  On  supporte 
ici  ces  gentillesses  avec  bonne  humeur. 

Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas  insisté,  et  il  m'a  paru  que 
cette  promenade  en  tiers  avec  moi,  —  M^'''  Louiset  souffrante  ne 
pouvant  être  des  nôtres,  —  amusait  beaucoup  les  jeunes  filles.  Nous 
sommes  partis  lestement  et  avons  dégringolé  de  compagnie  par 
le  sentier  rocailleux,  si  raide  que  pendant  la  première  moitié  du 
chemin  nous  n'avons  pu  échanger  que  quelques  exclamations  de 
joyeuse  émulation.  Quand  la  pente  est  devenue  plus  adoucie, 
notre  allure  s'est  ralentie  d'autant  plus  volontiers  que  les  son- 
neries de  l'église  nous  avertissaient  que  nous  arriverions  à 
temps. 

—  Parlez-nous  de  votre  sœur,  a  dit  Hélène. 

—  Ma  sœur?...  Eh  bien,  c'est  une  petite  merveille  de  bonté,  de 
douceur  et  d'intelligence,  et  la  plus  aimable  des  sœurs. 

—  Pas  meilleure  que  la  mienne,  a  murmuré  Hélène  en  pres- 
sant tendrement  la  taille  de  Simone. 

—  Beaucoup  plus  parfaite,  mademoiselle  Hélène,  car  elle  vous 
ressemble.  Je  le  lui  ai  écrit  à  elle-même  dès  le  commencement  de 
mon  séjour  ici. 

Elle  a  rougi  et  ses  yeux  ont  brillé  de  plaisir. 

—  Je  lui  ressemble,  vraiment?...  Oh!  que  je  voudrais  être 
elle!...  Ce  doit  être  si  bon  d'avoir  un  frère... 

—  On  pourrait  le  choisir  d'un  autre  modèle,  par  exemple,  s'est 
écriée  Simone  avec  son  espièglerie  habituelle. 

—  Qui  choisirais-tu  parmi  ceux  que  nous  connaissons? 

—  Mais. . .  Emilie,  par  exemple  ! . . . 

—  Parce  qu'il  est  malheureux!...  Voyez- vous,  monsieur,  cette 
petite  sauvageonne,  avec  sa  figure  de  bohémienne  et  sa  mauvaise 
tête,  c'est  un  cœur  d'or!  a  dit  Hélène. 

—  Un  vrai  lingot!...  Bonne  affaire  pour  celui  qui  s'en  em- 
parera... a  repris  l'espiègle. 

Nous  arrivions  à  l'église,  située  au  milieu  du  cimetière,  et 
comme  l'office  n'était  pas  encore  commencé,  nous  nous  sommes 
promenés  parmi  les  tombes. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  je  crois,  que  Nasie  est  morte;  vous 
savez?  la  femme  du  cantonnier,  chez  qui  vous  êtes  entré  un 
matin...  a  dit  Hélène.  La  pauvre  créature  s'est  éteinte  avant- 
hier. 

—  On  ne  peut  que  la  féliciter  d'en  avoir  fini  avec  la  vie. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  a-t-elle  repris,  avec  quelle  séré 
nité  elle  a  vu  venir  la  mort.  Elle  s'y  est  préparée  dans  un  grand 
calme,  a  fait  ses  adieux  à  tout  le  monde,  et  des  adieux  si  touchans  ! 
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A  son  mari,  elle  a  recommandé,  quand  il  se  remariera,  et  elle 
parlait  de  cela  comme  d'une  chose  toute  simple  et  certaine,  de 
penser  surtout  à  l'enfant,  et  de  lui  choisir  une  bonne  mère  :  — S'il 
est  malheureux,  vois-tu,  je  le  saurai  et  Reviendrai  te  le  reprendre, 
disait-elle.  Sa  foi  était  si  grande,  admirable!  A  Simone  et  à  moi, 
elle  nous  a  dit  de  former  un  vœu,  qu'elle  le  porterait  à  Dieu  qui 
l'exaucera  sûrement. 

—  Et  vous  avez  fait  un  vœu? 

—  Oui,  certainement? 

—  Peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  demandé? 

—  Non,  monsieur,  pas  du  tout! 

—  Il  croit,  comme  ça,  que  nous  allons  lui  raconter  tous  nos 
petits  secrets,  a  dit  Simone;  les  hommes  ne  doutent  de  rien! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  bien  difficile  à  deviner...  Qu'est-ce  que 
peuvent  demander  de  jeunes  demoiselles  de  votre  âge?...  Un 
bijou...  ou  un  mari... 

—  L'un  portant  l'autre,  peut-être?  a  dit  Hélène. 

—  Un  pour  deux,  ce  n'est  pas  trop  :  le  bon  Dieu  trouvera  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  exigeantes,  a  ajouté  Simone. 

—  J'entends  un  mari  pour  chacune...  que  vous  allez  recevoir 
un  de  ces  matins  par  colis  postal,  tout  paré  pour  le  sacrifice. 

—  Moi,  je  demande  le  plus  gros,  s'est  écriée  Simone,  parce  que 
je  suis  la  plus  gourmande. 

—  Et  moi,  le  plus  riche,  parce  que  je  suis  la  plus  avare,  a 
repris  Hélène... 

Nous  avons  tous  ri  de  ce  bon  rire  d'enfans  qui  fait  tant  de 
bien. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  sorcier,  votre  génie  est  en  défaut,  et 
vous  n'avez  pas  deviné...  pas  tout  à  fait, du  moins! 

—  Simone!...  prends  garde,  s'est  écriée  Hélène. 

—  Sois  tranquille...  il  ne  devinera  pas...  tout  malin  qu'il  est... 
bien  qu'il  y  soit  intéressé...  à  notre  vœu. 

—  Intéressé,  moi  !...  Ah!  par  exemple, mademoiselle  Simone, 
il  faut  m'expliquer  cela,  ou  bien  vous  aurez  affaire  à  moi... 

—  Parfaitement...  Je  vous  enverrai  mes  témoins! 

La  voix  du  prêtre  chantant  les  premiers  mots  de  l'absoute 
nous  appela  dans  l'église,  et  je  n'ai  pu  savoir  en  quoi  le  vœu  de 
ces  jeunes  filles  pouvait  m'intéresser,  et  je  ne  le  saurai  pas,  car 
je  pars  dans  quelques  jours.  J'avais  même  fixé  mon  départ  à 
après-demain,  mais  la  comtesse  et  son  frère  ont  mis  une  si  ai- 
mable insistance  à  me  retenir  que  j'ai  dû  me  laisser  vaincre.  La 
fête  de  la  comtesse  a  lieu  jeudi  prochain,  je  partirai  après  cette 
solennité.  Dagmar  est  plus  empressée  et  gracieuse  que  jamais  avec 
moi,  ainsi  que  l'avait  fort  justement  prévu  Taddeo.  H  lui  plaît 
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d'avoir  sous  les  yeux  un  témoignage  vivant  de  sa  victorieuse  beauté 
en  même  temps  que  de  sa  haute  vertu.  Elle  contemple  avec  un 
plaisir  mêlé  d'un  léger  attendrissement  sa  victime,  —  une  victime 
de  bonne  humeur,  je  dois  le  dire,  —  et  chaque  jour  elle  peut  se 
répéter  autant  de  fois  qu'il  lui  plaît  :  «  Il  m'adore  et  je  lui  résiste. 
Et  il  ne  m'en  coûte  rien  de  lui  résister,  tant  je  suis  supérieure  à 
toute  faiblesse  humaine.  »  De  mon  côté,  l'équilibre  est  rétabli  ; 
l'illusion  est  tombée,  et  aussi  la  colère.  Délivré  de  ses  sortilèges, 
je  jouis  mieux  que  je  ne  l'aurais  fait  au  temps  de  mon  erreur 
des  dons  qu'elle  a  reçus  du  ciel  pour  rendre  la  vie  amusante  et 
aider  le  temps  à  passer  agréablement.  Nous  faisons  ensemble  de  la 
psychologie,  dont  elle  est  naturellement  l'unique  objet.  Gomme  je 
lui  disais  que  ni  la  beauté,  ni  l'intelligence,  ni  l'élévation  de  la 
pensée,  ni  les  dons  d'artiste  ne  suffisent  à  l'amour  si  l'on  n'y 
joint  le  cœur,  elle  s'est  écriée  que  je  la  prenais  pour  une  statue  et 
lui  parlais  toujours  comme  si  je  la  croyais  de  marbre. 

—  Un  beau  marbre!  oui,  madame,  dont  vous  faites  un  objet 
d'art  raffiné,  que  vous  ciselez  et  retouchez  sans  cesse,  préoccupée 
imiquement  d'égaler  l'œuvre  à  l'idéal  que  vous  avez  conçu. 

—  Est-ce  un  crime?...  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  le  devoir  de 
se  perfectionner  sans  fin? 

—  L'idolâtrie  est  un  péché,  comtesse. 

—  Où  commence  l'idolâtrie? 

—  Dans  le  culte  exclusif  de  soi-même. 

—  Pour  A  ous  prouver  que  je  ne  suis  pas  l'idole  extasiée  dans 
l'adoration  d'elle-même  que  vous  imaginez,  je  vous  pardonne  de 
me  méconnaître. 

—  La  clémence  est  une  grande  vertu,  qui  ne  saurait  manquer 
à  votre  collection. 

Elle  a  daigné  sourire,  non  sans  quelque  effort. 

Le  comte  Geoffroy  de  son  côté  veut  me  lire  quelques  passages 
de  son  grand  ouvrage  :  je  me  méfie!  Pourvu,  mon  Dieu,  que  ce 
soit  un  chef-d'œuvre  et  que  je  puisse  lui  donner  en  toute  sincérité 
les  louanges  qu'il  attend  !  Rien  d'efTrayant  comme  ce  rôle  de  con- 
fident littéraire,  quand  surtout  on  a  affaire  à  un  brave  homme 
que  l'on  serait  désolé  d'affliger,  qui  se  croit  un  génie  en  mal 
d'enfant,  et  que  l'on  a  le  malheur  d'avoir  cette  délicatesse  de  con- 
science qui  fait  qu'un  gros  mensonge  vous  prend  à  la  gorge  et  vous 
étrangle...  Heureusement,  il  y  a  entre  la  vérité  et  le  mensonge 
un  nombre  infini  de  degrés,  une  échelle  de  demi-vérités  de  plus 
en  plus  atténuées,  qui  permet  à  un  honnête  homme  de  n'être  ni 
tout  h  fait  Alceste  ni  tout  à  fait  Philinte. 
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Journal  d'Hélène. 

Octobre. 

J'ai  vu  la  mort  pour  la  première  fois.  Nasie  a  succombé  à 
son  terrible  mal;  des  hémorragies  successives  Font  emportée, 
sans  trop  de  souffrances.  Mon  Dieu  !  qu'elle  était  calme,  résignée 
et  touchante!  Comme  elle  nous  a  remerciées,  Simone,  et  moi, 
et  Mademoiselle.  Elle  nous  a  dit  que  nos  vœux  seraient  portés  à 
Dieu  par  elle  et  sûrement  exaucés. 

Dans  sa  reconnaissance  et  la  naïveté  de  son  âme,  elle  affirmait 
sa  foi  avec  tant  de  force  qu'il  me  semblait  entendre  une  voix  cé- 
leste me  promettre  le  bonheur,  et  alors  j'ai  pensé...  Je  ne  veux  pas 
même  écrire  ici  ce  que  j'ai  souhaité  :  Dieu  l'a  peut-être  entendu, 
ce  désir  tremblant  que  je  voudrais  ne  -pas  m'avouer  à  moi-même  I 
Mais  Simone,  qui  est  si  fine  et  si  tendre,  l'a  deviné,  car  elle  m'a  dit 
en  sortant  :  —  Sais-tu  ce  que  j'ai  demandé  à  Dieu?...  que  Jacques 
devienne  mon  frère...  Es-tu  fâchée? 

—  Petite  folle!  il  ne  faut  pas  demander  des  miracles. 

—  Dieu  en  a  fait  de  plus  difficiles. 

Elle  m'a  embrassée  en  riant,  puis  a  repris  : 

—  Pourquoi  te  caches-tu  de  moi?...  Pourquoi  ne  parles-tu  pas 
quand  tu  as  des  sentimens,  des  pensées  qui  te  tourmentent? 

—  Hélas!  je  n'ai  rien  à  te  dire,  petite  Simone...  Je  ne  démêle 
pas  très  bien  moi-même  ce  qui  se  passe  en  moi...  J'ai  du  plaisir 
à  voir  Jacques,  à  l'entendre  quand  il  parle,  à  me  trouver  avec 
lui,  et  j'ai  de  la  peine  quand  je  pense  que  dans  quelques  jours  il 
sera  parti,  et  que  peut-être  nous  ne  le  reverrons  jamais.  Ce  ne  sera 
plus  en  tout  cas  dans  cette  douce  intimité  de  tous  les  jours  qui  m'a 
attachée  à  lui.  Est-ce  aimer,  cela?  crois-tu? 

—  Cela  m'en  a  tout  l'air,  a-t-elle  dit  d'un  air  entendu,  comme 
un  médecin  qui  ausculte  un  malade. 

Son  attitude  doctorale  était  si  drôle  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  rire;  le  rire  l'a  gagnée,  et  pendant  un  instant  nous 
avons  eu  toute  la  mine  de  deux  petites  folles. 

—  Tu  vois?  lui  ai-je  dit...  voilà,  comme  je  suis.  J'ai  du  cha- 
grin, et  j'ai  aussi  des  fous  rires...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  peint 
l'amour  dans  les  romans. 

—  Que  veux-tu?...  On  aime  comme  on  peut...  Et  si  l'amour 
devait  rendre  nécessairement  l'humeur  sombre  et  morose,  ce  ne 
serait  pas  la  peine  de  s'en  mêler. 

—  Ce  qui  n'empêche,  Simone,  que  j'ai  le  cœur  très  gros... 
parce  que  je  sens  parfaitement  que  Jacques  ne  se  soucie  pas  de 
moi...  Il  n'a  de  plaisir  qu'auprès  de  Dagmar.  Cela  me  serre  le 
cœur,  quand  je  les  entends  causer  et  rire  ensemble. 
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—  Dagmar  ne  rit  guère. 

—  Non...  c'est  Jacques  que  j'entends. 

—  Eh  bien  !  jo  crois,  moi,  qu'on  n'est  pas  si  gai  et  qu'on  ne 
songe  pas  à  faire  de  l'esprit  quand  on  est  amoureux. 

La  chère  petite  a  réussi  à  me  tranquilliser  un  peu;  on  croit 
aisément  ce  que  l'on  désire. 

Et  pourtant  où  cela  me  mènera-t-il?  Quand  môme  il  ne  serait 
pas  épris  de  Dagmar,  cela  ne  prouverait  pas  qu'il  le  soit  de  moi... 
Je  sais  trop  le  contraire... 


Jacques  Keller  à  N mette  Keller. 

Je  l'avais  bien  pressenti,  que  j'allais  me  trouver  avec  le  comte 
Geoffroy  dans  un  terrible  défilé.  C'est  hier  que,  dans  la  tour 
magique  oii  s'élabore  son  grand  œuvre,  j'ai  écouté  deux  heures 
durant  le  fatras  historico-philosophique  de  ce  brave  homme  : 
Hautes  considérations  sur  la  révolution  de  1830.  Voilà  le  titre 
qui  ne  manque  pas  d'ambition.  Figure-toi  M.  Prudhomme  avec 
le  faux  nez  de  Joseph  de  Maistre  ;  c'est  d'une  ineffable  drôle- 
rie. On  se  prend  la  tête  à  deux  mains  pour  suivre,  à  travers 
un  nuage  de  métaphores  fulgurantes,  l'idée  sans  malice  d'un 
bonnetier  de  la  rue  Saint-Denis.  Un  quart  d'heure  d'une  pareille 
lecture  met  le  courage  à  bout;  la  nature  succombe,  et  l'on  est 
doucement  emporté  dans  le  fleuve  d'oubli  du  sommeil.  Grâce  à 
des  prodiges  de  volonté,  j'ai  réussi  à  dormir  les  yeux  ouverts  et 
à  faire  bonne  contenance.  Le  quart  d'heure  de  Rabelais  a  été  dur; 
frère  Ange,  qui  a  collaboré,  s'épuisait  en  exclamations  provoca- 
trices :  «  Admirable!...  Sublime!  Une  profondeur  de  pensée  qui 
stupéfie!  etc.,  etc.  »  Je  m'en  suis  tiré  en  protestant  que  c'était 
trop  beau!  que  la  forme  écrasait  le  fond.  Comme  on  est  ultra- 
légitimiste, on  a  pris  cette  apparente  critique  en  bonne  part,  et  je 
me  suis  tiré  ainsi  de  ce  mauvais  pas,  non  sans  quelque  scrupule 
de  sincérité  :  affaire  d'habitude  à  prendre.  Si  je  devais  rester  un 
mois  de  plus  à  Maloussie,  j'y  deviendrais  un  parfait  courtisan. 

Le  bon  Geoffroy  a  paru  satisfait,  ce  qui  prouve  l'excellence  de 
sa  nature.  Je  connais,  moi, un  certain  personnage  qui  a  provoqué 
en  duel  un  académicien  parce  que  celui-ci,  après  avoir  subi  la 
lecture  d'une  de  ses  prétentieuses  élucubrations,  ne  lui  avait  pas 
promis  séance  tenante  un  fauteuil  à  l'Institut;  l'amour-propre 
littéraire  a  des  cruautés  de  tigre. 

Encore  quelques  jours  et  j'en  aurai  fini  avec  toutes  les  vanités 
de  ce  monde  de  Maloussie  ;  il  sera  temps  pour  le  repos  de  ma  con- 
science. C'est  une  terrible  épreuve  de  vivre  pendant  des  semaines, 
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des  mois,  dans  une  intimité  très  étroite  avec  des  femmes  jeunes 
et  séduisantes.  Après  m'être  un  peu  brûlé  les  ailes  au  phare  étin- 
celant  et  fallacieux  de  la  comtesse,  je  me  sens  porté  maintenant 
par  un  sentiment  bien  autrement  profond  vers  la  jeune  Hélène, 
—  une  petite  étoile  pâle,  timidement  rayonnante,  dont  l'attrait 
est  invinciblement  doux.  Avec  cela,  l'innocente  s'est  mise  en  frais 
avec  moi  de  coquetterie;  ah!  bien  ingénue,  la  coquetterie!  C'est 
assez  pour  que  j'en  sois  troublé  et  que  le  diable  me  tente!  L'hon- 
neur me  défend  la  moindre  faiblesse.  Une  femme  comme  Dagmar 
est  armée  de  toutes  pièces  et  sait  parfaitement  ce  qu'elle  fait; 
l'ignorance  d'une  enfant  de  seize  ans  la  rend  sacrée  à  tout  honnête 
homme.  Je  me  tiens  sur  mes  gardes,  et  ma  réserve  frise  parfois 
la  sévérité.  Elle  ne  se  doute  pas  combien  il  m'en  coûte  de  résister 
quelquefois  à  l'appel  craintif  de  ses  doux  yeux  gris.  Si  je  croyais 
qu'elle  puisse  vraiment  m'aimer.  Dieu  sait  si  j'aurais  la  force  de 
faire  mon  devoir;  heureusement,  je  me  défie  de  l'imagination 
d'une  fillette  de  cet  âge.  Gomment,  dans  cette  sorte  de  cour  d'amour 
groupée  autour  de  la  comtesse  de  Maloussie,  Hélène  échapperait- 
elle  à  la  tentation  d'ébaucher  un  petit  roman  ?  C'est  un  jeu  dont 
peut-être  elle  est  dupe  la  première  et  dont  elle  ne  soupçonne  pas 
le  péril.  J'ai  le  devoir  de  m^en  inquiéter  pour  elle. 

Demain  lundi,  le  prince  Roustani  offre  à  ces  dames  une  fête 
de  nuit  à  la  Pinada  :  dîner,  promenade  dans  le  parc  illuminé  et 
bal  champêtre  sous  une  tente  dressée  à  cet  effet.  H  a  fait  venir 
une  armée  de  musiciens  qui  joueront  les  plus  beaux  airs  de  leur 
répertoire,  entremêlés  de  valses,  de  gigues  et  autres  exercices  de 
ce  genre.  Ce  sera  fort  beau.  La  fête  est  officiellement  dédiée  à 
Dagmar  :  en  réalité  c'est  pour  Hélène  qu'il  la  donne.  H  me  l'a  dit 
lui-même  : 

- —  Elle  aime  la  danse,  que  voulez- vous?  On  n'est  pas  fille 
d'Eve  impunément.  Moi  j'aime  à  voir  ses  yeux  brillans  de  plaisir. 
C'est  un  spectacle  qui  vaut  toutes  les  beautés  de  la  nature. 

—  Je  vois  que  votre  choix  est  fait,  ai-je  dit  non  sans  un  secret 
battement  de  cœur. 

—  Euh!...  je  ne  sais...  Je  cède  à  l'attrait  sans  trop  raisonner 
et  sans  scrupule,  car  je  me  rends  humblement  cette  justice  que 
ma  prédilection  n'a  pas  jusqu'à  présent  obtenu  le  moindre  retour. 
Elle  reçoit  très  gentiment  mes  avances,  y  répond  avec  bonne 
humeur,  puis  elle  rit,  et  c'est  tout!  Ce  jeune  cœur  est  encore  as- 
soupi dans  le  sommeil  de  l'innocence. 

—  Eternelle  histoire  de  la  Belle  au  Bois-Dormant!  Vous  avez 
donc  décidément  abandonné  la  comtesse  !  J'avais  cru  remarquer 
une  recrudescence  de  vos  empressemens  près  d'elle,  en  sorte  que 
je  doutais... 
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—  Mon  Dieu  !  de  quelque  façon  qu'on  juge  Dagmar,  on  ne 
peut  nier  que  la  causerie  avec  elle  ne  soit  amusante.  Elle  a  des 
ressources  naturelles,  beaucoup  de  lecture,  le  temps  passe  agréa- 
blement à  ses  côtés.  N'était  sa  prodigieuse  infatuation,  elle  serait 
la  femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Mais  épouser,  mon  cher 
amiî...  se  vouer  à  l'adoration  perpétuelle,  renouveler  chaque  jour 
les  formules  laudatives,  je  ne  m'en  sens  pas  la  vocation.  Que 
voulez-vous?  on  n'est  pas  parfait;  je  ne  suis  point  dévot,  et  les 
longues  litanies  m'ennuient.  Avec  Hélène,  au  contraire,  la  vie 
serait  un  délice,  «  un  amour  de  tout  repos  »,  comme  disent  les 
notaires. 

Il  a  trop  raison,  hélas! 

20  octobre. 

Journal  d'Hélène. 

Fête  hier  chez  le  prince  Roustani;  nous  y  sommes  allés  tous 
dans  deux  voitures.  Laetitia  et  Mademoiselle  ont  pris  les  devans 
dans  le  coupé;  tous  les  autres,  moi  comprise,  ont  trouvé  place 
dans  le  break  attelé  à  quatre  chevaux.  Mon  père  conduisait  à  côté 
du  cocher.  Dans  l'intérieur,  Dagmar  et  frère  Ange  occupaient  le 
siège  du  fond,  Emilio  et  moi  celui  du  devant;  Simone  s'était  per- 
chée près  de  Jacques  sur  le  siège  haut  par  derrière  ;  ils  nous  do- 
minaient, très  contens  de  leur  sort. 

Nous  étions  tous  joyeux  et  ne  pressentions  guère  ce  qui  allait 
arriver.  Un  beau  soleil  d'automne,  chaud  et  doux,  nous  envelop- 
pait d'une  atmosphère  blonde,  et  le  ciel  vers  le  couchant  se  tein- 
tait déjà  d'une  belle  couleur  pourpre,  car  le  jour  commençait  seu- 
lement à  décliner;  nous  étions  partis  de  bonne  heure,  afin  d'avoir 
le  temps  de  nous  habiller  avant  le  dîner.  Frère  Ange,  ravi  par 
la  perspective  d'un  fin  régal,  était  de  belle  humeur,  ce  qui  est  rare. 
Il  était,  je  crois,  aussi  fort  satisfait  de  se  prélasser  à  la  place 
d'honneur  auprès  de  Dagmar  ;  toutes  ses  petites  passions  se  trou- 
vaient agréablement  flattées. 

Dagmar,  très  en  beauté,  avait  au  départ  dit  quelques  mots  af- 
fectueux à  Emilio,  et  le  pauvre  garçon  en  avait  sufl'oqué  de  joie, 
car  toute  sa  rage  tient  à  ce  qu'il  ne  se  croit  plus  aimé  comme 
autrefois  et  qu'il  se  trouve  méconnu  et  repoussé.  Simone,  du 
haut  de  son  perchoir,  débitait  des  folies,  et,  sous  prétexte  de  la 
reprendre,  Jacques  en  disait  autant  qu'elle.  Il  était  six  heures 
environ  et  le  soleil  presque  disparu  dorait  encore  le  sommet  des 
montagnes,  tandis  que  les  vallées  s'emplissaient  d'une  vapeur 
bleue,  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  la  route  taillée 
dans  le  roc  vif  longe  d'un  côté  la  paroi  verticale  des  rochers  et  de 
l'autre  une  pente  très  raide  au  fond  de  laquelle  roule  le  gave. 
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Mon  père  avait  ralenti  l'allure  des  chevaux  à  cause  d'un  brusque 
tournant  qui  termine  ce  dangereux  passage,  et  Dagmar,  qui  est 
assez  peureuse,  venait  d'ordonner  à  Timonet,  le  cocher,  de  des- 
cendre et  de  prendre  les  chevaux  de  volée  par  la  bride,  lorsque, 
avant  même  qu'elle  ait  fini  sa  phrase,  nous  entendons  un  grand 
cri,  et  voilà  Timonet  qui  roule  sur  la  route  ;  les  chevaux  se  cabrent, 
reculent;  Dagmar  crie,  moi  aussi  peut-être,  car  tout  s'est  passé  si 
vite  qu'il  s'est  fait  dans  ma  tête  une  confusion  au  moins  égale  à 
celle  qui  régnait  dans  la  voiture.  C'a  été  l'affaire  de  quelques  mi- 
nutes avant  que  le  calme  se  soit  rétabli.  Enfin,  la  voiture  cesse 
de  reculer,  et  nous  voyons  sur  la  route  M.Jacques  qui  avait  sauté 
de  son  siège  et  relevait  le  cocher,  couvert  de  sang  et  de  poussière. 
Notre  premier  mouvement  fut  de  croire  que  Timonet,  sur  l'ordre 
que  Dagmar  lui  donnait  de  prendre  les  chevaux  en  bride,  n'avait 
pas  attendu  qu'ils  fussent  arrêtés,  et  avait  voulu  imprudemment 
descendre,  et  nous  commencions  déjà  tous  ensemble  à  lui  faire 
des  reproches.  Frère  Ange,  avec  l'aménité  qui  le  caractérise,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  pester  contre  cet  «  animal  » ,  cette  <(  brute  » , 
quand  Jacques  nous  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  la  faute  de  Timonet,  il  a  reçu  une  pierre 
et  est  blessé  à  la  tête. 

Quelle  pierre?  d'où  tombée?  On  cherche,  et  que  trouve-t-on? 
Un  sale  papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  : 

((  Vos  momens  sont  comptés;  la  sentence  est  prononcée.  Ce 
n'est  plus  10000  qu'il  faut  pour  vous  racheter,  c'est  100000; 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard.  «  Le  Vengeur.  » 

—  Partons,  partons  vite...  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici,  où 
l'on  peut  nous  fusiller  du  haut  de  ces  rochers? 

C'était  frère  Ange  qui  criait  et  tremblait  et  se  démenait  de  terreur 
si  plaisamment  que  Simone  et  moi  n'avons  pu  nous  empêcher  de 
rire.  Dagmar  trouvait  que  frère  Ange  avait  raison,  qu'il  fallait 
fuir  au  plus  vite  ;  mais  Jacques  et  le  cocher  s'étaient  élancés  l'un 
d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  cherchant  à  gravir  la  montagne  par- 
tout où  elle  était  accessible,  afin  de  saisir  le  malfaiteur.  Quand 
ils  sont  arrivés  à  l'endroit  d'où  la  pierre  avait  dû  être  lancée,  il  y 
avait  longtemps  sans  doute  que  le  criminel  s'était  mis  à  l'abri. 
Dagmar  aurait  voulu  rentrer  tout  de  suite  à  Maloussie;  frère 
Ange  était  combattu  entre  la  peur  et  le  regret  d'abandonner  un  fes- 
tin 'succulent.  Mon  père  s'est  opposé  à  ce  que  l'on  changeât  rien 
à  nos  projets,  cette  lâcheté  ne  pouvant  qu'encourager  de  nou- 
velles tentatives  d'intimidation. 

On  a  décidé  pourtant  d'envoyer  les  lettres  au  procureur  de 
la  République  ;  mon  père  hésitait  jusqu'alors,  parce  que,  n'étant 
pas  bien  avec  le  gouvernement,  il  comptait  peu  sur  le  zèle  du 
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magistrat  en  notre  faveur.  Mais  devant  la  persistance  des  me- 
naces, il  est  plus  sage  d'essayer.  Emilie,  le  pauvre  petit,  déses- 
péré de  ce  nouvel  attentat,  (îtait  tout  tremblant  et  a  presque  perdu 
connaissance.  Naturellement,  notre  entrain  a  été  un  peu  refroidi 
par  cet  incident,  et  nous  sommes  arrivés  encore  assez  troublés  à 
la  Pinada.  Le  prince  a  déclaré  qu'il  nous  donnerait  une  escorte 
pour  le  retour,  de  peur  de  quelque  embûche  préparée  sur  la 
route;  frère  Ange  surtout  était  épouvanté.  Il  ne  tarissait  pas  en 
anathèmes  contre  ces  misérables,  ces  brigands  dont  il  trouvait 
autrefois  si  justes  les  revendications,  quand  elles  flattaient  ses 
rancunes  contre  la  richesse  qu'il  n'a  pas  et  les  félicités  de  ce 
monde,  dont  il  ne  trouve  pas  que  sa  part  ait  été  assez  large. 
Maintenant  que  ces  revendications  menacent  son  repos  et  trou- 
blent son  bien-être,  il  les  juge  scélérates,  et  n'a  pas  assez  de 
colère  contre  les  déshérités  qui  ne  sont  pas  absolument  satisfaits 
de  leur  sort.  Nous  l'avons ,  avec  Jacques  ,  un  peu  plaisanté  de 
cette  brusque  conversion.  Ses  contradictions,  du  reste,  ne  le  gê- 
nent en  aucune  façon,  il  les  nie  et  s'en  tire  avec  un  :  Tarata- 
tata  !...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites!  Vous  ne  m'avez  pas 
compris!  «  11  reste  convaincu  qu'il  est  un  trop  grand  esprit  pour 
n'être  pas  méconnu  et  l'un  des  plus  profonds  penseurs  de  notre 
temps, 

La  fête  du  prince  Roustani  était  charmante,  l'illumination  a 
réussi  ;  tout  était  digne  de  Dagmar,  pour  qui  cette  fête  était  donnée. 
On  s'est  promené  par  groupes,  le  soir,  dans  le  parc  éclairé  aux  feux 
de  Bengale.  Simone  et  moi  nous  sommes  restées  près  d' Emilie, 
très  ébranlé  et  pris  de  fièvre.  Sa  santé  est  devenue  si  faible  que 
toute  émotion  le  rend  malade;  il  était  agité  de  grands  frissons 
qui  le  secouaient  tout  entier,  ses  dents  mêmes  claquaient  :  «  C'est 
affreux!  disait-il  :  on  me  soupçonne,  on  doit  me  soupçonner... 
et  je  ne  puis  rien,  rien,  rien!  » 

Nous  nous  efforcions  de  le  rassurer,  de  le  calmer,  quand  M.  Jac- 
ques est  entré  dans  le  salon  où  nous  étions  tous  les  trois  ;  il  venait 
nous  chercher  pour  jouir  de  l'illumination.  Il  nous  a  fallu  laisser 
Emilio  et  le  suivre.  L'efl'et  au  dehors  était  magique  :  des  feux  de 
différentes  couleurs  faisaient  de  la  nuit  un  jour  diapré  et  chan- 
geant, sur  lequel  se  détachaient  les  groupes  de  grands  arbres  et 
les  bosquets;  toute  la  colline  semblait  embrasée,  et  des  orchestres 
très  doux  se  répondaient  à  distance.  Rien  ne  pouvait  être  plus  poé- 
tique, plus  enchanteur. 

—  La  fête  est  digne  de  celle  à  qui  elle  est  offerte,  a  dit  Jacques  ; 
le  prince  est  un  grand  artiste  en  magie. 

- —  Dagmar  doit  être  contente...  C'est  digne  d'elle  en  efl'et. 

—  Croyez-vous   donc   que  ce  soit  pour  elle   que    le    prince 
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a  fait  allumer  toutes  ces  lanternes  et  chanter  toutes  ces  flûtes? 

—  Il  n'en  fait  pas  mystère. 

—  Très  franchement,  mademoiselle  Hélène,  ne  lui  connaissez- 
vous  pas  quelque  autre  intention  moins  hautement  avouée? 

J'ai  rougi,  carie  prince  venait  de  me  dire  qu'il  avait  voulu  m'of- 
frir  une  occasion  de  m'amuser  un  peu.  Je  n'ai  pas  osé  mentir  : 

—  Peut-être  aussi  a-t-il  eu  l'aimable  pensée  de  nous  faire  dan- 
ser, Simone  et  moi;  il  connaît  notre  faible. 

Il  a  baissé  un  peu  la  voix,  et  avec  un  rire  très  sec  qui  faisait  mal 
comme  une  dissonance,  il  a  repris  :  —  Savez-vous  ce  que  je  vois  à 
travers  cette  féerie  de  lumières  et  de  fleurs?  Une  brillante  couronne 
de  princesse  suspendue  sur  votre  tête  et  qui  ne  tient  qu'à  un  fil. 
Libre  à  vous  de  couper  le  fil. 

Il  semblait  attendre  une  réponse. 

—  Vous  êtes  un  peu  visionnaire...  Moi,  je  ne  vois  rien... 

—  Couperez- vous  le  fil?... 

—  11  n'est  pas  à  ma  portée,  je  vous  assure... 
Il  a  répété  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Dites-moi  si  vous  couperez  le  fil? 

— Pourquoi  pas  ?  ai-je  dit  à  la  fin ,  un  peu  blessée  de  son  insistance . 

—  A  la  bonne  heure!...  J'aime  à  connaître  le  fond  de  votre 
pensée. . .  Une  couronne  de  princesse  fera  valoir  vos  jolis  cheveux. . . 
Il  y  a  des  fronts  faits  pour  porter  un  diadème. 

—  Vous  vous  moquez,  et  ce  n'est  pas  généreux... 
Il  a  continué  du  même  ton  agressif  : 

—  M'inviterez-vous  à  vos  noces? 

—  Oui...  Si  vous  promettez  d'y  venir. 

—  Pourquoi  pas?  a-t-il  répondu  à  son  tour. 

L'instant  d'après,  le  prince  est  venu  m'inviter  à  danser,  Jac- 
ques m'a  quittée  avec  un  grand  salut  cérémonieux  comme  devant 
une  altesse.  Mais  son  visage  n'exprimait  rien  d'agréable. 

Au  retour,  je  me  suis  trouvée  assise  à  mon  tour  sur  le  siège 
haut  au  fond  du  break.  De  peur  du  froid,  j'étais  enveloppée  de 
manteaux  et  de  fourrures  de  façon  qu'on  ne  me  voyait  guère  que 
le  bout  du  nez.  Plusieurs  gardes-chasse  du  prince,  armés  de  tor- 
ches, nous  escortaient  :  c'était  fort  pittoresque.  11  (je  veux  dire 
Jacques)  m'a  demandé  si  j'étais  peureuse;  j'ai  répondu  que  je 
l'ignorais,  n'ayant  jamais  eu  à  faire  preuve  de  courage.  J'ai  ajouté 
que  dans  ce  pays  tout  le  monde  nous  aime  et  que  je  ne  puis 
croire  encore  qu'il  se  trouve  un  être  capable  de  nous  faire  volon- 
tairement du  mal. 

—  On  peut  toujours  craindre  de  se  trouvçr  aux  prises  avec  un 
fou  ou  un  scélérat...  Il  y  en  a  dans  ce  triste  monde,  mademoi- 
selle, quoi  qu'en  pense  votre  optimisme. 
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—  Tenez- VOUS  absolument  à  m'eff rayer? 

—  J'y  travaille  de  toutes  mes  forces...  On  est  toujours  flatté  de 
produire  une  impression  vive,  fût-elle  désagréable...  Rien  n'est 
pire  que  rindifférence...  Si  je  parviens  à  vous  faire  peur,  je  me 
ménage  ainsi  une  occasion  de  vous  rassurer... 

—  C'est-à-dire  qu'il  vous  plairait  de  jouer  avec  moi  au  volant, 
un  coup  de  raquette  à  gauche,  un  autre  à  droite...  Ce  serait  un  jeu 
cruel,  mais  je  vous  étonnerai  par  ma  vaillance. 

—  Nous  verrons  cela  quand  nous  arriverons  à  la  roche  coupée. . . 
S'il  tombe  d'en  haut  quelque  bombe  qui  disperse  notre  escorte 
et  nous  précipite  avec  notre  attelage  dans  le  ravin...  je  serai 
curieux  de  voir  à  l'œuvre  votre  vaillance.  A  votre  âge,  la  mort 
fait  horreur,  parce  que  l'on  aime  la  vie,  c'est  bien  naturel. 

—  Croyez-vous  que  la  crainte  de  la  mort  suppose  nécessaire- 
ment l'amour  de  la  vie?...  On  peut  ne  pas  tenir  à  vivre  et  craindre 
pourtant  de  mourir. 

—  Pourquoi? 

—  L'inconnu  est  terrifiant. 

—  Que  peut  avoir  à  redouter  une  âme  innocente  comme  la 
vôtre?...  La  vie,  du  reste,  a  aussi  sa  part  d'inconnu. 

—  C'est  vrai...  Mais  on  sait  du  moins  sur  quel  terrain  on  mar- 
che ;  on  n'a  à  compter  qu'avec  des  forces,  des  accidens  d'ordre  pu- 
rement naturel...  Je  m'exprime  bien  mal...  vous  ne  devez  pas 
me  comprendre... 

—  Je  comprends  parfaitement...  C'est  le  surnaturel  qui  vous 
oppresse... 

—  Qui  m'oppresse  et  m'attire  en  même  temps...  On  s'y  réfugie, 
dans  le  chagrin,  avec  un  frisson  de  désir  et  d'espoir  au  moins  autant 
que  de  terreur...  Ce  monde  serait  étoufl'ant,  si  l'on  n'avait  cette 
porte  ouverte  sur  les  espaces  de  l'au-delà...  que  l'on  imagine  et 
que  l'on  peuple  à  son  gré... 

Il  a  souri  et  m'a  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  parlez  de  chagrin,  comme  si  votre  vie  en  était  assié- 
gée... Pourtant,  votre  heureuse  fortune  doit  faire  bien  des  envieux. 

—  C'est  qu'on  ignore  que  cette  «  heureuse  fortune  »  est  plus 
apparente  que  réelle  et  pourrait  me  manquer  tout  à  coup. 

—  Alors,  c'est  la  crainte  d'un  changement  de  fortune  qui 
jette  un  voile  de  mélancolie  sur  les  joies  de  votre  jeunesse? 

—  Un  peu,  je  l'avoue...  L'idée  de  pauvreté  est  rebutante...  La 
réalité  le  serait  peut-être  moins  que  l'image  qu'on  s'en  fait.  Ne  le 
croyez- vous  pas? 

—  Oh!  moi,  je  me  suis  trouvé  aux  prises  avec  la  pauvreté 
depuis  mon  plus  jeune  âge;...  la  pauvreté  sous  sa  forme  la  plus 
poignante,  celle  qui  se  cache  et  dissimule...  cette  rude  école  ne 
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m'a  pas  appris  à  haïr  l'existence,  au  contraire...  J'ai  trouvé  des 
joies  ineffables  dans  une  lutte  corps  à  corps  avec  la  misère...  et 
des  fiertés  secrètes  qui  me  vengeaient,  quand  j'avais  réussi  à  arra- 
cher à  l'avare  fortune  quelque  modeste  don...  Dussé-je  vous 
sembler  honteusement  optimiste  et  d'âme  bien  vulgaire,  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  tiens  à  la  vie...  parce  que  j'aime  et  que  je 
suis  aimé. 

A  cet  aveu  si  net  et  prononcé  d'une  voix  si  ferme,  j'ai  ressenti 
un  choc  au  cœur  ;  mon  souffle  s'est  arrêté  et  ma  voix  était  altérée 
quand  j'ai  répondu  :  —  Tout  est  là,  en  effet,  aimer,  être  aimé... 
ceux  qui  ne  peuvent  attacher  leur  vie  à  un  être  cher  devraient 
s'estimer  heureux  de  la  perdre...  ce  soir...  là-bas,  au  détour  du 
rocher.  —  J'avais  envie  de  pleurer  et  le  cœur  si  serré  qu'il  me  faisait 
mal  comme  sous  le  coup  d'une  meurtrissure.  Je  ne  sais  s'il  s'est 
aperçu  de  mon  trouble.  J'ai  senti  qu'il  se  tournait  vers  moi,  qu'il 
m'observait  longuement;  ce  regard  persistant  me  gênait,  et  je 
n'osais  relever  la  tête,  ni  prononcer  une  parole.  Lui  non  plus,  n'a 
rien  ajouté.  Frère  Ange  s'est  mis  à  crier  :  —  Attention,  Geof- 
froy!... nous  voilà  au  défilé  dangereux...  Ne  voyez- vous  rien  sur 
la  route,  ni  en  haut  des  rochers?...  Qu'est-ce  que  ce  noir,  là-bas? 

—  Regardez  vous-même,  mon  bon  ami,  a  répondu  mon  père... 
J'ai  assez  à  faire  de  conduire  les  chevaux. 

Mais  frère  Ange  était  trop  effrayé  et  voyait  partout  des  bandits 
et  des  embuscades,  sans  pitié  pour  la  terreur  qu'il  communiquait 
à  Dagmar;  Simone  riait,  plaisantait.  Émilio,  la  main  crispée  sur 
la  portière,  tendait  ardemment  ses  regards  dans  l'épaisseur  de  la 
nuit  que  les  lanternes  allumées  et  les  torches  de  notre  escorte 
éclaircissaient  à  peine  dans  un  faible  espace.  Jacques  restait  silen- 
cieux, rêveur;  moi,  j'étais  si  abattue  et  si  triste  que  j'aurais  été 
contente,  je  crois,  de  quelque  accident  qui  aurait  fait  diversion  à 
mes  pensées.  Rien  ne  s'est  produit,  et  nous  avons  tranquillement 
débouché  sur  lepontd'Uxellesoù  l'on  a  congédié  l'escorte.  Aussitôt 
les  langues  se  sont  déliées.  Le  courage  et  la  gaieté  sont  revenus 
avec  la  sécurité.  Frère  Ange  affirmait  qu'on  avait  eu  tort  de  s'ef- 
frayer, qu'il  était  sûr  d'avance  que  tout  irait  bien,  et  qu'en  accep- 
tant l'escorte  du  prince  Roustani,  nous  avons  encouru  quelque 
ridicule.  Dagmar  lui  a  imposé  silence  :  —  Vous  trembliez  si  fort, 
mon  cher,  que  j'en  étais  incommodée. 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller, 

Quelle  singulière  enfant  que  cette  jeuuQ  Hélène  !  Nous  reve- 
nions ensemble  hier  d'une  fête  chez  le  prince  Roustani  et  nous 
philosophions  tranquillement  sur  la  vie  et  la  mort,  lorsque,  pour 
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une  phrase  irréfléchie  de  ma  part,  elle  s'est  troublée,  a  murmure 
quelques  mots  tristes,  presque  amers,  puis  est  tombée  dans  un  si- 
lence qui  s'est  prolongé  jusqu'à  la  fm  du  voyage.  J'avais  dit,  son- 
geant à  toi,  que  je  tenais  à  la  vie  parce  que  j'avais  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Qu'a-t-elle  imaginé?  Une  allusion  à  quel- 
que autre  amour?  Ce  n'est  pas  aux  jeunes  filles  que  l'on  fait  d'or- 
dinaire de  pareilles  confidences...  Que  lui  importe,  d'ailleurs?  Sa 
petite  tête,  je  le  crains,  s'exalte  sur  un  simulacre  de  passion  où  elle 
me  fait  jouer  le  rôle  de  héros  de  roman.  C'est  trop  d'honneur 
pour  moi  et  un  jeu  trop  dangereux  qui  lui  enlève  à  mes  yeux 
quelque  peu  de  sa  divine  innocence.  J'ai  envie  quelquefois  de  lui 
prendre  les  deux  mains  et,  mes  yeux  dans  les  siens,  bien  en  face, 
de  lui  dire  comme  à  une  jeune  sœur  :  —  Ne  jouez  donc  pas  avec 
l'amour,  pauvre  petite  fille,  parce  que  tôt  ou  tard  l'amour  se 
venge.  —  Je  regrette  son  naturel  d'autrefois,  la  délicieuse  candeur 
des  premiers  jours...  Décidément,  il  ne  faut  pas  élever  trop  haut 
l'ambition  de  son  rêve  ;  j'avais  cru  trouver  en  Dagmar  la  généreuse 
liberté  d'un  cœur  indépendant,  dans  Hélène,  une  sincérité  sans 
ombre,  peut-être  me  suis-je  trompé  deux  fois, à  moins  que...  Mais 
non,  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  croire  à  rien  de  sérieux  en 
cette  enfant. 

C'est  demain  la  fête  de  Dagmar  ;  tout  le  château  est  en  branle 
pour  célébrer  cette  auguste  solennité.  La  partie  la  plus  intéres- 
sante sera,  je  crois,  la  vendange  du  Clos-Roussi,  un  petit  vignoble 
dépendant  du  domaine  de  Maloussie  et  dont  on  abandonne  géné- 
reusement la  récolte  aux  gens  du  pays.  Ils  arrivent  avec  des  cor- 
beilles, des  paniers  ;  le  clos  est  divisé  en  autant  de  parts  qu'il  y  a  de 
familles  ;  on  tire  les  parts  au  sort,  et  chacun  récolte  ce  qui  lui  est 
échu.  A  la  fin  du  jour,  un  banquet  réunit  les  vendangeurs,  suivi 
d'un  bal  où  la  comtesse  et  ses  nièces  ouvrent  la  danse  ;  la  fête  se 
termine  généralement  de  bonne  heure,  la  route  de  retour  étant 
longue  et  fatigante  et  les  danseurs  assez  las  de  la  cueillette  du  jour. 
Le  départ  est  curieux,  dit-on  ;  une  longue  caravane  de  vendan- 
geurs chargés  de  hottes,  de  paniers,  hommes  et  femmes,  jeunes 
gens  et  jeunes  filles,  des  enfans  même,  quelques-uns  accompa- 
gnés d'ânes  et  de  mulets,  descendent  en  chantant  au  clair  de  lune 
la  longue  rampe  de  Maloussie,  si  la  lune  brille;  sinon,  ils  allu- 
ment des  branches  résineuses,  et  l'efiet  est  plus  pittoresque  encore. 
Je  vais  assister  à  cela,  et  célébrer  comme  les  autres  les  hautes  et 
merveilleuses  perfections  de  la  dame  de  Maloussie;  après  quoi, 
mettant  mon  enthousiasme  au  repos  dans  ma  valise,  je  quitterai, 
pour  n'y  revenir  jamais,  je  pense,  le  château  enchanté  où  j'ai 
vécu  trois  mois,  ballotté  d'illusions  en  illusions,  de  prestiges  en 
prestiges  jusqu'au  désenchantement  final.  Y  laisserai-je  de  moi 
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quelque  chose?  Un  peu  de  la  surabondance  de  sève  qui  fouette 
l'imagination  et  les  sens  des  jeunes  hommes  de  mon  âge,  restés 
trop  graves  pour  n'être  pas  aussi  très  naïfs.  Voilà  tout.  Je  te  rap- 
porterai, j'espère,  mon  cœur  bien  intact,  ma  raison  mûrie  par  l'ex- 
périence rapide  du  monde, par  l'essai  des  passions  frivoles;  je  te 
rapporterai  surtout  une  soif  ardente  d'affection  pure,  de  sûre  et 
forte  tendresse...  Et  nous  nous  aimerons  bien,  comme  autrefois... 
plus  encore,  après  cette  épreuve  de  la  séparation,  n'est-ce  pas, 
ma  Ninette  ? 

Journal  d'Hélène. 

22  octobre. 

Gomme  je  suis  triste,  je  ne  me  reconnais  plus;  chaque  instant 
qui  s'écoule  me  fait  songer  que  demain  sera  le  dernier  jour  où  je 
verrai  Jacques.  Il  doit  partir  vendredi  dès  le  matin.  Sa  vie  parmi 
nous  ne  se  mesure  plus  que  par  des  heures,  les  heures  par  des 
minutes,  dont  je  pourrais  faire  le  compte  exact.  Chaque  fois 
que  je  respire,  je  pense  :  combien  de  fois  encore  mon  cœur  bat- 
tra-t-il  avant  qu'il  soit  parti?  et  j'en  veux  à  mon  cœur  de  battre 
comme  si  chaque  manifestation  de  mon  existence  dissipait  le 
léger  trésor  des  momens  où  je  le  sens  tout  près,  où  j'entends  sa 
voix  monter  d'en  bas  vers  moi  et  son  pas  légèrement  scandé 
marquer  ses  allées  et  venues  à  travers  le  hall.  Il  se  promène  avec 
Dagmar  et  ils  causent,  et  ils  rient.  Leur  gaieté  me  fait  mal,  moins 
de  mal  pourtant  encore  que  leur  silence. 

Plus  j'y  songe,  plus  je  me  persuade  qu'il  pensait  à  elle  l'autre 
soir  :  «  J'aime  et  je  suis  aimé!  »  Gomme  il  a  dit  cela  avec  assu- 
rance, avec  fierté  !  Et  pourquoi  l'a-t-il  dit?  Qui  lui  demandait  cet 
aveu?... 

Et  Dagmar,  pourquoi  s'est-elle  fait  aimer?...  Il  n'a  ni  titre,  ni 
fortune;  il  ne  peut  être  rien  pour  elle,  jamais! 

Mais  peut-être  après  tout  n'a-t-elle  pas  cherché  à  lui  plaire? 
Cela  est  venu  naturellement  parce  qu'elle  est  belle,  sans  qu'elle  y 
ait  songé  sans  doute...  N'est-ce  pas  ainsi  que  jeme  suis  moi-même 
laissé  surprendre  par  ce  fol  attachement  pour  Jacques  !  Qu'a-t-il 
fait  pour  cela?  Rien,  hélas  !  Toute  la  folie  est  à  moi. 

Hier  soir,  il  tenait  un  journal,  mais  ses  yeux  regardaient  plus 
loin,  du  côté  où  j'étais  assise  dans  l'ombre  à  cause  d'un  mal  de 
tête  qui  me  tenait  depuis  le  matin  ;  son  regard  est  tombé  sur  moi 
et  s'y  est  tenu  attaché...  J'ai  feint  de  ne  pas  m'en  apercevoir  pour 
cacher  mon  trouble.  J'avais  beau  me  dire  que  c'était  par  mégarde 
et  distraction  pure  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur  moi,  qu'il  ne 
pensait  pas  plus  à  moi  qu'à  la  reine  de  Saba;  mon  cœur  battait 
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fort  et  je  ressentais  un  malaise  mêlé  de  plaisir...  J'aurais  voulu 
m'endormir  ainsi  et  ne  m'éveiller  jamais. 

Dagmar  se  promenait  de  long  en  large  avec  mon  père  et  frère 
Ange,  discutant  le  programme  de  demain.  Au  bout  de  quelques 
instans,  elle  s'est  arrêtée  près  de  Jacques  qui  ne  la  voyait  pas  et 
l'a  touché  à  l'épaule  du  bout  de  son  éventail  : 

—  A  qui  pensez-vous?  Vite,  répondez! 

—  A  vous,  certainement,  madame,  a-t-il  dit  aussitôt  avec  un 
grand  salut. 

Il  a  ajouté  en  riant  : 

—  A  qui  peut-on  penser  ce  soir,  si  ce  n'est  à  l'idole  de  demain  ! 

—  Idole  aux  pieds  d'argile,  hélas! 

—  Montrez  l'argile. 

Il  s'est  penché  en  riant,  comme  pour  mieux  voir  son  pied;  elle 
s'est  assise  près  de  lui  et,  qu'elle  l'ait  ou  non  voulu,  dans  ce  mou- 
vement, son  fm  soulier  de  satin  a  dépassé  l'ourlet  de  sa  robe. 
Moi,  seule  en  mon  coin,  je  languissais  d'ennui  et  de  migraine  et 
une  voix  intérieure  me  criait  sans  relâche  :  Dans  trente- six 
heures...  dans  trente-cinq...  dans  trente-quatre,  tout  sera  dit,  je 
ne  le  reverrai  plus.  J'étais  lasse,  je  souffrais,  et  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  aller  me  coucher,  à  sacrifier  quelques  instans  de  sa 
présence.  Gomment  pouvais-je  croire  autrefois  qu'aimer  soit  la 
joie  suprême?  C'est  la  pire  souffrance...  J'ai  peur  de  demain  qui 
sera  le  dernier  jour  et  je  me  prends  par  instans  à  souhaiter  que 
tout  soit  accompli,  irrévocable...  Peut-être  alors  apprendrai-je  à 
me  résigner,  à  oublier  même. 

Jeudi  matin. 

Simone,  hier  au  soir,  quand  j'ai  été  couchée,  est  venue  s'asseoir 
sur  le  bord  de  mon  lit  et  m'a  embrassée  silencieusement,  après 
avoir  posé  sa  main  fraîche  sur  mon  front.  Sa  muette  caresse  a 
fait  éclater  les  larmes  que  je  retenais.  Elle  m'a  laissée  pleurer 
d'abord,  puis  s'est  efforcée  de  me  consoler  par  toutes  sortes  de 
mots  gentils,  tendres  etrassurans. 

—  Ne  te  désole  pas,  me  disait-elle,  je  suis  sûre  qu'il  n'est  pas 
aussi  indifférent  que  tu  le  crois...  C'est  par  réserve,  par  fierté, 
peut-être,  qu'il  t'évite. 

Je  pleurais  toujours  éperdument,  et  mes  larmes  me  faisaient 
du  bien,  détendaient  mes  nerfs  crispés. 

—  Nous  avons  parlé  de  toi  ensemble,  disait-elle  encore. 

—  Tu  ne  lui  as  rien  dit,  au  moins?... 

—  Me  crois-tu  folle?  Je  l'ai  laissé  aller,  voilà  tout.  Il  ne  de- 
mandait que  cela,  je  t'assure.  Il  te  trouve  charmante,  d'une 
beauté  si  fine...  si  distinguée... 
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J'ai  secoué  la  tête. 

—  Des  mots,  Simone...  des  phrases  toutes  faites  et  qui  vont  à 
tous  les  visages. 

—  Non,  Hélène,  je  t'assure...  il  avait  Tair  bien  sincère;  seule- 
ment... 

—  Quoi?  Simone... 

—  Il  te  croit  coquette. 

—  Coquette!... 

J'ai  sursauté  d'indignation  et  me  suis  dressée  sur  mon  lit. 

—  Voilà  qui  est  fort,  par  exemple,  en  quoi  coquette? 

—  Il  trouve  que  tu  es  entièrement  changée  avec  lui  depuis 
quelque  temps,  sans  motif...  et  qu'il  a  le  droit  de  te  trouver  fan- 
tasque. Alors,  de  dépit,  j'ai  appelé  Mademoiselle  à  mon  aide,  et 
à  nous  deux,  nous  l'avons  chapitré  d'importance...  si  bien  que, 
de  guerre  lasse,  il  a  fait  amende  honorable.  Il  était  très  gai  et  ne 
semblait  cacher  aucun  mauvais  vouloir  contre  toi. 

—  Il  est  très  gai,  parce  qu'il  s'en  va. 

—  Réfléchis  donc,  petite  folle...  S'il  était  épris  de  Dagmar, 
comme  tu  te  l'imagines,  il  ne  serait  pas  content  de  la  quitter. 

—  Pourtant,  il  a  dit  :  «  J'aime  et  je  suis  aimé...  »  J'ai  bien 
entendu. 

Malgré  tout,  ma  bonne  petite  Simone  a  réussi  à  me  calmer 
un  peu,  et  j'ai  dormi  tranquillement. 

Ce  matin,  j'ai  encore  mal  à  la  tête. 

Le  ciel  est  pur,  le  soleil  chaud  comme  en  septembre,  et  voici 
les  vendangeurs  qui  arrivent  par  bandes  et  remplissent  presque 
déjà  la  grande  cour.  Quand  tous  seront  là,  on  tirera  les  lots  de 
vigne  au  sort.  Je  vais  aller  souhaiter  la  fête  à  Dagmar  avec  mon 
père  et  Simone,  et  nous  lui  ferons  escorte,  lorsqu'elle  descendra 
parmi  nos  paysans.  Je  ne  peux  jamais  assister  à  cette  fête,  en- 
tendre les  acclamations,  les  vœux  naïfs  de  ces  pauvres  gens,  sans 
émotion.  Aujourd'hui,  je  n'aurai  pas  le  cœur  ouvert  et  joyeux 
comme  les  années  précédentes,  car  demain,  à  l'heure  où  j'écris, 
Jacques  sera  parti;  vingt-quatre  heures  seulement!  Chose  inouïe, 
incompréhensible,  tant  qu'il  est  là,  j'espère  toujours...  Je  ne 
sais  quoi!  l'impossible!... 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Voici  ma  dernière  lettre,  petite  sœur.  Demain  je  serai  en 
route,  les  yeux  et  le  cœur  tournés  vers  toi.  Nous  venons  de 
souhaiter  la  fête  à  la  comtesse  :  montagnes  de  fleurs,  vœux,  com- 
plimens,  accolades.  J'ai  baisé  le  bout  de  ses  doigts  fins  et  longs 
qu'elle  a  gracieusement  abandonnés  à  mes  lèvres.  Au  déjeuner, 
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on  a  porté  des  toasts  et  j'ai,  comme  le  prince  Roustani,  d'une 
main  libérale,  balancé  l'encensoir  sous  les  narines  affamées  d'en- 
cens de  la  belle  Dagmar.  Je  te  l'ai  dit,  je  deviens  un  parfait  cour- 
tisan. La  fm  du  déjeuner  a  été  troublée  par  une  dépêche  de  Paris 
annonçant  à  Émilio  que  sa  sœur  Hélo'ise,  gravement  malade,  le 
demandait  avec  instance.  Le  malheureux  garçon  est  devenu  blanc 
comme  sa  serviette  et  a  tendu  la  dépêche  à  sa  marraine.  Tu  te 
rappelles  qu'elle  ne  permet  pas  qu'on  lui  parle  de  cette  fille  qu'elle 
a  chassée,  à  tort  ou  à  raison,  et  qui  mène  une  assez  mauvaise  vie... 
Je  t'ai  déjà  conté  tout  cela.  Dagmar  a  lu  le  télégramme  avec  un 
air  de  vive  contrariété,  puis  elle  a  regardé  Emilio  : 

—  Eh  bien  ! . . .  que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  ne  puis  refuser  de  la  voir.  —  Il  n'osait  lever  les  yeux. 
Elle  a  répondu  avec  un  peu  de  brusquerie  :  —  Va-t'en  alors  ; 

pars  !  —  Puis,  se  reprenant  :  —  Tu  pourrais  bien,  il  me  semble, 
remettre  à  demain  ton  départ...  Tu  ferais  le  voyage  avec  M.  Keller. 

Naturellement  je  me  suis  associé  à  ses  instances,  mais  Emilio  a 
refusé  :  —  La  mort  n'attend  pas,  marraine,  a-t-il  dit  d'une  voix 
tremblante...  même  pour  votre  fête. 

Elle  a  paru  offensée,  mais  lui  a  permis  de  partir  et  a  donné 
quelques  ordres  en  conséquence  ;  puis  se  tournant  de  nouveau 
vers  Emilio,  qui  prenait  congé  de  nous  tous  et  semblait  très  af- 
fecté, elle  lui  a  dit  d'une  voix  haute  et  imposante  :  —  Tu  diras 
à  ta  sœur  que  je  lui  pardonne...  entends-tu?...  Je  la  décharge 
devant  Dieu  du  mal  qu'elle  m'a  fait  et  je  le  prie  d'être  miséri- 
cordieux à  son  âme  pécheresse. 

Dagmar  tout  entière  se  révélait  en  ces  quelques  mots...  Emilio 
n'a  pas  répondu  ;  son  visage  s'est  contracté,  ses  paupières  ont 
frémi,  mais  il  s'est  contenté  de  baiser  silencieusement  la  main  de 
sa  marraine,  et  a  quitté  la  salle.  Il  prendra  ce  soir  le  train  pour 
Paris.  Gomme  tous  les  domestiques  sont  occupés  à  la  fête,  le 
cocher  du  prince  Roustani  va  le  conduire  à  la  gare  et  fera  en 
sorte  d'être  de  retour  assez  tôt  pour  assister  au  banquet. 

Nous  avons  ensuite  accompagné  la  comtesse  sur  le  perron  de 
la  cour  d'honneur,  où  l'ont  accueillie  des  cris  de  bienvenue  et 
deshurrahs.  C'était  vraiment  touchant.  Dagmar,  rayonnante,  sem- 
blait une  divinité  descendue  de  l'Olympe;  nous  étions  tous 
groupés  autour  d'elle,  les  jeunes  filles  portant  des  fleurs,  et  cette 
mise  en  scène  avait  son  côté  pittoresque.  A  un  signal,  hommes, 
femmes,  enfans  ont  défilé  devant  nous  en  agitant  leurs  chapeaux 
et  se  sont  ensuite  précipités  vers  le  Clos-Roussi,  tout  en  bas  du 
mamelon  de  Maloussie.  Nous  sommes  restés  sur  le  perron  à  nous 
féliciter  de  la  belle  ordonnance  du  défilé.  Dans  un  angle  de  la 
porte,  Hélène  cachait  dans  une  touffe  de  chrysanthèmes  blancs 
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son  joli  visage  presque  aussi  pâle  que  ses  fleurs;  elle  semblait 
triste  et  j'avais  une  tentation  folle  de  lui  demander  la  cause  de 
son  abattement,  de  ce  chagrin  dont,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  le 
remords,  comme  si  j'étais  coupable  en  quelque  chose  ;  qu'ai-je 
donc  à  me  reprocher?...  J'aurais  voulu  m'expîiquer  avec  elle  une 
bonne  fois...  Je  n'ai  pas  osé,  c'est  trop  dangereux.  Dieu  sait  où 
peut  mener  une  démarche  de  ce  genre  !  A  la  surprise  d'un  atten- 
drissement imprévu  qui  pourrait  trahir  ma  volonté  et  mettre  en 
déroute  ma  sagesse?...  J'ai  assez  de  peine  déjà  à  résister  au  re- 
proche muet  de  ses  jolis  yeux  fatigués  et  rêveurs,  de  cette  atti- 
tude lassée,  détendue  et  résignée,  dont  j'emporterai  au  fond  de 
mon  cœur  l'image  touchante. 

Ah!  qui  me  dévoilera  l'énigme  de  cette  jeune  âme,  de  ses  fugi- 
tives audaces,  de  ses  mystérieuses  candeurs,  de  sa  mélancolie?... 
Je  soufî're  de  penser  qu'un  autre  quelque  jour  entrera  dans  cette 
âme  comme  en  pays  conquis,  en  foulera  aux  pieds  peut-être  les 
délicats  trésors  sans  en  soupçonner  le  prix,  et  les  fleurs  du  mal  y 
pousseront  leurs  racines  ainsi  qu'il  arrive  à  tant  d'autres,  mécon- 
nues et  froissées,  où  les  bons  germes  ont  péri...  Pauvre  Hélène  !... 
je  me  sens  tout  attendri  sur  elle,  et,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?... 
un  peu  aussi  sur  moi...  Que  de  fois  dans  la  vie  on  passe  près  du 
bonheur  qui  vous  frôle  de  sa  main  tendue  qu'on  n'ose  pas  saisir. 
La  légèreté,  l'aveuglement  ou  le  scrupule,  le  devoir  peut-être, 
vous  arrêtent,  et  l'instant  d'après,  la  roue  a  tourné  ;  on  a  manqué 
sa  destinée. 

Voici  la  cloche  du  dîner;  adieu,  Ninette,  pour  ce  soir;  bientôt, 
je  te  raconterai  de  vive  voix  la  fin  de  la  fête...  la  courte  fête  de 
ma  jeunesse.  E  finita  la  Commedia. 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Télégramme  privé. 

Catastrophe  épouvantable.  Maloussieen  cendres.  Lettre  suit. 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Tu  sais  le  désastre  :  du  grand  château  de  Maloussie,  il  ne 
reste  que  la  grosse  tour  ronde  et  des  monceaux  de  décombres 
fumans.  J'ai  échappé  au  péril  et  j'en  suis  quitte  pour  de  légères 
brûlures  aux  mains  et  au  visage.  Tous  n'ont  pas  été  si  heureux  : 
Ja  mort  a  fait  une  belle  victime.  Mais,  je  veux  te  faire  le  récit 
détaillé  de  ce  terrible  événement.  Dans  ma  dernière  lettre,  qui 
t'annonçait  mon  arrivée,  je  te  racontais  la  fête  de  la  comtesse 
jusqu'à  l'heure    du  dîner.  Tout  avait   marché  à  souhait,  et  la 
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soirée  ensuite  avait  été  aussi  animée  et  brillante  que  le  matin. 

Vers  dix  heures,  nous  sommes  sortis  pour  assister  au  départ 
des  vendangeurs  qui  avaient  soupe  et  festoyé  à  grand  bruit  dans 
l'orangerie.  La  nuit  était  sombre  ;  ils  avaient  allumé  des  torches 
et  ont  pris  en  chantant  le  chemin  d'Uxelles  ;  c'était  un  spec- 
tacle étrange  et  charmant  que  ce'ruban  de  feux  serpentant  sur  la 
croupe  du  mamelon  deMaloussie,  et  se  perdant  peu  à  peu  dans  la 
nuit  où  ils  semblaient  s'engouffrer  brusquement,  quand  le  tour- 
nant de  la  route  nous  les  cachait  tout  à  coup  ;  les  chants  aussi, 
adoucis  peu  à  peu,  finissaient  par  s'éteindre  dans  le  vaste  silence. 
Nous  écoutions  encore,  l'oreille  tendue,  les  dernières  notes  éga- 
rées et  plaintives  que  nous  apportait  le  souffle  intermittent  du 
vent,  quand  Simone  s'écria  :  —  Tiens  !...  il  y  en  a  un  qui  a  trop 
bien  soupe  et  n'a  pas  pu  suivre  ses  compagnons. 

Et  en  riant,  elle  ajouta  :  —  Il  est  dans  la  cour...  il  cherche  la 
porte  sans  pouvoir  la  trouver. 

Cela  nous  fit  rire,  et  ce  fut  le  signal  de  rentrer,  car  nous  étions 
tous,  maîtres  et  domestiques,  sortis  au  dehors  pour  suivre  dans 
la  campagne  la  descente  des  vendangeurs.  La  cour  était  vide,  l'on 
eut  beau  chercher,  appeler,  visiter  même  les  cuisines  et  les  cel- 
liers, de  peur  que  l'ivrogne  ne  s'y  fût  réfugié,  on  ne  découvrit 
personne  ;  et  chacun  de  se  moquer  de  Simone  et  de  ses  visions, 
en  lui  reprochant  l'unique  verre  de  vin  de  Champagne  bu  à  la 
santé  de  Dagmar,  dans  le  toast  final. 

La  soirée  se  prolongea  encore  quelque  peu  au  salon,  puis  je 
pris  congé.  Je  remerciai  mes  hôtes  de  l'affabilité  de  leur  accueil 
et,  comme  je  leur  exprimais  de  mon  mieux  le  regret  de  les  quitter, 
la  comtesse  insinua  que  je  trouverais  sans  doute  à  Paris  des  con- 
solations qui  me  feraient  oublier  vite  les  absens. 

—  J'y  trouverai  ma  sœur...  la  forte  et  l'unique  tendresse  de 
ma  vie...  Etre  aimé  par  elle  vaut  bien  la  peine  de  vivre  et  adoucit 
en  effet  bien  des  regrets.  —  J'avais,  en  répondant  ainsi,  presque 
malgré  moi,  tourné  la  tête  vers  Hélène,  je  vis  passer  dans  la  trans- 
parence de  ses  yeux  un  éclair  de  surprise  et  de  joie,  et,  quand  je 
m'approchai  d'elle  et  lui  tendis  la  main,  elle  y  mit  la  sienne  avec 
un  sourire  très  doux.  —  Il  me  semble,  me  dit-elle,  que  vous 
comptez  bien  peu  sur  les  amis  que  vous  laissez  ici. 

—  Il  ne  faut  pas  être  présomptueux. 

—  Ni  ingrat!...  Et  avec  une  nuance  de  tristesse  elle  ajouta  : 
—  Nous  re verrons-nous  jamais? 

Je  fis  un  geste  évasif: — La  vie  est  longue!  On  peut  tout  espérer. 

La  comtesse  alors  me  renouvela  l'invitation  d'aller  la  voir  à 
Paris  et  le  désir  de  faire  ta  connaissance,  à  quoi  je  répondis,  sans 
m'engager  à  rien,  par  des  remerciemens  sentis  et  multipliés.  C'était 
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la  clôture  définitive  et  sans  remise,  je  le  croyais  du    moins. 

Rentré  dans  ma  chambre,  je  mis  en  ordre  mes  papiers,  fis  mon 
léger  bagage,  et  plaçai  dans  la  poche  de  ma  jaquette  de  voyage 
mon  portefeuille,  bourré  des  billets;  après  quoi,  je  me  couchai. 
Tout  cela  m'avait  mené  tard  dans  la  nuit  ;  il  était  plus  de  trois 
heures  quand  je  commençai  à  m'endormir.  J'étais  dans  cet  état 
où  la  veille  et  le  rêve  se  confondent,  j'écoutais  le  bruit  du 
torrent  qui  depuis  tant  de  jours  berçait  mon  sommeil  et  il  me 
semblait  que  sa  voix  mugissait  d'une  façon  inaccoutumée;  j'avais 
la  sensation  de  son  approche,  comme  s'il  se  fût  élevé,  grossissant 
de  minute  en  minute,  jusqu'à  ma  chambre,  qu'il  y  fît  irruption  et 
l'emplît  de  ses  flots  débordés;  je  sentais  mon  lit  flotter,  soulevé 
peu  à  peu,  aller  se  coller  au  plafond;  j'étouffais,  suffoqué,  dans 
une  horreur  d'agonie.  L'épouvante,  l'angoisse  physique,  m'éveil- 
lèrent, et  avant  que  je  pusse  me  rendre  compte  des  causes  de  ce 
cauchemar,  on  frappa  à  ma  porte,  et  une  voix  que  je  ne  reconnus 
pas,  me  cria  :  —  Levez- vous,  au  nom  du  ciel,  le  feu  est  au  château! 

Je  m'aperçus  alors  que  ma  chambre  était  pleine  de  fumée. 
M'élancer,  prendre  à  la  hâte  quelques  vêtemens  et  courir  à  la  porte 
fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  me  trouvai  en  face  d'Hélène  ;  à  travers 
un  nuage  de  fumée,  je  la  vis,  vêtue  de  blanc,  un  flambeau  allumé 
à  la  main.  —  Vite!...  vite,  sauvez- vous,  me  dit-elle;  il  en  est 
temps  encore  !...  Je  cours  éveiller  Dagmar.  —  Elle  avait  disparu 
déjà  dans  le  long  corridor  qui  mène  au  pavillon  carré  où  la  com- 
tesse habite  avec  Laetitia.  Je  courus  sur  ses  traces  et  la  rejoignis  : 
—  Ensemble!  dis-je  en  lui  pressant  la  main...  quoi  qu'il  arrive, 
ensemble!  —  Elle  s'écria  :  —  Non,  partez!  Il  ne  sera  peut-être 
plus  temps...  Sauvez-vous,  je  vous  en  supplie! 

—  Que  ferais-je  de  la  vie  sans  vous?  —  Gomment  ces  mots-là 
m'échappèrent,  je  ne  saurais  le  dire.  Il  me  sembla  qu'ils  étaient 
sortis  de  mon  cœur  sans  passer  par  mes  lèvres,  et  son  cœur  les 
entendit.  Un  regard,  un  seul,  tout  fut  dit  entre  nous;  elle  savait 
que  je  lui  appartenais,  et  moi,  j'étais  sûr  d'être  aimé. 

Nous  frappâmes  à  la  porte  de  Dagmar  fermée  au  dedans  ;  ter- 
rorisée par  les  menaces  dont  elle  avait  été  l'objet,  elle  avait  pris 
l'habitude  de  se  barricader  à  l'intérieur.  Nous  eûmes  beau  heur- 
ter, appeler,  crier,  la  porte  resta  close  et  muette.  —  Par  le  dehors, 
avec  des  échelles,  dis-je,  et  j'entraînai  Hélène.  —  La  fumée  deve- 
nait plus  épaisse,  se  condensait  en  nuages  de  plus  en  plus  chauds 
et  suffocans  ;  nous  courûmes  à  l'escalier,  mais  il  nous  fut  impos- 
sible de  descendre  plus  de  trois  marches,  nous  étouffions,  et  d'en 
bas  montait  une  sinistre  lueur  de  braise,  accompagnée  du  ronfle- 
ment formidable  de  l'incendie.  Affolés,  nous  tentâmes  de  passer 
par  la  bibliothèque  ;  le  parquet  commençait  à  s'enflammer  et  les 
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fenêtres  éclairées  de  reflets  rouges  nous  montraient  que  le  rez- 
de-chaussée  était  en  llammes...  A  ce  moment,  retentit  la  cloche 
d'alarme;  avertis  par  Simone,  qui  la  première  avait  vu  le  danger 
et  couru  les  chercher,  avec  l'institutrice,  plus  morte  que  vive,  les 
domestiques  appelaient  au  secours  les  hameaux  voisins.  —  Cou- 
rage !  dis-je  à  Hélène,  on  va  venir  à  notre  aide. 

—  Trop  tard,  murmura-t-elle.  —  Elle  défaillait,  à  demi  as- 
phyxiée, prise  d'épouvante,  et  sa  petite  main  se  crispait  sur  mon 
bras  dans  une  étreinte  de  désespoir.  J'entendis  que  ses  lèvres  mur- 
muraient une  prière.  —  Encore  un  effort!  Hélène,  chère  Hélène! 
—  La  soutenant  de  mon  bras,  je  la  ranimai  par  des  paroles  d'es- 
poir auxquelles  je  ne  croyais  pas,  et  l'emportai  vers  l'extrémité  op- 
posée du  long  corridor,  où  la  fumée  était  moins  dense  ;  sa  chambre 
était  ouverte,  nous  nous  y  réfugiâmes.  Je  courus  à  la  fenêtre;  à 
une  profondeur  vertigineuse,  le  Rigollet  roulait  son  flot  tumul- 
tueux; l'escarpement  était  effroyable,  nulle  chance  de  salut  de  ce 
côté.  J'eus  le  sentiment  que  nous  étions  irrévocablement  perdus 
et  je  jetai  sur  Hélène,  que  j'avais  laissée  presque  sans  connais- 
sance sur  une  chaise  longue,  un  regard  de  poignante  douleur. 
Soulevée  sur  le  coude,  elle  suivait  maintenant  tous  mes  mouve- 
mens  et  lut  la  sentence  dans  mes  yeux  :  —  Perdus,  n'est-ce  pas?... 
Ah  !  Jacques!...  Un  instant,  nous  restâmes  muets  d'horreur  et  de 
pitié  l'un  devant  l'autre.  Puis,  elle  se  redressa  avec  un  éclair 
d'espoir  dans  les  yeux.  —  Il  y  a  la  salle  de  bains,  s'écria- t-elle.. 
Essayons!...  Vous,  du  moins,  vous  pourrez  passer,  j'espère. 
Sans  répondre,  je  serrai  fortement  sa  main;  dans  cette  pression 
suprême,  elle  dut  comprendre  que  je  liais  indissolublement 
mon  sort  au  sien,  que  je  ne  la  quitterais  ni  pour  la  vie  ni  dans 
la  mort. 

Nous  traversâmes  le  cabinet  de  toilette  où  déjà  pénétrait  l'acre 
et  brûlante  fumée,  tandis  que  des  crépitemens  sinistres,  des  cra- 
quemens  et  le  grondement  sourd  de  la  flamme  nous  révélaient 
le  terrifiant  progrès  de  l'incendie.  La  cloche  ne  sonnait  plus;  des 
cris,  des  appels  nous  arrivaient  pourtant  encore  auxquels  nous  ne 
pouvions  répondre.  Un  petit  escalier  de  pierre  taillé  dans  l'épais- 
seur du  mur  nous  amena  à  une  pièce  voûtée,  à  mi-hauteur  du 
premier  étage;  une  étroite  ouverture  donnait  sur  la  terrasse,  et 
par  cette  ouverture  une  clarté  rouge,  livide  et  mouvante,  péné- 
trait dans  la  petite  pièce.  Que  te  dirai-je?  par  cette  étroite  lucarne, 
avec  l'aide  de  Dieu  et  grâce  au  lierre  puissant  qui  enveloppait 
cette  partie  du  château,  je  réussis  à  sauver  ma  chère  bien-aimée. 
Je  l'emportai  à  travers  les  tourbillons  de  fumée  ardente  et  les 
flammèches  que  le  vent  poussait  et  qui  semblaient  nous  pour- 
suivre. Elle  était  si  tremblante  que  sans  moi  elle  n'aurait  pu  fuir. 
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Avec  quel  élan  de  reconnaissance  et  de  joie  je  touchai  le  sol 
jonché  de  scories  et  de  débris  de  toutes  sortes  !  le  spectacle  était 
terrifiant. 

Les  flammes  sortaient  par  toutes  les  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  et  se  faisaient  jour  déjà  par  celles  du  premier  étage. 
Aussi  vite  que  cela  nous  fut  possible,  nous  courûmes  de  l'autre 
côté  du  château,  dans  la  cour  d'honneur,  où  tous  les  habitans 
étaient  réunis,  sauf  deux,  hélas!  que  nous  aperçûmes  du  premier 
coup  d'oeil,  avec  une  indicible  horreur,  inoubliable  apparition, 
sous  le  reflet  de  pourpre  de  l'incendie,  dans  une  fenêtre  du  pa- 
villon carré,  Dagmar  et  Laetitia  cernées  par  le  feu,  images  vivantes 
de  la  terreur  et  du  désespoir.  Un  groupe  d'hommes  s'efl'orçaient 
de  lier  ensemble  des  échelles  trop  courtes  pour  atteindre  aux 
fenêtres  élevées  du  pavillon.  Parmi  eux,  M.  de  Maloussie,  de 
ses  mains  tremblantes,  essayait  de  les  aider.  Deux  fois  déjà  on 
avait  tenté  d'arriver  jusqu'aux  infortunées  ;  l'échelle  s'était  rompue 
ou  bien  trop  courte  encore  n'atteignait  pas  la  fenêtre.  Je  courus 
joindre  mes  efforts  aux  leurs,  et  l'échelle  enfin  péniblement  dressée 
me  permit  de  tenter  l'escalade.  Avant  moi,  un  domestique  avait 
dû  renoncer,  étourdi  et  aveuglé  par  la  fumée  et  le  feu.  Cependant, 
derrière  les  deux  victimes  un  jet  de  flammes  surgit  tout  à  coup; 
comme  dans  une  clarté  d'apothéose,  sinistre  dérision,  elles  ap- 
parurent un  instant  joignant  vers  le  ciel  leurs  mains  désespérées, 
puis  un  cri  d'horreur  retentit  :  Dagmar  avait  disparu.  J'atteignais 
à  ce  moment  l'appui  de  la  fenêtre  et,  saisissant  Laetitia,  j'essayai 
de  l'emporter.  Elle  résista  : 

—  Dagmar!...  sauvez  Dagmar!  —  Du  doigt,  elle  me  la  montra 
étendue  sur  le  plancher,  qui  déjà  flambait  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Avec  son  aide,  je  soulevai  la  comtesse  et  parvins  à  la 
sortir  de  la  fournaise  et  à  la  remettre  aux  mains  de  son  frère  qui 
s'était  élancé  à  ma  suite.  Elle  était  sauvée!  mais,  quand  je  me  re- 
tournai vers  Lœtitia,  les  flammes  l'avaient  atteinte  :  ses  vêtemens, 
ses  cheveux  étaient  en  feu;  elle  brûlait  comme  un  cierge,  sans 
jeter  un  cri.  Je  l'emportai  ainsi,  essayant  d'étouff'er  entre  mes  bras 
les  flammes  qui  la  dévoraient.  Je  la  déposai  sur  le  sol  parmi  des 
écrins,  des  diamans,  des  objets  précieux,  que  la  courageuse  fille 
avait  eu  la  présence  d'esprit  de  jeter  au  premier  moment  par  les 
fenêtres.  Tandis  que  je  l'emportais,  l'héroïque  créature  s'efforçait 
encore  de  s'aider  de  ses  mains  brûlées,  et  elle  eut  au  milieu  de  ses 
tortures  un  mot  de  tendre  reconnaissance  pour  moi.  C'est  la 
seule  victime;  tous  les  domestiques,  réveillés  par  la  cloche 
d'alarme  que  sonnait  à  toute  volée  M^^^  Louiset,  pendant  que  Si- 
mone pénétrait  chez  son  père,  ont  pu  se  sauver  à  temps.  La  pompe 
du  château,  mise  en  mouvement  par  les  gens  de  service,  a  réussi 
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à  préserver  la  grosse  tour,  la  seule  qui  ne  fût  pas,  dès  le  com- 
mencement, atteinte  et  compromise.  C'est  dans  une  chambre 
basse  de  cette  tour  qu'on  a  déposé  la  pauvre  Laetitia.  Je  viens 
de  la  voir,  emmaillotée  de  linges  et  de  compresses,  la  jdoulou- 
reuse  victime.  Le  front,  les  joues,  les  mains  sont  cachés,  les  bras 
immobilisés  par  des  bandelettes  :  ses  prunelles  brillantes  de 
fièvre  vivent  seules,  sous  les  paupières  rougies  et  boursouflées, 
dans  ce  visage  disparu. 

Elle  m'avait  fait  demander;  quand  je  me  suis  approché,  elle 
a  entr 'ouvert  avec  effort  ses  lèvres  sèches,  gonflées  et  murmuré  : 
—  Merci...  Dieu  n'a  pas  voulu!...  Puis  tournant  ses  regards  vers 
Dagmar,  elle  a  dit  d'une  voix  distincte  :  —  Dagmar...  Je  n'avais 
rien  à  moi  que  ma  vie...  je  vous  l'ai  donnée;  j'ai  payé  ma  dette... 
toute  ma  dette,  n'est-ce  pas?... 

Dagmar  s'est  écriée  :  —  Tu  meurs  martyre!...  Dieu  te  ré- 
compensera... mais  moi...  chère  amie,  que  vais-je  devenir  sans 
toi? 

Quelque  chose  comme  un  sourire,  étrange  sourire  dont  elle  a 
emporté  le  secret,  a  passé  sur  le  visage  de  la  mourante.  M.  de 
Maloussie  sanglotait.  Dagmar,  je  dois  le  dire,  est  restée  longtemps 
près  de  Laetitia,  malgré  la  vue  de  ses  souffrances  et  l'odeur 
écœurante  des  pansemens.  Cependant,  il  nous  a  fallu  partir  pour 
la  Pinada  où  le  prince  Taddeo  nous  offre  une  hospitalité  provi- 
soire. Pour  aujourd'hui ,  nous  en  profitons  seuls,  Dagmar  et  moi  ; 
Hélène,  Simone  et  M^^''  Louiset  n'ont  pas  voulu  quitter  Laetitia 
et  resteront  près  d'elle  jusqu'au  moment  suprême. 

Le  comte  et  frère  Ange  ont  conservé  leurs  appartemens  in- 
tacts dans  la  tour  où  l'on  a  entassé  les  quelques  objets  arrachés 
aux  flammes. 

Les  secours,  malheureusement  tardifs,  du  voisinage,  permettent 
d'inonder  sans  relâche  les  décombres;  mon  cœur  saigne  quand 
je  pense  aux  livres  précieux,  aux  manuscrits  rares,  aux  estampes, 
aux  tableaux  curieux  consumés,  disparus  dans  cette  terrible 
nuit. 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  perdu  toute  ma  garde-robe,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  mes  papiers.  J'en  suis  réduit  à  me  consoler 
par  le  souvenir  de  ma  paresse.  J'ai  tant  vécu  par  l'imagination 
et  le  cœur  durant  ces  trois  mois  que  le  travail  en  a  été  presque 
entièrement  suspendu.  Il  faudra  réparer  cela  et  je  m'y  mettrai 
de  tout  cœur,  car,  parmi  toutes  ces  ruines,  ce  désastre  qui 
m'atteint  comme  les  autres,  mon  cœur  surabonde  de  joie.  Dans 
le  conflit  de  souvenirs  frivoles  ou  terribles  qui  hantent  mon 
cerveau,  comme  un  rayon  céleste  plane  l'adorable,  douce,  chère 
figure  d'Hé)ène...  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  notre  amour. 
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quelles  épreuves  nous  réserve  l'avenir.  Je  n'y  veux  pas  songer... 
Elle  m'aime,  cela  me  suffit...  Ses  lèvres  ne  l'ont  pas  dit,  les 
miennes  n'ont  pas  parlé;  pourtant  nos  âmes  se  sont  comprises, 
fondues  et  soudées  l'une  à  l'autre,  aux  flammes  du  gigantesque 
bûcher  où  se  sont  consumés  nos  doutes,  nos  craintes,  nos  timi- 
dités, en  même  temps  que  les  conventions  étroites,  les  préjugés 
et  l'avare  prudence  du  monde.  Quoi  qu'on  fasse,  elle  est  mienne; 
on  peut  me  la  refuser,  je  sais  qu'elle  ne  se  donnera  à  nul  autre. 
Je  l'ai  lu  dans  la  pureté  profonde  de  ses  doux  yeux  gris  que 
j'adore,  dans  l'étreinte  ferme  et  loyale  de  sa  petite  main,  dans 
l'abandon  candide  et  chaste  de  tout  son  être,  quand  je  l'ai  prise 
en  mes  bras, comme  une  enfant  docile,  emportée  loin  de  la  mort, 
contre  mon  cœur. 

On  médit  de  la  vie  :  quelles  revanches  elle  nous  donne  pour- 
tant, quelquefois! 

Jacques  Keller  à  Ninette  Keller. 

Laetitia  est  morte  à  deux  heures  cette  nuit,  entre  les  bras 
d'Hélène  et  de  Simone,  dans  le  délire  d'une  fièvre  ardente.  Cette 
nouvelle  a  salué  mon  arrivée  à  ce  qui  fut  le  château  de  Ma- 
loussie  et  n'est  plus  qu'un  monceau  de  décombres  encore  fumans 
que  les  pompes  arrosent  sans  relâche.  Quelques  pans  de  murs 
restent  debout,  soutenus  par  la  grosse  tour,  seule  préservée.  Une 
autre  nouvelle  encore  m'attendait,  très  étrange,  le  retour  inopiné 
d'Emilio,  éperdu  et  haletant;  il  venait  d'apprendre  l'incendie,  et 
son  désespoir  faisait  mal.  Il  s'est  approché  de  moi,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  tout  grelottant  d'une  émotion  qui  faisait  claquer  ses 
dents  :  —  La  dépêche  était  fausse,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  entre- 
coupée. Héloïse  n'a  pas  été  malade  un  instant...  C'est  une  abo- 
minable trame...  on  a  voulu  m'éloigner. 

—  Mais  qui,  Emilio?...  Qui  a  voulu?...  Qui  a  commis  le 
crime? 

Il  a  sangloté  sans  répondre.  Evidemment,  il  sait  ou  du  moins 
il  soupçonne  qui  peut  être  le  scélérat,  car  personne  ne  doute  que 
le  feu  n'ait  été  allumé  volontairement.  L'enquête  révélera  peut- 
être  la  vérité  et  forcera  sans  doute  Émilio  à  parler. 

Dès  que  j'aurai  reçu  de  Paris  les  objets  de  première  nécessité 
dont  j'ai  besoin,  je  quitterai  la  Pinada,  où  nous  serons  vraiment 
trop  entassés  quand  Hélène  et  Simone  seront  venues  nous  y 
rejoindre.  Jusqu'à  ce  moment,  elles  sont  restées  près  de  la  pauvre 
Laetitia,  dont  elles  ont  consolé  l'agonie  et  près  de  qui  elles 
veillent  encoi^e.  * 
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Jacques  Relier  à  Ninette  Relier. 

On  connaît  maintenant  le  nom  de  l'incendiaire,  ce  nom  doit 
rester  ignoré  du  public.  C'est  le  propre  frère  d'Héloïse  et  d'Emilio, 
un  assez  mauvais  sujet  dont  leur  prospérité  avait  exalté  la 
jalousie  et  les  convoitises  :  comparé  au  leur,  son  sort  lui  était 
devenu  odieux.  Le  luxe,  les  plaisirs  dont  ils  jouissaient  et  dont 
un  séjour  qu'il  fit  pendant  vingt-quatre  heures  à  Maloussie  l'avait 
rendu  témoin,  lui  avaient  révélé  toute  l'étendue  de  sa  misère.  Il 
s'engagea,  fît  un  mauvais  soldat  et,  dégoûté  du  métier,  comme  il 
l'avait  été  de  son  état  de  laboureur,  il  se  rendit,  son  temps  achevé, 
à  Paris,  où  il  se  lia  avec  quelques  mauvais  sujets  en  quête 
comme  lui  d'une  meilleure  fortune.  Pendant  quelque  temps,  ce 
que  lui  envoyait  sa  sœur,  prélevé  sur  les  libéralités  de  Dagmar, 
le  soutint  vaille  que  vaille  ;  la  disgrâce  d'Héloïse  le  laissa  à  peu 
près  sans  ressources. 

Il  conçut  alors  l'idée  d'exploiter  la  comtesse  Dagmar,  contre 
qui  il  nourrissait  une  haine  farouche;  il  ne  lui  avait  jamais  par- 
donné d'avoir  choisi  de  préférence  à  lui  son  frère  et  sa  sœur  et 
de  les  avoir  élevés  dans  le  luxe,  tandis  qu'il  vivait  de  privations 
et  de  dur  labeur.  Plus  tard,  le  renvoi  d'Héloïse  ajouta  un  motif 
de  plus  à  sa  haine.  Il  vint  secrètement  à  Maloussie,  vit  son  frère 
et  essaya  de  l'endoctriner  par  des  déclamations  anarchistes.  Le 
terrain  était  bien  préparé  dans  l'âme  ulcérée  et  endolorie  du 
jeune  garçon;  mais  quand,  sorti  des  généralités  et  des  abstrac- 
tions, des  chimères  lointaines  de  justice  sociale  et  de  revendica- 
tions légitimes,  il  essaya  de  l'amener  au  fait  brutal,  et  de  l'associer 
à  de  criminels  projets,  il  se  heurta  à  la  plus  invincible  résis- 
tance. Émilio,  frappé  d'épouvante,  le  menaça  de  le  dénoncer.  Il 
n'en  fit  rien  pourtant;  le  courage  lui  manquait  pour  livrer  son 
frère.  Il  appela  Héloïse  à  son  aide,  qui  n'eut  pas  un  meilleur  suc- 
cès. Il  garda  son  lourd  secret,  tremblant  d'épouvante,  de  déses- 
poir à  chacune  des  menaçantes  tentatives  du  misérable. 

C'est  lui-même  qui  nous  a  conté  les  détails  du  drame,  quand 
le  dénoûment  tragique  a  descellé  ses  lèvres  :  sous  un  monceau  de 
ruines,  on  a  trouvé  un  cadavre  d'homme  qu'à  divers  signes  Emilio 
a  reconnu  pour  celui  du  coupable,  surpris  par  le  feu  sans  doute 
au  moment  oii  il  s'apprêtait  à  fuir  avec  son  butin,  car  des  lin- 
gots d'argent  fondu  font  supposer  qu'il  avait  fait  main  basse  sur 
la  vaisselle  plate. 

On  vient  d'enterrer  Laetitia  sous  une  fastueuse  croix  de  marbre 
où  en  lettres  d'or  est  inscrit  ce  seul  mot  :  Lœtitia.  La  comtesse 
l'a  voulu  ainsi.  L'héroïque  victime  dort  sous  ce  nom  d'emprunt, 
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imposé  jadis  par  Félégante  fantaisie  de  Dagmar  à  la  place  du  sien, 
Joséphine  Lacaille,  jugé  trop  vulgaire  et  de  consonance  trop  plé- 
béienne. Dépossédée  durant  sa  vie  de  toute  volonté  propre,  de 
toute  personnalité,  pauvre  au  point  de  n'avoir  rien  à  elle,  pas  même 
les  vêtemens  qu'elle  portait,  elle  est  suivie  dans  sa  tombe  par  l'i- 
ronie de  ce  nom,  symbole  de  félicité,  qui  ne  fut  pour  elle  qu'une 
livrée  de  servitude. 

Pauvre  fille  !  oublierai-je  jamais  l'accent  victorieux  de  sa  voix 
mourante  :  «  J'ai  payé  ma  dette  !  »  Et  le  mystérieux  sourire 
qui  passa  comme  un  éclair  sur  sa  face  dévorée  par  les  flammes. 
Quelle  revanche  dans  cette  mort  qui  l'acquittait  enfin  et  qui  du 
même  coup  l'afl'ranchissait! 

Dagmar  a  donné  des  larmes  à  son  humble  et  courageuse  amie; 
mais  ce  tribut  payé  à  la  faiblesse  humaine,  elle  a  recouvré  sa  sé- 
rénité olympienne. 

—  Remarquez,  madame,  s'exclamait  frère  Ange,  que  vous  vous 
êtes  attiré  toutes  ces  catastrophes  par  l'excès  imprévoyant  de  vos 
bontés,  de  votre  générosité...  Que  de  fois  je  vous  ai  avertie  que 
vous  auriez  sujet  de  vous  en  repentir! 

Il  y  a  des  gens  qui  triomphent  de  tout  par  ces  seuls  mots  :  «  Je 
vous  l'avais  bien  dit».  Dagmar  a  répondu  avec  calme  :  — Oui,  le 
crime  est  sorti  de  mes  bienfaits,  comme  l'on  voit  sortir  quelquefois 
un  aspic  d'une  gerbe  de  blé...  Cela  prouve-t-il  que  le  blé  ait  tort 
d'être  bienfaisant  et  sain? 

—  Soit!  a  ricané  l'incorrigible  vieillard.  Mais,  si,  comme  l'af- 
firment les  dévots.  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image,  il  est 
permis  de  ne  pas  l'admirer  sans  réserves. 

—  Ne  blasphémez  pas  !  s'est  écriée  la  comtesse  ;  le  moment  est 
mal  choisi...  Oubliez- vous  que  Laetitia  a  donné  sa  vie  pour  moi?... 
Combien  d'autres  encore  se  sont  exposés  au  danger,  ont  affronté 
la  mort!... 

—  Ah  !.. .  fort  bien  ! ...  Si  vous  êtes  satisfaite,  si  devant  votre  châ- 
teau en  cendres,  la  mort  tragique  d'une  admirable  et  innocente  fille, 
et  l'ingratitude  monstrueuse  de  ceux  que  vous  avez  comblés  de  bien- 
faits, vous  trouvez  tout  pour  le  mieux,  dans  le  meilleur  des  mondes, 
je  n'ai  qu'à  m'incliner...  J'admire  votre  optimisme,  comtesse... 

—  Le  mal  existe,  qui  le  nie?  Mais  le  mal  a  sa  raison  d'être... 
Dieu  permet  l'épreuve  afin  que  notre  âme,  trempée  dans  les  eaux 
amères,  prenne  connaissance  de  sa  force...  N'est-ce  rien  que  de 
se  sentir  supérieure  à  la  violence,  à  l'injustice,  à  l'ingratitude,  et 
parmi  la  brutalité  des  événemens,  de  garder  le  calme  d'une  con- 
science sûre  d'elle-même?  Cela  vaut  bien,  je  pense,  le  sacrifice  de 
biens  périssables  et  n'est  pas  trop  payé  par  la  perte  de  quelques 
chères  illusions... 
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Et, remarque-le,  ce  ne  sont  pas  là  des  propos  sonores,  en  quel- 
que sorte  décoratifs,  c'est  l'expression  exacte  de  ce  qu'cîlle  sent. 
Elle  mesure  l'élévation  de  son  âme  à  la  grandeur  de  la  catastrophe 
et  se  console  du  désastre  par  le  sentiment  d'une  supériorité  morale 
presque  sublime.  Tout  fanatisme  a  ses  héros;  elle  est  une  hé- 
roïne à  sa  manière.  Du  reste,  pas  un  doute,  pas  un  repentir;  tout 
ce  qu'elle  a  fait  était  parfait,  par  cela  seul  qu'elle  l'a  fait. 

Émilio  a  quitté  définitivement  Maloussie;  il  n'a  pas  osé,  après 
la  découverte  du  cadavre  de  son  frère,  affronter  la  vue  de  sa  mar- 
raine. —  Je  ne  saurais  supporter,  a-t-il  dit,  ni  ses  reproches  ni  son 
pardon  :  je  suis  innocent!  Et  pourtant,  n'ayant  pu  empêcher  le 
crime,  je  me  sens  solidaire  de  la  réprobation  :  le  sang  versé,  les 
pierres  même  crient  contre  moi. 

Sa  sœur  connaît,  paraît-il,  le  chef  d'orchestre  d'un  petit  théâtre 
où  il  espère  trouver  un  modeste  emploi  en  attendant  mieux.  Je 
t'écris  dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  de  Maloussie,  tandis  que 
ses  filles  se  préparent  à  m'accompagner  à  la  Pinada.  Je  tremble 
d'émotion  à  la  pensée  de  vivre  quelques  heures  près  d'Hélène.  Je 
l'ai  vue  à  peine  depuis  la  nuit  fatale,  —  nuit  glorieuse  et  bénie 
pour  moi  où  je  l'ai  sentie  mienne  à  jamais.  Nous  n'avons  pas 
échangé  deux  mots  depuis  lors.  Qu'importe!  Nous  nous  aimons; 
rien  ne  prévaut  contre  la  certitude  d'être  aimé,  ni  les  obstacles 
ni  l'absence.  L'amour  vainqueur  triomphe  de  tout. 


Jacques  Keller  à  Ninette  Keller, 

Ninette,  ô  ma  Ninette,  comment  te  dire!  Je  n'ai  pas  de  mots 
et  ma  main  frémit...  Ce  matin,  j'étais  seul  sous  la  vérandah,  chez 
le  prince  Roustani  ;  j'étais  triste,  car  j'allais  partir,  et  des  pensées 
noires,  comme  un  vol  de  corbeaux,  tournoyaient  autour  de  mon 
esprit  :  départ,  séparation,  absence,  presque  une  mort...  Et  voilà 
qu'Hélène  est  venue  vers  moi  et  debout,  immobile,  m'a  regardé 
longuement...  L'expression  de  son  visage  était  inaccoutumée,  in- 
définissable ;  mon  cœur  s'est  mis  à  battre  si  fort  que  je  n'ai  pas 
eu  la  force  de  lui  demander  pourquoi  elle  me  regardait  ainsi  et  ce 
que  signifiait  la  rougeur  vive  de  ses  joues  soulignant  l'éclat  des 
yeux  :  —  Qu'est-ce  donc?...  Qu'y  a-t-il?...  Ces  mots,  je  ne  les  ai 
pas  prononcés,  mais  elle  les  a  lus  dans  ma  pâleur  et  l'anxiété  de 
mes  regards  :  —  Nous  partons  demain  pour  Paris,  a-t-elle  dit 
enfin. 

—  Pour  Paris?...  demain?...  Cette  nouvelle  était  si  diffé- 
rente de  ce  que  j'avais  attendu,  ou  craint,  ou  espéré,  que  je  la  répé- 
tais machinalement,  cherchant  un  sens  qui  m'échappait.  Elle  se 
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taisait  maintenant,  fixant  toujours  sur  moi  ce  long  regard  inquié- 
tant. —  Pourquoi  partez- vous?  ai-je  repris  enfin. 

—  Jacques...  le  prince  Taddeo  m'a  demandée  en  mariage... 
J'ai  refusé  ! 

—  Hélène!...  avez-vous  réfléchi? 

—  Pas  réfléchi  du  tout,  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  cœur  n'est  pas 
libre,  ilj  s'est  donné...  J'aime  Jacques...  »  Pardonnez-moi,  mon 
ami...  je  vous  ai  compromis. 

—  Ah  !  céleste  enfant,  adorée  ! 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  dit,  j'étais  fou.  Et  pourtant,  je  suis 
sûr  de  lui  avoir  rappelé  que  je  n'ai  rien,  rien  au  monde  à  lui  offrir 
en  compensation  de  ce  qu'elle  refuse...  A  quoi  bon?  elle  est  de 
celles  qui  suivent  leur  cœur  où  il  les  mène,  sans  regarder  en  ar- 
rière. 

Son  père,  Dagmar,  l'ont  traitée  de  folle,  mais  ils  ont  consenti. .. 
Le  comte  Geoffroy  a  posé  son  doigt  sur  une  légère  brûlure  que 
je  porte  au  front  et  a  dit  avec  émotion  :  — C'est  pour  Dagmar!  je 
ne  puis  oublier  cela.  — La  comtesse  était  soucieuse  :  —  Vous  êtes 
heureux!...  Tu  es  aimée,  toi,  a-t-elle  soupiré  avec  une  mélan- 
colie amère,  un  ton  presque  de  reproche,  en  s'adressant  à  Hélène  : 
moi,  je  resterai  seule!  —  L'occasion  était  belle  de  lui  rappeler  ce 
qu'elle  m'a  dit  un  jour  :  —  «  Ceux  qui  se  plaignent  de  la  vie,  c'est 
qu'ils  ne  savent  pas  aimer.  »  —  Mais  j'ai  gardé  un  silence  pru- 
dent, bien  convaincu  d'avance  que  la  règle  qui  sied  aux  simples 
mortels  n'est  pas  faite  pour  elle.  Frère  Ange  l'a  consolée  d'un 
mot  :  —  Les  créatures  d'exception,  madame,  ne  [trouvent  pas  aisé- 
ment à  s'appareiller.  —  Elle  a  approuvé  d'un  de  ses  rares  sourires 
hiératiques. 

—  Tout  se  paie,  a-t-elle  murmuré  avec  une  candeur  hautaine. 

Tandis  qu'elle  s'embastille  dans  sa  grandeur  solitaire,  nous  se- 
rons heureux,  nous,  tous  les  trois,  simplement,  bourgeoisement, 
tendrement  heureux. 

Gomme  je  vais  travailler  avec  courage  pour  mes  deux  amours, 
elle  et  toi,  ma  Ninette! 

La  comtesse  a  promis  de  doter  Hélène,  mais  je  veux  qu'elle 
me  doive,  à  moi,  la  plus  grosse  part  de  son  bien-être,  comme  elle 
me  devra,  j'espère,  le  bonheur! 

Qui  donc  a  pu  dire  que  la  vie  est  mauvaise? 

Elle  est  trop  belle,  ô  ma  Ninette  ! 

P.  Garo. 
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MÉMOIRES  INÉDITS  DE  BARRAS 


I.    —    HISTORIQUE    DES    MEMOIRES.    DISPOSITIONS    PRISES    PAR    BARRAS    DANS 
SON    TESTAMENT    RELATIVEMENT    A    SES   MÉMOIRES. 

Par  testament  olographe,  daté  de  Paris  le  30  avril  1827,  en- 
registré le  2  février  1829,  et  déposé,  suivant  ordre  du  président 
du  tribunal  civil  de  la  Seine,  en  l'étude  de  M^  Damaison,  notaire 
à  Paris,  le  30  mars  de  la  même  année,  Paul  Barras,  ancien 
membre  du  directoire,  prenait  la  disposition  suivante  : 

((  Je  donne  et  lègue  à  M.  Rousselin  de  Saint-Albin  une  édition 
diAnacharsis  et  mes  cartes  géographiques.  De  plus,  je  désire  que 
mes  papiers  et  Mémoires,  déposés  chez  un  de  mes  amis,  lui  soient 
remis,  pour  rédiger  les  Mémoires  que  le  temps  ne  m'a  pas  per- 
mis de  rédiger...  » 

Le  matin  du  29  janvier  1829,  Barras  sentant  sa  fin  prochaine 
(il  mourut  en  effet  le  même  jour  en  son  hôtel,  70,  rue  de  Ghaillot), 
appela  auprès  de  lui  son  filleul,  Paul  Grand.  «  Craignant  de  voir 
l'autorité  enlever  ses  papiers  pour  anéantir  des  vérités  sans  doute 
fâcheuses  au  gouvernement  d'alors,  et  surtout  une  correspon- 
dance qui  avait  eu  lieu  entre  lui  et  Louis  XVIIl,  et  surtout  fondé 
dans  ses  craintes  par  un  enlèvement  récent  des  papiers  de  Camba- 
cérès,  Barras,  peu  d'instans  avant  sa  mort,  crut  devoir  prendre 
toutes  les  mesures  pour  empêcher  cet  enlèvement...  Il  fait  part 
à  Paul  Grand  de  ses  craintes,  lui  recommande  de  soustraire  aux 
recherches  de  l'autorité  ses  papiers  politiques.  (1)...  » 

(1)  Extrait  d'un  mémoire  présenté  par  M.  Paul  Grand  à  la  première  chambre  du 
tribunal  civil  de  première  instance,  le  25  février  1833. 
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Barras  ayant  rendu  le  dernier  soupir  à  onze  heures  du  soir, 
ses  papiers  furent  précipitamment  entassés  dans  deux  grandes 
malles,  que  M""®  de  Barras,  Paul  Grand  et  Gourtot,  ancien  maître 
d'hôtel  de  l'ex-directeur,  devenu  son  homme  de  confiance,  firent 
déposer  au  domicile  de  M.  de  Saint-Albin,  dans  le  courant  de  la 
même  nuit. 

La  précaution  n'était  pas  inutile,  car  le  lendemain,  30  janvier 
1829,  un  juge  de  paix,  assisté  de  son  greffier,  se  présenta  au  domi- 
cile du  défunt  pour  apposer  les  scellés.  Ce  magistrat  agissait  en 
vertu  d'un  ordre  du  procureur  du  roi  daté  du  15  juillet  1825.  A 
cette  époque,  en  effet,  la  santé  de  Barras  était  déjà  gravement 
ébranlée,  et  le  ministre  de  la  justice,  M.  de  Peyronnet,  «  ayant 
appris  que  M.  Barras  était  très  malade  et  sachant  qu'il  avait  entre 
les  mains  des  papiers  du  gouvernement,  et  notamment  des  lettres 
autographes  émanées  de  Louis  XVIII,  avait  donné  pour  instruction 
à  M.  le  procureur  du  roi  de  faire  apposer  les  scellés,  quand  le 
moment  serait  venu,  sur  tous  les  papiers  de  Barras  qui  pourraient 
intéresser  le  gouvernement  (1).  » 

Un  certain  nombre  de  pièces ,  en  particulier  des  lettres 
du  temps  de  la  république,  furent  mises  sous  scellés,  malgré 
l'opposition  de  M™®  de  Barras  et  des  amis  de  l'ex-directeur,  qui 
objectaient  au  juge  de  paix  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'agir  en 
vertu  d'un  ordre  donné  quatre  ans  auparavant  par  un  ministre 
tombé  depuis  du  pouvoir. 

Cette  saisie  donna  lieu  h  un  procès  intenté  par  M"'^  de  Barras 
à  l'Etat  (2),  procès  qu'elle  perdit  en  partie,  bien  que  les  plus  émi- 
nens  avocats  ou  jurisconsultes  de  l'époque,  Isambert,  Barthe, 
Ghaix  d'Est-Ange,  Goffinières,  Odilon  Barrot,  Bcnouard,  etc., 
eussent  appuyé  de  l'autorité  de  leur  adhésion  formellement  mo- 
tivée la  consultation  citée  plus  haut,  dans  laquelle  Pierre  Grand, 
frère  du  filleul  de  Barras,  déclarait  illégale  et  arbitraire  cette 
apposition  de  scellés  sur  les  papiers  d'un  homme  qui  depuis  plus 
de  trente  ans  n'avait  exercé  aucune  charge  dans  l'Etat,  et  que  d'ail- 
leurs son  titre  de  directeur  n'avait  rendu  «  ni  fonctionnaire,  ni 
dépositaire  public  ».  En  conséquence,  la  plupart  des  pièces  mises 
sous  scellés  restèrent  aux  mains  du  gouvernement,  et  c'est  appa- 
remment ces  pièces  qui,  —  trouvées  aux  Tuileries  par  la  com- 
mission chargée  après  la  révolution  de  1848  de  dépouiller  les  pa- 
piers du  roi  Louis-Philippe,  —  furent  restituées  à  la  famille  de 

(1)  Tentative  d'enlèvement  des  papiers  politiques  de  l'ex-directeur  Barras;  consul- 
tation à  ce  sujet  par  M.  Pierre  Gi-and,  avocat  à  la  cour  royale,  suivie  des  adhésions 
motivées.  Paris,  1829,  chez  Delaforest,  libraire. 

(2)  On  peut  lire  les  intéressantes  plaidoiries  prononcées  à  cette  occasion,  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux,  n"*  du  28  février  et  du  1  mars  1829. 
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Saint-Albin,  sur  la  réclamation  qu'elle  en  fit,  en  invoquant  à 
l'appui  de  sa  revendication  le  testament  môme  de  l'ancien  membre 
du  directoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  partie  des  papiers  de  Barras  la  plus  impor- 
tante par  le  nombre  et  par  la  nature  des  pièces  avait  échappé  aux 
investigations  du  gouvernement  de  la  restauration,  qui  depuis 
quatre  ans  guettait  ces  documens,  et  qui,  en  ayant  trouvé  quelques- 
uns,  laissés  peut-être  à  dessein  au  domicile  du  défunt  afin  de 
dépister  les  recherches,  crut  sans  doute  avoir  tout  saisi.  Tandis 
que  le  procès  dont  il  vient  d'être  parlé  s'engageait,  et  que  le  parti 
libéral  tout  entier  menait  grand  bruit  au  sujet  de  l'acte  d'arbi- 
traire commis  par  les  ministres  de  Charles  X,  M.  Rousselin  de 
Saint-Albin  se  préparait  tranquillement  à  remplir  la  mission  que 
son  ami  lui  avait  confiée,  et  la  révolution  de  juillet  1830,  qui  sur- 
vint peu  de  mois  après  les  incidens  qu'on  vient  de  raconter,  lui 
permit  bientôt  de  se  consacrer  à  sa  tâche  avec  une  entière  sé- 
curité. 

n.    —   AUTHENTICITÉ    DES    MÉMOIRES    DE    BARRAS 

On  a  remarqué  sans  doute  une  certaine  contradiction  dans  les 
termes  du  testament  de  Barras  relatifs  à  ses  Mémoires.  Si  l'on 
s'en  rapporte  seulement  au  commencement  de  la  phrase  :  «  Je  désire 
que  mes  papiers  et  mes  Mémoires...  »,  on  est  tenté  de  conclure 
qu'il  existait  à  la  mort  de  l'ex-directeur  des  Mémoires  écrits  par 
lui  et  achevés  .Mais,  d'autre  part,  les  mots  «  pour  rédiger  les  Mé- 
moires que  le  temps  ne  m'a  pas  permis  de  rédiger...  «  pourraient 
au  contraire  donner  à  penser  que  les  mémoires  connus  depuis 
longtemps,  quoique  inédits  jusqu'à  ce  jour,  sous  le  nom  de  Mé- 
moires de  Barras  ont  été  abrités  faussement  sous  son  nom,  qu'ils 
ne  contiennent  peut-être  pas  l'exacte  expression  de  sa  pensée 
sur  les  événemens  dont  ils  traitent,  et  qu'ils  doivent  être  par  con- 
séquent rangés  au  nombre  de  ces  mémoires  apocryphes  dont  la 
liste  est  si  longue.  Le  premier  point  à  examiner  est  donc  celui  de 
l'authenticité  des  Mémoires  qu'on  va  lire. 

Dans  un  long  exposé  manuscrit  présenté  en  1833  au  président 
et  aux  juges  du  tribunal  civil  de  première  instance  de  la  Seine, 
lors  des  débats,  —  dont  il  sera  parlé  plus  loin,  —  qui  s'engagèrent 
à  cette  époque  entre  MM.  Rousselin  de  Saint-Albin  et  Paul  Grand 
au  sujet  de  la  publication  des  Mémoires  de  Barras,  M.  Paul  Grand 
s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  Bonaparte  était  tombé, et  Barras,  sans  être  protégé  par  la  nou- 
velle dynastie,  n'en  était  pas  du  moins  persécuté,  et  jouissait  du 
calme  de  la  vie  privée,  comme  il  l'avoue  lui-même.  Il  se  disposa  à 
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mettre  en  ordre  les  pièces  qu'il  avait  entre  les  main  s,  aies  coordonner, 
à  les  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  e^i  commença  même 
unprojet  de  rédaction  qui  devait  faciliter  les  mémoires  qu'il  devait 
produire...  Déjà  ses  notes  étaient  en  partie  rassemblées  :  restait 
à  faire  de  ces  notes  un  corps  d'histoire,  à  faire  la  narration  des 
faits,  à  en  faire  découler  les  réflexions  qui  doivent  amener  la  jus- 
tification pour  laquelle  ces  Mémoires  étaient  projetés  (1).  Restait 
à  mettre  en  scène  les  divers  personnages  qui  devaient  paraître,  à 
tout  animer,  à  donner  enfin  à  ces  notes  le  style  convenable.  Barras 
par  suite  de  son  âge,  du  mauvais  état  de  sa  santé,  que  les  tourmens 
politiques  et  les  chagrins  avaient  altérée,  peu  habitué  ensuite  à 
écrire,  à  mettre  en  pratique  les  règles  de  la  rhétorique,  que  les 
plus  sérieuses  occupations  pouvaient  bien  lui  avoir  fait  oublier, 
songea  à  charger  des  amis,  auxquels  il  crut  devoir  confier  sans 
crainte  ses  plus  chers  intérêts,  G?e  cette  rédaction  qii  il  avait  faci- 
litée par  son  travail  et  ses  notes...  » 

Dans  une  autre  pièce  relative  à  la  même  affaire,  M.  Paul 
Grand  disait  encore  : 

((  Barras  écrivit  lui-même  un  grand  nombre  de  notes  sur  les 
principaux  passages  des  mémoires  projetés,  afin  que,  si  le  temps 
ne  lui  permettait  pas  d'y  mettre  la  dernière  main,  d'en  faire  un 
corps  d'ouvrage  complet,  il  pût  en  confier  à  un  ami  l'achèvement 
et  la  rédaction  dernière.  » 

La  même  idée  se  trouve  exprimée  d'une  façon  plus  affirmative 
et  plus  claire  encore  dans  une  assignation  adressée  par  M.  Paul 
Grand  à  M.  R.  de  Saint-Albin  :  «...  Les  Mémoires  de  Barras  avaient 
été  déjà  rédigés  par  lui-même  de  son  vivant  ;  le  travail  ne  consis- 
tait plus  que  dans  une  classification,  une  mise  en  ordre  des  inanu- 
scrits  de  Barras  et  des  pièces  à  l'appui. . .  » 

J'ai  eu,  en  1885,  l'occasion  de  voir  M.  Paul  Grand  et  de  m'en- 
tretenir  avec  lui.  C'était  à  cette  époque  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans  à  peu  près,  dont  l'âge  n'avait  nullement  affaibli  les  fa- 


(1)  Dans  une  sorte  de  manifeste  daté  du  20  juin  1819  et  portant  pour  titre  :  «  Le 
général  Barras  à  ses  concitoyens,  »  l'ancien  membre  du  directoire  annonçait  en  ces 
termes  l'intention  de  composer  ses  Mémoires: 

«  Il  vient  de  paraître,  sous  le  nom  de  Souvenirs  et  anecdotes  secrètes,  un  ouvrage 
contre  lequel  je  suis  forcé  de  réclamer  publiquement...  Peut-être  un  jour,  si  ma 
santé  affaiblie  par  tant  de  vicissitudes  m'en  laisse  la  faculté...  peut-être  essaierai-je 
de  rendre  à  mes  concitoyens  le  compte  moral  que  leur  doivent  les  hommes  qui  ont 
manié  les  affaires  de  l'État  dans  des  temps  bien  difficiles  ;  mais  avant  de  publier 
mes  Mémoires,  je  n'ai  pas  dû  retarder  à  donner  un  désaveu  nécessaire  pour  établir 
la  vérité  la  plus  importante...  » 

Ce  manifeste  imprimé  (quatre  pages  d'impression)  fait  partie,  comme  tous  les 
documens  dont  j'invoquerai  le  témoignage  sans  indication  particulière  de  provenance, 
des  papiers  laissés  par  M.  Rousselin  de  Saint-Albin.  Il  a  été  publié  dans  plusieurs 
journaux  de  l'époque. 
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cultes  intellectuelles,  et  qui  gardait  le  souvenir  le  plus  net,  le 
plus  prends,  des  choses  et  des  hommes  sur  lesquels  je  désirais  le 
consulter.  Interrogé  par  moi  sur  l'origine  et  la  composition  des  Mé- 
moires, sur  Barras  lui-même,  dont  il  avait  été  le  fidèle  ami, 
M.  Paul  Grand  me  donna  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  tous  les 
renseignemens  que  je  lui  demandais.  Il  m'affirma  qu'il  existait  à 
la  mort  de  Barras  de  véritables  Mémoires,  œuvre  de  l'ancien  di- 
recteur lui-même,  dictés  ou  même  rédigés  de  sa  main  par  frag- 
mens.  On  remarquera  que  cette  affirmation  est  tout  à  fait  conforme 
à  celle  que  M.  Paul  Grand  avait  exprimée  plus  de  cinquante  ans 
auparavant,  dans  les  documens  que  j'ai  cités  plus  haut,  et  que  je 
ne  connaissais  pas  encore  au  moment  où  j'eus  l'honneur  de  me 
présenter  à  lui. 

Si  ce  témoignage  ne  semblait  pas  suffisant,  j'en  pourrais  citer 
d'autres.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  adressée  à  M.  Rousseiin  de 
Saint- Albin  par  M""^  la  comtesse  de  Pelet,  née  Thermidor  Tallien, 
à  la  date  du  12  juin  1829  :  «  Mon  père,  dit-elle,  avait  confié  à 
M.  Barras  des  notes  importantes  sur  les  événemens  dont  tous 
deux  avaient  été  les  spectateurs  ou  auxquels  ils  avaient  pris  part. 
Ces  notes,  de  la  main  de  mon  père,  avaient  été  remises  à  M. Barras 
pour  qu'il  y  puisât  des  renseignemens  que  la  rédaction  de  ses  me- 
moires  lui  rendait  fort  utiles...  etc.  » 

Lettre  autographe  de  Barras  lui-même  à  M.  de  Saint-Albin,  sans 
date  :  «  Bonjour,  mon  cher  Alexandre. /e  vous  adresse  le  manuscrit 
et  les  notes  que  j'ai  dictées  à  la  hâte.  Vous  les  rectifierés  et  les 
rédigerés  avant  de  vous  en  servir  ;  vous  recevrés  aussi  les  deux 
volumes  de  Napoléon  (1),  renfermant  d'impudens  mensonges  et 
la  servilité  de  ses  valets...  » 

Lettre  du  30  août  1830,  adressée  au  même  par  Courtot  :  «...  Je 
viens  vous  engager  à  faire  paraître  les  mémoires^  tels  qu'ils  sont 
sortis  de  la  bouche  de  Fauteur,  sauf  les  modifications  que  vous 
jugerez  convenables  dans  le  style...  «  Autre  lettre  du  même  au 
même,  en  date  du  19  septembre  1831  :  «...  Il  me  semble  que  le 
moment  serait  arrivé  de  nous  occuper  de  la  publication  des  mé- 
moires du  malheureux  général. . .  Je  pense  qu'aucune  considération 
particulière  ne  peut  porter  obstacle  à  l'impression  d'un  ouvrage 
aussi  piquant. . .  Les  Mémoires  du  général  seront  un  monument 
historique  où  tout  le  monde  viendra  puiser  les  renseignemens  et 
les  faits  de  la  Révolution...  » 

Lettre  du  sieur  Abeille,  maire  de  la  commune  d'Ampus  (Var), 
à  M.  Rousseiin  de  Saint- Albin,  en  date  du  5  novembre  1830  : 


(1)  La  Suite  au  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  sans  doute,  par  Grille  et  Musset- 
Pathay.  Paris,  1824,  2  vol.  in-8°. 
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«  J'attends  avec  impatience  de  lire  les  mémoires  de  feu  m,on 
oncle...  » 

Lettre  de  Pierre  Grand,  avocat  à  la  cour  royale,  à  M.  Rous- 
selin  de  Saint- Albin,  en  date  du  24  août  1831  :  a...  Déposi- 
taire des  papiers  de  Barras,  vous  avez  entre  les  mains  les 
documens  les  plus  propres  à  démontrer  qu'il  est  toujours 
resté  fidèle  aux  principes  qui  l'avaient  fait  directeur...  Le 
pays  réclame  depuis  longtemps  les  m^émones  de  Barras,  qui  lui  ont 
été  solennellement  promis.  Il  y  a  plus  de  deux  ans  et  demi  que 
j'annonçais  devant  les  premières  chambres  du  tribunal  et  de  la 
cour  de  Paris  que  les  7némoires  de  Barras  paraîtraient  avant  peu... 
Citoyen,  m'écriai-je,  Barras  remplissait  un  devoir  de  citoyen  en 
dictant  des  pages  qui  seront  bientôt  de  l'histoire...  » 

Enfin,  je  puis  encore  invoquer  un  dernier  témoignage,  abso- 
lument décisif,  à  ce  qu'il  me  semble.  J'ai  trouvé  dans  les  papiers 
de  M.  Rousselin  de  Saint- Albin  une  «  chemise  »  renfermant  un 
certain  nombre  de  feuillets  manuscrits  couverts  de  l'indéchif- 
frable écriture  de  Barras.  La  lecture  de  ces  feuillets,  comme  celle 
de  deux  grands  registres  autographes  qui  ont  également  sub- 
sisté, prouve  indubitablement  qu'on  a  sous  les  yeux  non  pas 
seulement  de  simples  |notes,  mais  de  véritables  fragmens,  complè- 
tement rédigés.  Sur  la  «  chemise  »,  est  écrit,  de  la  main  de 
M.  Rousselin  de  Saint-Albin  :  «  Bécit  de  Barras  sans  interruption 
depuis  le  i8  brumaire  jusqu' en  1828.  Événemens  particidiers.  »  Et 
au-dessus  :  «  Employé.  » 

L'authenticité  des  Mémoires  de  Barras  ne  peut  donc  être  mise 
en  doute.  Ces  Mémoires,  projetés  par  l'ex-directeur  dès  1819,  ont 
été  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  l'objet  de  sa  con- 
stante sollicitude.  Il  en  a  rassemblé  les  matériaux  lui-même  ; 
lui-même  a  écrit  ou  dicté  des  notes  qui  devaient  servir  à  la  rédac- 
tion définitive.  On  savait  dans  son  entourage  qu'il  travaillait  à 
cet  ouvrage,  on  en  annonçait  la  publication,  on  l'attendait  avec 
impatience,  comme  devant  contenir  des  révélations  «  piquantes  » 
sur  les  hommes  et  les  événemens  de  la  Révolution,  et  surtout 
comme  devant  répondre  victorieusement  aux  attaques  dirigées 
contre  l'ancien  membre  du  Directoire.  Par  quel  enchaînement 
de  circonstances  ces  Mémoires,  célèbres  avant  même  d'avoir 
paru,  sont-ils  restés  inédits  jusqu'à  ce  jour?  C'est  sur  quoi  il  im- 
porte de  donner  maintenant  quelques  éclaircissemens. 
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III.    —   DÉBATS   ENTRE   MM.    ROUSSELIN    DE   SAINT-ALBIN    ET   PAUL   GRAND   AU 
SUJET   DE   LA    PUBLICATION    DES    MÉMOIRES   DE   BARRAS. 

Dans  un  codicille  en  date  du  30  septembre  1827,  Barras  avait 
ajouté  à  son  testament  la  clause  suivante  :  «  M.  de  Saint-Albin 
s'adjoindra  Paul  Grand  pour  la  rédaction  de  mes  Mémoires,  sous 
les  ordres  de  ma  femme,  et  le  prix  leur  sera  dévolu  à  chacun  au 
marc  la  livre,  et  Gourtot  entrera  dans  le  bénéfice.  » 

Cette  disposition  fut  l'origine  de  longs  débats  entre  les  quatre 
personnes  qu'elle  intéressait. 

Les  papiers  de  Barras  remis  à  M.  R.  de  Saint-Albin  quelques 
heures  après  que  l'ex-directeur  eut  rendu  le  dernier  soupir  se 
composaient  d'un  nombre  considérable  de  pièces  :  lettres  auto- 
graphes de  généraux,  d'hommes  politiques,  de  personnages  cé- 
lèbres, rapports,  documens  de  toutes  sortes,  les  uns  conservés 
par  Barras  au  moment  où  il  rentra  dans  la  vie  privée  en  1799,  les 
autres  rassemblés  par  lui  dans  la  suite,  en  vue  de  la  composition 
de  ses  Mémoires,  comme  l'atteste  la  lettre,  citée  plus  haut,  d'une 
fille  de  Tallien.  S'il  faut  en  croire  M.  Paul  Grand,  le  nombre  de 
ces  pièces  n'aurait  pas  été  inférieur  à  quinze  mille.  Outre  ces 
précieux  documens,  les  deux  grandes  malles  déposées  chez 
M.  R.  de  Saint-Albin,  dans  la  nuit  du  29  au  30  janvier  1829, 
contenaient  les  fragmens  des  Mémoires  dictés  par  Barras  ou 
rédigés  de  sa  main  et  les  notes  sur  lesquelles  il  avait  consigné 
tel  de  ses  souvenirs  ou  telle  de  ses  médisances  et  de  ses  rancunes. 
La  tâche  de  M.  de  Saint-Albin  était  d'abord  de  «  classer,  de 
mettre  en  ordre  les  manuscrits  de  Barras  et  les  pièces  à  l'appui  » , 
et,  ce  premier  travail  accompli,  de  procéder  à  la  «  rédaction  der- 
nière »  des  Mémoires,  dont  Barras  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ar- 
rêter lui-même  la  forme  définitive. 

On  remarquera  que  ces  expressions  de  M.  Paul  Grand,  déjà 
citées  plus  haut,  déterminent  avec  toute  la  précision  désirable 
la  part  respective  de  Barras  lui-même  et  de  M.  Rousselin  de  Saint- 
Albin  dans  la  composition  des  Mémoires.  Il  ne  serait  pas  juste 
de  dire  qu'ils  sont  d'un  bout  à  Tautre  de  la  main  de  Barras  ; 
mais  j'affirme  qu'ils  sont  l'expression  absolument  fidèle  de  la 
pensée,  des  jugemens,  et  particulièrement  des  haines  de  l'ancien 
membre  du  directoire.  Toutes  les  notes,  tous  les  fragmens  auto- 
graphes de  Barras  que  j'ai  pu  déchiffrer  et  que  j'ai  comparés 
avec  les  passages  correspondans  des  Mémoires  sont  en  parfaite 
concordance  quant  au  fond,  sinon  quant  à  la  forme,  avec  la  ré- 
daction de  M.  R.  de  Saint-Albin. 

Deux  exemples  suffiront,  je  pense,  à  mettre  en  lumière  la  scru- 
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puleuse  sincérité  de  cette  rédaction.  Voici,  d'après  les  notes  auto- 
graphes de  Barras,  et  en  regard,  d'après  le  manuscrit  des  Mémoires, 
le  récit  d'un  voyage  fait  en  1786  : 


RÉCIT  AUTOGRAPHE     DE    BaRRAS. 

«  Je  fis  un  voyage  avec  un  cha- 
noine (mot  illisible)  de  liège  en  pi- 
cardie,  il  était  lié  avec  tous  les 
moines  de  cette  province,  de  sorte 
que  nous  fumes  reçus  fêtés  et  éber- 
gés  dans  tous  les  monastères,  il  y 
régnait  une  telle  licence  qui  quoique 
jeune  me  déplut  bientôt  nous  arri- 
vâmes au  château  du  b°"  de  tournon 
situé  à  flexicourt,  il  avait  deux  filles 
l'une  d'elles  aujourd'huy  M"""  du 
chilleau,  s'occupait  de  litérature 
avec  succès,  elle  était  en  correspon- 
dance avec  les  hommes  de  lettres 
les  plus  distingués  et  même  avec  le 
roideprusse...  le  b°"  était  un  vieux 
chevalier  très  honorable,  nous  y 
fîmes  un  séjour  plein  de  charmes,  il 
me  dédomagea  un  peu  de  la  société 
de  ces  moines  lixurieux.  » 


Passage  correspondant  des  Mémoires. 

<c  Je  voyageai  du  côté  de  la  Picar- 
die avec  un  prélat  considéré  par  tous 
les  moines  des  couvents  situés  sur 
la  route  d'Abbeville.  Nous  y  fûmes  ac- 
cueillis avec  empressement  :  les  sou- 
pers étaient  alors  les  repas  de  la  joie 
et  du  plaisir.  Ceux  qu'on  nous  don- 
nait étaient  somptueux,  terminés 
sou^^ent  par  des  orgies.  Je  fus  dédom- 
magé du  dégoût  qu'elles  me  don- 
naient en  arrivant  au  château  de 
M.  de  Tournon.  Ce  vénérable  pa- 
triarche nous  reçut  avec  la  politesse 
exquise  des  anciens  chevaliers.  Il 
avait  soigné  l'éducation  de  ses  deux 
filles.  L'une  d'elles  qui  a  épousé  le 
comte  du  Chillaut  s'est  fait  connaître 
par  quelques  pièces  de  théâtre  et 
sa  correspondance  avec  le  roi  de 
Prusse.  » 


Voici  maintenant  un  autre  passage  oii  Barras  raconte  la  visite 
qu'il  fit  dans  leur  prison  du  Temple  aux  enfans  de  Louis  XVI ,  le 
lendemain  du  9  thermidor  1794  : 


Récit  autographe  de  Barras. 

«  Le  comité  de  salut  public  me  fit 
prévenir  qu'on  annonçait  l'évasion 
des  prisonniers  du  temple  qui  étaient 
sous  ma  responsabilité,  je  fus  au 
temple  je  trouvai  le  jeune  prince 
dans  un  lit  à  berceau  au  milieu  de 
sa  chambre  il  était  assoupi,  il  s'é- 
veilla avec  peine  il  était  revêtu  d'un 
pantalon  et  d'une  veste  de  drap  gris, 
je  lui  demandai  comment  il  se  trou- 
vait et  pourquoi  il  ne  couchait  pas 
dans  le  grand  lit  il  me  répondit  mes 
genoux  sont  enflés  et  me  font  souf- 
frir aux  intervalles  {sic)  lorsque  je 
suis  debout,  le  petit  berceau  me 
convient  mieux,  j'examinai  les  ge- 
noux ils  étaient  très  enflés  ainsi  que 
les  chevilles  et  que  les  mains  son 
visage  était  bouffi  pâle  après  lui  avoir 


Passage  correspondant  des  Mémoires 

«  Les  comités  répandaient  le  bruit 
que  les  détenus  du  Temple,  que  les 
infortunés  enfans  de  Louis  XVI 
s'étaient  évadés.  Je  me  rendis  à  la 
prison.  Je  visitai  le  prince.  Je  le 
trouvai  fort  affaibli  par  une  maladie 
qui  le  minait  évidemment  :  il  était 
couché  au  milieu  de  la  chambre 
dans  un  petit  lit  qui  n'était  guère 
qu'un  berceau;  ses  genoux  et  ses 
chevilles  étaient  enflés.  Il  sortit  de 
l'assoupissement  où  je  l'avais  trouvé 
en  entrant,  et  me  dit  :  «  Je  préfère 
ce  berceau  où  vous  me  voyez  au 
grand  lit  que  voilà:  du  reste  je  ne 
dis  point  de  mal  de  mes  surveil- 
lans.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  me 
regardait  et  les  regardait  alternati- 
vement :  moi,    pour   se    mettre  en 
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demandé  s'il  avait  ce  qui  lui  était 
nécessaire  et  l'avoir  engagé  à  pro- 
mener j'en  donnai  l'ordre  aux  com- 
missaires et  les  grondai  sur  la  mau- 
vaise tenue  de  la  chambre. 

De  là  je  montai  chez  M""®,  elle  était 
habillée  de  bonne  heure  et  debout, 
sa  chambre  était  propre,  le  bruit  de 
la  nuit  vous  a  sans  doute  éveillée 
lui  dis-je  auriés-vous  quelques  récla- 
mations à  me  faire  et  vous  donne- 
t-on  ce  qui  vous  est  nécessaire  M""^ 
me  répondit  quoui  qu'elle  avait  en- 
tendu le  bruit  de  la  nuit,  qu'elle  me 
remerciait  et  me  priait  de  faire 
prendre  soin  de  son  frère,  je  l'as- 
surai que  je  m'en  étais  déjà  occuppé. 
Je  me  rendis  au  comité  de  salut 
public,  l'ordre  n'a  point  été  troublé 
au  temple  mais  le  prince  est  dan- 
gereusement malade,  j'ai  ordonné 
qu'on  le  fit  promener  et  fait  appeller 
M'"  Dussault,  il  est  urgent  que  vous 
lui  adjoigniez  d'autres  médecins, 
qu'on  examine  son  état  et  qu'on 
lui  porte  tous  les  soins  que  com- 
mande son  état,  le  comité  donna  les 
ordres  en  conséquence.  » 


quelque  sorte  sous  ma  protection  ; 
eux,  pour  prévenir  le  ressentiment 
qu'ils  auraient  pu  avoir  de  ses  re- 
proches s'il  m'en  avait  présenté 
contre  ses  oppresseurs,  aussitôt  que 
je  ne  serais  plus  là  pour  le  défendre. 

—  Et  moi,  m'écriai-je,  je  porterai 
de  vives  plaintes  sur  la  malpropreté 
de  cette  chambre  ! 

Je  montai  chez  Madame  ;  la  sienne 
était  un  peu  moins  indécemment 
tenue.  Madame  s'était  habillée  de 
bonne  heure  à  cause  du  bruit  qu'elle 
avait  entendu  pendant  la  nuit.  J'or- 
donnai que  les  deux  enfans  de 
France  pussent  se  promener  chaque 
jour  dans  les  cours  de  leur  prison; 
sur  le  compte  que  je  rendis  au  Co- 
mité de  Salut  Public,  j'obtins  que 
des  médecins  examinassent  le  jeune 
malade,  et  qu'ils  fissent  leur  rap- 
port. Les  médecins,  parmi  lesquels 
se  trouvait  M^  Dussault,  déclarèrent 
la  maladie  très  grave.  En  accordant 
aux  deux  prisonniers  la  promenade 
du  soir  et  du  matin,  je  voulus  qu'on 
adjoignît  au  gardien  chargé  de'soi- 
gner  le  fils  de  Louis  XVI  deux  fem- 
mes qui  préviendraient  ses  besoins 
et  veilleraient  surtout  à  la  salubrité 
de  son  local.  J'ai  appris  depuis  par 
un  commissaire  du  Temple  que  mes 
ordres  n'avaient  point  été  exécutés.  » 


Si  l'on  compare  avec  soin  les  deux  textes,  on  constate  que  cer- 
tains traits  qui  se  trouvent  dans  le  manuscrit  autographe  n'ont  pas 
été  conservés  dans  la  rédaction  définitive  des  Mémoires  :  l'habit 
gris,  la  face  bouffie  et  pâle  du  petit  prisonnier,  la  sollicitude  de  la 
sœur  aînée,  à  qui  un  sûr  instinct  de  femme  révèle  déjà  qu'elle  doit 
remplir  la  fonction  de  tendresse  de  la  mère  absente.  A  ces  détails 
pittoresques  et  précis,  M.  de  Saint-Albin  a  préféré  le  commentaire 
quelque  peu  ampoulé  qu'il  nous  donne  des  regards  que  l'enfant 
royal,  —  qui  s'étiole  et  qui  meurt  dans  l'infect  taudis  du  Temple, 
—  aurait  portés  alternativement  sur  ses  gardiens  et  sur  le  puis- 
sant personnage  empanaché  dont  il  reçoit  la  visite. 

Oserai-je  l'avouer?  la  relation  autographe  de  Barras,  —  cette 
relation  sans  orthographe,  sans  ponctuation,  sans  apprêt  littéraire 
d'aucune  sorte,  —  me  semble  plus  intéressante,  parce  qu'on  sent 
qu'elle  est,  dans  sa  sécheresse  de  procès-verbal,  le  décalque 
même  de  la  réalité.  Chargé  de  donner  leur  «  rédaction  dernière  » 
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aux  notes,  auxfragmens  informes  jetés  sur  le  papier  par  son  ami 
au  hasard  de  la  plume,  M.  de  Saint-Albin  a  naturellement  conçu 
cette  rédaction  dans  le  goût  littéraire  de  l'époque  qu'il  avait  tra- 
versée :  et  l'on  sait  si  cette  époque  aimait  l'amplification  oratoire, 
les  développemens  d'une  rhétorique  imprécise  et  creuse!  Ecrivain 
abondant,  —  trop  abondant,  même,  —  d'un  ton  légèrement  décla- 
matoire et  pompeux,  il  a  laissé  de  côté  tel  détail  qui  lui  a  sans 
doute  paru  manquer  de  «  noblesse  » . 

Un  historien,  ayant  plus  qu'on  ne  l'avait  alors  le  souci  de  l'exac- 
titude, le  sens  du  pittoresque,  l'intelligence  du  menu  fait,  si  révé- 
lateur quelquefois,  d'une  si  haute  signification  pour  qui  sait  l'in- 
terpréter, en  faire  jaillir  l'étincelle  de  vie  qu'il  contient,  —  un 
historien  élevé  à  l'école  des  illustres  évocateurs  du  passé,  des 
Augustin  Thierry  et  des  Michelet,  se  fût  bien  gardé  de  négliger 
ces  traits.  Oh  !  ce  vêtement  gris  du  petit  dauphin,  cette  face  bouffie 
et  pâle  du  pauvre  être  aux  genoux  et  aux  chevilles  enflées,  qui  se 
pelotonne,  comme  un  oiselet  frileux,  dans  le  berceau  qu'il  préfère 
au  lit  trop  grand  !  Et  la  recommandation  de  la  sœur,  —  de  la  petite 
princesse  qui  ne  dort  pas,  parce  que  les  bruits  de  la  nuit  tragique 
sont  venus  jusqu'à  elle,  qui  se  demande,  peut-être,  si  l'on  ne  va 
pas  venir  les  prendre,  son  frère  et  elle,  comme  on  est  venu  prendre 
déjà  son  père  et  sa  mère!...  Que  tout  cela  est  touchant,  et  quel 
cœur  était  donc  celui  de  ce  gentilhommç,  qui  trois  fois  dans  ses 
notes  autographes  est  revenu  sur  cette  scène  (1),  et  pas  une  fois 
ne  s'est  attendri  au  souvenir  de  cette  visite  faite  à  l'enfant  mori- 
bond de  son  Roi  ! 

Il  est  donc  regrettable,  j'en  conviens,  que  dans  la  promptitude 
d'une  rédaction  hâtive,  M.  de  Saint-Albin  n'ait  pas  cru  devoir  re- 
cueillir tous  les  détails  que  le  texte  autographe  lui  fournissait  sur 
la  visite  de  Barras  au  Temple.  Il  n'en  reste  pas  moins  démontré 
que,  —  à  part  l'addition  malencontreuse  de  certains  ornemens  lit- 
téraires quelque  peu  surannés,  dont  nous  nous  serions  aisément 

(1)  Ces  trois  récits,  sauf  quelques  différences  insignifiantes,  concordent  absolu- 
ment entre  eux.  J'ai  donné  le  plus  long  et  le  plus  intéressant,  celui-là  même  dont 
s  est  servi  M.  de  Saint-Albin,  A  la  suite  de  l'un  des  deux  autres  récits  autographes 
de  Barras,  que  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  reproduire  ici,  se  trouvent  quelques 
lignes  importantes  qui,  s'il  y  avait  un  doute  possible  sur  la  réalité  de  la  mort  de 
Louis  XVII  au  Temple,  trancheraient  définitivement  la  question  : 

«  Rendu  au  Comité  de  Salut  public,  je  leur  parlai  de  ma  visite  au  Temple,  de  la 
négligence,  même  de  la  mauvaise  tenue  des  appartemens  qu'occupaient  le  prince  et 
la  princesse,  de  la  maladie  grave  dont  était  atteint  le  premier,  qu'il  était  urgent 
d'envoyer  des  médecins  et  de  redoubler  de  soins  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  se  trou- 
vait, que  j'en  rendrais  compte  à  la  convention.  Garde-toi  bien,  me  répondit-on,  nous 
allons  nous  occuper  et  donner  les  ordres  pour  que  les  prisonniei'S  soient  bien  traités 
et  soignés;  je  m'assurai  que  ces  ordres  furent  donnés,  et  exécutés.  Mais  le  jeune 
prince  était  travaillé  par  une  maladie  humorale  qui  avait  déjà  fait  des  progrès,  de 
sorte  que,  malgré  tous  les  soins  qu'on  lui  porta,  il  succomba.  » 
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passés,  — le  rédacteur  des  Mémoires  a  scrupuleusement  reproduit, 
dans  Tun  comme  dans  l'autre  fragment  qui  viennent  d'ôtre  cités, 
le  récit  même  de  Barras.  Ces  deux  exemples  montrent  bien  la 
méthode  dont  M.  de  Saint- Albin  s'est  inspiré  dans  l'exécution  des 
volontés  de  son  ami.  Il  a  donné  au  texte  authentique  «  le  style  con- 
venable »  ou  ce  qu'il  a  cru  tel  :  et  c'est  précisément  la  tâche 
que  Barras  lui  avait  confiée  (1).  Mais  il  n'a  pas  dénaturé,  pas 
même  altéré  ce  texte.  Le  titre  de  Mémoires  de  Barras  sous  lequel 
est  connue  depuis  plus  d'un  demi-siècle  la  rédaction  de  M.  de 
Saint-Albin,  sous  lequel  elle  a  été  communiquée  à  Michelet  qui 
exprima  le  désir  de  la  consulter  lorsqu'il  composait  son  Histoire 
de  la  Révolution,  —  n'est  point  une  de  ces  annonces  pompeuses 
et  mensongères,  destinées  à  allécher  et  à  duper  tout  ensemble  le 
public.  C'est  là,  je  pense,  un  point  essentiel,  qu'il  importait  de 
mettre  pleinement  en  lumière. 

A  la  fin  de  1829,  le  travail  de  mise  au  net  des  Mémoires  de 
Barras  était  déjà  fort  avancé.  Une  grave  maladie  dont  fut  alors 
atteint  M.  R.  de  Saint-Albin,  puis  les  événemens  de  juillet  1830 
en  retardèrent  l'achèvement  jusqu'à  1832.  A  cette  époque,  tout 
étant  à  peu  près  terminé,  MM.  Paul  Grand  et  Courtot  ainsi  que 
M""^  de  Barras  déclarèrent  qu'il  fallait  procéder  à  la  publication 
des  Mémoires.  Le  soin  de  la  bonne  renommée  du  défunt,  di- 
saient-ils, l'exigeait  impérieusement.  Les  circonstances  semblaient 
d'ailleurs  favorables  :  les  souvenirs  de  la  révolution  étaient  plus 
que  jamais  en  honneur  depuis  l'avènement  au  trône  du  fils  de 
Philippe-Egalité;  les  éditeurs  faisaient  les  offres  les  plus  avan- 
tageuses; bref,  M.  R.  de  Saint-Albin  n'avait  le  droit  ni  de  priver 
Barras  de  la  justification  en  vue  de  laquelle  l'ex-directeur  avait 
entrepris  ces  Mémoires,  ni  de  priver  ses  co-légataires  des  béné- 
fices certains  de  la  publication.  M.  de  Saint-Albin  objectait  qu'aux 
termes  mômes  du  testament  de  Barras  il  devait  être  considéré 
comme  seul  juge  de  l'opportunité  de  la  publication,  de  même 
qu'il  avait  été  seul  investi  du  soin  de  la  rédaction,  le  codicille 
invoqué  par  M.  Paul  Grand  ne  conférant  à  celui-ci  qu'un  rôle 
tout  à  fait  secondaire  et  subordonné.  Il  ajoutait  que  son  travail 

(1)  Voir  plus  haut  la  lettre  de  Barras  à  M.  de  Saint- Albin,  où  il  le  charge  expres- 
sément de  rectifier  et  de  rédiger  un  manuscrit  et  des  notes  autographes  qu'il 
lui  envoie.  Ce  manuscrit  est  probablement  la  très  curieuse  relation  de  ses  deux 
voyages  aux  Indes,  de  1776  à  1783,  dans  laquelle  se  trouvent  les  plus  intéressans 
détails  sur  le  siège  de  Pondichéry  par  les  Anglais  en  1778  et  sur  les  campagnes 
navales  du  bailli  de  Suifren,  M.  de  Saint-Albin  n'a  donné  que  la  substance  de  cette 
relation  dans  les  premiers  chapitres  des  Mémoires.  —  Voir  aussi  plus  haut  l'exposé 
de  M.  Paul  Grand  au  tribunal  civil  de  première  instance  :  «  Restait  à  donner  à  ces 
notes  (de  Barras)  le  style  convenable.  »  Elles  sont  en  effet  souvent  informes,  et  il  ne 
pouvait  pas  plus  alors  qu'aujourd'hui  être  question  de  les  publier  dans  cet  état  rudi- 
mentaire. 
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de  rédaction  hâtive  demandait  des  retouches  :  on  ne  pouvait  donc 
songer  à  la  publication  tant  qu'il  n'aurait  pas  procédé  à  une  revi- 
sion nécessaire. 

Ces  raisons  n'ayant  point  paru  suffisantes  à  MM.  Paul  Grand 
et  Gourtot,  une  véritable  sommation  fut  adressée  par  eux  à 
M.  de  Saint-Albin.  Menacé  d'un  procès,  celui-ci  eut  l'habileté 
d'enlever  à  ses  adversaires  un  auxiliaire  sans  lequel  ils  ne  pou- 
vaient rien  contre  lui.  Il  obtint  de  M""^  de  Barras  qu'elle  lui  cé- 
dât tous  ses  droits  sur  les  Mémoires  de  son  mari.  Un  acte  de 
cession  fut  passé  en  effet  par-devant  M^  Damaison ,  notaire ,  le 
18  décembre  1832.  M"'"  de  Barras,  était-il  dit  dans  cet  acte,  «  a 
toujours  considéré  comme  un  témoignage  de  haute  confiance 
le  choix  que  le  général  a  fait  de  M.  de  Saint-Albin  pour  la  ré- 
daction de  ses  Mémoires.  Elle  ne  peut  que  respecter  cette  con- 
fiance: aussi  croit-elle  remplir  religieusement  les  intentions 
de  son  mari  en  laissant,  pour  ce  qui  la  concerne,  M.  de  Saint- 
Albin  maître  absolu  du  mode  et  de  l'époque  de  la  publication 
des  Mémoires  du  général...  En  conséquence,  M""'  de  Barras  a 
déclaré  par  ces  présentes  renoncer  gratuitement  en  faveur  de 
M.  de  Saint- Albin...  à  tous  les  droits  de  propriété  et  autres  qu'elle 
peut  avoir  sur  les  Mémoires  de  M.  le  général  de  Barras,  en  vertu 
destestamens  et  codicille  olographes  de  celui-ci...  voulant  M""*"  de 
Barras  que  ses  droits  accroissent  à  M.  de  Saint-Albin  exclusive- 
ment et  qu'à  ce  moyen  ce  dernier  réunisse  désormais  dans  sa 
personne  et  ses  propres  droits  et  ceux  de  M"'®  de  Barras,  qui  ne 
met  qu'une  seule  condition  à  sa  renonciation  :  à  quelque  époque 
que  les  Mémoires  soient  publiés],  aucune  responsabilité  maté- 
rielle ni  morale  ne  devra  peser  sur  elle...  etc.  » 

Cette  renonciation  de  M"'^  de  Barras  enlevait  toute  chance  de 
succès  à  l'action  judiciaire  que  MM.  Paul  Grand  et  Gourtot  se 
préparaient  à  intenter.  Ils  le  comprirent  et  se  résignèrent  à  ac- 
cepter une  transaction  par  laquelle,  moyennant  une  somme  d'ar- 
gent que  M.  de  Saint- Albin  dut  verser  à  chacun  d'eux,  ils  renon- 
çaient l'un  et  l'autre  en  sa  faveur  à  tout  droit  sur  les  bénéfices 
éventuels  de  la  publication  des  Mémoires  et  le  laissaient  seul 
juge  du  mode  et  de  l'opportunité  de  cette  publication  (1). 

IV.  —  POURQUOI  LES  MÉMOIRES  DE  BARRAS,  DEVENUS  A  PARTIR  DE  1834 
LA  PROPRIÉTÉ  EXCLUSIVE  DE  M.  JROUSSELIN  DE  SAINT-ALBIN,  NE  FURENT 
PAS    PUBLIÉS    PAR   LUI. 

Il  semblait  dès  lors  que  M.  de  Saint- Albin  n'eût  plus  qu'à  para- 

(1)  Transaction  du  19  juin  1833,  entre  MM.  de  Saint- Albin  et  Paul  Grand;  cession 
du  31  mai  1834,  par  M.  Gourtot  à  M.  de  Saint- Albin,  par-devant  Me  Damaison,  notaire 
à  Paris. 
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chever  ce  travail  de  mise  au  net  et  de  classification  qu'il  décla- 
rait incomplet,  puis  à  publier  les  Mémoires.  Il  n'en  lit  rien 
cependant.  Veut-on  connaître  la  raison  secrète  qui  l'empêcha  de 
procéder  à  cette  publication, après  comme  avant  la  série  de  trans- 
actions par  lesquelles  ces  Mémoires  étaient  devenus  sa  pleine  et 
entière  propriété?  Une  lettre  confidentielle  adressée  par  lui  à 
M"®  de  Barras,  lettre  dont  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  le 
brouillon  et  la  copie,  nous  révélera  le  secret  de  ses  hésitations. 
Les  Mémoires,  est-il  dit  dans  cette  lettre  (1),  «  ont  été  rédigés 
rapidement  après  la  mort  de  Barras,  sous  r impression  des  justes 
ressentimens  qu'il  avait  dû  avoir  pendant  sa  vie,  ressentimens 
qu'une  vive  sympathie  contre  ses  persécuteurs  rn  avait  pu  faire  con- 
tinuer, et  dont  la  promptitude  d'une  composition  chaleureuse 
m'avait  pu  dérober  la  faute  et  le  danger...  »  Consulté  après  com- 
mimi cation  du  manuscrit,  M®  Damaison,  notaire  de  M""^  de  Bar- 
ras et  de  M.  de  Saint-Albin,  a  exprimé  l'avis  «  qu'il  y  avait  là  un 
nid  de  procès  correctionnels  ».  Il  a  notamment  déclaré,  après  avoir 
fait  lire  confidentiellement  le  manuscrit  à  l'un  de  ses  confrères, 
M®  Trubert,  notaire  de  la  famille  X...  «  qu'il  savait  que  cette 
famille,  puissante  par  sa  position  sociale  et  ses  richesses,  ne  se 
reposerait  pas  qu'elle  n'eût  obtenu  vengeance  et  réparation  devant 
la  justice  sur  ce  qui  la  touchait  dans  les  Mémoires...  »  En  consé- 
quence, M""^  de  Barras  devait  comprendre  qu'il  était  nécessaire 
d'ajourner  la  publication. 

Ainsi,  de  l'aveu  même  du  collaborateur  de  Barras,  dans  quel- 
ques-unes de  leurs  parties,  dans  celles  en  particulier  qui  concer- 
nent les  personnages  que  M.  de  Saint-Albin  appelle  «  les  persé- 
cuteurs »  de  l'ancien  membre  du  Directoire,  ces  Mémoires  non 
seulement  affectent  le  ton  du  pamphlet ,  mais  présentent  un 
caractère  diffamatoire  si  bien  marqué ,  si  évident,  que  leur  publi- 
cation pourrait  entraîner  des  poursuites.  L'aveu  a  du  prix.  Il 
importe  d'en  prendre  acte  dès  maintenant  ;  il  importera  surtout 
de  s'en  souvenir  quand  on  lira  dans  le  texte  même  des  Mémoires 
certains  passages  que  cet  aveu  met,  à  ce  qu'il  me  semble,  sous  le 
coup  de  la  plus  légitime  des  suspicions. 

M.  de  Saint- Albin  aurait  pu  trancher  la  difficulté  en  suppri- 
mant ou  en  modifiant  ces  parties  compromettantes  où  le  ressen- 
timent de  Barras  contre  Napoléon,  contre  la  famille  et  l'entourage 
de  «  Buonaparte  »,  s'est  donné  carrière  avec  autant  de  violence 
que  de  perfidie  et  d'indélicatesse.  Mais  en  altérant  aussi  profon- 
dément le  caractère  des  Mémoires,  M.  B.  de  Saint-Albin  se  fût 
rendu  coupable,  il  faut  bien  le  reconnaître,  d'une  véritable  trahison 

(1)  Lettre  de  M.  de  Saint- Albin  à  Mj^^  de  Barras,  du  !«''  septembre  1832. 
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envers  rami  qui  lui  avait  confié  en  mourant  le  soin  de  sa  justifi- 
cation et  de  sa  vengeance.  Si  le  rédacteur  des  Mémoires  ne  crut 
pas  avoir  le  droit  de  dénaturer  la  pensée  de  Barras,  ni  même  de 
l'atténuer  ;  s'il  fit  de  ces  Mémoires,  en  leur  donnant  la  forme  der- 
nière, précisément  ce  que  Barras  avait  voulu  qu'ils  fussent,  c'est- 
à-dire  un  plaidoyer  apologétique  en  tout  ce  qui  concerne  per- 
sonnellement l'ancien  membre  du  directoire,  et  une  furieuse 
diatribe  en  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  Napoléon  :  on 
conviendra  qu'en  exécutant  fidèlement  les  intentions  de  l'homme 
dont  il  avait  accepté  le  legs,  M.  R.  de  Saint-Albin  ne  fit  que  se 
conformer  à  une  règle  élémentaire  de  probité. 

Il  faut  ajouter  que  ses  sentimens  personnels  à  l'égard  de  l'em- 
pereur et  de  l'empire  étaient  en  parfaite  concordance  avec  ceux 
de  l'ex-directeur,  et  que  cette  commune  et  ardente  inimitié  ne  fut 
sans  doute  pas  un  des  moindres  titres  qui  le  désignèrent  au  choix 
de  Barras  pour  la  rédaction  définitive  des  Mémoires.  Ami,  pen- 
dant la  révolution,  de  Danton  et  de  Hoche,  dont  il  écrivit  l'his- 
toire, de  Ghérin,  de  Bernadotte,  qui  le  prit  pour  secrétaire  général 
au  département  de  la  Guerre  en  1798,  de  Carnot,  qui  lui  donna 
d'importantes  fonctions  à  l'intérieur  pendant  les  Cent  jours, 
M.  Rousselin  de  Saint-Albin  avait  gardé  sinon  dans  toute  la  juvé- 
nile intempérance  de  leur  ferveur  les  convictions  républicaines 
de  sa  première  jeunesse,  du  moins  le  plus  vif  et  le  plus  sincère 
amour  de  la  liberté.  Rallié  au  gouvernement  de  Juillet,  après 
avoir  figuré  non  sans  éclat  sous  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X  dans  les  rangs  de  l'opposition,  ami  personnel  du  roi 
Louis-Philippe  et  de  la  reine  Marie-Amélie,  qui  l'honoraient, 
ainsi  que  sa  famille,  d'une  bienveillance  toute  particulière,  gérant 
pendant  plusieurs  années  du  Constitutionnel,  dont  il  avait  été 
l'un  des  fondateurs  et  où  il  défendit  invariablement  les  doctrines 
libérales,  M.  de  Saint-Albin  haïssait  Napoléon  presque  à  l'égal  de 
Robespierre,  qui  en  1794  l'avait  déféré  au  tribunal  révolution- 
naire comme  complice  de  Danton. 

Cet  homme  si  mesuré,  si  courtois,  qui  se  contentait  d'écrire  à 
l'auteur  d'une  prétendue  biographie  où  son  rôle  sous  la  révolu- 
tion avait  été  ridiculement  travesti  :  «  Vous  voulez  bien,  citoyen, 
vous  occuper  de  ma  réputation  :  ayez  d'abord  la  bonté  d'être  exact. 
Au  lieu  de  juge,  c'est  jugé  que  j'ai  été  au  tribunal  révolution- 
naire. Vous  êtes  trop  attaché  à  l'orthographe  et  à  la  vérité  pour 
persister  à  me  priver  d'un  accent  si  important  pour  mon  histoire,  » 
—  cet  écrivain  abondant  et  disert,  nourri  de  la  lecture  des  classi- 
ques et  qui  semble  s'être  proposé  pour  modèle  dans  ses  nombreux 
ouvrages  la  gravité  et  l'ampleur  oratoire  des  grands  historiens  de 
Tantiquité,  ne  sait  plus  se  contenir  lorsque  le  nom  de  Napoléon 
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vient  se  placer  sous  sa  plume.  Il  éclate  alors  en  virulentes  apo- 
strophes, en  invectives  et  en  outrageas;  il  accepte  et  recueille  avec 
complaisance  les  plus  ineptes  et  les  plus  grossiers  commérages. 
N'ai-je  point  trouvé  parmi  ses  papiers  cette  note,  écrite  de  sa  main, 
qui,  entre  beaucoup  d'autres  animées  du  même  esprit  que  je  pour- 
rais citer,  suffira,  je  pense,  à  montrer  quelles  étaient  ses  disposi- 
tions à  l'égard  de  la  mémoire  du  grand  empereur  :  «  D'après  des 
récits  de  plusieurs  Corses,  habitués  de  sa  maison,  Bonaparte  n'ayant 
encore  que  neuf  ans,  se  serait  pris  pour  une  de  ses  cousines,  âgée 
de  près  de  quarante  ans,  d'un  amour  assez  violent  pour  l'avoir 
violée.  » 

Qu'un  homme  grave,  qu'un  esprit  pondéré,  sérieux,  se  pi- 
quant d'indépendance  et  d'équité,  puisse  être  dupe  d'une  animo- 
sité  aveugle  au  point  d'enregistrer  de  pareilles  sottises  et  d'accor- 
der créance  à  des  fables  d'une  aussi  manifeste  absurdité,  c'est  là 
un  phénomène  qui  confond,  mais  qu'on  est  bien  forcé  de  consta- 
ter. Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  par  ce  qui  précède  qu'il  en  eût 
doublement  coûté  à  M.  de  Saint-Albin  de  modifier  en  le  rendant 
moins  agressif  le  texte  des  Mémoires  :  d'abord,  parce  qu'il  eût  man- 
qué à  une  sorte  d'engagement  moral  pris  envers  celui  qui  l'avait 
chargé  de  les  rédiger  dans  un  esprit  de  haine  et  de  vengeance 
contre  Napoléon  ;  en  second  lieu,  parce  qu'en  les  rédigeant  dans 
cet  esprit,  il  donnait  satisfaction  à  sa  propre  rancune  contre 
l'empereur  et  l'empire.  Les  Mémoires  conservèrent  donc  la 
forme  que  le  rédacteur  leur  avait  donnée  «  dans  la  promptitude 
d'une  composition  chaleureuse  qui  lui  en  avait  caché  d'abord  la 
faute  et  le  danger.  »  J'ai  sous  les  yeux  la  première  copie  qui  fut 
faite  de  l'ouvrage.  Elle  date  de  1830,  comme  l'attestent  divers 
reçus  de  copistes.  Les  seules  corrections  dont  elle  porte  la  trace 
sont  d'une  absolue  insignifiance.  Pas  un  mot  n'a  été  supprimé  ou 
modifié  dans  les  passages  compromettans  dont  s'alarmait  la  pru- 
dence de  M.  Damaison.  Plutôt  que  de  rien  changer  au  texte  pri- 
mitif, composé  sur  les  notes,  les  dictées  ou  les  fragmens  déjà  rédi- 
gés de  Barras,  M.  de  Saint- Albin  aima  mieux  garder  les  Mémoires 
en  portefeuille,  et  ils  y  étaient  encore  lorsqu'il  mourut  en  1847. 

V.  —  POURQUOI  LES  MÉMOIRES   DE  BARRAS  SONT  RESTÉS  INÉDITS   DEPUIS  1847 
ET  POURQUOI  ON  SE  DÉCIDE  A  LES  PUBLIER  AUJOURD'HUI. 

Pas  plus  que  leur  père,  les  enfans  de  M.  de  Saint-Albin  ne  pro- 
cédèrent à  la  publication  des  Mémoires  de  Barras.  L'aîné,  M.  Hor- 
tensius  de  Saint-Albin,  ancien  député  de  la  Sarthe  et  représen- 
tant du  peuple  à  la  Constituante  en  1848,  occupait  sous  le  second 
empire  un   siège  de  conseiller  à  la  cour   d'appel.   Son  érudi- 
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tion,  la  vaste  culture  de  son  esprit,  son  mérite  d'écrivain,  —  il 
maniait  avec  autant  d'aisance  et  de  délicatesse  le  vers  que  la 
prose,  —  tout  semblait  le  désigner  pour  entreprendre  cette  publi- 
cation devant  laquelle  avait  reculé  son  père.  De  pressantes 
démarches  furent  faites  auprès  de  lui,  non  seulement  par  des  édi- 
teurs, mais  par  des  hommes  d'étude  et  de  science  qui,  connaissant 
l'existence  des  Mémoires  de  Barras,  déploraient  de  voir  soustraite 
aux  investigations  des  historiens  une  si  abondante  source  de  ren- 
seignemens.  Mais  en  livrant  à  la  publicité  un  ouvrage  où  le  parti 
pris  de  dénigrement  contre  Napoléon  se  montre  presque  à  chaque 
page,  on  pouvait  craindre  alors  de  provoquer  de  vives  et  fâcheuses 
représailles  contre  la  mémoire  de  Barras,  —  dont  M.  Hortensius 
de  Saint-Albin,  comme  son  père,  avait  été  l'ami  (1),  —  et  contre 
celle  de  M .  Bousselin  même ,  dont  le  rôle  politique  pendant  la  période 
révolutionnaire  avait  été,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  l'objet  d'apprécia- 
tions très  diverses.  M.  H.  de  Saint- Albin  ne  crut  donc  pas  devoir 
mettre  au  jour  les  Mémoires  ;  il  se  contenta  d'en  communiquer  à 
la  Revue  du  Z/X®  siècle  de  M.  Arsène  Houssaye  un  court  fragment 
sur  le  9  Thermidor,  qu'il  inséra  ensuite  dans  un  volume  intitulé 
Documens  relatifs  à  la  Révolution  française  (2) .  Ce  fragment,  seule 
partie  des  Mémoires  de  Barras  qui  ait  vu  le  jour  jusqu'à  présent, 
est  d'ailleurs  inexact  et  incomplet.  En  le  comparant  au  texte  au- 
thentique, j'ai  constaté  des  altérations  :  «  Cou  thon  était  tombé  sous 
une  balle,  »  par  exemple,  au  lieu  de  «  était  caché  sous  une  table,  » 
qui  se  trouve  dans  le  manuscrit  original.  Sept  pages  fort  intéres- 
santes sur  l'exécution  et  F  inhumation  de  Bobespierre  ont  été  sup- 
primées. Un  passage  d'une  trentaine  de  lignes,  qui  ne  figure  pas 
dans  les  Mémoires,  a  été  au  contraire  intercalé  dans  l'extrait.  Une 
curieuse  note  autographe  sur  la  mort  de  Bobespierre,  écrite  au 
crayon  par  Prieur  de  la  Gôte-d'Or,  en  marge  du  manuscrit  que 
M.  Bousselin  de  Saint-Albin  lui  avait  communiqué,  ne  figure 
pas  dans  le  fragment  publié.  Cette  note,  qui  rectifie  sur  un  point, 
et  sur  un  seul  point  de  détail,  le  récit  consacré  dans  les  Mémoires 
au  9  Thermidor,  méritait  assurément  d'être  reproduite,  n'eût-elle 
d'autre  intérêt  que  de  prouver  l'adhésion  presque  sans  réserve 

(1)  La  famille  de  Saint- Albin  était  même  alliée  à  Barras,  par  le  mariage  en  pre- 
mières noces  de  M.  Rousselin  de  Saint-Albin  avec  une  demoiselle  de  Montpezat, 
parente  de  Barras. 

(2)  Paris,  Dentu,  1873.  Le  volume  contient  en  outre  d'intéressans  extraits  d'œuvres 
de  M.  Rousselin  de  Saint-Albin,  sur  Hoche,  Championnet,  Kléber,  Malet,  Danton  et 
Dugommier.  Quelques-unes  de  ces  œuvres,  l'histoire  de  Kléber  et  celle  de  Danton 
en  particulier,  sont  encore  inédites.  Le  fragment  incomplet  et  inexact  des  Mémoires 
de  Barras  relatif  au  9  Thermidor  a  été  reproduit  par  M.  de  Lescure  dans  le  premier 
volume  des  Mémoires  sur  les  journées  révolutionnaires,  de  1789  à  1799,  [Bibliothèque 
des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France  pendant  le  XVIII^  siècle;  Paris,  F, 
Didot,  1875.) 
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d'un  tômoin,  —  aussi  renseigné  que  devait  l'être  Prieur,  —  à  la  ver- 
sion de  Barras. 

M.  lïortcnsius  de  Saint-Albin  mourut  en  1877.  Les  Mémoires 
de  Barras  passèrent  alors  à  son  frère,  M,  Philippe  de  Saint-Albin, 
ancien  bibliothécaire  de  S.  M.  l'impératrice  Eugénie,  puis  à  sa 
sœur.  M"'"  Achille  Jubinal,  veuve  de  l'ancien  député  au  Corps 
législatif,  qui  le  suivirent  à  quelques  années  d'intervalle  au  tom- 
beau, sans  avoir  le  temps  d'entreprendre  la  publication  depuis  si 
longtemps  réclamée  et  promise.  Et  c'est  ainsi  que,  mon  mariage 
m'ayant  fait  entrer  dans  cette  famille  de  Saint-Albin,  dont  presque 
tous  les  membres  avaient,  en  un  laps  de  dix  années  à  peine,  dis- 
paru l'un  après  l'autre,  je  me  trouvai  à  mon  tour,  en  1885,  investi 
de  la  tâche  singulièrement  délicate  de  statuer  sur  le  sort  de  ces 
fameux  Mémoires,  attendus  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Donc,  par  une  ironie  vraiment  bien  étrange  de  la  destinée, 
ces  Mémoires  que  l'un  des  plus  mortels  ennemis  de  Napoléon  a 
remplis  du  fiel  de  sa  longue  rancune,  que  Barras  a  légués  pour  y 
mettre  la  dernière  main,  c'est-à-dire  pour  les  rendre  plus  agressifs 
encore,  s'il  est  possible,  à  un  ami  dont  il  connaissait  la  haine 
passionnée  contre  l'empereur,  —  ces  Mémoires  restent  pendant 
cinquante-cinq  ans  sans  remplir  leur  destination  de  vengeance 
posthume,  et  finissent  par  tomber  entre  les  mains  de  qui?...  D'un 
admirateur  de  Napoléon  ! 

Après  en  avoir  pris  une  connaissance  sommaire  et  rencontré 
les  basses  insultes,  les  accusations  ignobles  où  apparaissent  dès 
les  premières  pages  le  ressentiment  de  l'ancien  membre  du  Direc- 
toire contre  l'homme  extraordinaire  dont  il  ne  s'est  jamais  con- 
solé d'avoir  favorisé  les  débuts,  et  dont  il  n'a  pas  plus  voulu  par 
la  suite  confesser  le  génie  qu'il  ne  l'avait  deviné  d'abord  ;  après 
avoir  constaté  que  ce  ressentiment  s'attaquait  lâchement  à  une 
femme,  à  Joséphine,  qui  aurait  dû  plus  que  toute  autre  femme 
être  à  l'abri  des  médisances  de  Barras,  j'ai,  je  l'avoue,  pensé  d'abord 
à  détruire  ces  Mémoires,  — comme  on  met  le  pied  sans  remords 
sur  quelque  bête  immonde  ou  venimeuse. 

Mais,  en  les  relisant  avec  le  propos  délibéré  de  m'affranchir 
des  sentimens  de  colère  et  de  dégoût  qu'ils  m'avaient  d'abord 
inspirés,  j'ai  bien  dû  reconnaître  que,  s'ils  sont,  pour  tout  ce  qui 
touche  à  Napoléon,  à  sa  famille,  à  ses  amis  et  à  ses  serviteurs,  le 
plus  méprisable  des  pamphlets  et  le  moins  digne  de  créance,  ils 
renferment  nombre  de  pages  d'une  importance  capitale  et  de  l'in- 
térêt le  plus  vif.  Et  alors  je  me  suis  demandé  si  j'avais  bien  le 
droit  d'étouffer  cette  voix  d'un  homme  qui  a  été  acteur  chargé  d'un 
des  premiers  rôles  dans  le  plus  palpitant  des  drames,  cette  dépo- 
sition d'un  témoin,  suspect  assurément  quand  il  charge  la  mémoire 
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d'un  ennemi,  mais  qui  a  vu  tant  de  choses,  qui  connaît  si  bien  les 
événemens  et  les  personnages  d'une  époque  où  rien  ne  semble 
indifférent  à  notre  avide  curiosité,  et  qui,  sauf  les  parties  où  sa 
déposition,  après  avoir  été  un  réquisitoire  contre  Bonaparte,  devient 
un  plaidoyer  en  faveur  de  Barras  lui-même,  raconte  en  somme 
avec  sincérité  ce  qu'il  sait.  Ma  conscience  m'a  répondu  que  je 
n'avais  pas  ce  droit-là;  que  j'étais  comptable  d'un  document  aussi 
précieux;  que  ce  document  appartenait  à  mon  pays  et  à  l'histoire 
tout  autant  qu'à  moi-même  ;  que  j'en  étais  le  dépositaire  en 
même  temps  que  le  détenteur,  et  que  l'acte  de  détruire  un  dépôt 
équivaut  presque,  en  bonne  morale,  à  l'indélicatesse  de  le  dé- 
tourner. 

Ayant  décidément  repoussé  la  tentation  que  j'avais  eue  de  sup- 
primer ces  Mémoires,  j'eus  l'idée  de  les  laisser  tout  simplement 
dormir  leur  long  sommeil  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque.  Mais 
que  répondre  à  mes  amis,  à  mes  confrères,  à  mes  maîtres,  à  tous 
ceux  que  l'histoire  de  la  Bévolution  intéresse  et  qui  me  répètent 
sans  cesse  :  «  Ces  fameux  Mémoires,  ne  vous  déciderez- vous  pas 
enfin  à  nous  les  donner?  »  Que  pouvais-je  leur  dire,  hélas!  si  ce 
n'est  :  «  Je  n'ose  pas  !  »  Si  du  moins  la  difficulté  s'était  trouvée  par 
là  définitivement  résolue,  je  me  serais  résigné  peut-être,  quoi 
qu'il  m'en  coûtât,  à  encourir  le  reproche  de  priver  les  études  his- 
toriques du  profit  certain  qu'elles  doivent  tirer  de  cette  publica- 
tion. «  Mais,  me  disais-je,  qu'adviendra-t-il  des  Mémoires  après 
moi,  si  je  les  garde  en  portefeuille?  Où  iront-ils?  A  quelles  mains 
le  hasard,  assez  capricieux  pour  les  avoir  fait  passer  entre  les  mien- 
nes, n'est-il  pas  capable  de  les  livrer?. . .  Les  léguer  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  pour  qu'un  ennemi  de  Napoléon  se  serve  contre  lui  de 
tout  le  venin  qu'il  aura  extrait  de  ces  pages,  en  se  gardant  bien  de 
rappeler  et  de  prouver  au  lecteur  qu'elles  ont  été  dictées  par  la 
rancune  et  l'envie,  ce  qui  enlève  toute  autorité  à  leur  témoi- 
gnage? Les  léguer  à  quelque  écrivain  consciencieux  et  sûr,  unis- 
sant au  respect  de  la  vérité  le  respect  du  grand  homme  outragé 
et  calomnié  par  Barras?  Mais  comment  pourrait-il  établir  ce 
point  capital  :  à  savoir  que  l'ouvrage  de  Barras  est,  en  tout  ce  qui 
concerne  la  personne  et  l'entourage  de  l'Empereur,  un  pamphlet 
parfaitement  caractérisé,  produit  de  la  collaboration  de  deux 
haines,  un  libelle  jugé  diffamatoire  par  l'honnête  homme  qui  en 
eut  le  premier  connaissance?  Pour  moi,  au  contraire,  cette  démons- 
tration est  aisée,  grâce  aux  papiers,  aux  notes,  à  la  correspon- 
dance de  M.  Rousselin  de  Saint-Albin  que  je  possède...  »  Fina- 
lement, je  dus  me  résoudre  à  reconnaître  que  l'expédient  d'a- 
journer indéfiniment  la  publication  ne  valait  rien  ;  car  au  défaut 
de  porter  en  soi  je  ne  sais  quelle  marque  de  pusillanimité,  qui  me 
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déplaisait,  il  joignait  l'inconvénient  plus  grave  encore  d'exposer 
la  mémoire  de  Napoléon  à  encourir  par  la  suite  le  plus  sensible 
préjudice. 

Restait  à  savoir  de  quelle  façon  je  procéderais  à  cette  publi- 
cation, dont  la  nécessité  s'imposait  maintenant  à  mon  esprit  avec 
une  évidence  absolue.  Livrerais-je  intégralement  le  texte  des  Mé- 
moires de  Barras  au  public?  Ou  plutôt,  puisque  ce  texte  était  par 
endroits  si  manifestement  injurieux  à  l'empereur,  ne  convenait- 
il  pas  d'y  pratiquer  quelques  adroites  coupures,  quelques  retouches 
discrètes  qui  passeraient  inaperçues,  et  qui, sans  nuire  à  l'intérêt 
historique  de  l'ouvrage,  modifieraient  son  caractère?  Je  n'ai  pas 
cru  qu'il  me  fût  permis  de  recourir  à  un  pareil  artifice.  Les 
maîtres  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  autrefois  l'enseigne- 
ment, —  notre  regretté  Fustel  de  Goulanges,  pour  ne  citer  que 
celui  qui,  après  mon  père,  a  le  plus  contribué  à  former  ma  con- 
science d'historien,  —  m'ont  élevé  dans  un  tel  respect  de  la  vé- 
rité, que  l'idée  seule  d'altérer  si  peu  que  ce  soit  un  document 
éveille  en  moi  d'invincibles  résistances.  J'ai  senti  qu'il  était  au- 
dessus  de  mes  forces  de  remanier  ou  de  tronquer  le  texte  de 
Barras,  car  une  opération  de  cette  sorte,  fût-elle  accomplie  dans 
l'intention  la  plus  louable  du  monde,  n'en  constitue  pas  moins 
quelque  chose  d'équivoque  et  de  louche,  qui  ressemble  singulière- 
ment à  un  faux.  Ne  quid  falsi  audeat,  ne  quid  veri  non  audeat 
historia,  3,  dit  Gicéron(l).  Reculer  devant  tout  mensonge,  ne 
reculer  devant  aucune  vérité  :  il  ne  viendra,  j'espère,  à  l'esprit  de 
personne  que  j'aie  eu  tort  d'appliquer  un  précepte  dont  l'observa- 
tion s'impose  comme  la  plus  inflexible  des  règles  à  quiconque 
entreprend  de  faire  œuvre  d'historien. 

Je  dois  ajouter  que  des  considérations  d'un  autre  ordre  m'ont 
confirmé  dans  la  répugnance  pour  ainsi  dire  professionnelle  que 
j'éprouvais  à  livrer  au  public  un  texte  expurgé  des  Mémoires  de 
Barras.  Qu'on  veuille  bien  songer  à  la  façon  dont  ils  sont  parvenus 
entre  mes  mains  :  c'est,  en  somme,  par  voie  d'héritage.  Que  je  le 
veuille  ou  non,  il  ne  résulte  pas  moins  de  ce  fait  initial  que  je  me 
trouve  être,  en  publiant  ces  Mémoires,  l'exécuteur  testamentaire 
de  Barras  lui-môme,  qui  les  a  légués  à  M.  Rousselin  de  Saint- 
Albin  précisément  en  vue  de  cette  publication.  Etait-ce  donc  un 
cas  de  conscience  si  puéril  et  inventé  à  plaisir,  ou  plutôt  n'était- 
ce  pas  le  plus  naturel  des  scrupules  que  de  me  demander,  comme 
je  l'ai  fait,  si  je  n'avais  pas  des  devoirs  à  remplir  envers  cet 
homme  dont  je  suis  dans  une  certaine  mesure  l'héritier?  Et  le 
premier  de  ces  devoirs  n'était-il  pas  de  respecter  absolument  sa 

(1)  De  Orat.,  II,  15. 
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pensée,  de  ne  rien  ajouter,  de  ne  rien  retrancher  à  ce  qu'il  a  expres- 
sément voulu  dire,  —  même  si  ce  qu'il  a  dit  blesse  et  froisse  mes 
sentimens  personnels,  —  de  publier  en  un  mot  ses  Mémoires  tels 
qu'ils  ont  été  conçus  par  lui  et  par  le  collaborateur  posthume  qu'il 
a  chargé  de  compléter  son  œuvre,  tels  enfin  qu'ils  m'ont  été  trans- 
mis par  ceux  de  qui  je  les  tiens?  J'ai  cru,  je  crois  encore  ferme- 
ment qu'il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  ce  point,  et  que  c'était 
pour  moi  une  obligation  morale  impérieuse  envers  l'auteur  des 
Mémoires,  comme  envers  l'histoire  elle-même,  de  publier  ce  texte 
sans  y  changer  un  seul  mot.  Mais  j'ai  estimé  aussi  que  mon  devoir 
d'exécuteur  testamentaire  ne  m'imposait  rien  de  plus;  qu'après 
l'avoir  loyalement  rempli,  je  rentrais  en  possession  de  tous  mes 
droits  d'historien  et  de  critique,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  motif  va- 
lable qui  pût  m'interdire  de  juger  avec  une  entière  indépendance, 
au  besoin  même,  comme  on  l'a  constaté  déjà,  avec  sévérité  et  les 
Mémoires  et  Barras  lui-même. 

Donc,  la  publication  intégrale  était  désormais  résolue  dans 
mon  esprit.  Mais  n'y  avait-il  pas  à  craindre  que  cette  publication 
ne  provoquât  une  sorte  de  scandale,  en  raison  même  des  calom- 
nies et  des  outrages  qui  font  de  ces  Mémoires  de  l 'ex-directeur 
une  longue  diatribe  contre  Napoléon?  Cette  crainte,  M.  H.  de 
Saint-Albin  l'avait  éprouvée  sans  doute  quelque  trente  ans  avant 
moi,  et  elle  était  légitime  en  ce  temps-là.  Il  y  avait  encore  dans  la 
France  de  cette  époque  un  sentiment  presque  universel  de  respect 
et  d'admiration  pour  la  mémoire  de  l'empereur.  Au  lieu  de  ver- 
ser, ainsi  que  l'exigea  plus  tard  la  doctrine  officielle,  des  pleurs 
hypocrites  sur  le  18  Brumaire,  —  acte  révolutionnaire,  comme 
l'odieuse  exécution  du  duc  d'Enghien,  et  qui  ne  peut  être  équi- 
tablement  jugé  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  isolé  de  la  série 
des  coups  de  force,  populaires  ou  gouvernementaux,  à  laquelle 
il  appartient  et  dont  était  faite  depuis  dix  ans  l'histoire  intérieure 
du  pays,  — on  savait  gré  à  Bonaparte  d'avoir  arraché  notre  patrie 
à  la  pourriture  du  Directoire,  refait  ce  pays  qui  se  décomposait, 
fixé  dans  ses  institutions  les  meilleures  et  les  plus  essentielles  des 
conquêtes  de  la  Révolution.  «  J'ai  refermé  le  gouffre  anar chique 
et  débrouillé  le  chaos.  J'ai  dessouillé  la  Révolution...  J'ai  excite 
toutes  les  émulations,  récompensé  tous  les  mérites  et  reculé  les  li- 
mites de  la  gloire  (1)...  »  En  considération  de  semblables  bien- 
faits, on  excusait  ses  fautes,  on  lui  pardonnait  jusqu'à  ce  délire 
même  de  son  ambition  et  de  son  orgueil,  jusqu'aux  folies  de  cette 
politique    effrénée,  impitoyable,  qui  nous  ont  coûté  si  cher.  Et 

(1)   Correspondance  de  Napoléon  /er,  Paris,  Pion  et  Dumaine,  1870,  t.  XXXII, 
p.  264. 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  crois  que  c'étaient  là  les  sentimens  qui  conviennent,  de  grand 
peuple  à  grand  homme. 

Mais  aujourd'hui,  après  les  publications  de  Michelet,  de  Lan- 
frey,  de  M.  Proth,  de  M.  lung,  qui  pourrait  de  bonne  foi  consi- 
dérer encore  cette  appréhension  du  scandale  comme  autre  chose 
qu'une  respectable  puérilité?  Tout  n'a-t-il  pas  été  dit  contre  Napo- 
léon? Est-il  une  insinuation  infamante,  une  injure,  une  calomnie, 
que  ses  détracteurs  lui  aient  épargnée  ?  Ne  lui  a-t-pn  pas  contesté 
jusqu'au  génie  militaire,  jusqu'au  courage  du  soldat,  comme  le 
faisait  déjà  Lewis  Goldsmith  en  1814,  dans  son  immonde  libelle? 
N'a-t-on  pas  essayé  de  prouver  qu'il  n'était  au  fond  qu'un  bandit 
fourbe,  sanguinaire  et  luxurieux?  Vains  efforts!  Après  un  si  fu- 
rieux assaut,  l'empereur  continue  à  dominer  tranquillement  le 
siècle,  au  seuil  duquel  se  dresse  sa  colossale  figure.  Telle,  la  sta- 
tue de  Memnon  à  l'entrée  du  désert  égyptien.  Des  mains  sacrilèges 
ont  essayé  de  meurtrir  le  calme  visage  de  granit  que  les  siècles 
avaient  respecté.  Mais  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  ils  s'arrête- 
ront pensifs  aux  pieds  de  l'image  géante  et  mesureront  leur  peti- 
tesse à  sa  grandeur.  Ainsi  fera  la  postérité  devant  le  sphinx  à  la 
face  énigmatique  et  souveraine  qui  fut  Napoléon. 

Toujours  lui!  Lui  partout!  —  ou  brûlante  ou  glacée, 
Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée... 
Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom. 

Et  voici  justement  que  sa  légende,  son  indestructible  légende, 
se  lève  de  toutes  parts  autour  de  nous,  radieuse  comme  un  astre. 
En  ce  déclin  d'un  siècle  né  dans  l'enthousiasme  et  qui  s'achève 
dans  la  morne  tristesse  d'un  universel  désenchantement  ;  à  cette 
heure  où  la  société  battue  en  brèche  ne  sait  ni  se  réformer  ni 
se  défendre,  et  où  le  plus  formidable  péril  menace  tout  ce  que 
nous  aimons,  l'urbanité  et  la  douceur  des  mœurs,  la  culture  dé- 
licate des  esprits,  les  chères  idées  de  tolérance,  de  liberté  et  de 
patrie,  l'art,  la  science  même,  dont  se  réclament  les  nouveaux 
barbares  et  qui  périra  comme  le  reste  sous  leur  domination  bru- 
tale ;  à  cette  heure  d'angoisse  que  nous  traversons,  quelle  diver- 
sion bienfaisante,  quel  réconfort,  que  de  pouvoir  nous  réfugier 
dans  les  souvenirs  de  cet  héroïque  roman  de  cape  et  d'épée,  que 
de  vivre  par  la  pensée,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  d'une  vie  plus 
fière  et  plus  noble  que  celle  où  nous  condamne  l'absence  de  toute 
foi  commune,  de  tout  haut  idéal!  N'est-ce  pas  pour  cela  que  la  lé- 
gende napoléonienne  renaît  parmi  nous  ?  Cette  France  que  nous  y 
trouvons,  si  différente  de  la  nôtre,  exerce  sur  nos  esprits  une  irré- 


MÉMOIRES    DE    BARRAS.  313 

sistible  séduction.  —  «  Voilà  donc,  pensons-nous,  ce  que  nous 
étions  il  y  a  un  siècle!  Gomme  le  corps  social  était  robuste  et  sain 
en  ce  temps-là  !  Quelle  sève  généreuse  dans  la  nation  !  La  belle  et 
forte  race  que  ces  hommes  !  Gomme  ils  vivaient  !  Gomme  ils 
mouraient  aussi  !  Quelle  vertu  s'est  donc  échappée  de  nous,  que 
nous  ressemblons  si  peu  à  cette  génération  superbe?...  » 

Éveillant  en  nous  ce  sentiment  unanime,  la  sublime  épopée 
cesse  d'être  la  propriété  d'un  parti,  l'objet  du  culte  de  quelques 
dévots  intéressés  ;  elle  s'élargit  et  se  hausse  aux  proportions  d'une 
sorte  de  religion  nationale.  Abusée  un  instant,  la  conscience 
française  s'est  enfin  décidée  à  comprendre  que  cette  légende 
n'aurait  pas  enfoncé  de  si  profondes  racines  au  cœur  de  notre 
peuple,  si  elle  n'était,  en  somme,  moins  menteuse  que  l'histoire 
mesquine  et  impie  sous  laquelle  on  a  prétendu  l'étouffer.  Et  je 
ne  crois  pas,  quant  à  moi,  que  l'instinct  populaire  ait  tort  de 
reviser  le  jugement  étroit  qu'on  présentait  à  la  France  comme 
l'expression  définitive  de  la  vérité  sur  Napoléon. 

Certes,  ce  fut  un  terrible  faucheur  d'hommes.  Qu'il  soit  haï 
des  mères  d'aujourd'hui,  en  souvenir  de  tant  d'enfans  qu'il  a 
pris  à  celles  d'autrefois,  j'y  consens.  Mais  que  notre  cœur  à  nous, 
notre  cœur  d'hommes  et  de  soldats  bondisse  toujours  à  son  nom. 
Les  besognes  héroïques  qu'il  exigeait  des  siens,  la  patrie  nous 
les  demandera  peu t^tre  demain.  Et  c'est  se  préparer  à  les  mieux 
accomplir  que  de  penser  souvent  à  la  manière  dont  s'en  acquit- 
taient les  compagnons  du  grand  capitaine.  Malheur  à  la  France, 
le  jour  où  cette  sanglante  et  virile  histoire  cesserait  de  la  tou- 
cher ! 

D'ailleurs,  le  crime  n'est  pas  de  faire  tuer  des  hommes.  La 
plante  humaine  n'a  droit  qu'à  peu  de  jours.  La  trancher  avant 
l'heure  n'est  pas  troubler  l'ordre  éternel  des  choses,  mais  le 
devancer  seulement.  Fauchée  ainsi,  elle  repousse  aussi  drue. 
C'est  l'affaire  de  quelques  printemps.  Le  vrai  crime  est  de  dé- 
grader, d'avilir  l'âme  d'une  nation.  Gar  cette  âme  n'est  point 
une  chose  qui  passe  comme  les  hommes,  mais  qui  demeure;  et 
il  n'existe  point  de  puissance  bienfaisante  qui  se  charge  de  guérir 
le  mal  qu'on  a  fait  à  cette  âme,  comme  il  y  a  une  féconde  et  ré- 
paratrice nature  qui  se  hâte  de  susciter  des  générations  nouvelles 
pour  compenser  les  pertes  des  générations  décimées.  Là,  donc, 
toute  blessure  est  profonde,  lente  à  guérir, —  si  même  elle  guérit. 
La  néfaste  conception  matérialiste  de  la  vie,  partout  triomphante 
aujourd'hui,  destructive  de  toute  généreuse  aspiration,  nous  fait 
de  ces  invisibles  et  mortelles  blessures  par  où  s'écoule  le  meilleur 
de  nous-mêmes.  Napoléon  ne  nous  en  a  pas  fait  de  semblables. 
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Il  n'a  tranché  que  dans  notre  chair.  Les  plaies  qu'il  a  faites  se 
sont  refermées.  Echappée  à  ses  terribles  mains,  la  France  s'est 
retrouvée  vaillante  et  forte.  Le  crime  d'avoir  avili,  l'âme  de  son 
peuple,  qui  oserait  dire  que  Napoléon  l'a  commis? 

Il  n'est  pas  même  exact  de  prétendre  que  tout  ce  sang  qu'il  a 
fait  couler  crie  malédiction  contre  lui.  Ceux  qui  l'ont  versé  pour 
cet  homme  ont  été  moins  ses  victimes  que  les  enthousiastes  con- 
fesseurs de  sa  grandeur  surhumaine.  Allez  demandera  Lasalle,  à 
Marbot  et  aux  autres  s'ils  songeaient  à  se  plaindre  parce  qu'on 
mourait  jeune  aux  côtés  de  l'empereur!  Grâce  à  lui,  la  mâle  al- 
légresse de  l'action  faisait  de  leur  courte  existence  un  long  en- 
chantement. Leurs  minutes  étaient  plus  pleines  que  nos  jours.  Ces 
jeunes  hommes  ne  regrettaient  rien  en  tombant,  car  ils  avaient 
vécu  plus  et  mieux  que  les  vieillards  d'un  autre  temps,  ils  avaient 
épuisé  la  vie.  Leur  sang,  dans  lequel  on  veut  noyer  sa  gloire,  ce 
n'est  pas  pour  cela,  c'est  au  contraire  pour  la  proclamer  qu'ils 
Font  répandu.  L'invoquer  contre  lui,  c'est  falsifier  un  document, 
c'est  altérer  le  sens  d'un  témoignage  irrécusable.  Et  ce  témoi- 
gnage dit  clairement  :  «  Loué  soit  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles  le  magicien  qui  nous  a  fait  vivre  le  plus  beau  rêve  que 
des  hommes  aient  jamais  vécu!  Pour  lui  nous  mourions  avec 
joie,  parce  qu'au  degré  d'amour  où  nous  étions  montés,  le  sa- 
crifice entier  de  nous-mêmes  à  notre  dieu  pouvait  seul  assouvir 
cet  amour,  —  et  aussi  parce  que  nous  sentions  que,  par  la  vertu 
de  ce  sacrifice,  le  plus  obscur  d'entre  nous  devenait  le  collabo- 
rateur d'une  œuvre  immortelle  !  » 

L'histoire  bourgeoise,  l'histoire  positiviste  d'aujourd'hui,  — 
d'une  vue  si  courte  et  d'une  si  pauvre  psychologie,  —  triomphe, 
quand  elle  a  dressé  dans  ses  vaines  statistiques  le  compte  des 
existences  qu'il  a  moissonnées.  Elle  ignore  que  la  guerre  a  sa 
fonction  ici-bas,  et  que  cette  fonction  n'est  pas  uniquement  mal- 
faisante. L'orage  brise  des  branches,  déracine  des  arbres,  ravine 
le  sol.  Mais  il  purifie  l'air.  Ainsi  fait  la  guerre.  Elle  détruit  dans 
l'ordre  matériel;  dans  l'ordre  moral,  souvent  elle  restaure.  Les 
mâles  vertus  qu'un  peuple  asservi  à  d'égoïstes  et  grossiers  appé- 
tits laissait  tomber  dans  l'oubli,  —  et  qui  sont  la  condition  même 
de  son  existence,  —  la  guerre  les  ranime,  les  remet  dans  leur 
lustre.  Et  elle  arrache  ainsi  ce  peuple  à  la  décomposition  lente 
qui  le  minait;  elle  le  meurtrit,  mais  elle  le  régénère. 

Sans  doute  Napoléon  a  trop  aimé  la  guerre.  Qu'on  dise  donc 
si  l'on  veut  que  cet  homme  fut  la  Mort.  Mais  il  fut  la  Vie  égale- 
ment, et  à  im  degré  non  moins  éminent.  En  regard  des  héca- 
tombes qu'exigeaient  les  grandioses  et  folles  conceptions  de  son 
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génie,  que  ne  nous  montre-t-on  la  plus  belle  de  ses  œuvres  :  la 
trempe  d'héroïsme  qu'il  avait  su  donner  à  la  nation?  Qui  donc 
oserait,  sans  rougir  de  honte,  comparer  la  qualité  morale  de  sa 
France  à  lui  et  de  la  nôtre?  —  «  Mes  jeunes  soldats,  l'honneur 
et  le  courage  leur  sortaient  par  tous  les  pores  !  »  disait-il  de  ses 
conscrits  de  1813,  après  une  affaire  où  ces  enfans  s'étaient 
battus  comme  des  lions.  L'honneur  et  le  courage,  le  dévouement 
au  devoir,  l'esprit  de  sacrifice  à  la  patrie,  l'amour  de  la  gloire  : 
oui,  voilà  bien  de  quelle  forte  pâte  ses  puissantes  mains  avaient 
pétri  la  France. 

Et  la  gloire,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  un  vain  mot,  —  un 
rayon  de  soleil  fugitif  qui  se  pose  un  instant  et  s'en  |va.  Ce  rayon 
d'or  pénètre.  Il  féconde,  il  éveille  à  la  vie  de  mystérieuses  puis- 
sances endormies  au  fond  de  la  conscience  des  peuples.  La  gloire 
est  une  force,  une  force  agissante,  une  force  qui  dure  et  qui  se 
transmet.  Elle  stimule  les  générations  nouvelles  à  ne  pas  déchoir 
du  haut  rang  où  les  anciennes  ont  placé  la  patrie.  Ceux  qui, 
comme  Louis  XIV  et  Napoléon,  ont  donné  la  gloire  à  un  peuple, 
demeurent  éternellement  les  bienfaiteurs  de  ce  peuple  :  car  ils  lui 
ont  conféré  ainsi  une  vigueur  morale ,  un  mâle  orgueil ,  une 
claire  conscience  de  sa  dignité,  qui,  le  relevant  à  ses  propres  yeux 
comme  aux  yeux  des  autres,  l'obligent  à  penser  et  à  agir  plus 
noblement,  ne  fût-ce  que  pour  rester  égal  à  lui-même.  Or,  quelle 
gloire  est  comparable  à  celle  que  la  France  doit  à  son  empereur  ? 

Tel  fut  Napoléon  :  le  plus  grand  créateur  d'énergie  et  d'en- 
thousiasme, le  plus  puissant  distributeur  d'idéal  qui  ait  jamais 
paru.  Il  eut  le  don  merveilleux  d'élever  un  peuple  tout  entier  bien 
au-dessus  du  niveau  moyen  de  l'humanité,  de  lui  inspirer  jus- 
qu'au délire  les  plus  généreuses  passions.  Avant  lui  déjà  la  Ré- 
volution,—  dont  il  continua  l'œuvre  et  à  laquelle  il  reste  indisso- 
lublement uni,  —  avait  accompli  ce  miracle.  Pardon  et  oubli  aux 
échafauds  de  l'une,  aux  tueries  de  l'autre!  Il  n'y  a  pas  de  sang 
versé  qui  puisse  prévaloir  sur  un  semblable  bienfait.  Voilà  ce  que 
commence  à  sentir  confusément  la  France,  voilà  le  trait  essen- 
tiel de  cette  prodigieuse  histoire  qu'elle  retient  et  que  tout  le  fiel 
d'un  Barras  ne  parviendra  pas  à  effacer.  Quelle  prise  croit-on 
que  les  commérages  suspects  d'un  envieux  exaspéré  puissent 
avoir  sur  l'homme  extraordinaire  qui  a  victorieusement  résisté, 
non  seulement  aux  vulgaires  pamphlets,  mais  au  puissant  appa- 
reil scientifique  mis  en  œuvre  contre  lui  par  un  penseui'  et  un 
écrivain  tel  que  Taine? 

—  Mais,  me  dira-t-on,  l'Empereur  n'est  pas  seul  attaqué  dans 
les  Mémoires  de  Barras.  Il  s'y  trouve  aussi  de  fâcheuses  insinua- 
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tions  à  l'adresse  de  Joséphine.  Ne  redoutez- vous  pas  de  paraître, 
dans  une  certaine  mesure,  complice  de  la  mauvaise  action  com- 
mise par  l'auteur,  si  vous  portez  à  la  connaissance  du  public  ce 
que  Barras  donne  trop  clairement  à  entendre  sur  la  nature  de 
son  intimité  avec  M"""  de  Beauharnais? 

Je  me  contente  de  renvoyer  au  supplément  de  la  Biographie 
Michaud  (1  )  et  aux  Papiers  et  Correspondances  de  la  Famille  impé- 
rza/e(2),  les  personnes  à  qui  je  pourrais  avoir  le  malheur  de  déplaire 
en  livrant  à  la  publicité  les  méchans  propos  de  l'ex -membre  du 
Directoire  sur  celle  qui  fut  l'Impératrice  des  Français.  Il  suffira  de 
jeter  les  yeux  sur  cet  article  de  la  Biographie  et  sur  les  deux  lettres 
de  Joséphine  à  Barras,  publiées  par  la  commission  qui  accepta 
la  tâche  de  fouiller,  après  le  4  septembre  1870,  dans  les  papiers 
de  l'empereur  Napoléon  III,  pour  se  convaincre  que  les  Mémoires 
de  Barras,  quelles  que  soient  les  insinuations  qu'ils  contiennent, 
n'apprennent  rien  sur  ce  point  qui  ne  soit  depuis  longtemps 
divulgué.  Il  serait  donc  tout  à  la  fois  injuste  et  absurde  de  pré- 
tendre que  j'aie  manqué,  en  les  publiant,  à  la  réserve  et  aux 
égards  qu'un  galant  homme  doit  même  à  la  mémoire  d'une 
femme,  —  surtout  bonne  et  charmante  comme  le  fut  celle-là.  J'au- 
rais reculé,  sans  doute,  devant  la  révélation  des  faiblesses  aux- 
quelles il  est  malheureusement  trop  certain  que  Joséphine  s'est 
laissé  entraîner,  avant  qu'un  sentiment  profond,  —  et  qui  pro- 
bablement était  nouveau  pour  elle,  —  l'eût  purifiée  de  ces  «  vices 
du  temps  »,  et  fait  de  la  veuve  trop  vite  consolée  d'Alexandre  de 
Beauharnais  l'irréprochable  épouse  du  premier  consul  et  de  l'em- 
pereur. Mais  le  fait  que  la  coquette  et  frivole  amie  de  M""^  Tallien 
n'ait  pu  traverser  sans  y  laisser  quelque  chose  de  sa  bonne  re- 
nommée une  époque  telle  que  celle  du  directoire,  où  la  moralité 
publique  était  tombée  si  bas,  et  où  la  vertu  des  femmes  était  iné- 
vitablement exposée  aux  atteintes  de  l'universelle  corruption,  — 
ce  fait,  qu'on  le  veuille  ou  non,  appartient  au  domaine  public  de 
l'histoire. 

Est-ce  donc  à  Joséphine  que  les  indiscrétions,  les  lâches  mé- 
disances de  Barras  feront  du  tort?  Hélas!  nous  le  savions  déjà, 
qu'elle  fut  faible,  et,  s'il  faut  tout  dire,  nous  le  lui  avons  depuis 
longtemps  pardonné,  tant  sa  grâce,  tant  sa  divine  bonté,  tant 
son  abnégation  à  l'heure  tragique  du  divorce  ont  éloquemment 
plaidé  sa  cause  auprès  de  nous!  Mais  ce  que  nous  ignorions 
peut-être,  c'est  que  les  beaux  dehors  de  gentilhommerie  dont  ai- 

(1)  Tome  69,  article  Joséphine,  page  225  et  suivantes. 

(2)  Papiei^  et  correspondances  de  la  Famille  impériale.  Paris,  1872,  chez  Beauvais, 
tome  II,  p.  1  et  2. 
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mait  à  se  parer  le  comte  de  Barras  cachaient  l'âme  d'un  pleutre. 
Et  ce  point  sera,  je  pense,  suffisamment  mis  en  lumière  quand 
on  aura  vu  le  langage  dont  il  use  envers  celle  qui  fît  à  ce  faquin 
beaucoup  trop  d'honneur  en  le  distinguant.  Ajouter  ce  nouveau 
trait  à  ce  que  l'on  connaisssait  du  cynisme  et  de  l'immoralité 
de  cet  homme,  le  montrer — et  sur  son  propre  témoignage  —  plus 
vi]  qu'on  ne  le  soupçonnait  de  l'avoir  été,  n'est-ce  pas  une  ma- 
nière encore  de  défendre  contre  ce  diffamateur  la  grande  figure 
qu'il  a  voulu  outrager? 

Et  c'est  pourquoi  j'entreprends  avec  une  sécurité  absolue  cette 
publication,  où  la  mémoire  de  Napoléon  n'a,  j'en  suis  convaincu, 
rien  à  perdre,  —  et  où  l'histoire  trouvera  certainement  son  pro- 
fit. J'en  prends  à  témoin  l'empereur  lui-même  : 

((  La  calomnie  a  épuisé  tous  ses  venins  sur  ma  personne  ;  elle 
ne  saurait  plus  me  heurter;  elle  n'est  plus  pour  moi  que  le  poi- 
son de  Mithridate...  Les  pamphlétaires,  je  siiis  destiné  à  être  leur 
pâture^  mais  je  redoute  peu  d'être  leur  victime  :  ils  mordront  sur 
du  granit.  Ma  mémoire  se  compose  toute  de  faits,  et  de  simples 
paroles  ne  sauraient  les  détruire...  Si  le  grand  Frédéric  ou  tout 
autre  de  sa  trempe  se  mettait  à  écrire  contre  m.oi,  ce  serait  autre 
chose j  il  serait  temps  alors  de  commencer  à  m'émouvoir  peut-être  ; 
mais  quant  à  tous  les  autres,  quelque  esprit  qu'ils  y  mettent,  ils 
ne  tireront  jamais  qu'à  poudre...  Le  mensonge  passe,  la  vérité 
reste...  A  quoi  ont  abouti,  après  tout,  les  immenses  sommes  dé- 
pensées en  libelles  contre  moi?  Bientôt  il  n'y  en  aura  plus  de 
traces,  tandis  que  mes  monumens  et  mes  institutions  me  recom- 
manderont à  la  postérité  la  plus  reculée...  Malgré  tous  les  libelles, 
je  ne  crains  rien  pour  ma  renommée.  La  postérité  me  rendra 
justice.  La  vérité  sera  connue,  et  Y  on  comparera  le  bien  que  j'ai 
fait  avec  les  fautes  que  j'ai  commises.  Je  ne  suis  pas  inquiet  du 
résultat  (1)...  » 

Si  j'avais  besoin,  pour  publier  les  Mémoires  de  Barras,  d'une 
autre  autorisation  que  de  celle  de  ma  conscience,  je  la  trouverais 
dans  cette  grande  parole  sous  le  poids  de  laquelle  Napoléon,  avec 
la  souveraine  autorité  du  génie  sûr  de  lui-même  et  de  son 
œuvre,  a  d'avance  accablé  tous  ses  diffamateurs.  Barras  comme 
les  autres  «  mordra  sur  du  granit  » . 

George  Duruy. 


(1)  Fragmens   empruntés  au  Méinor'ml  et  reproduits  dans  la  Correspondance  de 
Napoléon  P^  Paris,  Pion  et  Dumaine,  1870,  tome  XXXII,  p.  232,  287  et  325,  passim. 
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I 

Pas  plus  à  Venise  qu'à  Florence  ou  à  Milan,  l'essor  de  l'art 
ne  correspond  à  l'apogée  de  la  vitalité  ou  de  la  richesse  nationale. 
Depuis  la  prise  de  Gonstantinople,  la  puissance  de  la  République 
vénitienne  allait  déclinant  d'année  en  année  ;  les  Turcs  lui  avaient 
déjà  enlevé  les  plus  opulentes  de  ses  colonies  de  la  Méditerranée, 
lorsqu'elle  perdit  ce  monopole  du  commerce  des  Indes  qui  avait 
si  longtemps  fait  la  principale  source  de  sa  prospérité.  Sa  supré- 
matie politique  ou  commerciale  compromise,  la  cité  des  doges 
ajouta  du  moins,  par  la  culture  des  arts,  un  nouveau  fleuron  à 
sa  couronne,  tandis  que  les  trésors  accumulés  par  ses  rivaux  les 
Portugais  à  Lisbonne  ou  à  Oporto  ne  profitèrent  en  rien  à  la 
cause  de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  science,  de  la  civilisation. 
Ce  fut,  en  effet,  au  moment  précis  où  Venise  vit  son  étoile 
pâlir  sur  les  mers  que  se  leva,  sur  ses  églises  et  ses  palais,  l'aurore 
d'un  art  nouveau. 

Pour  saisir  à  son  point  de  départ  l'évolution  de  l'École  véni- 
tienne, il  nous  faut  remonter  au  dernier  tiers  du  xv^  siècle,  époque 
à  laquelle,  que  l'on  en^^sage  soit  l'architecture,  soit  la  sculp- 
ture, soit  la  peinture,  on  ne  découvre  qu'un  mélange  d'élémens 
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disparates,  —  byzantins,  arabes,  gothiques,  classiques.  Selon  les 
quartiers,  on  pouvait  se  croire  au  Mont-Athos,  au  Caire,  à 
Bruges,  à  Nuremberg  ou  à  Florence,  quand  encore  un  même  édi- 
fice ne  rassemblait  pas  en  lui  seul  les  traits  communs  aux  natio- 
nalités les  plus  diverses.  A  ce  moment  psychologique,  —  mettons 
qu'il  corresponde  à  Tannée  1475,  —  les  artistes  vénitiens  se  trou- 
vaient comme  à  un  tournant,  également  prêts  à  prendre  n'importe 
quelle  direction.  L'arrivée  de  Mantegna  les  eût  fait  dévier  du  côté 
des  Padouans  et  de  l'antiquité;  celle  du  Pérugin,  du  côté  des  Om- 
briens; celle  de  Botticelli  ou  de  Ghirlandajo^  du  côté  des  Flo- 
rentins. 

Le  hasard  voulut  que  les  chefs  du  mouvement,  les  frères  Bellin, 
se  rattachassent  à  la  fois  à  la  primitive  Ecole  de  Murano,  avec  ses 
convictions  profondes,  son  coloris  éclatant;  à  l'École  de  Padoue, 
l'école  classique  par  excellence,  représentée  par  leur  père  Jacopo 
Bellini  et  leur  beau-frère,  le  grand  Andréa  Mantegna;  enfin  à 
l'École  flamande,  dont  Antonello  de  Messine  venait  de  propager 
les  principes  à  Venise.  Gomme  ces  facteurs  en  apparence  contra- 
dictoires sont  entrés  pour  une  part  plus  ou  moins  considérable 
dans  la  formation  de  l'Ecole  vénitienne,  il  importe  avant  tout 
de  les  passer  rapidement  en  revue. 

Tributaires  des  Byzantins  pour  la  mosaïque,  les  Vénitiens  le 
furent  des  Flamands  pour  la  peinture  à  l'huile.  D'innombrables 
liens  rattachaient  Venise  à  Bruges  et  à  Anvers,  sans  rien  dire 
de  Cologne,  de  Nuremberg  ou  d'Augsbourg.  Tantôt,  c'était  «  Jo- 
hannes  de  Alemania  »  qui  venait  se  fixer  à  Murano  et  fondait 
avec  Antonio  Vivarini  la  primitive  École  vénitienne;  tantôt, 
c'était  Jacopo  de  Barbari  qui,  cédant  à  des  affinités  électives, 
se  fixait  à  Nuremberg  d'abord,  dans  les  Flandres  ensuite;  tantôt 
enfin,  c'était  Albert  Durer,  qui  tentait  la  fortune  dans  la  cité  des 
Doges.  Si  l'on  tient  en  outre  compte  de  l'importation  des  tableaux 
flamands,  des  tapisseries  flamandes,  des  gravures  allemandes,  on 
s'expliquera  sans  peine  la  multiplicité  des  analogies  entre  l'École 
vénitienne  et  les  Écoles  du  Nord ,  sa  passion  pour  la  couleur  et 
son  goût,  non  moins  accusé,  pour  un  réalisme  qui  n'excluait 
d'ailleurs  pas  la  mysticité. 

C'est  à  ces  influences  septentrionales  qu'il  faut  tout  d'abord  faire 
honneur  des  progrès  réalisés  par  les  Vénitiens  dans  l'art  du  por- 
trait :  plus  d'une  des  effigies  peintes  par  Antonello  de  Messine  ou 
les  Bellini  serait  signée  de  Thierry  Bouts,  de  Memling  ou  de  Hugo 
van  der  Goes  qu'elle  ne  détonnerait  pas  dans  l'œuvre  de  ces 
maîtres  :  la  précision  et  la  vigueur  n'y  sont  pas  moindres. 

Dans  la  peinture  d'histoire  ou  la  peinture  de  genre,  les  ré- 
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miniscences  flamandes  ne  sont  pas  moins  sensibles.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Garpaccio,  V Histoire  de  sainte  Ursule,  pourrait  tout 
aussi  bien  avoir  été  peint  à  Bruges  qu'à  Venise.  Giorgione  lui- 
même,  le  novateur  par  excellence,  a  parfois  rendu  hommage 
aux  Flamands.  On  en  jugera  par  ce  trait  :  Jean  van  Eyck  avait 
peint  pour  le  cardinal  Octavien  un  Bain  de  femmes,  dans  lequel, 
à  l'aide  d'un  miroir  réfléchissant  son  image,  il  avait  montré  une 
des  baigneuses  à  la  fois  de  face  et  de  dos.  Or,  qu'entreprit  Gior- 
gione? De  peindre  une  figure  nue  entre  deux  miroirs  et  une  fon- 
taine, de  telle  sorte  qu'elle  se  montrait  dans  le  tableau  de  dos, 
dans  la  fontaine  de  face  et  dans  les  miroirs  de  profil.  Les  données 
du  problème  ne  sont-elles  pas  identiques? 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  Titien  qui  ne  réclamât  parfois  le  con- 
cours de  ces  hôtes  du  Nord.  Ayant  à  peindre  une  Fuite  en  Egypte, 
il  prit  chez  lui  plusieurs  peintres  flamands  (Vasari  dit  tedeschi), 
qui  excellaient,  comme  on  sait,  dans  la  représentation  de  la  ver- 
dure et  du  paysage.  Quelque  incroyable  que  paraisse  cette  asser- 
tion, il  faut  bien  ajouter  foi  au  témoignage  d'un  contemporain 
aussi  bien  informé  que  l'était  Vasari.  Ainsi  voilà  un  esprit  syn- 
thétique tel  que  le  Titien,  habitué  à  voir  les  choses  en  grand, dans 
leur  ensemble,  et  qui  ne  dédaigne  pas  de  demander  des  leçons  à 
ces  analystes  à  outrance  ! 

Mais  il  y  avait  autre  chose  encore  que  les  relations  fortuites 
créées  par  le  commerce  dans  ces  analogies  entre  la  peinture  fla- 
mande et  la  peinture  vénitienne.  A  Venise,  Taine  l'a  démontré 
dans  ses  pages  étincelantes  sur  la  cité  des  Doges,  le  sens  de  la  vi- 
sion rencontre  un  autre  monde  :  «  Au  lieu  des  teintes  fortes, 
nettes,  sèches,  des  terrains  solides,  c'est  un  miroitement,  un 
amollissement,  un  éclat  incessant  de  teintes  fondues  qui  font  un 
second  ciel  aussi  lumineux,  mais  plus  divers,  plus  changeant,  plus 
riche  et  plus  intense  que  l'autre,  formé  de  tons  superposés  dont 
l'alliance  est  une  harmonie.  »  Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  un  efl'et 
du  hasard  si  à  Venise,  à  Bruges  ou  à  Amsterdam,  les  peintres  ont 
vu  de  même,  ici,  la  couleur  éblouissante  du  Midi,  là  les  brumes 
lumineuses  du  Nord. 

Autant  le  milieu  vénitien  se  prêtait  à  l'assimilation  des  élémens 
germaniques,  —  dont  il  ne  devait  d'ailleurs  pas  tarder  à  corriger 
la  vulgarité  en  y  substituant  la  distinction  et  l'ampleur,  —  autant 
il  se  montrait  réfractaire  à  la  propagande  classique.  De  tout  temps 
Venise  manqua  de  cette  solide  et  généreuse  éducation  sur  laquelle 
s'appuyait  la  civilisation  du  reste  de  l'Italie.  Point  d'université 
(le  centre  universitaire  le  plus  rapproché  se  trouvait  à  Padoue), 
point   d'encouragemens   officiels  aux  sciences  ou   aux   lettres. 
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Quoique  Pétrarque  et  Bessarion  eussent  légué  à  la  République 
vénitienne  leurs  précieuses  collections  de  manuscrits;  quoique 
Gosme  de  Médicis  l'eût  dotée  d'une  superbe  bibliothèque,  cons- 
truite sur  les  plans  de  Michelozzo;  quoique  l'imprimerie  y  eût 
rapidement  pris  racine,  à  peine  quelques  patriciens  se  livraient- 
ils  à  l'étude  en  guise  de  délassement.  Aux  approches  du  xvi°  siècle 
seulement,  le  Florentin  Aide  Maiiuce  et  Bembo  provoquèrent  une 
certaine  agitation. 

Dans  son  ingénieuse  et  suggestive  étude  sur  Averroès  et 
raverroisme,  Ernest  Renan  affirme  que  la  renaissance  des  lettres 
ne  fut  pas  étrangère  à  l'essor  de  l'Ecole  vénitienne.  Tandis  que 
l'hellénisme,  déclare-t-il,  se  manifestait  à  Florence  par  un  re- 
tour vers  Platon,  il  s'annonçait  à  Padoue,  à  Venise  et  dans  le 
nord  de  l'Italie  par  le  retour  au  texte  vrai  d'Aristote.Etplus  loin 
il  ajoute  que  l'art  vénitien,  «  fidèle  à  ces  prémisses,  se  distingue 
non  par  la  recherche  de  l'idéal,  mais  par  la  fermeté  de  l'action.  » 
Il  semblerait  effectivement  que  nulle  cité  ne  dût  mieux  se  prêter  à 
l'essor  des  facultés  critiques.  Venise  était  le  dernier  asile  de  la 
liberté  de  penser.  Les  presses  des  Aide,  des  Giunti,  défrayaient 
d'in-octavo  le  reste  de  l'Italie,  on  serait  tenté  de  dire  le  reste  du 
monde.  Nulle  part  ailleurs  l'Inquisition  n'eut  à  compter  avec  une 
résistance  aussi  opiniâtre.  Au  nom  des  droits  imprescriptibles  de 
la  pensée,  l'Arétin  y  trouvait  un  refuge  au  même  titre  que  Fra 
Paolo  Sarpi,  l'audacieux  historien  du  concile  de  Trente. 

Mais  malgré  mon  admiration  pour  l'illustre  érudit  et  penseur, 
il  m'est  difficile  de  m'associer  à  ses  conclusions.  Ce  qui  dominait 
dans  l'état  d'âme  des  Vénitiens,  abstraction  faite  de  l'énergie  qu'ils 
apportaient  dans  leurs  entreprises  politiques  ou  commerciales, 
c'était  la  mollesse  et  l'indolence  ;  et,  de  même,  ce  qui  domine  dans 
leurs  œuvres  d'art,  c'est  tantôt  le  lyrisme,  tantôt  la  fantaisie. 
Rien  de  plus  flottant  d'ordinaire  que  l'action  dans  les  composi- 
tions soit  du  xv%  soit  du  xvi°  siècle;  chez  les  peintres  de  l'Ecole 
de  Murano  aussi  bien  que  chez  Jean  Bellin,  elle  pèche  régulière- 
ment par  l'indécision  ou  même  par  l'invraisemblance.  Ces  maî- 
tres se  plaisent  à  juxtaposer  des  personnages  plus  ou  moins 
graves,  sans  chercher  à  les  relier  à  l'aide  d'une  donnée  commune, 
d'un  mutuel  intérêt.  Mais  si  nous  nous  attachons  aux  œuvres  de 
Giorgione,  des  Palma,  de  Bonifazio,  c'est  encore  bien  pis  :  nous 
nous  trouvons  en  face  d'impressionnistes,  étrangers  atout  ce  qui 
constitue  la  vie  réelle  ou  l'observation  objective. 

Proclamons-le  hautement  :  pour  triompher  de  l'hostilité  ou 
de  l'indifférence  à  l'égard  des  leçons  de  l'antiquité,  ces  leçons  qui 
se  traduisaient  partout  par  la  netteté  et  la  précision,  il  eût  fallu 
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l'intervention  d'un  artiste  de  génie  tel  que  Mantegna.  Or,  l'idéal 
des  frères  Bellini  était  bien  ailleurs. 


II 

Rien  de  plus  honorable,  je  devrais  dire  de  plus  héroïque, 
que  la  vie  de  Jean  Bellin.  Ce  fut  une  lutte  de  tous  les  instans. 
Elevé  à  l'école  des  austères  peintres  de  Murano,  encore  à  demi 
byzantins,  il  éprouva  des  peines  infinies,  tout  comme  son  jeune 
ami  Albert  Diirer,  à  atteindre  à  l'ampleur  et  à  l'harmonie.  Trop 
souvent  ses  figures  demeurèrent  maigres,  son  groupement  heurté. 
Où  il  triomphe,  c'est  dans  les  scènes  calmes  et  sereines  :  la 
Vierge  regardant  avec  tendresse  l'enfant  Jésus,  lui  apprenant 
à  marcher  sur  une  balustrade  (musée  du  Louvre),  ou  encore  re- 
cevant l'hommage  de  saints  groupés  autour  d'elle,  les  uns  qui  la 
contemplent  avec  vénération,  les  autres  qui  se  livrent  à  de  graves 
entretiens  ;  d'où  probablement  le  titre  de  Santa  Conversazione, 
Sainte  Conversation,  donné  à  ce  genre  de  tableaux. 

Quelle  est  donc  en  dernière  instance,  me  demande ra-t-on,  la 
part  contributive  de  Jean  Bellin  dans  la  constitution  d'une  Ecole 
spécifiquement  vénitienne?  Se  serait-il  borné  d'aventure  à  s'assi- 
miler les  conquêtes  réalisées  soit  par  les  Flamands,  soit  par  les 
Muranistes?  Ce  rôle  d'intermédiaire  et  d'appropriateur  est  en  effet 
celui  dont  il  s'est  le  plus  utilement  acquitté.  Il  a  réussi  à  se  faire 
une  palette,  sinon  plus  chaude,  du  moins  plus  vibrante  que  celle 
des  Ombriens,  tout  en  conservant  un  fonds  de  fermeté  qu'il  devait 
peut-être  aux  enseignemens  de  son  père  et  de  son  beau-frère.  Mais, 
malgré  ce  labor  improbus,  malgré  un  effort  qui  se  renouvela 
périodiquement  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  longue  carrière,  mal- 
gré d'incontestables  conquêtes,  ce  vaillant  ancêtre  conserva  tou- 
jours quelque  chose  de  sec,  de  timoré,  d'archaïque. 

Ce  que  serait  devenue  la  peinture  vénitienne  sans  l'apparition 
de  novateurs  de  génie,  les  œuvres  d'une  série  d'élèves  de  Bellin,  — 
Cima  daConegliano,  Garpaccio,  Marco  Basai ti,  Vincenzo  Catena  et 
divers  autres,  —  nous  l'apprennent  surabondamment.  Jetons,  à 
titre  de  contre-épreuve,  un  coup  d'oeil  sur  ces  artistes  incontes- 
tablement très  distingués. 

Le  pur  et  suave  Giovanni-Battista  da  Gonegliano  (ville  des 
environs  de  Trévise),  plus  connu  sous  le  nom  de  Cima  da  Gone- 
gliano, dont  les  ouvrages  s'échelonnent  de  1489  à  1S08  environ, 
est  la  plus  pure  émanation  de  Jean  Bellin.  11  semble  njêtre  ja- 
mais sorti  du  domaine  de  la  peinture  religieuse,  peignant  avec 
amour  des  Madones,  des  Saintes  Conversations,  des  Saints,  dans  des 
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attitudes  calmes  et  recueillies,  V Incrédulité  de  saint  Thomas^ 
Tobie  et  r Ange;  il  s'est  attaqué  plus  rarement  à  des  scènes  impli- 
quant un  certain  mouvement  :  la  Nativité,  le  Baptême  du  Christ, 
IsiPietà.  Mais  quelle  candeur  et  quel  charme  n'y  déploie-t-il  pas! 
Que  de  recueillement  dans  les  figures,  quelle  limpidité  dans  le  co- 
loris, quelle  poésie  dans  les  paysages  empruntés  aux  montagnes 
du  Frioul,  quelle  distinction  de  pensée  et  de  style!  En  un  mot, 
comme  l'idée  est  assimilée  et  mûrie! 

A  rencontre  de  Gima,  Garpaccio  est  avant  tout  une  nature 
profane,  à  la  façon  de  Gentile  Bellini.  Pour  donner  sa  mesure,  il 
a  besoin  d'une  brillante  mise  en  scène,  de  costumes  pittoresques, 
de  riches  accoutremens,  je  dirai  presque  de  clinquant  et  de  pa- 
naches. Observateur  vif  et  spirituel,  très  habile  arrangeur,  on 
peut  ajouter  peintre  de  race,  il  ne  se  plaît  qu'au  genre  descriptif 
ou  narratif  :  se  concentrer  n'est  pas  son  fait,  ni  s'affliger  non 
plus;  il  l'a  bien  montré  dans  son  Massacre  des  dix  mille  chrétiens, 
peint  en  1515  (à  l'Académie  des  beaux-arts  de  Venise).  Impos- 
sible de  ressentir  moins  d'émotion  et  de  montrer  plus  d'ennui. 
Le  spectacle  de  ces  supplices  horribles,  —  corps  cloués  sur  des 
croix,  attachés  par  les  poignets  à  des  arbres  ou  criblés  de  flèches, 
—  nous  révolte  parce  qu'il  a  été  composé  à  froid.  Garpaccio  a 
en  outre  échoué,  lui  l'habile  coloriste,  dans  sa  tentative  pour 
relier  ces  épisodes;  ils  forment  autant  de  tableaux  détachés, 
sans  lignes  d'ensemble  et  presque  sans  perspective. 

A  ces  maîtres,  dont  plus  d'un  prolongea  son  existence  jusque 
dans  le  second  tiers  du  xvi®  siècle,  il  est  intéressant  d'opposer 
leur  contemporain  et  émule  Lorenzo  Lotto.  Je  ne  connais  pas 
d'exemple  plus  saisissant  de  la  métamorphose  d'un  Primitif  en  un 
champion  de  l'Age  d'or.  Ses  premiers  tableaux,  notamment  le 
Saint  Jérôme  du  Louvre,  ont  toute  la  fermeté  et  toute  la  préci- 
sion des  quattrocentistes  ;  ses  derniers,  toute  la  souplesse,  toute  la 
morbidesse  d'un  art  parvenu  à  son  apogée.  Quelle  force  d'abstrac- 
tion Lotto  ne  devait-il  pas  posséder  pour  faire  ce  brusque  retour 
sur  lui-même  !  Il  n'était  guère  plus  jeune  que  les  autres  sectateurs 
des  Bellin,  puisqu'en  1500  il  peignait  déjà  le  tableau  du  Louvre, 
et  cependant  son  évolution  fut  si  complète  qu'il  se  présente  à 
nous  sous  deux  faces  en  apparence  inconciliables  et  contradic- 
toires, et  qu'à  tout  instant  nous  nous  demandons  si  nous  n'avons 
pas  affaire  à  deux  artistes  différens. 
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III 


Jean  Bellin  peignait  encore  comme  avaient  peint  les  Primitifs, 
que  déjà,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  Giorgione,  Sebas- 
tiano  del  Piombo,  ce  Vénitien  devenu  Romain,  et  le  Titien  avaient 
réalisé  les  miracles  que  l'on  sait,  qu'ils  avaient  uni,  à  la  chaleur 
du  coloris,  la  liberté  de  l'ordonnance  ou  l'éloquence  des  expres- 
sions. 

Quelle  vision  de  gloire  et  d'infortune  n'évoque  pas  ce  nom  de 
Giorgione!  Giorgio  Barbarelli,  surnommé  il  Giorgione^  c'est- 
à-dire  le  grand  Georges,  en  raison  de  sa  haute  stature,  naquit  à 
Castelfranco,  sur  le  territoire  de  Trévise,  en  1477  ou  1478  (date 
révoquée  en  doute,  mais  sans  fondement,  à  mon  avis,  par 
MM.  Growe  et  Gavalcaselle).  De  môme  que  Léonard  de  Vinci,  il 
eut  pour  mère  une  paysanne;  son  père,  au  contraire,  Jacopo  Bar- 
barelli, appartenait  à  une  famille  noble,  qui  ne  dédaigna  pas, 
après  la  mort  de  l'artiste,  de  revendiquer  pour  elle  la  gloire  de 
celui  qu'elle  avait  refusé  de  reconnaître  de  son  vivant,  et  qui 
donna  place  à  ses  cendres  dans  la  sépulture  héréditaire.  Les  ma- 
nières de  Giorgione  annoncèrent  de  bonne  heure  une  nature  d'élite. 
Elevé  à  Venise,  il  ne  tarda  pas  à  briller  dans  la  société,  grâce  à 
l'habileté  avec  laquelle  il  jouait  du  luth.  On  se  rappelle  que 
Léonard  de  Vinci,  Sebastiano  del  Piombo  et  tant  d'autres  peintres 
durent  également  une  partie  de  leur  succès  à  leur  talent  de  musi- 
cien. 

En  même  temps  que  la  musique,  Giorgione,  heureusement 
pour  sa  gloire,  cultivait  le  dessin.  Il  fit  ses  premières  armes  sous 
la  direction  de  Jean  Bellin,  mais  ne  tarda  pas  à  voler  de  ses  pro- 
pres ailes.  En  comparant  ses  ouvrages  à  ceux  de  son  maître,  on 
est  bien  plus  frappé  des  dissemblances  que  des  analogies.  Autant 
il  y  a  de  minutie  dans  les  toiles  de  Bellin,  autant  il  y  a  d'indé- 
pendance, on  serait  tenté  de  dire  de  désinvolture,  dans  celles  de 
son  élève .  Giorgione  parvint ,  —  c'est  un  contemporain  qui  s'exprime 
ainsi,  —  «  à  mettre  tant  de  morbidesse  dans  son  coloris,  à  rendre 
ses  ombres  tellement  vaporeuses,  que,  de  l'aveu  unanime,  il  fut 
jugé  le  peintre  le  plus  capable  d'animer  les  figures  et  d'imiter  la 
fraîcheur  des  chairs.   » 

Avec  de  telles  préoccupations,  la  pratique  du  dessin,  cette 
pratique  encore  si  chère  aux  deux  frères  Bellin,  qui  nous  ont 
laissé  des  études  non  moins  poussées  que  celles  des  Florentins,  ne 
pouvait  que  péricliter.  Giorgione  avait  pour  principe  que  procéder 
à  l'aide  des  couleurs  seules,   sans  tracer  d'abord  un  croquis  sur 
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le  papier,  était  le  vrai  et  le  meilleur  moyen  de  dessiner.  Le  Titien 
abonda  dans  le  même  sens  :  en  dehors  d'un  petit  nombre  de  des- 
sins à  la  plume,  d'une  précision  et  d'une  impétuosité  incompa- 
rables, ses  essais  en  ce  genre  sont  hâtifs  et  sommaires  ;  une  es- 
quisse trop  arrêtée  l'aurait  évidemment  gêné  au  moment  où  il 
prenait  en  main  le  pinceau;  elle  l'eût  empêché  de  fondre  avec 
tant  de  souplesse  les  détails  dans  l'harmonie  générale.  Moins 
encore  que  le  Titien,  Paul  Véronèse  éprouva  le  besoin  de  fixer  sa 
pensée  par  un  certain  nombre  de  traits  préliminaires  :  ce  ne  fut 
qu'en  courant,  sans  amour,  qu'il  crayonnait  quelque  bout  de 
figure  ou  de  décoration. 

Qu'arriva-t-il?  C'est  que,  si,  au  temps  des  Primitifs,  le  détail 
l'avait  emporté  sur  les  effets  d'ensemble  ;  si,  pendant  la  période 
que  j'appelle  l'Age  d'or,  les  deux  facteurs  s'étaient  équilibrés  dans 
une  juste  mesure,  pendant  la  dernière  période  de  la  Renaissance, 
la  recherche  des  effets  d'ensemble  fît  complètement  sacrifier  le 
détail  :  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  dans  les  plus  belles  pages  des 
Vénitiens,  une  figure,  une  tête  mériterait  d'être  découpée. 

Les  cas  de  génération  spontanée  sont  rares  dans  les  annales 
de  J'art  :  sans  prétendre  découvrir  un  précurseur  à  tout  homme 
de  génie,  la  science  moderne  s'est  appliquée  fort  sagement  à 
démêler  ce  qui  peut  être  hérédité  inconsciente  ou  entraînement 
raisonné.  Malgré  les  hautes  qualités  de  Giorgione,  nous  devons 
donc  nous  demander  si  le  signal  de  la  révolution  à  laquelle  il  a 
attaché  son  nom  n'est  point  parti  déplus  haut  encore,  d'une  in- 
telligence encore  supérieure  à  la  sienne,  d'un  génie  encore  plus 
vaste.  La  pari  des  Flamands  une  fois  faite  (et  nous  leur  avons 
donné  bonne  mesure),  n'est-il  pas  naturel  de  rechercher,  dans 
la  haute  Italie  même,  l'initiateur,  du  cerveau  duquel  a  pu  jaillir 
l'ctincoUe  qui  a  enflammé  h  son  tour  la  jeune  imagination  de 
Giorgio  Barbarelli? 

Il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  chez  les  historiens  d'art  de  nier 
tout  ce  qui  a  été  affirmé  par  un  juge  compétent  s'il  en  fut,  par 
le  contemporain  de  tant  de  grands  artistes,  artiste  distingué  lui- 
même,  j'entends  parler  du  brave  Vasari,  le  fondateur  de  l'histoire 
de  l'art.  En  cela  ils  sont  guidés  uniquement,  non  par  le  désir  de 
faire  avancer  la  science,  —  c'est  le  moindre  de  leurs  soins,  — 
mais  par  celui  de  faire  montre  de  leur  propre  perspicacité.  J'avais 
de  longue  date  été  frappé  de  ce  passage  :  «  Giorgione  avait  vu 
quelques  ouvrages  de  la  main  de  Léonard, ouvrages  excessivement 
enfumés  et  poussés  au  noir.  Cette  manière  lui  plut  tant,  qu'il  la 
suivit  sa  vie    durant  et  l'imita  grandement  dans  la  peinture  à 


326  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'huile.  »  A  cette  information  si  précise,  que  répond  M.  Morelli, 
le  chef  de  l'école  hypercritique  qui  a  tant  fait  parler  d'elle  pendant 
un  temps  en  Allemagne?  «  Le  récit  de  Vasari,  que  Giorgione  aurait 
puisé  dans  les  peintures  de  Léonard  de  Vinci  le  secret  de  sa  nou- 
velle manière  de  peindre ,  n'est  qu'une  des  nombreuses  légendes 
issues  d'un  patriotisme  de  clocher.  Où  Giorgione  aurait-il  vu  de 
son  temps  à  Venise  des  tableaux  de  Léonard?  » 

J'admire  cette  façon  péremptoire  d'affirmer  et  de  nier.  Ah  !  si 
M .  Morelli ,  au  lieu  d'avoir  été  un  Suisse  naturalisé  Italien ,  avait  eu  la 
France  pour  patrie,  que  de  sarcasmes  ne  lui  aurait-on  pas  prodigués, 
de  quelle  légèreté  ne  l'aurait-on  pas  taxé!  Gomment!  il  soutient 
que  Giorgione  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  voir  de  peintures  de 
Léonard,  alors  que  nous  savons  par  d'indiscutables  témoignages 
que  le  fondateur  de  l'École  milanaise  a  séjourné  à  Venise  pen- 
dant les  premiers  mois  de  l'année  1500,  alors  que  cette  poursuite 
ardente  du  clair-obscur  et  du  relief  forme  précisément  le  trait 
dominant  des  deux  maîtres? 

Venise  d'ailleurs  est-elle  si  éloignée  de  Milan,  les  relations 
entre  les  deux  cités  étaient-elles  si  rares  à  cette  époque,  que  les 
originaux  du  Vinci  ou  des  copies  de  ces  originaux  n'aient  pas  pu 
tomber  sous  les  yeux  de  Giorgione?  Un  des  meilleurs  élèves  du 
grand  peintre  florentin,  Andréa  Solario,  n'avait-il  pas  fait,  dès 
1490,  un  séjour  prolongé  dans  les  lagunes?  Bien  plus,  en  remon- 
tant plus  haut  encore ,  le  maître  ou  plutôt  le  compagnon  d'armes 
de  Léonard,  le  grand  sculpteur  florentin  Andréa  Verocchio, 
n'avait-il  point  passé  des  années  à  Venise  pour  y  modeler  la  cé- 
lèbre statue  équestre  du  GoUeone?  Son  enseignement  y  aurait-il 
passé  inaperçu?  Si  Vasari  se  trompe  quant  aux  dates,  en  ratta- 
chant à  une  discussion  avec  Verocchio  l'exécution  du  tableau  dans 
lequel  Giorgione,  comme  il  a  été  dit,  montra  une  figure  sous  trois 
aspects  diffférens  (Giorgione  ne  comptait  qu'une  dizaine  d'années 
au  moment  de  la  mort  de  Verocchio),  il  a  raison  quant  à  l'in- 
flence  même  exercée  à  Venise  par  l'auteur  du  GoUeone. 

Il  serait  facile,  je  crois,  de  découvrir  d'autres  analogies  en- 
core entre  les  deux  maîtres  et,  partant,  une  preuve  de  plus  de 
l'action  exercée  par  le  plus  âgé  sur  le  plus  jeune,  quelle  que  soit 
au  reste  la  différence  entre  leurs  palettes.  Nous  savons,  grâce 
aux  documens  découverts  par  M.  Luzio,  que  Giorgione  peignit 
dans  ses  dernières  années  deux  tableaux  délia  Notte,  c'est-à-dire 
avec  des  effets  de  nuit.  Or,  dans  l'enseignement  qu'il  donnait  à 
son  académie  depuis  près  de  quatre  lustres,  Léonard  avait  fait 
la  place  la  plus  large  aux  recherches  sur  la  lumière  et  sur 
l'ombre,  notamment    sur  le  clair-obscur  [il  chiaro  e  Voscuro)^ 
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qu'il  déclare  former,  de  concert  avec  les  raccourcis ,  la  eccel- 
lenza  délia  scienzia  délia  pittura.  [Traité  de  peinture  ^  para- 
graphe 671.) 

La  biographie  de  Giorgione  tient  en  peu  de  lignes  :  rien  de 
plus  uni  ni  de  plus  facile  jusqu'à  la  catastrophe  qui  arrêta  si 
brusquement  une  carrière  qui  promettait  d'être  si  brillante. 
Mais  que  de  réflexions  ne  suggère  pas  l'étude  de  son  œuvre  !  Et 
tout  d'abord,  avant  d'entrer  dans  la  discussion  de  ces  peintures 
aujourd'hui  si  recherchées,  je  dois  en  signaler  l'extrême  rareté. 
Une  demi-douzaine  de  tableaux  authentiques,  voilà,  ou  peu  s'en 
faut,  à  quoi  se  réduit  l'œuvre  de  Giorgione.  Quand  j'aurai  cité,  à 
Gastelfranco,  la  Vierge  entre  deux  Saints;  à  Venise,  dans  la  gale- 
rie Giovanelli,  la  Famille  de  Giorgione  \  à  Florence,  le  Jeune  Moïse 
faisant  r épreuve  du  feu,  le  Jugement  de  Salomon{ei  encore  celui- 
ci  est-il  discuté),  et  le  Concert;  puis  au  Louvre,  le  Concert  cham- 
pêtre, dont  MM.  Growe  et  Gavalcaselle  contestent  l'authenticité  ;  au 
musée  de  Vienne,  les  Trois  Philosophes;  au  musée  de  Berlin,  un 
portrait  de  jeune  homme,  j'en  aurai  épuisé  la  liste.  Les  autres 
tableaux,  soit  sujets  religieux,  soit  allégories,  soit  portraits,  sont, 
en  efl'et,  tous  trop  douteux  ou  trop  ruinés  pour  servir  de  points 
de  repère. 

Giorgione  débuta,  comme  son  maître  Jean  Bellin,  par  des  ta- 
bleaux de  sainteté.  A  ce  moment,  il  se  conformait  encore  sur 
certains  points  aux  traditions  des  Primitifs,  tout  en  essayant 
de  s'affranchir  sur  d'autres  de  toutes  entraves.  G'est  ainsi  qu'il 
proscrivit  impitoyablement  les  fonds  d'architecture  :  ces  lignes 
savantes  et  inflexibles,  qui  supposait,  il  faut  bien  l'ajouter,  une 
grande  somme  de  connaissances  positives,  telles  que  la  perspec- 
tive linéaire,  répugnaient  à  son  génie  libre  et  indolent. 

Les  deux  tableaux  du  palais  Pitti,  que  l'on  range  parmi  les 
productions  les  plus  anciennes  de  Giorgione,  Moïse  enfant  sou- 
mis à  l'épreuve  du  feu  et  le  Jugement  de  Salomon,  sont  exacte- 
ment conçus  dans  les  données  du  quattrocento.  L'artiste  y  a  mêlé 
les  costumes  turcs  aux  costumes  italiens  du  temps  :  il  a  coiffé 
Pharaon  d'un  turban  et  habillé  ses  esclaves  de  chausses  collantes. 
Comparez  ses  figurines,  juxtaposées  plutôt  que  groupées,  élé- 
gantes et  piquantes,  à  la  Cour  d'Isabelle  d'Esté,  de  Costa,  l'habile 
peintre  ferrarais,  exposée  au  Louvre,  le  principe  est  le  même  : 
laisser  là  les  draperies  classiques,  tout  comme  les  types  de  con- 
vention, pour  s'attacher  uniquement  aux  modes  contemporaines; 
renoncer  à  toute  recherche  de  la  couleur  locale,  aux  scènes  sa- 
vamment rythmées  ;  en  un  mot  remplacer  la  peinture  d'histoire 
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par  la  peinture  de  genre.  Ce  qui  est  déjà  digne  d'admiration  dans 
ces  tableaux,  c'est  le  paysage,  vigoureux,  chaud,  lumineux  : 
toutes  les  conquêtes  qui  seront  réalisées  postérieurement  s'y 
trouvent  en  germe. 

La  Vierge  trônant  entre  saint  Libéral  et  saint  François  d'As- 
sise (peinte  en  1504  pour  l'église  de  San-Liberale  à  Gastelfranco, 
où  elle  se  trouve  encore),  marque  un  pas  de  plus.  Au  centre, 
la  Vierge,  assise  sur  un  trône  excessivement  élevé  et  privé  de 
marches,  de  sorte  que  l'on  ne  comprend  pas  comment  elle  a  pu 
•y  monter;  sur  la  base  du  trône,  le  tapis  oriental  de  rigueur;  un 
autre  tapis,  dont  l'extrémité  est  coupée  par  le  cadre  du  tableau, 
forme  baldaquin  derrière  la  Vierge.  Au  pied  du  trône,  debout,  se 
faisant  pendant,  les  deux  saints.  Au  fond,  un  mur,  par-dessus  le- 
quel on  découvre  un  lac.  Ce  sont  bien  là  encore,  on  le  voit,  les 
données  des  quattrocentistes,  leur  simplicité,  leur  amour  de  la  ré- 
gularité, le  souci  de  ces  arêtes  fixes  destinées  à  soutenir  une  com- 
position. Mais  que  les  formes  sont  déjà  généreuses,  la  facture 
déjà  large  et  souple!  Le  cadre  est  resté  le  même,  mais  combien 
le  contenu  n'a-t-il  pas  changé  ! 

Dès  lors,  de  même  que  le  Vinci,  Giorgione  prend  plaisir  à 
dépouiller  les  acteurs  de  l'histoire  sainte  de  leurs  attributs,  de 
leurs  costumes,  de  leurs  types  traditionnels.  Seulement,  au  lieu  de 
les  présenter  sous  les  traits  de  ses  contemporains,  comme  l'au- 
raient fait  par  exemple  ses  compatriotes  Gentile  Bellini  ou  Gar- 
paccio,  il  les  transforme  en  figures  idéales,  vivant  dans  un  monde 
à  part,  loin  des  villes,  au  milieu  d'une  nature  sans  fard.  Même 
dédain  pour  tous  les  accessoires  de  l'accoutrement  ou  du  mobilier, 
détails  d'autant  plus  appréciés  des  Primitifs  qu'ils  leur  permet- 
taient de  renforcer  la  tenue  ou  l'intérêt  de  leurs  compositions. 
Adieu  désormais  les  brocarts  et  les  damas,  les  riches  bijoux,  les 
armes  artistement  ciselées,  les  aiguières,  les  incrustations  de 
marbres  :  il  n'y  a  plus  place  que  pour  l'homme  seul  en  face  de 
la  nature,  et  quand  je  dis  l'homme,  je  devrais  ajouter  l'homme 
primitif,  l'homme  idéal,  dans  un  costume  qui  tient  de  l'antiquité 
plus  que  du  xvi®  siècle,  ^quand  encore  le  maître  ne  prend  pas  ré- 
solument le  parti  de  supprimer  toutes  les  inventions  de  la  ci- 
vilisation et  de  faire  paraître  ses  personnages  dans  le  plus  simple 
appareil. 

Le  besoin  de  s'affranchir  éclate  jusque  dans  des  détails  de 
l'ordre  matériel  :  les  peintres  de  Murano  et  les  Bellini,  leurs  dis- 
ciples immédiats,  s'étaient  plu,  dans  leur  esprit  d'ordre,  à  revêtir 
leurs  œuvres  de  dates  et  signatures.  Gomme  ces  précautions  sem- 
blent dorénavant  surannées  !  Giorgione  n'a  pas  signé  une  seule 
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de  ses  peintures,  convaincu  que  l'excellence  de  Texécution  suffi- 
rait pour  révéler  la  main  de  l'exécutant.  Mais  c'est  surtout  si  l'on 
s'attache  à  la  conception  des  sujets  que  le  novateur  prend  plaisir 
à  fouler  aux  pieds  toute  tradition. 

Il  fut  le  premier  dans  cette  voie,  mais  il  ne  fut  pas  le  seul. 
Autant,  jusque  vers  le  milieu  du  xv®  siècle,  ses  compa- 
triotes avaient  montré  d'attachement  pour  l'iconographie  sacrée, 
en  dignes  héritiers  des  Byzantins,  autant  ils  mirent  tout  à  coup 
d'ardeur  à  sacrifier  symboles  et  attributs.  Ces  émancipations  tar- 
dives sont  d'ordinaire  les  plus  radicales.  Bientôt  certains  d'entre 
eux  traitèrent  les  sujets  consacrés  par  une  vénération  séculaire 
avec  une  liberté,  je  devrais  dire  une  frivolité,  dont  rien  n'appro- 
che. Que  d'innovations  dans  leur  manière  de  présenter  aux  fidèles 
les  scènes  de  la  vie  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  martyrs!  Nous 
assistons  tour  à  tour  aux  efforts  tentés  pour  renforcer  l'émotion 
chez  les  spectateurs  (en  1531,  le  marquis  Frédéric  de  Mantoue 
demanda  au  Titien  de  lui  peindre  une  Madeleine  lacrimosa  più 
che  si  pùo),  à  des  applications  trop  pratiques,  ou  à  un  dédain 
profond  vis-à-vis  de  toute  propagande  religieuse  :  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art  ne  l'emporte  que  trop  souvent  sur  la  tradition 
iconographique,  sur  les  règles  élaborées  avec  tant  de  scrupules 
par  les  trecentistes,  Giotto  en  tête,  puis  reprises  et  réformées 
avec  tant  d'intelligence  par  Raphaël. 

De  même  que  l'histoire  sainte,  la  mythologie  ou  l'histoire  ro- 
maine fournirent  à  Giorgione  le  prétexte  de  compositions  dont 
les  qualités  techniques  faisaient  à  coup  sûr  le  principal  prix.  Il 
peignit  une  Vernis  couchée  dans  un  paysage ^  en  compagnie  d'un 
Cupidon  tenant  un  oiseau,  une  Naissance  de  Paris,  la  Rencontre 
d'Enee  et  d'Anchise  aux  enfers,  et  une  infinité  de  scènes  analogues 
destinées  surtout  à  la  décoration  des  coffres  de  mariage. 

Bientôt,  toutefois,  les  tableaux  de  genre,  dans  lesquels  il  se 
sentait  mieux  à  l'aise,  des  concerts,  des  idylles,  reléguèrent'dans 
l'ombre  les  dieux,  les  héros,  ou  les  saints.  C'est  que,  chez  Gior- 
gione, non  moins  que  chez  le  Titien,  il  faut  sans  cesse,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  M.Lafenestre,  «  faire  la  part  au  lyrisme 
ardent  et  vague  d'une  belle  jeunesse  enivrée  de  vie,  d'amour  et  de 
beauté.  »  Le  premier,  Giorgione  peignit  des  scènes  qui  ne  tenaient 
ni  de  la  religion,  ni  de  la  mythologie,  ni  de  l'histoire,  ni  de  l'al- 
légorie, quelque  chose  comme  des  romans  ou  des  nouvelles;  et 
ces  scènes,  il  les  traita  dans  les  dimensions  et  dans  le  style  jus- 
qu'alors réservés  à  la  peinture  historique.  A  cette  catégorie  d'ou- 
vrages appartiennent  les  Trois  Astrologues  du  musée  de  Vienne, 
la  Famille  de  Giorgione  de  la  galerie  Criovanelli,  à  Venise,  le 
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Concert  du    palais  Pitti,    ot   le  Concert   champêtre  du   Louvre. 

Les  peintures  monumentales  de  Giorgione  se  distinguèrent  par 
la  même  indépendance.  Dans  la  décoration  de  l'Entrepôt  alle- 
mand de  Venise,  le  Fondaco  dei  Tedeschi  (le  monument,  incendié 
en  1505,  fut  reconstruit  en  1506  ;  les  peintures  de  Giorgione  étaient 
terminées  en  1508),  il  représenta,  au  rez-de-chaussée,  des  cava- 
liers isolés  dans  des  niches,  et,  sur  la  frise,  des  figures  nues,  des 
tètes  et  des  trophées.  Mais  si  ces  compositions  abondaient  en 
motifs  superbes  et  en  tours  de  force,  on  y  cherchait  en  vain 
des  idées  claires,  une  action  logiquement  déduite.  Vasari  déjà  se 
récrie  sur  un  tel  abus  de  la  fantaisie.  Ses  critiques,  qui  s'appli- 
quent d'ailleurs  en  partie  aux  fresques  peintes  par  le  Titien  sur 
le  même  édifice,  obtiendront  l'assentiment  de  tout  juge  impar- 
tial. «  On  ne  retrouve  dans  cet  ouvrage,  déclare-t-il,  aucun  sujet 
traité  avec  ordre,  ni  aucun  sujet  se  rapportant  aux  actions  de  n'im- 
porte quel  personnage  célèbre  ancien  ou  moderne.  Pour  ma  part, 
je  ne  l'ai  jamais  compris,  et  jamais,  malgré  toutes  mes  investi- 
gations, je  n'ai  découvert  quelqu'un  qui  le  comprît.  En  effet,  on 
y  remarque,  ici  une  femme,  là  un  homme,  dans  les  attitudes  les 
plus  diverses,  l'un  ayant  à  côté  de  lui  une  tête  de  lion,  l'autre  un 
ange  en  guise  de  Gupidon,  sans  que  l'on  sache  pourquoi.  Sur  la 
porte  principale  qui  conduit  à  la  Merzeria,  on  voit  une  femme 
assise,  ayant  au-dessous  d'elle  la  tête  d'un  géant  mort,  à  peu  près 
comme  une  Judith.  Cette  femme  lève  la  tête  avec  l'épée  et  parle 
avec  un  Allemand  qui  est  dans  le  bas  :  je  n'ai  pu  m'expliquer  ce  que 
le  peintre  a  voulu  représenter,  sinon  peut-être  une  allégorie  de 
l'Allemagne.  » 

Si  l'idée  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  de  Giorgione,  en 
quoi  consistent  donc  les  innovations  qui  lui  ont  valu  l'immorta- 
lité? Tout  d'abord  dans  son  culte  pour  les  beautés  simples  et  natu- 
relles, ainsi  que  dans  son  ardent  amour  de  la  campagne.  Laissant 
aux  autres  la  reproduction  des  types,  des  costumes,  des  monu- 
mens  de  cette  ville  si  artificielle  qui  s'appelle  Venise,  il  évoque  un 
monde  à  part,  de  superbes  corps  nus,  des  sites  frais  et  calmes. 
Gomment  expliquer  ce  contraste?  Pourquoi  Giorgione,  l'idole  de 
la  haute  société  vénitienne,  le  joueur  de  luth  à  la  mode,  et 
comme  un  précurseur  de  don  Juan^  prend-il  ainsi  en  horreur  et 
ses  concitoyens,  et  leurs  palais,  et  Venise  avec  ses  canaux,  sa 
foule  bariolée  ;  pourquoi  se  réfugie-t-il  à  tout  instant  au  milieu 
des  champs,  loin  de  l'agitation  et  de  la  corruption  des  villes?  Cette 
âme  vibrante  n'aurait-elle  pas  reçu  quelque  blessure  secrète? 

Assurément,  depuis  plusieurs  années  déjà,  VArcadia  de  Sanna- 
zar  (1502)  avait  remis  à  la  mode  l'églogue  et  la  pastorale,  les  ber- 
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gers,  les  brebis,  les  pâturages.  Mais  que  ces  Tityres  et  ces  Gala- 
tées  sont  raffinés,  quintessenciés,  artificiels  en  un  mot,  comparés 
aux  fraîches  et  vivantes  évocations  du  peintre  vénitien!  Chez  le 
poète  napolitain,  les  réminiscences  classiques  nuisent  à  tout  in- 
stant à  la  spontanéité  de  l'inspiration  ;  chez  Giorgione,  on  sent  que 
le  contact  s'est  fait  sans  intermédiaire. 

La  plus  complète  des  compositions  arcadiques  de  Giorgione 
orne  le  Salon  carré  du  Louvre,  où  elle  tient  dignement  sa  place  à 
côté  des  Gorrège,  des  Titien,  des  Véronèse.  Ne  vous  creusez  pas 
la  cervelle  pour  découvrir  la  signification  du  Concert  champêtre  : 
vous  perdriez  votre  temps.  Dans  cette  idylle  à  l'antique,  le  sujet 
ne  compte  pour  rien,  car  à  un  rêveur  tel  que  Giorgione  tout  pré- 
texte est  bon  :  le  but  qu'il  se  propose  c'est  de  charmer  les  regards 
par  de  belles  figures  nues  qui  se  prélassent  dans  un  beau  paysage. 
Ces  figures,  il  les  prodigue  sans  nécessité,  souvent  sans  vrai- 
semblance. Dans  le  tableau  connu  sous  le  titre  de  la  Famille  de 
Giorgione,  n'a-t-il  pas  présenté  une  jeune  mère  qui  n'a  pour  tout 
vêtement  qu'un  mantelet  jeté  sur  les  épaules?  N'était  sa  nudité, 
on  la  prendrait  pour  une  sainte  Vierge  ;  et  qui  sait  si  telle  n'était 
pas  l'intention  de  l'artiste?  car  à  cette  époque  nulle  licence 
n'était  plus  faite  pour  effrayer  un  Vénitien.  Mais  revenons  au 
chef-d'œuvre  du  Louvre.  Il  a  pour  cadre  un  paysage  accidenté  et 
pour  acteurs  quatre  personnages  :  deux  hommes  en  costumes  du 
temps,  assis  à  terre,  l'un  jouant  de  la  mandoline,  et  deux  femmes, 
des  figures  tout  d'une  pièce,  un  peu  lourdes,  un  peu  paysannes, 
l'une  qui  se  montre  de  dos  et  tient  une  flûte,  l'autre,  à  demi 
nue,  debout  près  d'une  fontaine.  Au  fond,  un  berger  veille  sur 
un  troupeau.  Rien  de  plus  simple  et  rien  de  plus  saisissant.  Il 
n'appartient  qu'aux  natures  d'élite  de  dédaigner  à  ce  point  tout 
calcul  pour  s'attacher  à  une  impression.  Par  le  calme,  par  la 
grande  tournure,  cette  page  se  rapproche  des  modèles  de  l'anti- 
quité. 

Eu  égard  aux  portraits  de  Giorgione,  il  faut  nous  borner  à  une 
mention,  une  simple  mention ^  car  on  n'en  connaît  plus  un  seul 
d'absolument  authentique.  Les  connaisseurs  s'accordent  à  donner 
la  palme  au  portrait  de  Jeune  homme  imberbe,  en  buste,  la  main 
droite  posée  sur  une  balustrade  en  pierre,  que  le  musée  de  Berlin 
a  acquis  en  1891  du  docteur  Richter.  J'évite  de  me  prononcer, 
n'ayant  pas  vu  l'original.  Le  portrait  du  chevalier  de  Malte,  con- 
servé au  musée  des  Offices,  a  également  pour  lui  les  meilleurs  te- 
nans.  La  perte  de  la  longue  galerie  iconographique  créée  par  Gior- 
gione est  d'autant  plus  regrettable  que  les  personnages  les  plus 
célèbres  avaient  tenu  à  honneur  de  poser  devant  lui  :  il  avait 
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pourtrait  Gonsalve  de  Gordoue,  les  doges  Agostino  Barbarigo  et 
Leonardo  Lorcdano,  Catherine  Cornaro,  l'ex-reine  de  Chypre, 
un  Fugger  d'Augsbourg.  Ses  portraits  étaient  certainement  plus 
enveloppés  qu'écrits  ;  ils  devaient  refléter  cette  âme  d'élite  plutôt 
qu'ofï'rir  des  effigies  frappantes  de  ressemblance. 

L'amour,  qui  avait  tenu  une  si  large  place  dans  la  vie  de  Gior- 
gione,  causa  aussi  sa  mort.  Deux  versions  circulent  au  sujet  de  sa 
fin  prématurée  :  d'après  Yasari,  la  dame  aimée  du  jeune  peintre, 
étant  tombée  malade  de  la  peste,  aurait  communiqué  son  mal  à  son 
amant,  qui  expira  au  bout  de  peu  de  jours.  D'après  Ridolfi,  qui 
n'écrivit  qu'un  siècle  plus  tard,  sa  mort  aurait  été  causée  par  le 
chagrin  qu'il  éprouva  en  apprenant  qu'un  de  ses  élèves  avait  sé- 
duit sa  maîtresse.  Or  nous  savons  aujourd'hui,  grâce  aux  recher- 
ches de  M.  Alexandre  Luzio,  que  le  récit  de  Vasari,  dont  les  infor- 
mations remontaient  aux  contemporains  mêmes  de  Giorgione, 
mérite  seul  créance  :  il  résulte  en  effet  de  documens  inédits  que 
Giorgione  mourut  de  la  peste.  L'infortuné  artiste  ne  comptait  que 
trente-trois  ou  trente-quatre  ans  lorsqu'il  disparut,  au  mois  d'oc- 
tobre 1510. 

La  peinture  de  Giorgione  me  rappelle  certains  airs  de  Pa- 
lestrina,  par  exemple  le  Peccantem  me  quotidie,  lents,  doux, 
amples  et  graves,  peu  rythmés  et  encore  moins  articulés,  mais 
qui,  à  défaut  de  la  netteté  des  mélodies  ou  de  la  vigueur  drama- 
tique, offrent  une  harmonie  ininterrompue  et  une  grande  richesse 
de  combinaisons  sonores. 

IV 

L'œuvre  de  Giorgione,  malgré  ses  hautes  qualités,  a  quelque 
chose  de  fragmentaire,  d'épisodique,  et  parfois  d'incohérent.  Il 
était  réservé  à  son  immortel  disciple  et  émule  de  développer 
avec  une  ampleur  et  un  éclat  incomparables  les  germes  féconds 
contenus  dans  les  leçons  de  ce  glorieux  précurseur.  Le  secret 
dont  le  Titien  enrichit  à  son  tour  la  peinture  vénitienne,  la  con- 
quête qui  forme  son  plus  beau  titre  de  gloire,  ce  n'est  pas  tel  ou 
tel  perfectionnement  de  l'ordre  technique  :  entente  du  clair-obs- 
cur, chaleur  du  coloris,  vigueur  du  modelé;  c'est  la  fougue  de  la 
conception,  la  puissance  dramatique,  l'éclat  de  la  mise  en  scène, 
inconnues  avant  lui  à  n'importe  lequel  d'entre  ses  compatriotes. 
Dans  la  longue  série  de  chefs-d'œuvre  qu'il  nous  a  laissés,  le 
Titien  a  montré  que  l'on  peut  être  un  peintre  de  premier  ordre 
sans  sacrifier  les  droits  de  la  raison  ou  de  l'imagination  ;  chez  lui 
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les  prodiges  de  l'exécution  reçoivent  une  consécration  de  plus 
de  toutes  les  ardeurs,  de  tous  les  trésors  que  recelait  son  âme  si 
vibrante,  si  généreuse,  si  profondément  humaine  (1). 

Tiziano  (diminutif  de  Tizio  ou  Titius)  Vecelli  naquit,  en  1477, 
à  Pieve  di  Gadore,  petit  bourg  situé  presque  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  la  Vénétie,  dans  un  paysage  montueux,  âpre  et  gran- 
diose, encore  relevé  par  des  rochers  de  dolomite,  semblables  à 
d'immenses  stalactites.  Ces  parages  servaient  d'asile  à  une  popula- 
tion plus  rude  que  raffinée;  en  1508,  au  moment  même  où  le 
Titien  remportait  ses  premiers  succès,  elle  se  signala  par  sa  vail- 
lante résistance  aux  armées  de  l'empereur  Maximilien.  Sembla- 
ble en  ceci  à  ses  émules  Giorgione  et  Paul  Véronèse  ainsi  qu'à 
tant  d'autres  représentans  de  FEcole  vénitienne,  le  Titien  était 
donc  originaire,  non  de  Venise  même,  mais  d'un  des  nombreux 
territoires  que  la  République  possédait  sur  la  terre  ferme.  Son 
père,  Gregorio  Vecelli,  appartenait  à  une  famille  honorable  de 
Gadore:  il  se  distingua  tour  à  tour  comme  administrateur,  comme 
jurisconsulte  et  comme  soldat.  De  ses  quatre  enfans,  —  deux 
garçons  et  deux  filles,  —  le  Titien  fut  le  second  ;  le  frère  aîné, 
François,  devint,  comme  le  puîné,  peintre.  Les  deux  enfans  pas- 
sèrent leurs  premières  années  au  milieu  des  paysans  et  des  bûche- 
rons :  il  fallut  que  leur  vocation  fût  bien  énergique  pour  que  leur 
famille  consentît  si  facilement  à  la  favoriser. 

Le  Titien  avait  environ  dix  ans  lorsque  son  père  l'envoya  avec 
son  frère  à  Venise  chez  leur  oncle.  On  ignore  quels  furent  les 
débuts  des  deux  jeunes  Gadorins.  Il  semble  qu'ils  fréquen- 
tèrent d'abord  l'atelier  d'un  mosaïste,  puis  celui  des  deux  frères 
Bellin.  Quant  à  leurs  rapports  avec  Giorgione,  il  suffit  de  rappe- 
ler que  le  Titien,  aussi  âgé  que  lui,  fut  son  imitateur  plutôt  que 
son  élève. 

Jusque  vers  l'âge  de  trente  ans,  le  jeune  artiste  de  Gadore  fit 
peu  parler  de  lui  :  on  sait  si  le  temps  ainsi  perdu  fut  regagné 
dans  la  seconde  partie  de  cette  existence  qui  fut  la  plus  longue 
du  siècle.  La  lenteur  de  son  développement  jure  avec  la  précocité 
de  la  grande  majorité  de  ses  contemporains,  et  tout  d'abord  avec 
celle  de  Giorgione  qui  parut  et  passa  comme  un  météore.  Raphaël 
également,  sans  avoir  été  l'enfant  prodige  que  l'on  s'est  plu  à 
mettre  en  scène,  ne  comptait  que  vingt-six  ans  lorsqu'il  peignit 
la  Dispute  du  Saint  Sacrement.  Michel-Ange  était  plus  jeune 
encore  lorsqu'il  sculpta  la  Pietà  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  le 

(1)  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  ici  les  belles  monographies  qu'ont  con- 
sacrées au  Titien,  dans  les  dernières  années,  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  d'une  part, 
M.  Georges  Lafenestre,  de  l'autre. 
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David  qui  fixèrent  les  premiers  sur  lui  l'attention  de  l'Europe 
artiste.  Le  Titien,  au  contraire,  longtemps  obscur,  s'affirma  tardi- 
vement; mais  aussi,  soixante  années  durant,  sans  effort  comme  sans 
fatigue,  il  sut  charmer  l'Europe  par  la  magie  de  sa  palette,  la 
plus  savoureuse  et  la  plus  éclatante  qui  fût  jamais. 

La  chronologie  des  ouvrages  exécutés  par  le  Titien  jusque 
vers  l'âge  de  quarante  ans  est  des  plus  confuses.  A  peine  si  l'on 
a  pu  établir  qu'il  travailla  en  1508  aux  fresques  du  Fondaco  dei 
Tedeschi,  à  partir  de  1509  aux  peintures  de  la  Scuola  del  Santo 
à  Padoue,  qu'entre  1513  et  1518  il  décora  une  partie  de  la  salle 
du  grand  conseil  au  Palais  des  Doges,  qu'entre  1516  et  1522, 
il  exécuta,  à  Venise  même,  les  tableaux  destinés  au  palais  des 
ducs  de  Ferrare.  Si  nous  savons  que  V Assomption  de  la  Vierge  a 
pris  naissance  en  1518,  nous  en  sommes  réduits  à  ignorer  et  la 
date  du  Christ  au  denier  et  celle  de  V Amour  sacré  et  profane  et 
celle  de  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  et  de  bien  d'autres 
pages  célèbres. 

Au  début,  le  Titien  aimait  à  donner  à  ses  tableaux  un  degré 
de  fini  qui  n'avait  rien  à  envier  à  celui  des  Primitifs  (1).  Vasari 
vante,  dans  le  portrait  d'un  Barbarigo,  l'art  avec  lequel  étaient 
rendus  les  cheveux  :  «  on  pouvait  les  compter,  affirme-t-il,  ainsi 
que  les  points  d'un  pourpoint  en  damas  de  soie.  »  Ces  premières 
peintures,  d'après  le  biographe,  se  laissaient  regarder  de  près  et 
de  loin  :  les  dernières,  au  contraire,  enlevées  à  coups  de  brosse 
[condotte  di  colpi),  d'un  faire  sommaire  [tirate  via  di  grosso), 
pleines  de  taches,  demandaient  à  être  regardées  de  loin  ;  il  est  vrai 
qu'à  distance  elles  paraissaient  parfaites.  —  Les  fresques  ou  les 
tableaux  à  l'huile  du  même  Vasari,  —  si  bon  juge  quand  il 
s'agissait  d'apprécier  l'œuvre  d'autrui,  —  ceux  des  Zuccheri,  pein- 
tures exsangues,  sans  profondeur  et  sans  chaleur,  caractérisent, 
avec  une  netteté  peu  digne  d'envie,  cette  facture  d'improvisa- 
teurs, qui  finit  par  devenir  la  règle. 

Un  des  premiers  tableaux  du  maître,  le  Pape  Alexandre  VI 
présentant  à  saint  Pierre  l'évêque  Pesaro,  peint,  à  ce  que  l'on 
croit,  entre  1501  et  1503  (au  musée  d'Anvers),  offre  déjà  cette 
tonalité  chaude,  ce  faire  facile,  cette  grande  tournure  qui  devien- 
dront comme  la  signature  du  maître.  En  même  temps  le  jeune 


(1)  Cette  minutie  lui  était  certainement  commandée  par  les  habitudes  de  ses  con- 
citoyens. Vers  la  fin  du  xvi^  siècle  encore,  un  patricien  vaniteux,  au  moment  de 
confier  son  portrait  au  Tintoret,  lui  recommandait  avec  instance  de  copier  exacte- 
ment son  riche  costume,  les  dentelles,  les  bijoux  dont  il  était  couvert.  Aussi  l'artiste, 
impatienté,  lui  cria-t-il  :  «  Allez  vous  faire  pourtraire  par  le  Bassan.  »  (C'était  un 
habile  peintre  d'animaux.) 
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maître  s'efforce,  dans  une  série  de  Madones,  la  plupart  repré- 
sentées à  mi-corps,  de  renouveler  par  toutes  sortes  d'artifices  un 
thème  vieux  de  dix  siècles.  Telles  sont  la  Vierge  au  Parapet  ou 
la  Bohémienne  (ainsi  nommée  à  cause  de  son  teint  basané),  au 
Musée  de  Venise,  la  Vierge  aux  Cerises,  au  même  Musée,  la 
Vierge  aux  Roses,  au  musée  des  Offices,  etc. 

En  1507,  la  réputation  du  peintre  de  Gadore  est  assez  solide- 
ment établie  pour  que  le  Sénat  de  Venise  lui  confie,  concurrem- 
ment avec  Giorgione,  la  décoration  du  Fondaco  dei  Tedeschi.  Il  ne 
reste  que  des  fragmens  de  ces  fresques. 

Vers  1509,  le  Titien  se  rend  à  Padoue,  où  il  peint,  également 
à  fresque,  dans  la  Scuola  del  Santo,  trois  scènes  de  V Histoire  de 
saint  Antoine  de  Padoue  :  le  saint  faisant  proclamer  par  un  nou- 
veau-né l'innocence  de  sa  mère,  l'époux  jaloux  tuant  sa  femme, 
le  saint  guérissant  le  pied  du  jeune  homme.  Dans  l'esquisse  ori- 
ginale de  la  seconde  scène,  un  incomparable  dessin  à  la  plume, 
conservé  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'artiste  fait  preuve  d'une  sou- 
plesse, d'une  liberté  et  d'une  harmonie  indéfinissables.  Il  s'y 
montre  à  la  fois  le  dramaturge  consommé  et  le  peintre  que  cha- 
cun sait.  Ces  compositions  étaient  terminées  en  1511  :  elles  com- 
plétaient un  cycle  auquel  avaient  travaillé  Domenico  Gampagnola 
de  Padoue,  puis  Giovanni  Gontarini. 

Lorsque  le  Titien  se  fixa  de  nouveau  à  Venise,  Giorgione  ve- 
nait de  mourir,  et  Jean  Bellin  touchait  à  l'extrême  vieillesse.  Il 
se  trouva  donc  tout  naturellement  appelé  à  prendre  le  premier 
rang  dans  l'Ecole  vénitienne;  aussi,  à  partir  de  ce  moment,  son 
existence  ne  fut-elle  plus  qu'une  succession  de  triomphes  :  choyé 
par  ses  concitoyens,  qui  lui  accordèrent  en  151 6  la  charge  si  enviée 
de  contrôleur  du  Fondaco  dei  Tedeschi,  devenue  vacante  par 
la  mort  de  Jean  Bellin,  adulé  par  tout  ce  que  l'Europe  comptait 
d'illustrations  quelconques,  —  poètes,  sa  vans,  souverains,  — 
il  avait  peine  à  suffire  aux  commandes.  De  près  et  de  loin,  on 
lui  demandait  des  tableaux  de  sainteté,  des  compositions  mytho- 
logiques, des  portraits.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  d'église  de  la  Haute 
Italie  qui  ne  tînt  à  honneur  de  posséder  un  retable  signé  de  ce 
nom  illustre. 

L'artiste  profita  de  ce  changement  de  situation  pour  se  marier  : 
de  ce  mariage,  on  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que  sa  femme  s'ap- 
pelait Cécile,  donna  Gecilia.  On  incline  à  croire  qu'elle  avait 
Venise  pour  patrie.  Sa  mort,  arrivée  en  1530,  porta  à  son  époux 
un  coup  cruel,  car  l'union,  — tout  nous  autorise  à  l'affirmer,  — 
avait  été  des  plus  heureuses  (Titien,  au  milieu  des  grandeurs, 
resta  toute  sa  vie  profondément  attaché  aux  affections  de  famille). 
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Il  tomba  malade  de  chagrin.  Renonçant  à  chercher  une  autre 
compagne,  il  fit  venir  sa  sœur  Ursule  pour  tenir  désormais  sa 
maison  et  prendre  soin  de  ses  enfans. 

Ceux-ci  doivent  être  présentés  au  lecteur.  L'aîné,  Pompo- 
nio,  était  destiné  à  l'état  ecclésiastique  ;  aussi  son  père  s'occupa  de 
bonne  heure  de  lui  procurer  un  canonicat  ;  il  y  réussit  au  prix 
des  plus  grands  efforts,  car  Pomponio  était  un  fort  mauvais  sujet; 
sans  cesse  il  fallait  le  morigéner,  tâche  dont  se  chargeait  vo- 
lontiers l'Arétin,  transformé  pour  la  circonstance  en  moraliste 
et  pédagogue.  Ce  fils  indigne,  après  avoir  gaspillé  l'héritage 
paternel,  mourut  misérablement  quelques  années  après  son 
père. 

Le  second  fils,  Orazio,  doit  sa  célébrité  au  sonnet  d'Alfred  de 
Musset  plutôt  qu'à  ses  peintures.  Né  en  1515,  enlevé  par  la  peste 
à  l'âge  de  soixante  et  un  ans,  en  même  temps  que  son  père,  il  n'eut 
d'autre  ambition  que  de  travailler  sous  les  ordres  et  aux  côtés 
d'un  tel  initiateur.  On  cite  de  lui  quelques  portraits,  entre  autres 
celui  du  Joueur  de  viole  Battista  Siciliano.  Malgré  la  douceur  de 
son  caractère,  Orazio  faillit  être  victime  d'un  attentat,  dont  les 
mobiles  ne  sont  pas  encore  expliqués.  Il  habitait,  à  Milan,  le  pa- 
lais de  Leone  Leoni  d'Arezzo,le  sculpteur  fameux  et  le  non  moins 
fameux  spadassin,  lorsque  celui-ci  l'attaqua  à  l'improviste,  sans 
prétexte  plausible,  et  le  blessa  dangereusement  à  la  tête  d'un  coup 
de  poignard.  Le  Titien,  qui  montrait  dans  toutes  ses  actions  la 
ténacité  du  montagnard,  obtint  à  force  de  démarches  que  l'as- 
sassin de  son  fils  fût  banni. 

La  favorite  du  Titien  était  sa  fille,  Lavinia.  Non  content  de 
reproduire  à  tout  instant  ses  traits  (musées  de  Dresde,  de  Ber- 
lin, etc.),  il  la  garda  auprès  de  lui  le  plus  qu'il  put,  en  père  à  la 
fois  tendre  et  jaloux.  Elle  comptait  environ  vingt-six  ans  quand 
il  se  décida  enfin  à  la  marier,  en  1555,  à  un  gentilhomme  de 
Seravolle.  La  dot  qu'il  lui  donna  (2400  ducats,  environ  120000  fr. 
de  notre  monnaie)  était  probablement  la  plus  riche  qu'une  fille 
d'artiste  eût  reçue  jusque-là.  Le  maître  eut  la  douleur  de  survivre 
à  sa  fille  bien-aimée  :  Lavinia  mourut  en  1561  ou  1562,  après 
avoir  mis  au  jour  six  enfans. 

Rappelons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  l'amour  de  la  peinture 
était  héréditaire  dans  cette  famille.  Outre  le  Titien  et  son  fils, 
Marco  Vecellio  (1545-1611),  Gesare  Vecellio,le  dessinateur  du  cé- 
lèbre recueil  de  costumes,  Habiti  antichi  et  moderni  di  tutto  il 
Mondo  (Venise,  1589),  Fabrizio  Vecellio,  Tommaso  Vecellio  (né 
vers  1570),  et  surtout  le  Tizianello  (né  en  1570,  mort  vers  1650) 
se  sont  acquis  une  notoriété  plus  ou  moins  grande. 
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Un  coup  d'œil  sur  le  caractère  et  la  manière  de  vivre  du  maître 
nous  fera  mieux  comprendre  ses  aspirations  et  sa  manière  de  tra- 
vailler. Avant  de  recourir  au  volume  de  M.  Lafenestre,  qui  nous 
offre  sur  ce  point  les  informations  les  plus  abondantes,  essayons 
de  montrer  ce  qu'était  l'existence  des  artistes  vénitiens,  en  quoi 
elle  se  distinguait  de  celle  de  leurs  rivaux  bolonais,  florentins  ou 
romains.  Leur  sérénité,  leur  dignité,  contrastent  avantageusement 
avec  l'agitation,  la  médisance,  la  malignité  de  leurs  émules  de 
l'Italie  centrale.  C'étaient  des  galantuomini  dans  toute  la  force 
du  terme.  Assurément,  en  certaines  compétitions,  ils  faisaient 
preuve  de  vivacité  (rivalité  entre  Giorgione  et  le  Titien,  pen- 
dant qu'ils  travaillaient  aux  fresques  du  Fondaco  dei  Tedeschi; 
entre  le  Titien  et  Jean  Bellin,  au  sujet  d'une  des  charges  du 
même  Fondaco;  entre  le  Titien  et  le  Pordenone,  en  1527,  etc.); 
mais  jamais  ils  ne  s'abaissèrent  aux  procédés  déloyaux  des  Flo- 
rentins. 

Dans  la  vie  privée,  même  tenue;  la  biographie  du  Titien,  non 
moins  que  celles  de  Paul  Véronèse  et  du  Tintoret,  abonde  en 
traits  faits  pour  leur  concilier  toute  notre  estime.  Véronèse  était 
la  simplicité  même.  Il  se  contentait  de  déployer  le  luxe  dans  ses 
compositions,  dédaignant  personnellement  le  faste  et  presque 
le  confort  :  sobre  et  économe,  il  ne  songeait  qu'à  laisser  à  ses 
enfans  une  grande  fortune,  sans  chercher  à  en  jouir  par  lui- 
même.  Mais  cet  amour  de  l'argent  était  exempt  de  toute  âpreté  : 
il  le  prouva  en  mainte  occasion.  Après  l'incendie  de  1577,  le  Sénat 
ayant  distribué  la  décoration  des  nouveaux  locaux  entre  les  princi- 
paux peintres  de  Venise ,  parmi  lesquels  Véronèse ,  celui-ci  s'abstint, 
bien  différent  en  cela  de  ses  confrères,  d'aller  faire  sa  cour  à  ses 
commettans.  L'un  d'eux,  le  sénateur  Gontarino,  l'ayant  rencontré, 
le  lui  reprocha  vivement.  Véronèse  lui  répondit  qu'il  considérait 
comme  un  grand  bonheur  de  servir  son  gouvernement  toutes  les 
fois  qu'il  en  recevait  l'invitation,  mais  qu'il  n'avait  pas  pour  ha- 
bitude de  rechercher  de  nouvelles  commandes,  étant  suffisamment 
pourvu  de  travaux.  Néanmoins,  pour  plaire  à  Gontarino,  il  se 
présenta  le  lendemain  devant  le  Sénat,  qui  le  chargea  de  peindre 
l'ovale  au-dessus  du  tribunal  dans  la  grande  salle,  et  deux  des 
parois. 

Ghez  le  Tintoret,  nous  trouvons,  à  côté  d'un  talent  supérieur, 
un  caractère  vif,  vibrant,  fougueux,  un  homme  né  pour  la  lutte, 
chez  qui  l'esprit  et  le  tempérament,  l'ambition  et  la  dignité 
formaient  une  équation  parfaite.  Pierre  l'Arétin,  le  maître  chan- 
teur par  excellence,  qui  entendait  régenter  et  rançonner  les 
artistes  aussi  bien  que  les  potentats,  apprit  ce  qu'il  en  coûtait  de 
TOME  cxxii.  —  1894.  22 
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s'attaquer  à  un  artiste  pareil.  Le  Tintoret,  qui  se  savait  attaqué 
par  lui,  Tayaut  un  jour  rencontré  dans  la  rue,  le  pria  de  rac- 
compagner dans  son  atelier,  afin  de  faire  son  portrait;  aussitôt 
l'Arétin  de  le  suivre  tout  joyeux.  A  peine  entrés,  l'artiste  tire 
de  dessous  son  vêtement  un  pistolet  et  ajuste  le  visiteur  :  «  Que 
faites-vous?  devenez- vous  fou?»  s'écrie  l'Arétin.  Et  le  Tintoret  de 
lui  répondre  :  «  Tranquillisez- vous,  je  vais  vous  prendre  mesure.  » 
Et  il  se  servit  du  pistolet  pour  le  mesurer  de  la  tête  aux  pieds.  On 
ajoute  qu'à  partir  de  ce  jour  l'Arétin  cessa  de  l'attaquer,  et  devint 
son  ami. 

Un  Florentin  naturalisé  Vénitien,  le  grand  architecte  et  sculp- 
teur Jacopo  Sansovino,  formait  le  digne  pendant  de  ses  nouveaux 
concitoyens.  C'était  à  la  fois  le  tempérament  le  plus  heureux  et 
un  esprit  privilégié,  un  travailleur  infatigable  et  un  homme  de 
plaisir.  Placé  par  une  constitution  extraordinaire  au-dessus  des 
besoins  de  la  nature,  à  tel  point  qu'en  été  il  ne  vivait  guère  que 
de  fruits,  il  aimait  d'autre  part  la  société  des  femmes  aussi  pas- 
sionnément que  l'architecture  et  la  sculpture.  Tout  ensemble  pru- 
dent et  loyal,  il  préférait  le  commerce  des  grands  à  celui  des  petits, 
parce  qu'avec  les  premiers  on  grandit,  disait-il,  et  avec  les  autres 
on  se  rapetisse.  Il  s'emportait  facilement,  mais  fondait  en  larmes 
à  la  première  tentative  faite  pour  le  fléchir. 

Pénétrons  maintenant  dans  l'intérieur  du  Titien,  dans  cette 
maison  de  la  paroisse  de  San  Gasciano,  dite  «  la  grande  »,oiile 
maître  s'installa  en  1531.  C'était  une  construction  relativement 
modeste,  dont  le  rez-de-chaussée  était  loué  à  divers  locataires, 
probablement  des  commerçans;  le  peintre  occupait  le  premier 
étage,  composé  d'un  grand  atelier  auquel  on  accédait,  à  travers 
un  jardin,  par  un  escalier  extérieur,  puis  un  second  étage.  Com- 
parée aux  palais  que  se  construisaient,  à  Rome,  Bramante,  Raphaël 
et  Antonio  da  San  Gallo,à  Mantoue,  Jules  Romain,  à  Milan,  Leone 
Leoni,  cette  demeure  n'avait  rien  de  somptueux.  Son  possesseur 
tenait  d'ailleurs  peu  à  l'ostentation;  il  aimait  à  vivre  largement, 
mais  sans  songer  à  éblouir. 

Autant  son  génie  avait  suscité  d'admirateurs  au  Titien,  au- 
tant son  caractère  aimable,  ses  belles  manières,  lui  valurent 
d'amis.  Parmi  ceux-ci,  les  littérateurs  tenaient  la  première  place, 
alliance  féconde  qui  répandit  sa  gloire  au  loin.  L'Arioste  le 
chanta  dans  son  Roland  furieux,  le  cardinal  Bembo  fit  sonner  ses 
louanges  aux  oreilles  du  pape;  l'Arétin,  fixé  à  Venise,  après  sa 
fuite  de  Rome,  le  prôna  dans  ses  lettres  et  dans  ses  poésies,  en 
donnant  de  ses  créations  l'analyse  la  plus  pénétrante,  la  plus  lumi- 
neuse. Je  me  hâte  d'ajouter,  à  la  décharge  du  peintre,  que,  tout 
en  fréquentant  ce  personnage  peu  recommandable,  il  se  gardait 
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de  s'associer  à  ses  orgies  :  l'Arétin  connaissait  si  bien  la  gravité  de 
ses  mœurs  qu'il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  s'excuser  auprès  de 
lui  de  ne  pas  l'inviter,  parce  qu'il  avait  ce  jour-là  trop  mauvaise 
compagnie. 

V 

Si,  au  moment  de  reprendre  l'étude  de  l'œuvre  du  Titien,  nous 
nous  attachons  à  l'ordre  chronologique,  nous  avons  à  compter 
d'abord  avec  le  Saint  Marc  trônant  an  milieu  de  quatre  saints, 
qui  prit  naissance  en  1512,  peu  de  temps  après  le  retour  de  Pa- 
doue  (sacristie  de  Santa  Maria  délia  Sainte).  Le  maître  montre 
dans  cette  composition  qu'il  sait  à  la  fois  créer  les  figures  les 
plus  imposantes  et  les  placer,  par  la  puissance  de  son  coloris, 
dans  un  milieu  idéal,  où  elles  sont  comme  transfigurées.  Seul  le 
saint  assis  au  fond,  sur  une  sorte  de  piédestal,  pèche  par  son 
attitude  guindée  :  on  dirait  qu'il  ignore  la  présence  des  quatre 
personnages  debout  à  ses  pieds.  Les  auteurs  du  Cicérone  croient 
reconnaître  dans  ce  tableau  l'influence  de  Fra  Bartolommeo  délia 
Porta,  le  maître  dans  l'art  de  composer,  qui  avait  visité  Venise 
en  1506.  Il  est  certain  que  le  peintre  florentin  à  son  tour  éprouva 
l'influence  de  ses  hôtes  vénitiens  :  à  partir  de  ce  moment  son 
coloris  acquit  une  intensité  et  un  éclat  qui  détonnent  au  milieu 
des  pâles  colorations  de  l'Ecole  florentine. 

La  mort  de  Jean  Bellin  valut  au  Titien  une  commande  d'un 
intérêt  capital,  la  décoration  d'une  des  salles  de  ce  château  de  Fer- 
rare,  dans  lequel  s'étaient  déroulés  tant  de  drames.  Appelé  au  mois 
de  février  1516  à  la  cour  d'Alphonse  d'Esté  et  de  Lucrèce  Borgia, 
il  se  contenta  d'abord  de  terminer  la  Bacchanale  laissée  inachevée 
par  Bellin  ;  puis  il  peignit,  à  Venise  même,  selon  toute  probabilité, 
les  compositions  destinées  aux  autres  parois  de  cette  salle. 

Pour  être  vif  comme  la  poudre,  le  duc  Alphonse  n'en  mon- 
trait pas  moins  de  ténacité  dans  ses  rancunes  :  nul  Mécène  de  la 
Benaissance  ne  se  mit  aussi  souvent  en  colère.  Le  Titien  de  son 
côté  était  débordé  :  on  juge  si  les  froissemens  manquèrent.  Bien 
de  plus  édifiant  que  la  lettre  du  29  septembre  1519  :  «Dites-lui,  de 
notre  part,  écrit  entre  autres  choses  le  duc  à  son  agent,  que  nous 
sommes  surpris  de  ce  qu'il  ne  veuille  pas  finir  notre  peinture  et  qu'il 
faut  de  toute  manière  qu'il  vienne  y  donner  la  dernière  main, 
sinon  nous  en  éprouverons  un  vif  ressentiment  et  nous  lui  démon- 
trerons qu'il  a  desservi  une  personne  qui  saura  le  desservir  à 
son  tour...  »  Le  moyen  de  braver  de  telles  menaces!  L'artiste  s'em- 
pressa d'accourir.  La  correspondance  à  laquelle  nous  venons  d'em- 
prunter cet  échantillon  du  style  épistolaire  de  l'époux  de  Lucrèce 
Borgia  nous  fait  connaître  un  autre  trait  non  moins  curieux  :  le 
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duc,  soit  par  esprit  d'économie,  soit  pour  enlever  tout  prétexte  de 
retard,  fournissait  la  toile  et  les  couleurs.  Constatons  que  rien 
ne  jure  plus  avec  les  procédés  autocratiques  d'Alphonse  d'Esté 
que  les  égards,  les  attentions  délicates  prodiguées  au  Titien  par 
une  famille  voisine,  proche  parente  des  ducs  de  Ferrare  :  je  veux 
parler  des  Gonzague,  marquis,  puis  ducs  de  Mantoue;  elle  ne 
cessa  de  traiter  l'artiste  vénitien  en  ami,  non  en  fournisseur. 

Il  fallut  toute  la  diplomatie  propre  au  Titien  pour  que  ses  re- 
lations avec  un  tel  Mécène  se  poursuivissent,  sans  secousse  trop 
violente, pendant  près  d'un  quart  de  siècle  (elles  duraient  en  1535 
encore)  ;  il  fallut  qu'il  consentît  à  pourtraire  non  seulement  le  sou- 
verain et  son  fils  (ce  dernier  portrait  se  trouve  en  double  exem- 
plaire, au  musée  de  Madrid  et  dans  la  collection  Edouard  André), 
mais  encore  sa  favorite.  Il  est  en  effet  aujourd'hui  admis  que  le 
portrait  connu  sous  le  nom  de  la  Belle  du  Titien  (au  Salon  carré  du 
Louvre)  se  rattache  à  un  des  nombreux  séjours  faits  à  Ferrare.  Il 
représente,  affirme-t-on,  Laura  Dianti,  la  fille  d'un  chapelier,  deve- 
nue la  maîtresse  du  duc  et,  quelque  temps  après,  unie  à  ce  prince, 
à  ce  qu'il  semble,  par  un  mariage  morganatique.  Cette  figure  re- 
paraît plus  d'une  fois  dans  l'œuvre  du  Titien,  avec  ses  lèvres  sen- 
suelles, ses  yeux  brillans,  sa  poitrine  opulente,  notamment  au 
musée  des  Offices,  où  elle  est  costumée  en  Flore. 

Mais  revenons  à  la  décoration  du  château  de  Ferrare,  point 
de  départ  des  relations  du  peintre  vénitien  avec  la  famille  d'Esté. 
Les  sujets  imposés  au  Titien  (on  suppose  qu'ils  avaient  été  dési- 
gnés par  l'Arioste)  trahissaient  les  tendances  si  essentiellement 
profanes  de  la  cour  ferraraise.  Pour  compléter  la  décoration 
de  la  salle  qu'ornait  déjà  la  Bacchanale  de  Jean  Bellin,  il  dut 
peindre,  dans  un  premier  compartiment,  un  fleuve  de  vin  rouge, 
sur  les  bords  duquel  se  trouvaient  des  chanteurs  et  des  musiciens, 
hommes  ou  femmes,  à  moitié  ivres,  entre  autres  une  bacchante 
nue  endormie,  d'une  rare  beauté.  Dans  un  second  compartiment 
prit  place  une  véritable  fourmilière  d'Amours  nus,  joufflus, 
jouant,  folâtrant  de  mille  manières.  A  droite,  une  statue  de  Vénus, 
puis  deux  femmes,  dont  l'une,  remarquable  par  ses  bras  énormes, 
s'élance  comme  furieuse,  par  un  mouvement  dépourvu  de  tout 
rythme.  —  Ce  tableau,  qui  se  trouve,  comme  le  précédent,  au 
musée  de  Madrid,  obtint  un  succès  extraordinaire;  il  servit  de 
modèle  au  Dominiquin,  à  l'Albane,  à  Rubens  et  à  bien  d'autres. 

Pour  thème  du  troisième  tableau,  exécuté  en  1522  (aujour- 
d'hui à  la  National  Gallery),  le  Titien  choisit  la  Bencontre  de  Bac- 
chus  et  d'Ariane.  Peut-être  suivit-il  l'indication  donnée  par  l'A- 
rioste; en  tout  cas  il  s'inspira  du  poème  de  Catulle.  La  composi- 
tion est  incohérente  et  déhanchée  :  Bacchus,  se  jetant  à  bas  de 


LE    TITIEN.  341 

son  char,  a  Fair  d'invectiver  Ariane;  sa  main  gauche,  lancée  der- 
rière lui,  indique  un  objet  que  Ton  n'aperçoit  ni  ne  devine.  On 
comprend  que  ces  gestes  véhémens  inspirent  à  l'abandonnée 
de  la  terreur  plutôt  que  de  la  confiance  ;  elle  lève  une  main  comme 
pour  se  défendre,  et  ramène  de  l'autre  sur  son  dos  la  draperie, 
une  sorte  de  chemise,  —  absolument  comme  si  elle  se  pré- 
parait à  prendre  la  fuite.  Le  petit  satyre  qui  mène  en  laisse  une 
tortue  forme  un  motif  charmant,  mais  quelque  |peu  étranger  à 
l'action. 

A  ne  s'attacher  qu'à  la  multiplicité  des  sujets  que  le  Titien  a 
puisés  dans  la  mythologie  ou  dans  l'histoire  ancienne,  à  ne  tenir 
compte  que  des  nombreux  emprunts  qu'il  a  faits  aux  marbres  ou 
aux  pierres  gravées,  on  se  figure  volontiers  qu'il  sacrifiait,  autant 
que  les  Florentins  et  les  Romains  de  son  te-mps,  à  l'idole  classi- 
que. En  réalité,  un  abîme  le  sépare  d'eux.  L'étude  de  l'antique  — 
je  veux  dire  des  statues  antiques  —  avait  graduellement  fait  oublier 
à  l'Ecole  florentine  et  à  l'École  romaine  les  lois  spéciales  à  leur 
art  et  y  avait  substitué  les  erremens  propres  à  la  sculpture.  Cer- 
taines fresques  de  la  dernière  manière  de  Raphaël  —  et  surtout 
celles  de  Jules  Romain,  du  Rosso  et  de  tant  d'autres  de  leurs  co- 
religionnaires —  sont  peuplées,  non  plus  de  figures  vivantes,  se 
mouvant  librement  dans  l'air  qui  les  enveloppe,  la  lumière  qui  les 
réchaufl'e^  mais  de  marbres  immobiles  dans  une  atmosphère  gla- 
ciale et  isolés  les  uns  des  autres.  Rien  de  semblable  chez  le 
Titien  :  il  déteste  les  arêtes  tranchantes,  en  honneur  chez  ses 
rivaux  de  l'Italie  centrale,  et  s'efî'orce  de  les  arrondir,  de  les 
noyer  dans  une  atmosphère  lumineuse  qui  reliera  les  unes  aux 
autres  toutes  les  figures,  pour  les  fondre  dans  une  commune 
harmonie.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'un  tel  résultat  ne  pouvait 
être  obtenu  qu'au  détriment  de  la  fidélité  des  reproductions?  A 
peine  si,  dans  les  peintures  du  Titien,  les  statues,  bustes  ou  bas- 
reliefs  antiques  qu'il  reproduit  gardent  l'indication,  très  générale, 
du  mouvement  de  l'original,  alors  que  l'Ecole  romaine  les  copiait 
avec  une  implacable  rigueur. 

Ces  emprunts  sont  d'ailleurs  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
croit,  le  Titien  en  eff'et  ne  s'est  pas  borné  à  mettre  en  œuvre  des 
sujets  grecs  ou  romains,  il  a  encore  peuplé  ses  toiles  d'une  foule 
de  motifs  copiés  sur  les  marbres  antiques.  Dans  le  Martyre  de 
saint  Laurent,  du  musée  de  Madrid,  il  a  placé  à  droite,  sur  un 
socle  richement  orné,  une  statue  de  femme  drapée  tenant  à  la 
main  une  Victoire.  Dans  le  Miracle  de  saint  Antoine  faisant 
parler  le  nouveau-né  (au  Santo  de  Padoue),  une  statue  d'em- 
pereur, le  bras  droit  mutilé,  orne  la  façade  d'une  maison.  L'O/- 
frande  à  Vénus,  du  musée  de  Madrid,  contient  une  statue  nue 
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jusqu'à  la  hanche,  et  le  Couronnement  d'épines,  du  musée  du 
Louvre,  un  buste  de  Tibère,  avec  Tinscription  Tiberius  Cœsar, 
Dans  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple,  de  l'Académie  de 
Venise,  on  découvre,  à  droite,  au  premier  plan,  un  torse  revêtu 
d'une  cuirasse,  au  second  plan,  une  statue  debout  sur  une  con- 
sole, au  fond,  un  obélisque  surmonté  d'une  boule.  Des  chapi- 
teaux historiés  témoignent  également  de  l'imitation  des  modèles 
antiques.  Enfin,  dans  le  célèbre  tableau  de  la  galerie  Borghèse, 
r Amour  sacré  et  r Aînour  pro fane ,  le  sarcophage  procède  plus 
ou  moins  directement  de  prototypes  romains.  Mais  toutes  ces  re- 
productions manquent  de  caractère  et  plus  encore  de  convic- 
tion. 

Dans  l'interprétation  même  des  sujets,  le  peintre  vénitien 
n'affiche  pas  moins  d'indépendance.  Qui  ne  s'aperçoit  que  ses 
illustrations  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire  romaine  n'ont  plus 
rien  à  faire  avec  les  patientes  et  ardentes  investigations  à  la  façon 
de  Mantegna,  avec  les  pieuses  et  éclatantes  évocations  à  la  façon 
de  Raphaël  dans  V Ecole  d'Athènes  ou  le  Parnasse!  Le  Titien  n'est 
jamais  allé  au  fond  de  ces  données,  si  riches  en  enseignemens  :  il 
n'y  a  vu  que  des  prétextes  à  représenter  des  corps  nus,  des  Amours 
qui  folâtrent,  des  divinités  sur  des  nuages.  Rien  ne  prouve  avec 
plus  d'évidence  le  manque  absolu  d'études  historiques,  que  l'ab- 
sence, dans  cet  œuvre  immense,  d'une  véritable  page  d'histoire  : 
une  telle  mise  en  œuvre  eûtdemandé  au  maître  trop  de  recherches, 
trop  de  lectures  :  il  ne  s'y  essaya  pas.  Aussi  bien  le  temps  n'était-il 
plus  où  les  artistes  et  le  public  éprouvaient  une  sorte  de  respect 
religieux  devant  les  dieux  et  les  héros  de  l'antiquité,  devant  cette 
civilisation  si  miraculeusement  ressuscitée.  Le  Titien,  partageant 
l'indifférence  de  ses  contemporains,  ne  s'en  servit  plus  que  comme 
d'un  arsenal  d'allégories  et  d'emblèmes,  d'un  arsenal  qui  offrait 
des  ressources  infinies  pour  donner  plus  d'éclat  à  ses  composi- 
tions, pour  en  rehausser  la  mise  en  scène. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  il  faut  se  placer  pour  apprécier 
lé  célèbre  tableau  du  musée  de  Madrid,  Vénus  et  Adonis.  La  com- 
position est  des  plus  simples  :  la  déesse,  assise  et  se  montrant  de 
dos,  se  retourne  pour  saisir  par  la  taille  Adonis  qui  s'apprête  à 
partir  pour  la  chasse,  le  javelot  dans  une  main,  la  laisse  des 
chiens  dans  l'autre.  Le  torse  de  la  déesse  est  fort  beau,  moins 
savamment  modelé  que  chez  Michel- Ange,  mais  tout  aussi  sûr. 
Quant  à  la  figure  de  son  amant,  elle  a  quelque  chose  à  la  fois  de 
robuste  et  de  fier  :  je  ne  saurais  mieux  la  comparer  qu'à  cer- 
tains types  du  Sodoma,  tels  que  le  Saint  Victor  du  Palais  public 
de  Sienne.  Eros,  sommeillant  sous  un  bouquet  d'arbres,  complète 
la  scène.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  idylle,  mais  elle  est  exquise. 


I 
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Le  chef-d'œuvre  du  maître  en  ce  genre,  Jupiter  et  Antiope,  au 
musée  du  Louvre,  accorde  une  place  plus  large  à  la  mise  en 
scène.  Au  pied  d'un  arbre  s'est  endormie  la  belle  Antiope  ;  s'ap- 
prochant  de  la  dormeuse,  Jupiter,  sous  la  forme  d'un  satyre, 
soulève  la  draperie  qui  la  recouvre;  plus  loin  se  tiennent  un 
chasseur,  une  couple  de  chiens  en  laisse;  puis  un  satyre  et  une 
nymphe;  au  fond,  une  chasse;  dans  les  airs,  Gupidon  lançant 
une  flèche.  La  composition  est  véritablement  brillante  ;  elle  réunit, 
à  un  paysage  puissant  et  grandiose,  des  attitudes  animées,  un  co- 
loris aussi  fin  que  chaud.  Remarquez  le  contraste  si  heureux  entre 
le  torse  brun  du  satyre  et  la  carnation  blanche  d'Antiope,  artifice 
d'ailleurs  absolument  loyal,  et  qui  nous  prouve  avec  quelle  habi- 
leté les  Vénitiens  cherchaient  à  relever  leurs  tableaux  par  les 
oppositions  de  tons  les  plus  tranchées.  Sans  la  pleine  possession 
de  tous  les  secrets  du  coloris,  il  eût  été  impossible  de  multiplier 
ainsi  les  dissonances,  sauf  à  les  fondre  ensuite  dans  une  harmo- 
nie générale. 

A  cette  première  période  appartiennent  encore  deux  tableaux 
célèbres  entre  tous,  relevant,  l'un  de  la  peinture  religieuse,  l'autre, 
de  la  peinture  allégorique. 

On  a  souvent  prétendu  que  le  Christ  au  denier,  le  chef-d'œuvre 
du  musée  de  Dresde,  avait  été  peint  pour  le  château  de  Ferrare, 
où,  par  une  association  d'idées  choquante,  il  aurait  été  exposé 
dans  la  même  salle  que  les  Bacchanales.  Il  faudrait,  dans  cette 
hypothèse,  admettre  qu'il  est  postérieur  à  l'année  1516.  M.Morelli, 
d'accord,  pour  une  fois,  avec  MM.  Growe  et  Cavalcaselle,  affirme 
qu'il  remonte  plus  haut  et  qu'il  a  pris  naissance  en  1508. 

Il  est  à  peine  besoin  de  décrire  cette  page,  tant  elle  est  fameuse  : 
Le  Christ,  à  mi-corps,  figure  aussi  majestueuse  que  sereine, 
pleine  de  tendresse  et  de  grandeur,  prononce  les  mots  :  «  Rendez 
à  César  ce  qui  est  à  César,  »  tandis  que  son  doigt,  légèrement 
tendu,  indique  la  pièce  de  monnaie  que  lui  montre  son  interlo- 
cuteur, un  pharisien  aux  traits  rusés  et  énergiques.  C'est  tout  un 
drame  que  cette  juxtaposition  de  deux  acteurs  ;  un  de  ces  drames 
intimes,  mis  en  honneur  par  Léonard  de  Vinci  dans  la  peinture  de 
Sainte-Marie  des  Grâces  ;  un  sourire,  la  contraction  des  sourcils, 
un  geste,  y  suffisent  pour  traduire,  soit  les  luttes  de  l'âme,  soit  de 
sublimes  doctrines.  Moins  encore  que  la  Cène  de  Léonard ,  le  Christ 
au  denier  ivdih\i  l'efl'ort  :  il  semble  venu  d'un  jet;  la  noblesse  des  at- 
titudes n'est  égalée  que  par  leur  aisance.  Quelle  souveraine  distinc- 
tion surtout  dans  la  pose  de  la  main  du  Christ,  dans  cette  sorte 
d'abandon  qui  caractérise  les  natures  d'élite,  et  qui  jure  avec  la 
tension  ou  l'aff'ectation  dès  lors  inséparables  de  l'Ecole  florentine  ! 
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C'est  que  chez  le  Titien,  comme  Ta  fort  bien  dit  M.  Bouillier,  «  tout 
conspire  à  l'unité  du  dessin  général;  on  sent  qu'y  ajouter  quel- 
que chose  serait  en  gâter  l'économie,  et  qu'on  n'en  peut  rien 
retrancher  sans  l'airaiblir.  » 

En  1508,  également,  s'il  faut  en  croire  MM.  Burckhardt  et 
Bode,  aurait  pris  naissance  le  merveilleux  tableau  de  la  galerie 
Borghèse,  pour  lequel  un  amateur  parisien  a  ofï'ert  récemment  la 
somme  fabuleuse  de  six  millions  :  V  Amour  sacré  et  V  Amour  prof ane . 
Il  est  impossible  de  rendre  avec  des  mots  le  charme  et  l'éloquence 
des  lignes,  l'éclat  du  coloris,  ces  tons  si  chauds  et  si  suaves,  qui 
plongent  l'œil  dans  un  océan  de  délices.  Et  que  de  motifs  char- 
mansdans  cette  allégorie,  vis-à-vis  de  laquelle  on  se  sent  à  peine 
le  courage  de  s'enquérir  de  l'idée  mise  en  œuvre  par  le  peintre  ! 
S'agit-il  du  vrai  amour  et  de  la  coquetterie,  des  vierges  sages  et 
des  vierges  folles?  Cette  dernière  hypothèse  a  pour  elle  la  présence 
d'une  lampe  entre  les  mains  d'une  des  deux  héroïnes.  Peu  importe. 
On  oublie  tout  devant  la  magie  des  figures  et  du  paysage. 

La  composition  se  distingue  par  une  liberté  qui  aurait  pu  faire 
envie  à  Giorgione.  D'un  côté,  une  .femme,  aux  riches  atours,  aux 
cheveux  blonds  flottans,  est  assise  nonchalamment  sur  le  bord 
d'un  bassin,  en  forme  de  sarcophage,  dans  lequel  un  Amour 
plonge  le  bras;  une  de  ses  mains,  gantée,  repose  sur  ses  genoux; 
l'autre,  nue,  s'appuie  sur  un  vase;  sa  physionomie  trahit  la  lassi- 
tude, presque  l'ennui,  et  la  rose  effeuillée  jetée  à  côté  d'elle  peut 
à  cet  égard  passer  pour  le  symbole  de  son  état  d'âme.  A  l'extrémité 
opposée  du  bassin  se  tient,  moitié  debout,  moitié  assise ,  une  seconde 
femme,  nue  à  l'exception  d'une  draperie  qui  flotte  sur  son  bras 
gauche  et  qui  recouvre  son  sein  :  élevant  d'une  main  une  lampe 
allumée,  elle  se  tourne,  comme  pour  l'exhorter  ou  l'implorer,  vers 
sa  compagne,  mais  celle-ci  fait  la  sourde  oreille.  Ses  traits  res- 
pirent autant  de  douceur  que  de  noblesse  (dès  cette  époque  le 
Titien  savait  donner  à  ses  physionomies  l'expression  la  plus  tou- 
chante). Le  bouquet  d'arbres  qui  s'élève  derrière  la  fontaine  sert  à 
faire  ressortir  les  carnations  éclatantes  des  deux  héroïnes.  Au 
fond  s'étend  un  paysage  fouillé  plutôt  que  disposé  par  grandes 
masses  :  on  y  compte  deux  villages,  de  nombreuses  collines,  une 
foule  de  figures,  deux  lapins  qui  grignotent,  un  berger  et  son 
troupeau,  des  chasseurs. 

Prenons  note  de  cet  amour  du  détail  ;  le  Titien  ne  devait  pas 
tarder  à  simplifier,  à  résumer,  à  condenser  et  à  créer  des  paysages 
qui  seront  dramatiques,  même  en  l'absence  de  personnages. 
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VI 


I 


L'auteur  d'un  essai  très  distingué  sur  les  artistes  vénitiens 
affirme  que,  «  ce  qu'ils  peignent  de  préférence,  c'est  la  beauté,  la 
grâce,  la  jeunesse,  les  joies  faciles  de  la  vie,  les  épaules  et  la 
poitrine  nues  des  princesses,  les  Vénus  éclatantes,  les  empereurs 
triomphans,  les  Danaé  qui  vendent  le  plaisir  même  à  Jupiter,  les 
festins  splendides,  les  concerts  enchantés.  Il  n'y  a  jamais  pour  eux, 
—  ajoute-t-il, —  de  femmes  trop  souriantes,  de  chairs  trop  émues, 
d'étoffes  trop  riches,  de  bijoux  trop  brillans.  Môme  dans  les  scènes 
religieuses,  ce  n'est  point  seulement  à  l'âme,  c'est  aussi  aux  yeux 
qu'ils  s'efforcent  de  parler.  C'est  le  Diner  d'Emmalis,  ce  sont  les 
Noces  de  Gana  qu'ils  représentent,  plutôt  que  les  Madeleines  éplo- 
rées  ou  le  Christ  vengeur.  Ils  font  du  christianisme  une  mytho- 
logie gracieuse,  au  lieu  d'en  faire  le  poème  infini  de  la  consolation 
mystérieuse  des  âmes  tendres  et  des  cœurs  blessés  (1).  »  Il  est  cer- 
tain que  les  tendances  profanes  ne  dominent  que  trop  souvent 
dans  les  peintures  religieuses  de  l'Ecole  vénitienne,  mais  les 
chaudes  et  pathétiques  évocations  des  Évangiles  ne  font  pas 
défaut  ;  les  souffrances  et  les  miracles  des  saints  trouvent  les  in- 
terprètes les  plus  éloquens.  Parcourez  l'œuvre  du  Titien,  que  de 
cordes  n'a-t-il  pas  fait  vibrer!  Il  montre  tour  à  tour  :  la  Vierge 
heureuse,  caressant  l'Enfant  Jésus;  la  Vierge  regardant  l'enfant 
qui  joue  avec  un  lapin  ;  la  Vierge  recevant  l'hommage  de  la  famille 
Pesaro,ou  montant  au  ciel;  le  Christ  et  le  centenier;  puis  d'émou- 
vantes scènes  de  la  Passion  :  le  Couronnement  d' épines ^la  Mise  au 
tombeau,  les  Disciples  d'Emmaiis,  ou  encore  l' Assomption  de  la 
Vierge,  le  Martyre  de  saint  Pierre,  le  Triomphe  de  la  Foi. 

Quelle  puissante  et  sublime  apothéose  que  le  tableau  de  l'Aca- 
démie de  Venise,  r Apothéose  de  la  Vierge,  peinte  en  1518  !  Les 
trésors  de  foi  accumulés  pendant  les  longs  siècles  du  moyen  âge 
y  paraissent  à  la  lumière,  niais  décuplés,  transfigurés,  par  un 
prodigieux  génie.  Le  dessinateur  ici  égale  le  coloriste.  Tout  est 
mouvement  et  élan.  Emportés  par  leur  enthousiasme,  les  corps  des 
apôtres  semblent  prendre  leur  vol  vers  les  régions  célestes.  Quant 
à  leurs  gestes,  les  artistes  les  plus  pathétiques,  Raphaël  dans  la 
Messe  de  Bolsène  ou  dans  les  cartons  de  tapisseries,  n'auraient  pas 
su  leur  donner  plus  d'éloquence.  Et  avec  quel  art  incomparable 
les  figures  ne  sont-elles  pas  associées  les  unes  aux  autres,  de 
manière,  non  seulement  qu'aucune  dissonance  ne  se  produise 
dans  ce  concert,  mais  encore  qu'aucune  note  n'y  reste  sans  con- 
courir à  l'effet  d'ensemble  ! 

(1)  A.  Bouillier,  VArt  vénitien,  p.  55-J;6, 
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A  ce  groupe  terrestre  des  apôtres,  qui  forme  une  masse  si 
compacte,  et  cependant  si  animée  et  si  claire,  le  Titien,  par  un 
de  ces  artifices  dont  seuls  les  plus  gninds  maîtres  ont  eu  le 
secret,  a  opposé  la  légèreté  et  la  transparence  du  groupe  aérien, 
de  ce  groupe  composé  de  la  Vierge  et  d'un  chœur  d'anges.  Que 
la  Vierge  est  belle  et  touchante  avec  son  visage  inondé  de  bonheur, 
ses  bras  tendus  vers  les  cieux,  ses  draperies  soulevées  par  le  vent 
et  qui  semblent  l'entraîner  vers  les  sphères  supérieures!  Celle  de 
Murillo  semble  bien  pâle  à  côté  de  cette  création  aussi  robuste 
que  généreuse,  si  pleine  de  vie  et  de  santé.  Les  anges  qui  l'entou- 
rent n'ont  rien  à  envier,  pour  la  grâce  et  la  variété  des  attitudes, 
à  ceux  qui  occupent  le  sommet  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement, 
de  Raphaël.  Le  Père  Eternel  planant ,  les  bras  étendus,  à  l'instar 
des  grandioses  figures  de  Michel-Ange  à  la  Sixtine,  et  l'ange  qui 
lui  présente  la  couronne,  par  un  geste  digne  de  Raphaël,  forment 
le  couronnement  de  cette  trilogie,  dont  les  trois  groupes  prin- 
cipaux, si  distincts  d'aspect,  se  relient  cependant  si  intimement 
les  uns  aux  autres. 

\J Assomption  de  la  Vierge  inaugure  une  ère  nouvelle  dans  la 
peinture  religieuse.  Aux  conquêtes  de  l'Ecole  romaine,  le  Titien 
ajoute  quelque  chose  de  souverainement  libre ,  mouvementé  et 
dramatique.  A  peine  si  les  personnages  tiennent  au  sol  :  les  monu- 
mens,  la  végétation,  les  sites  entrent  en  scène,  non  moins  que 
les  arbres,  les  nuages,  le  ciel.  En  un  mot,  à  l'élément  humain, 
l'artiste  joint  ces  acteurs  trop  négligés  de  ses  devanciers  :  le 
paysage  et  la  lumière,  la  lumière  tantôt  éblouissante,  le  soleil  de 
Venise  transporté  et  fixé  sur  la  toile,  tantôt  sombre  et  blafarde, 
comme  dans  la  Mise  au  tombeau  du  Louvre.  Parfois,  pour  ren- 
forcer l'effet,  le  Titien  fait  intervenir  Forage  ou  la  pluie,  par 
exemple  dans  la  Bataille  de  Cadore,  peinte  pour  le  palais  des 
Doges.  Et  puis,  partout,  ces  tons  embrasés,  qui  semblent,  non 
de  la  couleur  à  l'huile,  mais  de  la  lave  incandescente. 

L'analyse  de  V Assomption  nous  a  forcés  tout  à  l'heure  à  évo- 
quer le  souvenir  de  Raphaël.  Serait-ce  donc  que  le  maître  véni- 
tien ait  connu  et  étudié  les  œuvres  de  son  émule,  de  six  ans  moins 
âgé  que  lui?  Ou  bien,  avons-nous  affaire  à  une  rencontre  for- 
tuite? La  première  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable  :  ces 
gestes  tour  à  tour  mutins  ou  supplians,  ces  figures  si  fières  ou  si 
tendres,  émergeant  des  nuages,  voltigeant  en  se  pressant  en  es- 
saims autour  de  leur  souveraine,  rappellent  trop  le  chef  de  l'École 
romaine  pour  ne  pas  indiquer  une  imitation  plus  ou  moins  con- 
sciente. Nous  relevons  d'ailleurs  dans  Tœuvre  du  Titien  d'autres 
emprunts  encore.  Dans  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  de  la  Pinaco- 
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thèque  de  Munich,  le  divin  bambino  est  très  visiblement  imité 
de  celui  de  la  Vierge  de  la  maison  Colonna,  au  musée  de  Berlin. 
Avec  la  loyauté  qui  le  caractérisait,  le  Vénitien  n'hésitait  pas,  à 
l'occasion,  à  rendre  hommage  à  l'Urbinate  :  lors  de  sa  visite  au 
Vatican,  il  s'extasia  devant  les  fresques  des  Stances  et  traita  dure- 
ment son  compatriote  Sebastiano  del  Piombo,  qui  les  avait  mala- 
droitement restaurées. 

Des  grandes  compositions  religieuses  du  Titien,  il  en  est  quatre 
qui  méritent  de  nous  arrêter  particulièrement  :  la  Vierge  des  Pe- 
saro,  le  saint  Pierre  martyr,  la  Présentation  de  la  Vierge  au 
Temple,  la  Mise  au  tombeau. 

Dans  la  Vierge  des  Pesaro,  peinte  entre  1521  et  1526,  pour 
l'église  des  Frari,  où  elle  se  trouve  encore,  le  Titien  reprend  ce 
thème  des  Saintes  Conversations,  si  familier  à  ses  devanciers  vé- 
nitiens, mais  avec  quelle  émotion  en  plus!  Les  saints  et  les  dona- 
teurs ne  sont  plus  rangés  symétriquement  aux  côtés  de  la  Vierge  : 
par  une  inspiration  aussi  originale  que  profondément  pittoresque, 
le  maître  a  placé  la  mère  du  Christ  au  sommet  d'un  escalier,  qu'en- 
cadrent deux  imposantes  colonnes,  dont  l'extrémité  supérieure  va 
se  perdre  dans  les  airs.  Marie  s'incline  avec  autant  de  grâce  que 
de  componction;  l'enfant  au  contraire,  joyeux  et  mutin,  s'appuie 
d'un  pied  sur  le  genou  de  sa  mère,  tandis  qu'il  lève  l'autre  par  un 
de  ces  gestes  enfantins  dont  le  Titien  semble  avoir,  pour  ce  cas 
spécial,  dérobé  le  secret  à  Raphaël.  Plus  loin,  d'un  côté,  saint 
François  présentant  les  membres  de  la  famille  Pesaro,  dévotement 
agenouillés  au  bas  des  marches;  de  l'autre,  saint  Pierre  tenant 
un  livre  ;  puis,  au  premier  plan,  un  guerrier  nu-tête  (c'est  l'évôque- 
soldat  Jacopo  Pesaro),  brandissant  d'une  main  un  étendard  et 
saisissant  de  l'autre  les  fers  de  deux  prisonniers  turcs.  Près  de 
lui,  un  autre  donateur  à  genoux.  Dans  les  airs,  sur  un  nuage,  deux 
anges  qui  tiennent  une  croix  et  qui  servent  de  couronnement  à 
cet  ensemble  mouvementé  et  dramatique  plus  que  ne  l'avait  été 
jusqu'à  ce  moment  n'importe  quel  tableau  vénitien. 

La  science  de  l'ordonnance  et  du  rythme  qui  se  manifeste  dans 
la  Vierge  des  Pesaro  égale  celle  des  plus  parfaites  compositions 
de  Raphaël,  avec  quelque  chose  de  plus  primesautier,  une  inspi- 
ration plus  hardie  et  une  entente  plus  complète  des  exigences 
de  la  décoration;  seules  peut-être  les  Marie  sur  l'escalier,  gra- 
vées par  Marc  Antoine,  en  approchent.  On  y  trouve  en  germe 
les  effets  d'imprévu  que  développera  au  xviii^  siècle  le  grand 
décorateur  vénitien  Tiepolo. 

Yi^  Mise  au  tombeau  du  Louvre,  peinte  vers  1526,  offre  une 
composition  aussi  concrète  que  saisissante;  pas  un  trait  n'y  est 
perdu  ;  l'action  se  développe  avec  une  concision,  une  vivacité,  une 
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logique,  une  éloquence,  dont  rien  n'approche.  Ne  craignons  pas 
de  le  déclarer,  môme  les  plus  célèbres  pages  de  Raphaël,  la  Mise 
au  tombeau  et  le  Portement  de  croix,  ont  quelque  chose  d'arti- 
ficiel comparées  à  cette  douleur  poignante;  la  multiplicité  des 
figures  et  des  détails  y  affaiblit  l'impression;  tandis  que  le  Titien, 
par  la  magie  de  sa  palette,  fond  tous  les  accessoires  comme  dans 
un  creuset,  pour  en  tirer  l'alliage  le  plus  homogène,  le  plus  bril- 
lant qui  se  puisse  imaginer. 

Qui  ne  connaît  ce  drame  si  simple  et  si  émouvant!  A  droite, 
trois  disciples  portant  le  corps  du  supplicié,  ce  corps  qui  s'aban- 
donne, comme  dans  laPietà  de  Michel- Ange;  à  gauche,  la  Vierge 
éplorée,  les  mains  jointes,  soutenue  par  sainte  Marie-Madeleine 
dont  les  cheveux  dénoués  flottent  au  vent.  Ce  qui  rend  la  scène 
si  éloquente,  c'est  l'extrême  conviction  qui  y  éclate  :  on  la  croi- 
rait prise  sur  le  vif,  tant  est  profonde  la  douleur  des  porteurs, 
veillant  néanmoins  avec  un  soin  anxieux  sur  leur  précieux  fardeau . 
Quant  à  la  Vierge  et  à  sa  compagne,  tout  entières  à  l'affliction, 
elles  forment  avec  l'autre  groupe  le  contraste  le  plus  pathétique. 
Le  coloris,  aux  tons  sombres  et  profonds,  s'harmonise  merveil- 
leusement avec  la  scène.  Le  ciel  lui-même,  voilé,  sinistre,  en- 
vahi par  d'épais  nuages,  semble  s'associer  au  deuil  de  l'humanité. 
C'est  l'illustration  éloquente  de  ce  verset  des  Evangiles  :  «  De- 
puis la  sixième  heure  jusqu'à  la  neuvième  les  ténèbres  se  répan- 
dirent sur  l'univers  entier.  Le  voile  du  temple  se  déchira,  la  terre 
trembla  et  les  rochers  s'entr'ouvrirent.  » 

Non,  tout  noble  sentiment  n'était  pas  éteint  dans  le  cœur  d'une 
nation  dont  un  des  fils  savait  s'élever  à  une  telle  hauteur;  et  la 
Renaissance,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  n'avait  pas  glacé  toute  inspi- 
ration généreuse. 

Dans  le  Saint  Pierre  martyr,  ou  V Assassinat  de  l'inquisiteur 
Pierre,  comme  l'appelle  l'irrévérencieux  Stendhal  (peint  en  1530, 
pour  l'église  Saint-Jean  et  Saint-Paul),  la  scène  tire  son  origina- 
lité et  sa  puissance  de  l'incomparable  paysage,  de  ce  bouquet 
d'arbres  sous  lesquels  est  tombée  la  victime  et  au-dessus  desquels 
apparaissent  deux  anges  portant  la  palme  du  martyre.  Les  gestes 
ont  ici  un  imprévu  et  une  éloquence  que  peu  de  dramaturges  ont 
égalés  :  le  compagnon  qui  jette  les  bras  en  arrière,  muet  d'hor- 
reur; le  saint  qui,  renversé  sur  le  bras  droit,  lève  le  bras  gauche 
pour  montrer  le  ciel,  rattachant  ainsi  la  partie  inférieure  de  la 
composition  à  la  partie  supérieure,  je  veux  dire  aux  deux  anges; 
enfin  le  meurtrier  farouche  brandissant  le  glaive,  tout  cela  est 
d'une  vie  et  d'une  énergie  indicibles.  On  a  constaté  dans  les 
figures  l'influence  de  Michel-Ange,  qui  séjourna  précisément  à 
Venise  vers  cette  époque.  Le  fait  est  que  le  Saint  Pierre  martyr 
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abonde  en  attitudes  dramatiques,  dignes  d'un  tel  modèle;  ces  at- 
titudes sont  toutefois  infiniment  moins  forcées  que  dans  les  pein- 
tures de  la  Sixtine. 

Le  plus  grand  tableau  du  Titien  ainsi  que  de  toute  l'Ecole  véni- 
tienne, —  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  —  la  Présentation  de  la  Vierge 
au  Temple,  forme  à  la  fois  le  triomphe  de  la  mise  en  scène  et  du 
coloris;  tout  y  est  digne  d'admiration  :  l'éclat  et  la  fermeté  du 
ton,  à  la  fois  frais,  savoureux  et  éblouissant,  ce  noble  paysage, 
cette  architecture  grandiose,  cette  foule  mouvementée,  en  qui 
l'émotion  et  l'enthousiasme  débordent. 

C'est  ici  le  moment  d'analyser  la  manière  de  composer  du 
Titien;  je  ne  saurais  mieux  en  faire  ressortir  les  particularités 
qu'en  prenant  l'art  de  l'ordonnance  au  point  où  l'avait  laissé  Raphaël. 
Si  l'auteur  de  la  Dispute  et  de  V École  d'Athènes  avait  porté  cet 
art  à  sa  perfection,  il  avait  également,  surtout  dans  ses  dernières 
productions,  laissé  quelques  exemples  d'un  groupement  plus  ou 
moins  incohérent.  Sans  remonter  jusqu'au  Triomphe  de  Galatée, 
où  les  figures  ne  se  relient  véritablement  pas  assez  les  unes  aux 
autres,  quel  manque  d'unité  dans  V Incendie  du  Bourg  !  Ces  lacunes 
devaient  paraître  d'autant  plus  sensibles  que  la  science  du  coloris, 
qui  seule  pouvait  les  masquer,  allait  en  s'affaiblissant  chez  les 
peintres  de  l'École  romaine.  Quant  aux  peintres  de  l'École  de 
Parme,  à  commencer  parle  Gorrège,  l'ordonnance  ne  fut  jamais 
leur  fort. 

Dans  cette  heure  de  crise,  les  Vénitiens  recueillirent  la  succes- 
sion qui  risquait  de  tomber  en  déshérence.  Le  Titien,  le  premier, 
mit  dans  ses  compositions  un  mouvement  et  en  même  temps  une 
harmonie  inimitables.  Comparez  sa  Présentation  de  la  Vierge  au 
Temple  aux  plus  belles  pages  de  son  maître  Jean  Bellin,  quel 
abîme  entre  l'œuvre  du  cinquecentiste  et  celle  du  quattrocentiste  I 
Voici  enfin  l'artiste,  le  poète,  le  dramaturge,  qui  sait  disposer  ses 
masses,  mouvoir  ses  personnages,  graduer  l'action,  prodiguer  les 
contrastes,  opposer,  par  une  de  ces  inspirations  que  Rembrandt 
retrouvera  au  siècle  suivant,  à  une  foule  compacte  une  petite 
fille,  en  simple  robe  bleue,  gravissant  seule,  avec  une  assurance 
enfantine,  les  degrés  de  l'escalier  au  sommet  duquel  se  tient 
le  grand-prêtre  !  Le  Titien  ne  tire  pas  moins  de  parti  de  l'archi- 
tecture, qui  est  bien  autrement  développée  que  chez  les  Primitifs, 
et  surtout  que  chez  Giorgione.  Dans  la  Présentation,  elle  forme 
un  crescendo  jusqu'au  temple,  dont  les  marches  occupent  le  pre- 
mier plan.  Le  fond  est  resté  libre  et  laisse  une  échappée  sur  un 
beau  paysage  sillonné  de  rochers  pointus.  Les  fabriques  n'écra- 
sent donc  point  les  personnages  :  elles  les  élèvent,  les  grandissent, 
les  mettent  en  relief. 
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Avec  ces  pages  prodigieuses,  la  peinture  religieuse  avait  dit 
son  dernier  mot.  Quel  que  soit  l'intérêt  des  nombreuses  autres 
compositions  du  maître,  ce  serait  une  profanation  que  de  les 
analyser  à  la  suite  de  chefs-d'œuvre  dont  rien  n'approche,  l^es- 
tons  sur  cette  impression  bienfaisante,  et  admirons  la  liberté  du 
génie,  ce  privilège  de  conserver  sa  chaleur  et  son  enthousiasme 
dans  les  époques  de  décadence  :  aucun  artiste,  à  cet  égard,  n'a 
poussé  la  puissance  d'abstraction  plus  loin  que  le  Titien. 

VII 

Les  portraits  du  Titien  jouissent  d'une  réputation  égale  à  celle 
de  ses  tableaux  d'histoire.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant 
qu'ils  offrent  tous  la  même  valeur  :  tantôt  la  caractéristique  en 
est  nette  et  libre,  la  facture  large  et  souple;  tantôt  ils  ont  quelque 
chose  d'étriqué  et  de  faux.  Ce  poète,  ce  dramaturge  se  trouvait 
évidemment  moins  à  l'aise  vis-à-vis  d'un  modèle  déterminé  que 
vis-à-vis  de  créations  idéales. 

L'examen  de  deux  des  portraits  de  Charles-Quint,  celui  de  la 
Pinacothèque  de  Munich  et  celui  du  musée  de  Madrid^  nous  fait 
toucher  au  doigt  les  qualités  comme  les  défauts  du  maître.  Dans 
le  premier,  l'empereur,  assis,  offre  une  personnification  brillante 
de  l'habile  diplomate  mi-flamand,  mi-espagnol,  — mi-souverain, 
mi-marchand,  avec  sa  figure  hâve  et  sa  lèvre  allongée.  Les  détails 
du  costume,  de  l'ameublement,  le  beau  fragment  d'architecture 
et  le  beau  bout  de  paysage,  complètent  et  encadrent  à  merveille 
la  figure  principale.  Tout  autre  est  le  portrait  équestre  de  Madrid, 
qui  est  une  merveille,  comme  coloris.  Le  Titien  n'avait  évidem- 
ment jamais  étudié  l'anatomie  du  cheval  ;  son  ignorance  en  cette 
matière  a  également  nui  au  cavalier  :  on  dirait  don  Quichotte  sur 
Rossinante.  En  fait,  essayer  de  représenter  Charles-Quint  en 
guerrier,  la  lance  au  poing,  comme  son  rival  François  P'",  le  vail- 
lant vainqueur  de  Marignan  et  le  vaillant  vaincu  de  Pavie,  c'était 
aller  contre  toutes  les  règles  de  la  vraisemblance  ;  c'était  tenter 
l'impossible.  Il  a  fallu  que  le  peintre  vénitien  déployât  les  res- 
sources infinies  de  sa  palette  pour  faire  oublier  cette  erreur  de 
conception. 

C'est  également  parmi  ces  portraits  faciles  et  brillans  qu'il 
faut  ranger,  outre  la  Belle  du  Titien,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
le  François  F''  du  Louvre.  Le  rival  de  Charles-Quint  est  repré- 
senté à  mi-corps,  coiffé  d'une  toque  noire  bordée  de  plumes,  le 
cou  orné  d'un  médaillon  à  l'effigie  de  sainte  Marguerite,  la  droite 
appuyée  sur  la  garde  de  son  épée.  Ce  portrait,  d'une  tournure 
superbe,  est  très  vivant  et  très  caractéristique,  quoiqu'il  n'ait  pas 
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été  peint  d'après  nature,  mais  seulement,  à  ce  qu'il  semble, 
d'après  une  médaille.  Il  a  malheureusement  poussé  au  noir. 

Dans  V Homme  au  gant,  la  physionomie  est  sympathique, 
malgré  un  fond  de  tristesse.  Le  teint  ambré,  le  pourpoint  noir, 
la  collerette  et  les  manchettes  blanches,  les  gants  gris,  forment, 
avec  le  fond,  un  accord  grave  et  sévère;  le  Titien,  on  le  sait  de 
reste,  excellait  dans  les  tonalités  sombres  aussi  bien  que  dans  les 
feux  d'artifice. 

Ces  portraits,  ainsi  que  celui  de  la  duchesse  d'Urbin  (au  mu- 
sée des  Offices),  d'une  fermeté  si  grande,  appellent  une  comparaison 
avec  ceux  du  plus  *liabile  portraitiste  italien  contemporain,  le 
Bronzino  :  ils  offrent  autant  de  netteté  et  de  décision  qu'eux  ; 
mais,  moins  écrits,  ils  sont  plus  enveloppés. 

Dans  d'autres  portraits  tels  que  le  médecin  Palma,  au  musée 
de  Vienne  (peint  vers  1530),  le  Titien  apparaît  comme  un  pré- 
curseur de  Rembrandt  :  la  tête  et  la  main  du  personnage  s'enlè- 
vent en  lumière  sur  le  vêtement  sombre  et  sur  le  fond  en  y  pro- 
duisant l'effet  le  plus  saisissant. 

En  regard  de  ces  incontestables  mérites,  la  critique  a  le  de- 
voir de  signaler  les  lacunes.  Souvent  les  héros  du  peintre  véni- 
tien posent  trop  visiblement;  ils  ne  se  montrent  pas  dans  la 
familiarité  de  leurs  attitudes,  dans  l'intimité  de  leurs  pensées. 
C'est  que,  sauf  quand  il  s'agit  de  lumière  et  de  couleur,  Fart  de 
caractériser  et,  d'une  manière  plus  générale,  l'observation  objec- 
tive constituent  précisément  le  côté  faible,  le  point  vulnérable  de 
ce  grand  virtuose.  Son  extrême  facilité,  cette  assimilation  parfois 
trop  rapide  pour  être  profonde  et  complète,  sont  une  autre  cause 
d'infériorité.  Et  puis,  à  tout  instant,  il  sacrifie  l'étude  du  carac- 
tère moral  pour  courir  après  quelque  bel  effet  de  lumière.  On 
comprend  qu'en  risquant  ce  paradoxe,  j'éprouve  le  besoin  de  me 
retrancher  derrière  l'autorité  d'un  des  maîtres  du  portrait  moderne. 
«  Parmi  les  êtres  peints  par  Holbein,  Velasquez,  Rembrandt,  — 
c'est  M.  Garolus  Duran  qui  parle  ainsi,  —  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
semble  être  de  votre  intimité.  On  s'écrie  malgré  soi  :  il  me  sem- 
ble que  je  le  connais!  Gomme  ça  doit  être  ressemblant!  »  C'est 
que  chacun  de  ces  êtres  a  sa  vie  propre,  sa  tournure  personnelle, 
en  dehors  des  habitudes,  des  tendances  plastiques  de  leur  auteur. 
Titien,  malgré  ses  admirables  œuvres  dans  cet  art,  est  comme  une 
transition  entre  ces  premiers  et  ceux  pour  qui  l'intimité  n'a  pas 
été  une  loi.  » 

C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  le  portrait  officiel,  avec 
le  costume  d'apparat,  que  le  maître  se  trouve  désorienté.  C'est 
que,  pour  déployer  toutes  ses  ressources,  il  a  besoin  d'une  indé- 
pendance absolue.  Prenez  le  portrait  de  l'impératrice  Isabelle, 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

épouse  de  Charles-Quint,  au  musée  de  Madrid  :  quelle  raideur 
dans  son  attitude,  quel  embarras  dans  cette  main  ouverte  sur  un 
genou,  dans  l'autre  qui  tient  un  missel ,  quelle  fadeur  dans  ces 
traits languissans  !  Le  portrait  de  la  marquise  Isabelle  d'Esté,  au 
musée  de  Vienne,  est  encore  plus  maniéré  si  possible,  On  hésite 
à  mettre  sur  le  compte  de  cette  femme,  si  célèbre  pour  son  élé- 
gance, un  accoutrement  d'un  aussi  mauvais  goût,  et  notamment  ce 
turban  qui  i'rise  le  grotesque.  Aussi  bien  les  responsabilités  res- 
pectives s'accusent-elles  dans  le  dessin  des  mains  :  elles  sont 
absolument  manquées,  et  cela  évidemment  par  la  seule  faute  de 
l'artiste.  Un  troisième  portrait,  celui  du  doge  Marcello,  à  la  Pina- 
cothèque du  Vatican,  n'offre  pas  moins  de  lacunes.  Dans  une  autre 
toile  enfin,  où  le  maître  s'est  représenté  en  compagnie  de  sa  fille 
Lavinia,  ils  ont  l'air  tous  deux  de  poser  pour  une  Charité  romaine. 

Il  ne  restait  au  Titien  qu'un  pas  à  franchir  pour  tomber  dans 
un  genre  archi-f aux,  le  portrait  allégorique,  dont  la  paternité  sem- 
ble bien  devoir  être  attribuée  aux  peintres  de  Venise,  car  Lorenzo 
Lotto  s'y  essayait  dès  1523,  dans  ses  Deux  Fiancés  couronnés  par 
r Amour,  Le  Titien  nous  a  gratifiés,  dans  ce  domaine,  d'une  com- 
position, aujourd'hui  conservée  au  musée  du  Louvre  :  le  mar- 
quis d'Avalos,  sa  femme  Marie  d'Aragon  et  leur  fils,  en  compagnie 
des  figures  de  la  Victoire  et  de  l'Hyménée,  ou  de  Flore  et  Zéphire. 

Remarquez  cette  gradation  :  d'abord  les  portraits  de  profil  du 
XV®  siècle,  à  la  Pisanello,  à  la  Piero  délia  Francesca  et  à  la  Bot- 
ticelli;  puis  les  portraits  de  face  et  à  mi-corps  (Léonard  de  Vinci); 
puis  les  portraits  en  pied,  auxquels  Raphaël  ajouta  toutes  sortes 
d'accessoires  destinés  à  compléter  la  caractéristique  du  héros. 
Les  portraits  de  famille,  le  Léon  A  de  Raphaël,  entre  ses  neveux, 
les  cardinaux  Jules  de  Médicis  et  Rossi,  le  Paul  III  du  Titien, 
entre  ses  petits-fils,  marquent  un  progrès  de  plus;  mais  ce  n'est 
pas  encore  le  dernier.  Nous  voyons  naître  le  portrait  équestre 
(le  Charles-Quint  du  Titien);  puis  le  portrait  allégorique;  enfin, 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  portrait  de  genre,  en  d'autres  ter- 
mes les  personnages  représentés,  non  plus  posant  tranquillement 
devant  le  peintre,  mais  vaquant  à  quelque  occupation  et  comme 
surpris  dans  leur  intérieur.  Il  n'a  pas  fallu  moins  d'un  siècle  à  la 
peinture  pour  parcourir  ces  étapes. 

Il  me  reste  à  parler  du  paysagiste.  Le  Titien,  —  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter,  —  est  un  des  créateurs  du  genre.  La  netteté, 
la  décision,  le  parti  pris  qu'il  apporte  dans  ses  interprétations  de 
la  figure  humaine,  il  les  retrouve  lorsqu'il  s'attaque  à  la  nature. 
Gomme  les  sites  qu'il  déroule  au  fond  de  ses  compositions  sont 
plus  vi vans,  plus  grandioses,  plus  dramatiques,  que  ceux  de  ses 
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prédécesseurs,  soit  vénitiens,  soit  ombriens!  Gomme  il  s'entend  à 
disposer  les  masses,  à  provoquer  les  contrastes,  à  mettre  du  mou- 
vement dans  les  terrains  qui  se  succèdent,  animés  et  impétueux 
comme  les  vagues  de  la  mer!  Un  instant,  ces  montagnes  déchi- 
quetées, avec  les  maisons  qui  s'échafaudent  les  unes  derrière  les 
autres,  m'ont  induit  à  croire  que  le  maître  vénitien  avait  subi 
rinlluence  d'Albert  Durer,  qui,  dans  ses  dessins  et  ses  gravures, 
a  affectionné  les  mêmes  motifs  ;  mais  aucun  doute  n'est  possible  : 
de  même  que  Léonard  de  Vinci,  le  Titien  a  pris  pour  modèles 
les  rochers  de  dolomite  du  Frioul,  ces  rochers  découpés  en  sil- 
houettes étranges  et  pittoresques.  Il  sait  d'ailleurs  se  passer, 
quand  il  le  faut,  et  des  montagnes  et  des  lacs  et  des  panoramas. 
Le  site  le  plus  modeste  suffit  à  son  ambition.  Prenons  son  Noli  me 
tangere^  de  la  Galerie  nationale  de  Londres  :  au  centre,  un  pin 
d'Italie  qui  domine  tout  le  paysage;  à  droite,  un  coin  de  village, 
qui  n'est  nullement  idéalisé;  au  fond,  la  mer.  Rien  de  plus  vrai, 
rien  de  plus  simple,  sobre  et  grandiose. 

Les  dernières  années  du  Titien  s'écoulèrent  heureuses,  paisi- 
bles, au  milieu  d'unanimes  témoignages  de  vénération.  Le  maître 
avait  à  la  fois  à  faire  face  aux  commandes  du  dehors,  à  ses  obli- 
gations de  peintre  officiel,  charge  qui  n'était  pas  précisément  une 
sinécure,  et  aux  exigences  d'amis  indiscrets,  tels  que  FArétin; 
aussi  travailla-t-il  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 

Pour  triompher  de  cette  verte  vieillesse,  il  ne  fallut  rien  moins 
que  la  peste;  elle  enleva  le  27  août  157G,  à  l'âge  de  99  ans,  le  vé- 
téran de  la  peinture  vénitienne.  Après  un  désarroi  facile  à  com 
prendre  (Horace,  le  fils  du  Titien,  ayant  succombé  en  même 
temps,  la  maison  restée  déserte  fut  livrée  au  pillage),  Venise  tint 
à  proclamer  combien  elle  devait  à  son  glorieux  concitoyen.  Mal- 
gré la  violence  de  l'épidémie,  elle  lui  fit  les  funérailles  les  plus 
solennelles  ;  les  chanoines  de  Saint-Marc  portèrent  le  cadavre  en 
grande  pompe,  sur  une  gondole,  dans  l'église  des  Frari,  où  il  fut 
enseveli  dans  le  voisinage  d'un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Vierge  de 
la  maison  Pesaro.  Ce  n'est  toutefois  que  dans  notre  siècle,  de  1838 
à  1852,  qu'a  pris  naissance  le  monument  qui  marque  la  place  où 
repose  le  plus  grand  des  peintres  vénitiens. 

VIII 

Cette  esquisse  de  l'œuvre  du  Titien  serait  trop  incomplète  si 
nous  n'essayions  de  déterminer  ses  qualités  maîtresses  par  rap- 
port aux  Écoles  florentine  et  romaine;  en   un  mot,  si  nous  ne 
placions  le  prince  des  coloristes  italiens  du  xvf  siècle  en  re- 
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gard  du  prince  des  dessinateurs;  le  Titien  en  face  de  Raphaël. 

Ce  qui  frappe  de  i)rime  abord  chez  Raphaël,  c'est  son  incompa- 
rable loyauté,  cette  probité  professionnelle  qu'il  pousse  jusqu'aux 
dernières  limites;  aucune  difficulté  de  l'ordre  technique,  —  per- 
spective, anatomie,  ordonnance,  —  ne  FefFraic;  il  les  aborde  de 
front  et  en  triomphe  de  haute  lutte.  Le  Titien,  au  contraire, 
sacrifie  le  modelé  à  l'ellet  d'ensemble;  il  s'attache  à  une  facture 
large  autant  que  celle  de  son  émule  est  serrée  ;  ses  figures  valent 
par  contraste  plutôt  que  par  elles-mêmes.  La  préoccupation  de 
la  couleur  en  un  mot  l'emporte  sans  cesse  chez  lui  sur  la  recher- 
che de  la  structure  même  des  êtres  ou  des  objets. 

S'agit-il  de  traduire  des  sentimens  dramatiques,  le  chef  de 
l'École  romaine  et  le  chef  de  l'Ecole  vénitienne  s'élèvent  à  la 
même  hauteur  :  V Assomption  de  la  Vierge,  la  Mise  au  tombeau, 
le  Saint  Pierre  martyr,  peuvent  se  mesurer,  sans  désavantage  au- 
cun, avec  VHéliodore,  le  Sacrifice  de  Lystra,  Saint  Paul  à  l'Aréo- 
page, la  Vierge  de  Saint-Sixte,  la  Sainte  Cécile,  les  Cinq  Saints, 
les  Maine  sur  l'escalier .  Mais  quelle  différence  dans  l'inspiration 
non  moins  que  dans  l'exécution!  Chez  l'un,  il  y  a  plus  de  pathé- 
tique; chez  l'autre,  plus  d'élan;  chez  l'un,  une  intelligence  plus 
profonde  et  plus  claire  du  cœur  humain,  une  tendresse  qui, 
pour  être  contenue,  n'en  touche  que  davantage;  chez  l'autre, 
une  imagination  plus  ardente  et  une  interprétation  plus  passion- 
née. Chez  l'un,  l'action  réside  dans  les  personnages  mêmes;  chez 
l'autre  la  nature  se  met  de  la  partie,  et  l'on  sait  de  reste  quelle 
impression  de  tristesse,  presque  de  terreur,  le  ciel  orageux  de  la 
Mise  au  tombeau  ajoute  à  l'effet  de  cette  immortelle  page. 

Nous  attachons-nous  au  vaste  domaine  de  l'allégorie,  Raphaël 
plane  à  cent  lieues  au-dessus  de  son  rival  ;  il  le  distance  par  la 
profondeur  et  la  richesse  de  l'invention,  non  moins  que  par  la  so- 
lidité et  le  sérieux  de  l'interprétation  :  partout  il  nous  fait  sentir 
une  pensée  nourrie  et  fortifiée  par  les  études  les  plus  variées,  par 
les  plus  hautes  spéculations. 

J'en  dirai  autant  des  portraits  de  Raphaël  comparés  à  ceux  du 
Titien  :  quels  inappréciables  documens  historiques;  bien  plus, 
quels  inappréciables  documens  humains  que  le  Jules  II,  le  Léon  X, 
VInghirami,  le  Bibbiena,  le  Balthazar  Castiglionel  La  ressem- 
blance physique,  le  caractère  moral,  et  quelque  chose  même  de 
l'air  ambiant,  y  sont  rendus  avec  une  énergie  et  un  éclat  que 
l'on  ne  saurait  rêver  plus  saisissans.  C'est  la  nature  prise  sur  le 
vif  avec  une  inexorable  précision.  Les  portraits  du  Titien,  au  con- 
traire, comme  j'ai  essayé  de  le  démontrer,  reflètent  les  impressions 
propres  de  l'artiste,  sa  tendance  à  envisager  le  monde  extérieur 
sous  les  couleurs  les  plus  brillantes,  sans  aller  au  fond  des  choses. 


LE    TITIEN.  355 

à  se  contenter  de  conventions  mondaines,  à  préférer  Télégance  à 
la  vérité.  Gela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  là  où,  soit  les  facultés 
de  l'observation,  soit  celles  de  la  réflexion,  sont  en  jeu,  Raphaël 
l'emporte,  tandis  que  dans  l'expression  des  sentimens  et  dans  la 
mise  en  scène,  le  Titien  peut  sans  trop  de  désavantage  se  mesu- 
rer avec  son  rival.  Les  ressources  de  cette  mise  en  scène  (le  Titien 
n'est-il  pas  un  des  artistes  qui  ont  le  plus  travaillé  à  l'avènement 
de  Fart  théâtral!),  ces  ressources,  dis-je,  lui  sont  tellement  in- 
dispensables que,  si  vous  le  réduisez  à  ne  peindre  par  exemple 
qu'une  mère  avec  un  enfant,  immédiatement  l'infériorité  de  sa 
caractéristique  éclate  au  grand  jour.  Plusieurs  de  ses  Madones 
n'ont  cessé  d'exciter  l'admiration  des  connaisseurs  :  aucune  n'est 
devenue  populaire  au  même  titre  que  la  Belle  Jardinière,  la  Vierge 
à  la  chaise  ou  la  Vierge  de  Saint  Sixte. 

N'importe,  aux  yeux  de  tout  historien  il  est  manifeste  que, 
la  peinture  vénitienne  une  fois  incarnée  dans  le  Titien,  le  salut, 
pour  n'importe  quelle  école  de  la  péninsule,  fût-ce  pour  celle 
de  Milan,  qui  maintint  si  longtemps  le  drapeau  de  Léonard  de 
Vinci,  ne  pouvait  plus  venir  que  des  enseignemens  d'un  tel  co- 
ryphée. Quel  malheur  que  les  Mécènes  si  libéraux  qui  peuplaient 
alors  la  Péninsule,  —  les  papes,  les  ducs  de  Florence,  de  Ferrare, 
d'Urbin,  —  ne  l'aient  pas,  coûte  que  coûte,  fixé  auprès  d'eux,  ou 
qu'ils  n'aient  pas  appelé,  à  son  défaut,  un  Véronèse,  un  Palma, 
un  Bonifazio  !  Les  apparitions  faites  par  ces  maîtres  à  Rome,  à 
Ferrare  ou  dans  quelque  autre  ville,  étaient  trop  courtes  pour 
qu'ils  pussent  former  des  prosélytes.  D'autre  part,  ceux  de  leurs 
compatriotes  qui  consentirent  à  s'expatrier,  les  Franco,  les  Por- 
denone,  n'avaient  pas  un  talent  assez  vigoureux  pour  agir  sur 
leurs  nouveaux  concitoyens.  Sebastiano  del  Piombo  enfin,  le 
mieux  doué  d'entre  eux,  péchait  par  une  incurable  indolence, 
qui  l'empêcha  de  faire  de  la  propagande.  Ce  furent  donc  les 
étrangers  et  non  les  Italiens,  qui  recueillirent  le  flambeau  de  l'art 
au  moment  où  il  allait  s'échapper  des  mains  du  Titien.  Qui  ne 
sait  à  quel  point  Rubens  et  Van  Dyck  se  sont  inspirés  de  lui! 
Ainsi,  grâce  à  ce  commerce,  de  jour  en  jour  plus  intime,  de 
nation  à  nation,  les  conquêtes  une  fois  réalisées  par  le  chef  de 
l'École  vénitienne  furent  définitivement  assurées  à  l'art.  Jusque 
dans  notre  siècle,  combien  un  Eugène  Delacroix  n'a-t-il  pas  dû 
à  ce  prodigieux  virtuose  de  la  couleur! 

E.  MtJNTZ. 
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LE  PÈRE  JOSEPH,  D'APRÈS  UN  LIVRE  NOUVEAU  (1) 


Le  Père  Joseph  est  plutôt  célèbre  que  connu.  Sa  figure,  bien 
que  souvent  retracée  par  l'histoire,  l'art  et  le  roman,  garde  un 
caractère  énigmatique  et  mystérieux.  On  sait  bien  que  ce  capu- 
cin a  été  le  grand  confident  du  cardinal  de  Richelieu  et  qu'il  a 
joui,  sous  le  tout-puissant  ministre,  d'un  crédit  sans  égal;  on  le 
voit  bien,  tel  qu'il  est  peint  dans  le  tableau  fameux  de  Gérome, 
enveloppé  de  son  froc  et  salué  chapeau  bas  par  les  plus  fiers 
courtisans;  mais  par  quelle  nature  de  services,  par  quel  genre  de 
supériorité  a-t-il  conquis  et  gardé  cette  haute  faveur?  Tout 
d'abord  il  faut  écarter  la  légende  qui  fait  de  lui  l'exécuteur  des 
vengeances  et  des  sévérités  de  Richelieu.  D'autres  ont  joué  ce 
rôle  :  Ghâteauneuf,  Séguier,  Laubardemont,  Laffemas.  Sans  doute 
les  capucins  ont  été  les  ennemis  d'Urbain  Grandier  et  ont  poussé 
à  sa  condamnation  ;  mais  aucun  document  contemporain  ne  mon- 
tre le  Père  Joseph  personnellement  mêlé  au  drame  judiciaire  de 
Loudun.  Encore  moins  a-t-il  pu  concourir  à  la  condamnation  de 
Cinq-Mars  :  il  était  mort  depuis  plus  de  trois  ans  lorsque  legrand- 
écuyer  se  jeta  dans  la  conspiration  qui  devait  lui  coûter  la  vie. 

Dans  le  petit  groupe  des  collaborateurs  intimes  de  Richelieu, 
le  Père  Joseph  occupe  une  place  nettement  déterminée  :  il  est 
l'homme  de  confiance  du  cardinal  pour  les  affaires  étrangères, 
quelque  chose  comme  Hugues  de  Lionne  auprès  de  Mazarin, 
avec  un  degré   supérieur  d'intimité,  que  peut   seule  expliquer 

(1)  Le  Père  Joseph  et  Richelieu,  par  Gustave  Fagniez.  —  2  vol.  in-8°.  Paris, 
Hachette,  1894. 
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Fétiide  de  sa  vie  et  de  ses  longues  relations  avec  Richelieu.  Cette 
étude  nous  manquait.  Un  ancien  élève  de  l'École  des  chartes, 
M.  G.  Fagniez,  après  douze  ans  de  recherches,  vient  de  nous  la 
donner. 

Notre  époque,  éprise  d'exactitude,  a  renouvelé  l'histoire.  La 
vérité  générale  du  récit  ne  lui  suffit  plus;  elle  veut  la  précision 
rigoureuse  du  détail.  Elle  la  demande  à  l'examen  et  à  la  compa- 
raison des  documens  originaux.  L'Ecole  des  chartes  a  tracé  la  voie 
et  pris  la  tête  du  mouvement,  oii  tout  le  monde  l'a  suivie.  On  ne 
peut  plus  aujourd'hui  aborder  l'étude  d'un  sujet  historique  sans 
emprunter  aux  chartistes  leur  sévère   méthode  d'investigation. 

M.  Fagniez  est  parti  de  l'idée  naturelle  et  juste  |que  les  capu- 
cins avaient  dû  conserver  des  documens  sur  un  des  membres  les 
plus  illustres  de  leur  ordre.  Il  a  cherché  d'abord  de  ce  côté.  Puis 
il  s'est  adressé  aux  calvairiennes,  congrégation  féminine  fondée 
au  xvn*'  siècle  sous  l'influence  du  Père  Joseph,  et  à  M.  Arthur 
de  Rougé,  un  des  héritiers  de  la  famille  à  laquelle  appartenait  le 
capucin.  Enfin  il  a  fouillé  toutes  les  archives,  tous  les  dépôts 
publics  ou  privés  de  l'Europe,  tous  ceux  du  moins  dont  la  porte 
est  ouverte  ou  seulement  entre-bâillée. 

Il  existe,  au  couvent  des  capucins  de  la  rue  de  la  Santé,  une 
biographie  manuscrite  du  Père  Joseph,  écrite  par  un  prêtre 
nommé  Lepré-Balain,  à  la  demande  des  calvairiennes,  sur  des 
renseignemens  de  première  main  fournis  par  l'entourage  du  ca- 
pucin et  sur  des  notes  autobiographiques  laissées  par  lui.  Mal- 
heureusement l'ouvrage  de  Lepré-Balain,  rédigé  dans  une  pensée 
d'édification,  ne  s'occupe  que  de  la  vie  privée  du  capucin  et  de 
son  action  religieuse.  M.  Fagniez  n'aurait  donc  apporté  qu'une 
lumière  incomplète  sur  ce  que  nous  recherchons  dans  la  car- 
rière du  Père  Joseph,  c'est-à-dire  sur  sa  collaboration  avec  Riche- 
lieu, s'il  n'avait  découvert  ou  plutôt  identifié  un  autre  document 
d'un  intérêt  bien  supérieur. 

Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  le  département  des  manuscrits  à 
la  Bibliothèque  nationale,  en  vue  d'étudier  le  xvii®  siècle,  ont 
tenu  dans  les  mains  un  ouvrage  incomplet  intitulé  :  Supplément  à 
l'Histoire  et  l'ont  examiné  avec  curiosité.  Ils  se  sont  demandé 
quel  pouvait  être  le  personnage  assez  initié  aux  négociations  les 
plus  secrètes  du  règne  de  Louis  XllI  pour  les  avoir  exposées  avec 
une  telle  précision  et  une  telle  exactitude  dès  le  milieu  du  xvii^  siècle, 
époque  à  laquelle  remonte,  d'après  des  signes  indubitables,  la 
rédaction  du  mystérieux  document.  Léopold  Ranke,  le  grand 
éru dit  allemand,  a  voulu  avoir  le  mot  de  cette  énigme.  Il  a  étu- 
dié le  manuscrit,  et  il  a  dit  :  Ce  sont  les  Mémoires  du  Père  Joseph. 
D'autres  hypothèses  ont  été  proposées.  Inutile  désormais  de  les 
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discuter.  Ranke  seul  avait  approché  de  la  vérité,  que  M.  Fagniez 
a  fini  par  découvrir.  Le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale 
n'est  qu'une  copie  partielle  d'un  document  qui,  après  bien  des  péré- 
grinations, est  aujourd'hui  au  British  Muséum.  Il  est  de  la  même 
écriture  que  la  biographie  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  il  est, 
comme  cette  biographie,  l'œuvre  de  Lepré-Balain  ;  il  a  été  rédigé 
avec  le  même  concours  de  renseignemens  et  de  documens  four- 
nis par  les  personnes  qui  avaient  vécu  dans  l'intimité  du  capucin. 
Ce  ne  sont  donc  pas,  à  proprement  parler,  les  Mémoires  du  Père 
Joseph,  dans  le  sens  où  nous  employons  aujourd'hui  ce  mot; 
mais  ce  sont  des  Mémoires  sur  le  Père  Joseph,  écrits  d'après  ses 
papiers,  contenant  des  analyses  et  des  extraits  de  documens  tirés 
de  son  cabinet  politique,  et  par  suite  ayant  à  peu  près  le  même 
caractère  et  la  même  valeur  que  s'ils  étaient  l'œuvre  personnelle 
du  capucin. 

I 

Le  Père  Joseph,  avant  de  porter  le  nom  qu'il  prit  en  se  vouant 
à  la  vie  monastique,  et  que  l'histoire  lui  a  conservé,  s'appelait 
François  Le  Clerc  du  Tremblay.  Il  était  né  dans  une  de  ces 
grandes  familles  de  bourgeoisie  parisienne,  propriétaires  de  terres 
nobles,  appuyées  de  hautes  protections  et  pourvues  d'emplois 
importans.  Son  père,  Jean  Le  Clerc,  seigneur  du  Tremblay,  occu- 
pait au  Parlement  de  Paris  l'office  de  président  aux  enquêtes  ou 
aux  requêtes  :  c'est  un  point  sur  lequel  l'érudition  si  précise  de 
M.  Fagniez  n'a  pas  pu  faire  la  lumière,  faute  de  documens  suffi- 
samment nombreux  et  concordans.  Sa  mère,  Marie  Motier  de  La 
Fayette,  appartenait  à  une  ancienne,  noble  et  pauvre  maison 
d'Auvergne.  Il  avait  dix  ans  lorsqu'il  perdit  son  père  et  se  trouva 
sous  la  tutelle  maternelle.  M""^  du  Tremblay  lutta  énergiquement 
contre  la  vocation  religieuse  de  son  fils,  soit  parce  qu'élevée  dans 
la  religion  protestante,  elle  avait  gardé  de  son  éducation  une  mé- 
diocre sympathie  pour  les  ordres  monastiques,  soit  parce  que, 
François  étant  l'aîné  de  ses  trois  enfans,  elle  le  considérait 
comme  tenu  de  faire  son  chemin  dans  le  monde  pour  devenir  le 
protecteur  de  la  famille  dont  il  était  le  chef  naturel.  Contrairement 
à  toutes  les  prévisions,  la  voie  dans  laquelle  il  s'engagea  devait  le 
conduire  à  un  si  haut  degré  d'influence  qu'il  put  faire  bénéficier 
de  son  patronage  non  seulement  son  frère  Charles  Le  Clerc  et 
son  beau-frère  Saint-Etienne,  mais  toute  une  tribu  de  parens, 
d'alliés  ou  d'amis. 

Les  curieux  d'anecdotes  demandent  volontiers,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  vocation  religieuse,  si  elle  n'a  pas  été  provoquée  ou  aucon- 
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traire  combattue  par  quelque  incident  romanesque.  Qu'ils  soient 
satisfaits,  le  futur  capucin  a  eu  son  petit  roman.  On  le  sait  par 
lui-môme;  car  il  s'est  confessé,  non  pas  à  la  façon  de  Rousseau, 
mais  chrétiennement  et  humblement,  d'une  faiblesse  qui,  à  l'âge 
où  il  l'a  ressentie,  n'apas  dû  avoir  beaucoup  de  gravité.  Le  charme 
qui  l'attira,  de  douze  à  quatorze  ans,  vers  une  personne  sur 
laquelle  il  a  évité  discrètement  de  donner  des  indications  qui 
puissent  la  faire  reconnaître,  ébranla  d'abord  une  vocation  encore 
plus  précoce  que  cet  amour  innocent,  et  finit  par  la  fortifier  en 
faisant  voir  de  près  au  jeune  François  les  séductions  auxquelles 
il  risquait  d'être  exposé.  Toutefois,  par  déférence  pour  sa  mère, 
il  consentit  à  passer  quelques  années  dans  le  monde.  Après  avoir 
fait,  avec  plusieurs  amis  de  son  âge,  un  voyage  en  Italie,  consi- 
déré alors  comme  le  complément  de  l'éducation  destinée  à  for- 
mer ce  qu'on  appelait  un  honnête  homme,  il  parut  à  la  Cour  et 
fut  présenté  à  Henri  IV  sous  le  titre  de  baron  de  Maffliers,  tiré 
d'une  terre  qui  lui  venait,  par  sa  mère,  des  La  Fayette.  Il  servit 
comme  volontaire,  en  1597,  au  siège  d'Amiens,  et  s'y  conduisit 
bravement  :  le  courage  personnel  est  une  des  vertus  qui  ne  lui 
ont  jamais  fait  défaut.  Dans  le  cours  de  la  même  année,  il  put 
prendre  quelque  teinture  de  la  diplomatie  en  accompagnant  Hu- 
rault  de  Maisse  en  Angleterre,  dans  cette  ambassade  que  Prevost- 
Paradol  a  racontée  et  qui  avait  pour  but  d'expliquer  par  avance 
la  paix  de  Vervins. 

Lorsqu'il  revêtit,  à  vingt-deux  ans,  le  froc  des  enfans  de  Saint- 
François  d'Assise,  il  avait  donc,  malgré  sa  jeunesse,  une  certaine 
expérience  de  la  vie.  Avec  cela  une  instruction  étendue,  la  con- 
naissance approfondie  des  langues  anciennes,  la  pratique  de  l'ita- 
lien et  de  l'espagnol,  qui  devaient  lui  être  si  utiles  dans  les  négo- 
ciations auxquelles  il  fut  mêlé.  Après  quelques  années  passées 
dans  l'obscurité  du  cloître  et  consacrées  à  des  études  théolo- 
giques, il  paraît  en  public  comme  prédicateur.  Son  premier 
sermon,  prononcé  à  Paris,  en  l'église  de  Sainte-Geneviève,  pro- 
duit une  grande  impression.  Puis  il  parcourt  la  province,  prê- 
chant partout,  obtenant  des  conversions,  provoquant  des  vocations 
religieuses,  entre  autres  celles  du  Père  Ange  de  Mortagne,  qu'il 
gagne  à  l'ordre  des  capucins,  et  dont  il  fera  plus  tard  son  com- 
pagnon et  son  secrétaire.  Il  se  livre  à  la  direction  spirituelle,  et 
rencontre  des  âmes  d'élite,  comme  Antoinette  d'Orléans-Longue- 
ville,  veuve  d'Albert  de  Gondi,  marquis  de  Belle-Isle,  en  religion 
sœur  Sainte-Scholastique.  Il  entreprend  avec  cette  sainte  femme 
la  réforme  de  l'ordre  de  Fontevrault,  déchu  alors  de  ses  anciennes 
vertus.  Puis,  rencontrant  des  difficultés  d/ms  son  entreprise,  il  ne 
renonce  pas  à  un  projet  pour  lequel  il  s'est  passionné;  mais  il  le 
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transforme  et  poursuit  (Ic'^sormais  la  création  d'une  communautc') 
indépendante,  celle  du  (Calvaire,  dont  Antoinette  d'Orléans  est  la 
première  abbesse  et  dont  notre  capucin  restera  toute  sa  vie  le 
directeur  spirituel. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'étudier  toutes  les  fondations 
pieuses,  toutes  les  entreprises  de  propagande  religieuse  auxquelles 
le  Père  Joseph  a  concouru,  et  qui  ont  partagé  avec  la  politique 
l'emploi  de  son  infatigable  activité.  Si  nous  avons  signalé  spé- 
cialement la  création  de  l'ordre  des  Calvairiennes,  c'est  d'abord 
parce  qu'elle  fut  son  œuvre  de  prédilection,  ensuite  parce  qu'elle 
amena  sa  première  rencontre  avec  Richelieu.  Le  futur  ministre 
de  Louis  Xlll  était  plus  jeune  que  le  Père  Joseph  ;  mais  il  avait 
été  appelé  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans  au  siège  épiscopal  de 
Luçon,  devenu  vacant  par  la  mort  d'un  oncle  paternel.  Le  jeune 
prélat,  déjà  influent,  eut  l'occasion  de  rendre  quelques  services  au 
capucin,  et  de  lui  faciliter  son  projet  de  fondation,  que  d'autres 
évêques  combattaient,  et  que  même  la  cour  de  Rome,  au  début, 
accueillait  froidement.  Ces  relations,  d'abord  très  passagères,  de- 
vaient se  renouveler  et  se  resserrer,  quelques  années  plus  tard, 
dans  des  circonstances  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

De  grands  changemens  s'étaient  accomplis  en  France  depuis 
qu'Henri  ÏV  était  tombé  sous  le  couteau  de  Ravaillac.  Marie  de 
Médicis  avait  mis  une  sorte  de  passion  à  se  jeter  dans  une  politique 
complètement  opposée  à  celle  de  son  mari.  Au  dehors,  la  France, 
abandonnant  la  défense  des  petits  Etats  contre  l'ambition  de  la 
maison  d'Autriche,  abandonnant  le  souci  de  sa  propre  indépen- 
dance, se  laissait  traîner  à  la  remorque  de  ce  qu'on  appelait  le 
Conseil  d'Espagne.  Au  dedans,  les  économies,  soigneusement  mé- 
nagées par  Henri  IV  en  prévision  d'une  guerre,  étaient  dilapidées; 
les  princes  et  les  grands,  exploitant  le  mécontentement  populaire 
au  profit  de  leur  ambition  et  de  leurs  intérêts,  avaient  pris  les 
armes  contre  l'autorité  royale,  représentée  par  un  enfant,  une 
femme  faible  et  bornée,  un  favori  méprisé.  Le  traité  de  Sainte- 
Menehould  ne  fit  que  suspendre  la  guerre  civile,  qui  éclata  de 
nouveau  après  un  entr'acte  d'un  an  rempli  par  les  Etats  généraux 
de  1614. 

M.  Hanotaux  a  exposé  à  merveille,  ici  même,  les  délibérations 
de  ces  Etats-Généraux,  les  derniers  qui  se  soient  réunis  avant  la 
révolution  de  1789.  Une  des  questions  qui  passionnèrent  le 
plus  les  trois  ordres  fut  celle  de  l'indépendance  du  pouvoir  civil, 
personnifié  dans  la  royauté,  en  face  de  l'autorité  religieuse,  repré- 
sentée par  le  saint-siège.  Rien  qu'on  ne  fût  plus  au  moyen  âge, 
la  question  était  loin  d'avoir  un  caractère  purement  théorique.  On 
sortait  des  guerres  religieuses  du  xvi^  siècle  ;  on  ne  pouvait  oublier 
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que  l'héritier  légitime  du  trône,  pour  s'assurer  la  paisible  posses- 
sion du  pouvoir,  n'avait  pas  jugé  inutile,  même  après  sa  conver- 
sion au  catholicisme,  de  négocier  avec  le  saint-siège  pour  se 
faire  relever  de  l'excommunication  dont  il  était  frappé.  Les  dé- 
putés du  Tiers  en  grande  majorité  tenaient  pour  l'indépendance 
du  pouvoir  civil,  et  voulaient  faire  proclamer  ce  principe,  qui  est 
devenu  celui  de  la  société  contemporaine,  et  qui  dès  cette  époque 
était  en  faveur  auprès  de  la  classe  moyenne,  à  la  Sorbonne  et  au 
Parlement.  Aussi  avaient-ils  inscrit  dans  l'article  1®*"  de  leurs 
cahiers  la  déclaration  suivante  :  «  Il  n'y  a  puissance  en  terre,  ni 
spirituelle,  ni  temporelle,  qui  ait  aucun  droit  sur  le  royaume.  » 
Ils  voulaient  que  ce  principe  fût  enseigné  et  prêché  dans  toute 
la  France,  et  que  nul  ne  pût  le  contester.  On  aurait  dû  croire  que 
le  gouvernement  serait  charmé  de  l'ardeur  apportée  par  le  Tiers  à 
défendre  le  pouvoir  royal;  mais  Marie  de  Médicis,  autant  par 
dévotion  mal  entendue  que  par  attachement  à  l'alliance  espa- 
gnole, était  favorable  aux  prétentions  pontificales,  habilement  sou- 
tenues par  le  nonce  Ubaldini.  La  plus  grande  partie  du  clergé 
penchait  naturellement  du  même  côté.  Le  Tiers-état  chercha  un 
appui  dans  la  noblesse  et  particulièrement  dans  les  chefs  de  cet 
ordre  qui  venaient  de  se  soulever  contre  le  gouvernement  de  la 
reine  mère  et  de  Goncini.  Le  prince  de  Gondé  et  les  autres  grands 
personnages  qui  l'entouraient  tergiversèrent  pendant  toute  la 
durée  des  Etats-Généraux.  C'est  plus  tard  seulement  qu'ils  prirent 
nettement  parti  pour  la  doctrine  du  Tiers,  afin  de  masquer  les 
motifs  intéressés  d'une  seconde  prise  d'armes.  Puis  ils  s'accommo- 
dèrent de  nouveau  avec  le  gouvernement  de  Marie  de  Médicis, 
moyennant  des  faveurs,  des  places^  des  pensions.  C'est  ce  qu'on 
a  nommé  la  pacification  de  Loudun. 

L'évêque  de  Luçon,  aux  Etats-Généraux,  avait  combattu  la 
proposition  du  Tiers-état.  Cette  attitude  peut  surprendre  de  la 
part  d'un  homme  qui  plus  tard  défendit  avec  tant  d'énergie  les 
prérogatives  du  pouvoir  royal  et  ne  craignit  pas,  pour  les  sou- 
tenir, d'entrer  en  lutte  avec  la  papauté.  On  croira  peut-être  obli- 
geamment qu'il  n'avait  pas  encore  une  opinion  arrêtée  sur  ce  point; 
ou  bien  l'on  peut  penser  avec  plus  de  vraisemblance  que,  désireux 
d'être  désigné  comme  orateur  par  le  clergé,  il  aimait  mieux  lais- 
ser dans  l'ombre  la  partie  de  ses  idées  qui  aurait  pu  lui  enlever  la 
confiance  de  son  ordre.  Il  atteignit  en  effet  le  but  qu'il  se  pro- 
posait; il  fut  désigné  par  le  clergé  pour  prononcer  en  son  nom  le 
discours  de  clôture,  comme  le  prévôt  des  marchands,  Miron,  fut 
désigné  par  le  Tiers-état.  Cette  circonstance  le  mit  en  lumière  et 
prépara  les  voies  à  son  ambition. 

Le  Père  Joseph,  pendant  la  prise  d'armes  qui  suivit  la  disse- 
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lution  des  États-Généraux,  prit  parti  dans  le  même  sens,  avec 
autant  de  chaleur,  et  selon  toute  apparence  avec  plus  de  sincé- 
rité, car  il  n'était  pas  alors  l'homme  compliqué  que  Richelieu 
appellera  familièrement  tencbroso  cavernoso.  Dans  cette  première 
période  de  sa  vie,  au  contraire,  il  est  tout  d'une  pièce  :  c'est  un 
pur  ultramontain,  un  partisan  décidé  de  l'alliance  espagnole,  un 
défenseur  convaincu  de  la  politique  suivie  par  la  reine  mère  et 
ses  conseillers.  Il  se  mit  en  campagne  pour  amener  un  rapproche- 
ment entre  les  princes  et  la  Cour.  Il  s'efforça  surtout  de  faire 
abandonner  à  Gondé  et  à  ses  partisans  la  théorie  du  Tiers-état. 
Diverses  circonstances  favorisaient  son  projet.  Il  était  depuis  trois 
ans  provincial  de  son  ordre  pour  la  ïouraine.  Profitant  d'une 
tournée  qu'il  avait  à  faire  pour  visiter  les  couvens  de  cette  pro- 
vince, il  arriva  à  Saint-Maixent,  où  résidait  Gondé.  Son  frère, 
Gharles  du  Tremblay,  occupait  auprès  de  ce  prince  l'emploi  de 
gentilhomme  de  la  chambre.  Il  vit  donc  facilement  Gondé,  mais  il 
le  trouva  fort  mal  disposé.  Il  rencontra  moins  de  résistance  chez 
les  ducs  de  Mayenne  et  de  Longueville,  sur  lesquels  il  agit  tout 
à  la  fois  par  lui-même  et  par  des  intermédiaires  bien  choisis.  Il 
revint  ensuite  à  la  charge  auprès  de  Gondé.  Il  ne  négligea  rien 
pour  le  gagner  ;  il  profita  même  d'une  maladie  qui  mit  sa  vie  en 
danger.  Il  lui  fit  craindre  de  compromettre  son  salut  éternel  s'il 
continuait  à  lutter  contre  la  doctrine  de  Rome  et  du  clergé.  D'autres 
argumens,  d'une  nature  plus  terrestre,  étaient  en  même  temps  mis 
en  œuvre  auprès  de  Gondé,  fort  attaché,  comme  on  sait,  à  ses 
intérêts.  Le  prince  céda  enfin  dans  les  premiers  mois  de  1616,  et 
la  paix  fut  conclue. 

Au  milieu  de  ces  événemens,  les  rapports  entre  l'évêque  de 
Luçon  et  le  capucin  devinrent  plus  fréquens,  sans  prendre  encore 
le  caractère  d'intimité  qu'ils  eurent  plus  tard.  Le  Père  Joseph, 
qui  sentait  croître  sa  confiance  dans  le  jeune  prélat,  lui  fit  part  d'un 
projet  qui  avait  séduit  son  imagination  et  qui  tentait  sa  piété. 
Parmi  les  princes  confédérés,  qui  venaient  de  faire  leur  paix 
avec  Marie  de  Médicis,  se  trouvait  un  personnage  curieux,  qui  à 
l'époque  des  croisades  aurait  probablement  brillé  parmi  les  com- 
pagnons de  Godefroy  de  Bouillon,  mais  qui,  au  xvii^  siècle,  en  un 
temps  de  politique  froide  et  calculatrice,  ne  joua  jamais  qu'un 
rôle  effacé.  Gharles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  avait  un  beau 
nom,  de  vastes  domaines,  le  goût  des  aventures  et  une  bravoure 
de  paladin.  Gatholique  exalté,  ses  sentimens  religieux  et  ses  tra- 
ditions de  famille  l'attiraient  vers  TEspagne,  il  ne  se  doutait  pas 
que  quelques  années  plus  tard,  la  succession  du  duché  de  Mantoue 
lui  vaudrait  l'hostilité  de  cette  puissance  et  l'obligerait  à  prendre 
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place  dans  un  camp  politique  opposé  à  celui  où  ses  ancêtres 
avaient  figuré.  Descendant  des  Paléologues  par  sa  mère,  il  fut 
poussé,  par  des  Grecs  désireux  de  recouvrer  leur  indépendance,  à 
se  poser  en  prétendant  à  l'Empire  d'Orient.  Il  s'éprit  de  cette 
idée,  et  le  Père  Joseph  s'en  éprit  au  moins  autant  que  lui.  Des 
intelligences  furent  nouées  avec  les  mécontens  de  la  Morée,  de 
l'Albanie,  de  toutes  les  provinces  où  la  résistance  à  la  domina- 
tion musulmane  fermentait  sourdement.  Un  plan  de  campagne 
fut  élaboré.  Le  projet  reçut  même  un  peu  plus  tard  un  commen- 
cement d'exécution  par  des  levées  d'hommes  et  par  l'organisation, 
sous  le  nom  de  milice  chrétienne,  d'une  petite  armée  à  la  solde 
du  duc  de  Nevers. 

Charles  de  Gonzague,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  d'aventureux 
dans  le  caractère  et  de  chimérique  dans  l'esprit,  ne  se  faisait  pas 
l'illusion  de  croire  qu'une  pareille  entreprise  pût  réussir  en  dehors 
des  souverains  de  la  chrétienté  ;  mais  le  Père  Joseph ,  son  con- 
seiller, ne  désespérait  pas  d'obtenir  leur  concours.  A  la  veille  de 
se  mettre  en  route,  comme  un  Pierre  l'Ermite,  pour  prêcher  une 
nouvelle  croisade  d'abord  à  Rome,  ensuite  à  Madrid,  il  s'ouvrit 
en  confidence  à  Richelieu  du  grand  dessein  auquel  il  s'intéressait, 
et  ménagea  une  entrevue  entre  le  prélat  et  le  duc  de  Nevers.  Il 
serait  curieux  de  savoir  ce  qui  put  se  dire  entre  les  trois  per- 
sonnages. L'évêque  de  Luçon, occupé  de  projets  d'un  autre  genre, 
devait  s'intéresser  médiocrement  à  la  reconstitution  de  l'Empire 
d'Orient  ;  mais  désireux  avant  tout  d'arriver  au  pouvoir  et  sou- 
cieux de  ménager  tous  ceux  qui  pouvaient  servir  son  ambition, 
il  est  probable  qu'il  évita  de  décourager  ses  deux  interlocuteurs. 
Le  Père  Joseph  partit  pour  Rome  ;  mais  auparavant  il  avait  célé- 
bré partout  les  mérites  de  Richelieu.  Il  l'avait  indiqué  à  l'entou- 
rage de  la  reine  mère  et  à  Marie  de  Médicis  elle-même  comme 
l'homme  dont  elle  avait  le  plus  d'intérêt  à  se  servir.  Il  joua  donc 
sa  partie  dans  le  concert  d'éloges  que  Richelieu  s'était  préparé 
habilement  et  qui  le  fit  appeler  dans  les  conseils  du  roi,  cette 
même  année,  comme  secrétaire  d'Etat  chargé  de  la  guerre  et  des 
affaires  étrangères. 

Quand  le  Père  Joseph  revint  de  Rome  l'année  suivante,  il  ne 
trouva  plus  son  ami  au  pouvoir.  Une  révolution  de  palais  avait 
tout  bouleversé.  Concini  avait  été  tué,  sa  femme  après  lui.  Au 
favori  de  la  reine  mère  avait  succédé  le  favori  du  roi.  Luynes 
était  tout-puissant;  il  le  fut  jusqu'à  sa  mort.  Marie  de  Médicis 
était  exilée,  toutes  ses  créatures  écartées  des  affaires.  Les  années 
qui  suivirent  furent  difficiles  pour  l'évêque  de  Luçon  et  pour 
le    capucin.  Richelieu,  englobé  dans   la  disgrâce    de  Marie  de 
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Médicis,  se  voyait  plus  loin  du  pouvoir  qu'avant  d'y  avoir  touché. 
Le  Père  Joseph  poursuivait  toujours  son  projet  de  croisade;  mais 
quand  il  se  rendit  à  Madrid  en  1618  pour  assurer  à  sa  pieuse  en- 
treprise le  concours  de  Sa  Majesté  Catholique,  il  fut  très  étonné 
de  trouver  Philippe  III  et  ses  ministres  beaucoup  moins  préoccupés 
du  sort  des  chrétiens  d'Orient  que  de  la  succession  de  l'empereur 
Mathias,  alors  sur  le  point  de  s'ouvrir.  Il  s'agissait  d'assurer  cette 
succession  à  l'archiduc  Ferdinand,  dont  les  sentimens  politiques 
etreligieux  inspiraient  toute  confiance  au  chef  de  la  branche  espa- 
gnole de  la  maison  d'Autriche.  Bientôt  il  fut  question  d'un  projet 
qui  intéressait  encore  plus  directement  le  gouvernement  de  Madrid. 
L'électeur  palatin  étant  entré  en  lutte  contre  Ferdinand  et  lui 
disputant  la  couronne  de  Bohème,  la  cour  d'Espagne  trouva  l'oc- 
casion favorable  pour  lui  enlever  ses  possessions  sur  le  Rhin.  En 
fait  de  croisade,  elle  n'en  voyait  pas  de  plus  urgente  que  celle  qui 
lui  permettraiid'établir  des  communications  sûres  et  faciles  entre 
les  Pays-Bas  catholiques  et  la  Franche-Comté. 

C'était  la  guerre  de  Trente  ans  qui  commençait.  L'intimité 
déjà  était  moins  grande  entre  la  France  et  l'Espagne.  Luynes  avait 
parfois  des  velléités  de  revenir  à  la  politique  nationale  suivie  par 
Henri  IV  ;  mais,  outre  qu'il  était  peu  capable  de  suite  dans  les  idées, 
son  ministère,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  cinq 
ans,  fut  troublé  par  deux  prises  d'armes  de  Marie  de  Médicis  et 
par  une  levée  de  boucliers  des  protestans.  La  France  continua 
donc  à  marcher  dans  le  sillon  de  la  politique  espagnole  sans  y 
apporter  le  même  entrain  qu'autrefois.  Les  graves  événemens  qui 
se  préparaient  auraient  exigé  une  main  plus  ferme  que  celle  du 
favori  de  Louis  XIII.  Les  yeux  se  tournèrent  de  nouveau  vers 
l'évêque  de  Luçon,  qui  faisait  tout  d'ailleurs  pour  rendre  possible 
sa  rentrée  au  pouvoir.  Jamais  peut-être  il  ne  se  montra  plus  ha- 
bile qu'à  cette  époque  de  sa  vie.  Il  eut  l'art,  dans  une  situation 
difficile,  de  donner  des  espérances  à  tout  le  monde.  Ses  relations 
avec  la  reine  mère  inspiraient  confiance  au  parti  dévot,  qui  ne 
faisait  qu'un  avec  le  parti  espagnol.  Pendant  ce  temps  de  purs 
politiques,  voire  des  incrédules,  comme  Fancan,  mieux  instruits 
de  ses  desseins,  voyaient  en  lui  l'homme  destiné  à  reprendre  la  tra- 
dition nationale,  l'œuvre  d'Henri  IV  et  la  lutte  contre  la  maison 
d'Autriche.  Resté  l'un  des  conseillers  de  Marie  de  Médicis,  il  com- 
battit toujours  les  résolutions  violentes  que  d'autres  lui  sug- 
géraient. Par  là  il  lui  rendait  service  et  en  même  temps  il 
se  faisait  un  mérite  de  sa  modération  aux  yeux  du  roi  et  du 
favori.  Enfin  en  1620  il  parvint  à  négocier  et  à  conclure  entre 
la  reine  mère  et  son  fils  un  traité  dans   lequel,  tout   en   ser- 
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vant   les  intérêts  de  Marie  de  Médicis.  il  n'oublia  pas  les  siens. 

Il  avait  une  nièce,  célèbre  plus  tard  par  la  tendresse  qu'il  lui  té- 
moignait et  qui  a  été  malignement  interprétée  dans  les  pamphlets 
contemporains.  Marie-Madeleine  de  Vignerod  du  Pont-Gourlay 
fut  fiancée  à  un  neveu  du  connétable  de  Luynes,  Antoine  du 
Roure,  marquis  de  Combalet.  Le  négociateur  de  ce  mariage  fut 
le  Père  Joseph.  Dans  une  lettre  retrouvée  par  M.  Fagniez  aux 
archives  du  Calvaire,  le  capucin,  parlant  de  lui-même,  comme  il 
fait  souvent,  à  la  troisième  personne,  écrit  à  la  prieure  de  Len- 
cloître  :  «  Un  certain  mariage  entre  les  proches  de  leurs  intimes 
(les  intimes  du  roi  et  de  la  reine)  que  le  vigilant  avait  concerté, 
à  quoi  tout  r enfer  s'est  opposé,  a  été  effectué.  »  Le  vigilant^  c'est 
le  Père  Joseph  lui-même;  il  se  désignait  quelquefois  par  l'expres- 
sion d'inutile  proche  ou  par  le  nom  d'Ezéchiély,  que  Richelieu 
lui  avait  amicalement  donné,  h' enfer,  ce  sont  naturellement  les 
ennemis  de  l'évêque  de  Luçon  et  du  capucin.  Ils  ne  se  rendirent 
pas  sans  peine.  Le  mariage,  convenu  dès  le  mois  d'août  1620,  ne 
fut  célébré  que  le  26  novembre  de  la  même  année. 

Par  cette  alliance  de  famille,  Richelieu  se  rapprochait  du  con- 
nétable. Il  espérait  conquérir  sa  faveur.  Il  s'était  fait  promettre 
qu'on  le  présenterait  pour  un  chapeau  de  cardinal.  Luynes  n'exé- 
cuta pas  très  fidèlement  cet  article  du  traité.  Une  partie  très  ser- 
rée se  jouait  entre  Richelieu  et  lui,  le  premier  voulant  devenir  le 
collaborateur  du  ministre  avec  l'arrière-pensée  sans  doute  de  lui 
succéder  un  jour,  le  second  se  défiant  d'un  homme  dont  on  lui 
signalait  de  tous  côtés  la  supériorité  et  dans  lequel  il  pressentait 
un  rival.  Que  serait-il  arrivé  si  le  connétable  avait  vécu?  L'évêque 
de  Luçon  avait  déjà  un  parti  puissant  à  la  cour,  surtout  parmi  les 
hommes  d'église  :  le  Père  Joseph  en  tête,  l'archevêque  de  Sens, 
frère  du  cardinal  du  Perron,  et  même  le  Père  jésuite  Arnoux, 
confesseur  du  roi.  Luynes,  toujours  en  éveil,  fit  disgracier  le  jé- 
suite. Ce  fut  son  dernier  coup  d'autorité.  Il  fut  tué  au  siège  de 
Montauban.  La  scène  fut  occupée  pendant  quelque  temps  par  des 
hommes  de  second  ordre,  les  deux  Rrulart,  La  Vieuville,  Schom- 
berg.  Marie  de  Médicis  profita  de  cet  intermède  pour  reprendre 
son  crédit  auprès  de  son  fils.  Elle  obtint  pour  l'évêque  de  Luçon 
le  chapeau  de  cardinal.  Cette  distinction,  que  Richelieu  avait  tant 
convoitée,  semblait  le  désigner  pour  rentrer  dans  les  conseils  du 
roi.  Il  y  fut  en  effet  appelé  en  1624  et  il  en  devint  presque  immé- 
diatement le  chef.  Il  s'empressa  d'annoncer  la  grande  nouvelle 
au  Père  Joseph,  alors  en  province,  par  une  lettre  confiée  à  son 
frère  Charles  du  Tremblay  :  «  Comme  vous  êtes,  lui  écrivait-il, 
après  Dieu,  le  principal  agent  dont  il  s'est  servi  pour  me  con- 
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(luire  et  m'élever  à  ce  haut  degré,  je  n'ai  pas  voulu  différer  davan- 
tage de  vous  en  donner  avis.  »  Il  le  priait  donc  «  de  hâter  son 
voyage  à  cause  qu'il  avait  d'importantes  affaires  dedans  et  dehors 
du  royaume  sur  lesquelles  il  y  avait  à  prendre  résolution  et  qui 
pressaient,  qu'avant  de  les  résoudre  il  lui  voulait  communiquer.  » 

II 

A  partir  de  ce  moment,  les  relations  entre  le  Père  Joseph  et 
Richelieu  prennent  un  caractère  nouveau.  Jusqu'alors  le  capucin 
s'est  trouvé  avec  le  prélat  sur  le  pied  de  l'égalité.  En  certaines 
circonstances  il  a  paru  même  lui  servir  de  protecteur.  Tout  est 
changé  désormais.  Richelieu  est  devenu  chef  des  conseils  du  roi. 
Il  peut  donner  libre  cours  à  son  esprit  dominateur.  Il  veut  que 
tout  cède  devant  lui.  Non  pas  qu'il  affecte  de  la  brusquerie  ou 
de  la  hauteur  dans  les  manières  ou  de  la  hauteur  dans  les  rela- 
tions. Au  contraire,  il  est  plein  d'égards  pour  les  personnes,  jus- 
qu'au jour  où  il  reconnaît  que,  ne  pouvant  les  attacher  à  sa  poli- 
tique, il  a  tout  à  craindre  de  leur  hostilité  avouée  ou  de  leurs  se- 
crètes menées;  alors  il  se  décide  à  frapper  et  il  frappe  sans  pitié. 
Du  Père  Joseph  il  n'eut  jamais  à  se  venger,  parce  qu'il  n'eut  ja- 
mais à  craindre.  Entre  eux  la  confiance  était  réciproque  et  abso- 
lue. Du  côté  du  capucin,  elle  était  fortifiée  par  une  sincère  admi- 
ration pour  le  génie  de  Richelieu  ;  du  côté  de  celui-ci,  par  un  goût 
très  vif  pour  l'esprit  fertile  et  plein  de  ressources  du  Père  Joseph. 
Il  va  faire  de  lui  le  principal  instrument  de  sa  politique  exté- 
rieure. 

L'affaire  de  la  Valteline  fut  la  première  dans  laquelle  le  ca- 
pucin eut  l'occasion  de  montrer,  au  service  du  ministre,  ses  ta- 
lens  de  négociateur.  Son  dévouement  au  cardinal  allait  se  trouver 
en  conflit  avec  ses  sentimens  de  déférence  pour  le  saint-siège  et 
ses  scrupules  religieux;  en  effet,  il  s'agissait  d'entrer  en  lutte,  non 
pas  seulement  contre  la  politique  de  l'Espagne,  mais  contre  celle 
du  pape  Urbain  VIII.  Le  Père  Joseph  n'hésita  pas  et  se  jeta  délibé- 
rément dans  une  voie  nouvelle  pour  lui.  La  curie  romaine  allait 
avoir  affaire  à  un  rude  jouteur.  Le  nonce  Spada,  qui  ne  le  con- 
naissait pas  encore ,  le  jugea  du  premier  coup  avec  une  finesse 
tout  italienne  :  «  Ce  capucin,  écrivait-il,  le  25  janvier  1625,  au 
cardinal  Rarberini,  neveu  du  Pape,  peut  être  un  homme  de  bien, 
c'est  certainement  un  négociateur  habile;  mais  sa  façon  de  négo- 
cier est  pleine  de  réticences  et  de  faux-fuyans.  Il  ne  fait  qu'un 
avec  Richelieu  ;  mais  si,  dans  cette  union  intime,  l'amitié  est  égale 
des  deux  côtés,  l'influence  ne  l'est  pas,  le  religieux  subissant 
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rinfluence  du  cardinal  plus  qu'il  ne  le  soumet  à  la  sienne.  » 
Comment  FafTaire  de  la  Valteline  a-t-elle  pu  devenir  une  ques- 
tion européenne?  Comment  l'Espagne  et  la  France,  la  papauté, 
l'Allemagne  et  la  République  de  Venise  ont-elles  été  amenées  à 
se  passionner  pour  une  vallée  d'une  lieue  de  large  sur  vingt-cinq 
lieues  de  long,  pauvre  pays  destiné  à  perdre  son  éphémère  célé- 
brité? Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  la  singulière  confi- 
guration que  présentaient  au  commencement  du  xvii^  siècle  les 
Etats  de  la  maison  d'Autriche.  La  branche  espagnole  de  cette 
maison  avait  de  magnifiques  possessions,  mais  séparées  les  unes 
des  autres  :  les  Pays-Bas  catholiques,  la  Franche-Comté,  le  royaume 
de  Naples,  le  Milanais.  Comment  les  défendre  en  cas  d'agression? 
Le  royaume  de  Naples  elles  Pays-Bas  étaient  accessibles  par  mer; 
mais  la  Franche-Comté,  mais  le  Milanais  surtout,  étaient  entourés 
d'ennemis.  Pour  secourir  cette  dernière  province  il  fallait  obtenir 
de  la  République  de  Venise  une  autorisation  de  passage  ;  or  la 
Sérénissime  République  voulait  bien  s'allier  à  la  France,  voire  au 
Grand-Turc;  elle  répugnait  à  l'alliance  espagnole  :  les  intérêts 
étaient  trop  opposés.  L'occupation  de  la  Valteline  affranchissait 
l'Espagne  de  la  nécessité  de  s'entendre  avec  les  Vénitiens;  elle 
lui  donnait  une  route  qui  reliait  le  Milanais  aux  possessions  de 
la  branche  allemande  de  la  maison  d'Autriche.  Par  ce  couloir  on 
pouvait  faire  passer  dans  la  Haute  Italie  les  bandes  de  Wallens- 
tein.  L'intérêt  pour  la  cour  de  Madrid  était  évident,  tellement 
évident  qu'après  s'être  saisie  de  la  Valteline  par  un  coup  de  main, 
elle  n'osa  pas  y  laisser  ses  troupes  de  peur  de  provoquer  un 
orage.  Elle  remit  le  précieux  dépôt  entre  les  mains  d'Urbain  VIlï, 
certaine  que  le  pape  lui  laisserait  toujours  le  libre  passage  et  per- 
suadée qu'aucune  puissance  catholique  n'oserait  se  mettre  en  état 
de  guerre  contre  le  saint-siège. 

Richelieu,  arrivé  au  pouvoir,  n'était  plus  l'orateur  du  clergé 
qui,  aux  Etats  généraux  de  1614,  avait  soutenu  la  suprématie  des 
papes  sur  les  souverains.  C'était  maintenant  le  ministre  du  roi 
de  France,  décidé  à  ne  rien  abandonner  des  droits  de  son  maître 
et  des  intérêts  de  son  pays.  Déjà,  pendant  son  premier  ministère, 
alors  qu'il  n'était  pas  encore  le  chef  du  conseil,  il  inscrivait  cette 
déclaration,  remarquable  sous  la  plume  d'un  prêtre,  dans  des  in- 
structions adressées  à  Schomberg  :  «  C'est  une  pure  calomnie 
de  dire  que  nous  soyons  tellement  romains  ou  espagnols...  les  di- 
verses créances  ne  nous  rendent  pas  de  divers  Estais  ;  divisez  en 
foy,  nous  demeurerons  unis  en  un  prince  au  service  duquel  nul 
catholique  n'est  si  aveuglé  d'estimer,  en  matière  d'estat,  un 
Espagnol  meilleur  qu'un  Français  huguenot...  Autres  sont   les 
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intérêts  d' estât  qui  lient  les  princes  et  autres  les  intérêts  du  salut 
de  nos  âmes  qui,  nous  obligeant  pour  nous-mêmes  à  vivre  et  mourir 
en  l'Eglise  en  laquelle  nous  sommes  nés,  ne  nous  astreignent,  au 
respect  d'autruy,  qu'à  les  y  désirer,  mais  non  pas  à  les  y  amener 
par  la  force  et  les  contraindre.  »  Il  sut  faire  accepter  ces  idées  à 
un  roi  dévot  et  scrupuleux,  à  un  moine  d'une  ardente  piété.  Il 
envoya  le  marquis  de  Gœuvres,  sous  le  nom  d'ambassadeur  extra- 
ordinaire, auprès  des  Suisses  et  des  Grisons,  en  réalité  pour  pré- 
parer une  expédition  dont  ce  personnage  devait  être  le  chef.  Pen- 
dant ce  temps,  le  Père  Joseph  amusait  la  nonciature  et  la  curie 
romaine  par  des  négociations.  Quand  les  préparatifs  militaires 
furent  terminés,  Gœuvres  se  démasqua,  et  en  trois  mois  la  Valte- 
line  fut  entre  ses  mains.  A  la  suite  de  ce  coup  de  théâtre,  un  ca- 
pucin, italien  celui-là  et  au  service  de  la  cour  de  Rome,  le  Père 
Ignace,  écrivait  à  l'empereur  Ferdinand  II  :  «  On  dit  que,  quand  le 
cardinal  de  Richelieu  veut  faire  quelque  bon  tour,  pour  ne  pas 
dire  quelque  fourberie,  il  se  sert  toujours  de  personnes  pieuses.  » 
L'allusion  vise,  non  pas  seulement  le  Père  Joseph,  mais  aussi  Ré- 
rulle,  qui  avait  été  mêlé  à  la  négociation.  Seulement  l'oratorien 
avait  dû  être  trompé  par  Richelieu,  tandis  que  le  capucin  était 
parfaitement  au  courant  du  caractère  et  du  but  de  la  mission  dont 
il  était  chargé. 

Nous  ne  ferons  pas  le  récit  des  longues  négociations  qui  sui- 
virent l'occupation  de  la  Valteline  par  les  Français.  Il  faut  le  lire 
dans  le  livre  de  M.  Fagniez,  qui  dévide  avec  une  merveilleuse 
dextérité  l'écheveau  embrouillé  de  ces  intrigues  diplomatiques  se 
croisant  et  s'enchevêtrant  pour  être  enfin  tranchées  par  la  guerre  ; 
car  l'épisode  de  la  Valteline  ne  fut  qu'un  des  incidens  qui  précé- 
dèrent et  préparèrent  la  grande  lutte  de  la  France  contre  les 
deux  branches  de  la  maison  d'Autriche.  Pendant  dix  ans,  de  1625 
à  1635,  se  défiant  des  forces  de  notre  pays,  ne  sentant  pas  d'ail- 
leurs son  pouvoir  suffisamment  assuré,  combattu  auprès  du  roi 
par  les  grands,  par  les  princes  du  sang,  par  cette  même  Marie  de 
Médicis  à  laquelle  il  a  dû  son  entrée  dans  le  conseil,  Richelieu 
n'ose  pas  tenter  une  entreprise  dans  laquelle,  si  la  France  ne  réus- 
sit pas,  elle  risque  de  perdre  son  indépendance  ou  d'être  démem- 
brée. Il  n'attaque  l'adversaire  que  de  côté,  par  des  voies  détour- 
nées ;  il  lui  suscite  des  ennemis  ;  il  pousse  successivement  contre 
la  maison  d'Autriche  tous  les  princes  d'Europe  qu'il  peut  entraî- 
ner, catholiques  ou  protestans.  Le  Père  Joseph,  auquel  il  finit  par 
confier  à  partir  de  1632  toutes  les  affaires  d'Allemagne,  est  son 
instrument  le  plus  utile  et  le  plus  actif.  Gomment  le  capucin  peut-il 
concilier  ses  idées  d'autrefois  avec  ses  actes  d'aujourd'hui?  Le  po- 
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litique  a-t-il  étouffé  chez  lui  rhomme  d'église?  Non;  mais  ils 
vivent  tous  deux  côte  à  côte  par  un  de  ces  compromis  moins 
rares  qu'on  ne  pense  :  l'homme  d'église  multipliant  les  œuvres 
pieuses,  organisant  des  missions  dans  les  pays  les  plus  lointains, 
essayant  d'implanter  le  catholicisme  au  Maroc,  en  Perse,  en 
Abyssinie  ;  cherchant  à  convertir  les  protestans  de  France  par  la 
propagande,  par  la  prédication,  par  les  faveurs  prodiguées  à  ceux 
qui  se  laissent  gagner;  le  politique  soutenant  les  protestans 
d'outre-Rhin  contre  l'empereur,  accueillant  et  faisant  pension- 
ner les  réfugiés  allemands  qui,  chassés  de  leur  pays  pour  cause 
religieuse,  viennent  mettre  au  service  du  roi  de  France  leur 
plume  ou  leur  épée. 

En  1625,  nous  n'en  sommes  pas  là  encore.  La  politique  exté- 
rieure de  Richelieu  est  sans  doute  arrêtée  dans  ses  grandes  lignes  ; 
car,  comme  on  Ta  dit  justement,  jamais  homme  n'a  eu  plus  que 
lui  la  volonté  de  tout  ce  qu'il  a  fait;  mais,  n'étant  pas  encore  en 
état  d'exécuter  ses  projets,  il  ne  se  presse  pas  d'en  livrer  le  se- 
cret, même  à  ses  plus  intimes  confidens.  Ce  serait  précipiter  la 
rupture  avec  ses  alliés  de  la  veille,  avec  Marie  de  Médicis  et  son 
entourage,  qui  ont  tant  contribué  à  le  faire  arriver  au  pouvoir.  Or 
il  n'est  pas  encore  assez  fort  pour  braver  leur  hostilité.  Déjà  ceux 
qu'on  appelle  les  dévots,  les  zélés,  les  espagnolisés ,  groupés  au- 
tour de  la  reine  mère  et  de  Bérulle,  ont  réussi  à  lui  enlever  une 
partie  des  résultats  de  la  campagne  diplomatique  et  militaire  si 
hardiment  menée,  dans  l'affaire  de  la  Valteline,  contre  le  saint- 
siège  et  l'Espagne.  Obéissant  à  leur  inspiration  et  outrepassant 
les  instructions  du  ministre,  le  représentant  de  la  France  à  Ma- 
drid, Fargis,  a  signé  avec  Olivarès  un  traité  que  Richelieu  n'ose 
pas  désavouer,  craignant,  avec  raison,  de  rencontrer  derrière  l'am- 
bassadeur Marie  de  Médicis.  Il  se  contente  d'en  atténuer  les  in- 
convéniens  par  quelques  modifications  consignées  dans  un  nou- 
veau traité  à  Monçon,  en  Aragon. 

Consolider  son  pouvoir  et  celui  du  roi,  qui  dans  sa  pensée  se 
confondent,  voilà  le  but  principal  qu'il  poursuit  pour  le  moment. 
Une  nouvelle  et  imprudente  prise  d'armes  des  protestans  lui  four- 
nit l'occasion  de  supprimer  les  privilèges  politiques  qui  leur  avaient 
été  concédés  par  l'Edit  de  Nantes  :  c'est  un  grand  pas  fait  par  la 
France  vers  l'unité  de  pouvoir  et  de  législation.  La  prise  de  la 
Rochelle,  de  Privas,  de  toutes  les  places  fortes  du  protestantisme, 
la  soumission  des  chefs  de  la  résistance,  sans  en  excepter  le  plus 
illustre  de  tous,  le  duc  de  Rohan,  mettent  fin  à  l'organisation  pri- 
vilégiée qui,  cj-éée  pour  servir  de  garantie  à  la  liberté  religieuse  des 
réformés,  leur  donnait  la  tentation  et  la  facilité  de  former  un  Etat 
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dans  l'État.  Richelieu  ne  voulait  pas  aller  plus  loin  ;  satisfait  de  la 
soumission  politique  des  protestans,  il  ne  prétendait  pas,  comme 
plus  tard  Louis  XIV,  leur  imposer  par  la  force  l'abjuration  de 
leur  foi.  Il  espérait  arriver  au  même  but  par  d'autres  chemins. 
On  ne  peut  l'accuser  d'avoir  eu  recours  à  la  persécution  reli- 
gieuse, à  laquelle  il  était  d'ailleurs  théoriquement  opposé.  Il 
n'employait,  pour  obtenir  des  conversions,  que  les  moyens  d'action 
détournés,  mais  puissans,  dont  un  gouvernement  dispose  tou- 
jours, surtout  un  gouvernement  victorieux.  Dans  les  places  prises 
d'assaut  ou  livrées  par  capitulation  les  prédicateurs  entraient  der- 
rière les  soldats.  Le  Père  Joseph  les  dirigeait  et  les  animait.  Beau- 
coup d'entre  eux  faisaient  partie  de  son  ordre.  Les  moines  men- 
dians,  les  capucins  surtout,  catéchisaient  la  foule,  pendant  que 
Richelieu  et  ses  agens  négociaient  avec  les  chefs  et  leur  offraient 
des  traités  plus  ou  moins  avantageux.  Les  résultats  de  cette  pro- 
pagande habilement  et  activement  menée  ne  se  firent  pas  attendre. 
L'ouest  de  la  France,  où  la  Réforme  avait  fait  tant  de  progrès  au 
xvi*^  siècle,  revint  presque  tout  entier  au  catholicisme.  Le  midi 
résista  davantage.  Les  soucis  de  la  guerre  contre  les  protestans 
n'empêchaient  pas  Richelieu  de  surveiller  d'un  œil  attentif  tous 
les  mouvemens  de  l'Espagne  et  de  l'Empire.  En  Allemagne  il 
entretient  les  dissentimens  entre  Maximilien  de  Bavière  et  l'empe- 
reur Ferdinand  II,  contre  lequel  il  pousse  en  même  temps  le  roi 
de  Danemark,  Christian  IV.  Il  soutient,  en  Italie,  contre  le  can- 
didat de  l'Espagne,  les  droits  de  l'héritier  légitime  du  duché  de 
Mantoue,  le  duc  de  Nevers,  l'ami  du  Père  Joseph.  Tandis  qu'on  le 
croit  uniquement  occupé  du  siège  de  la  Rochelle,  il  fait  passer 
deux  fois  les  Alpes  à  nos  armées  pour  défendre  notre  protégé.  Le 
Père  Joseph  est  envoyé  en  Italie,  pour  y  traiter  cette  affaire  labo- 
rieuse et  compliquée.  Mais  bientôt  le  terrain  de  la  négociation  va 
se  déplacer.  La  succession  de  Mantoue  ne  peut  pas  se  régler  sans 
le  concours  de  l'empereur.  Ferdinand  II,  sous  l'influence  de  l'Es- 
pagne, a  pris  parti  contre  le  duc  de  Nevers.  D'autres  intérêts  d'ail- 
leurs nous  appellent  en  Allemagne.  Les  affaires  y  ont  marché  de 
telle  manière  que  la  France  va  être  bientôt  obligée  d'y  intervenir 
directement.  Nous  arrivons  à  un  de  ces  tournans  de  l'histoire  où 
les  intérêts  se  précisent,  où  les  antagonismes  se  révèlent  et  où 
les  événemens,  après  avoir  hésité,  prennent  définitivement  leur 
direction. 

L'année  1630,  en  effet,  va  être  décisive  pour  Richelieu.  Au 
dedans  la  lutte  est  engagée  à  fond  entre  la  reine  mère  et  lui.  Au 
dehors  un  nouvel  adversaire  vient  d'entrer  en  ligne,  contre  l'em- 
pereur d'Allemagne  :  Gustave-Adolphe  a  pris  la  place  du  roi  de 
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Danemark,  définitivement  épuisé.  La  France,  qui  avait  déjà  noué 
des  relations  avec  le  roi  de  Suède,  envoya  auprès  de  lui  Ghar- 
nacé,  un  protégé  du  Père  Joseph,  pour  négocier  un  traité  de  sub- 
sides. Il  était  admis,  à  cette  époque,  qu'on  pouvait  fournir  des 
secours  en  hommes  et  en  argent  aux  ennemis  d'une  puissance 
avec  laquelle  on  était  officiellement  en  paix.  C'est  par  ce  procédé 
que  la  France,  d'un  côté,  l'Espagne  et  l'Empire,  de  l'autre,  se 
firent  plusieurs  fois  la  guerre  sous  le  couvert  de  leurs  alliés.  Fer- 
dinand II,  en  présence  du  nouveau  danger  qui  le  menaçait,  cher- 
chait à  fortifier  son  pouvoir  de  deux  manières  :  d'abord  en  apai- 
sant les  dissentimens  qui  existaient  entre  lui  et  la  ligue  catholique, 
dirigée  par  le  duc  de  Bavière,  Maximilien;  ensuite  en  faisant 
nommer  son  fils  roi  des  Romains,  ce  qui  le  désignait  d'avance 
comme  son  successeur  à  l'Empire.  Pour  atteindre  ce  double  but 
il  avait  convoqué  une  diète  à  Ratisbonne.  Richelieu  fit  repré- 
senter la  France  auprès  de  la  diète  par  deux  envoyés  chargés 
accessoirement  de  traiter  la  question  de  la  succession  de  Mantoue. 
Toutes  les  afi'aires  d'Allemagne  et  d'Italie  allaient  donc  se  trouver 
en  discussion  à  Ratisbonne.  L'un  des  deux  envoyés,  Brulart,  prieur 
de  Léon,  portait  seul  le  titre  d'ambassadeur.  Le  Père  Joseph, 
qui  lui  était  adjoint,  n'était  officiellement  désigné  que  comme  son 
assistant;  mais  son  crédit  auprès  du  cardinal,  sa  réputation  de 
finesse  et  même  de  duplicité,  les  succès  diplomatiques  qu'il  avait 
déjà  remportés,  le  faisaient  regarder  comme  le  véritable  chef  de 
la  mission.  Richelieu,  tout  en  surveillant  la  double  négociation 
qui  se  poursuivait  avec  la  Suède  et  avec  l'Empire,  avait  à  se 
défendre  contre  les  assauts  répétés  et  furieux  de  la  coterie  dirigée 
par  la  reine  mère,  le  maréchal  de  Marillac  et  son  frère  le  garde 
des  sceaux. 

La  mission  du  Père  Joseph  et  du  prieur  de  Léon  se  poursuivit 
pendant  près  d'un  an  parallèlement  à  celle  de  Gharnacé  ;  mais  le 
résultat  des  deux  négociations  fut  bien  différent.  Tandis  que  le 
traité  conclu  à  Bernwald  avec  le  roi  de  Suède  le  23  janvier  1631 
fut  accueilli  avec  joie  et  ratifié  par  Richelieu,  le  premier  ministre 
critiqua  violemment  les  arrangemens  conclus  à  Ratisbonne  par 
les  plénipotentiaires  français  et  les  désavoua  officiellement.  Malgré 
toutes  les  recherches  des  historiens,  un  certain  mystère  plane 
encore  sur  les  véritables  motifs  de  la  résolution  prise  dans  cette 
circonstance  par  Richelieu.  M.  Fagniez,  qui  a  serré  le  problème 
de  plus  près  que  ses  devanciers,  ne  se  flatte  pas  de  l'avoir  com- 
plètement  résolu.  Le  champ  reste  ouvert  aux  hypothèses.  Il  est 
difficile  de  croire  à  une  comédie  concertée  d'avance  entre  Riche- 
lieu et  le  Père  Joseph  et  audacieusement  soutenue  par  tous  deux 
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devant  les  contemporains  ot  devant  la  posb^ritc^.  Le  capucin, 
malgn^  sa  df'îfc^rence  pour  le  ministre,  n'a  jamais  cessé  de  défendre, 
en  termes  modérés,  mais  parfaitement  nets,  la  ligne  de  conduite 
qu'il  avait  suivie.  D'un  autre  côté,  l'irritation  de  Richelieu 
semble  avoir  été  sincère,  d'après  le  témoignage  de  l'ambassa- 
ieur  vénitien  Gontarini,  qui  a  vu  le  ministre  dans  le  premier 
moment  d'émotion  causée  chez  lui  par  la  nouvelle  de  la  conclu- 
sion du  traité.  Cependant,  comme  M.  Fagniez  l'a  démontré, 
pièces  en  mains,  les  conditions  auxquelles  les  deux  plénipo- 
tentiaires français  avaient  souscrit  ne  différaient  que  sur  des 
points  de  détail  de  celles  qui  avaient  été  admises  éventuellement 
par  Richelieu.  Enfin  il  n'est  pas  inutile  de  noter  que,  pendant  les 
derniers  jours  de  la  négociation,  le  cardinal  avait  laissé  les  deux 
plénipotentiaires  français  presque  livrés  à  eux-mêmes,  leur  écri- 
vant rarement  comme  s'il  eût  voulu  rejeter  d'avance  sur  eux  toute 
la  responsabilité  du  dénouement  de  leur  mission.  Depuis  le 
19  septembre  jusqu'au  13  octobre,  jour  de  la  signature  du  traité, 
ils  ne  reçurent  qu'une  seule  dépêche  insignifiante  datée  du  22  sep- 
tembre, et  qui  leur  arriva  le  9  octobre.  Le  17  seulement,  c'est-à-dire 
quatre  jours  après  avoir  signé,  ils  recevaient  une  dépêche  leur 
interdisant  de  faire  certaines  concessions  auxquelles  ils  avaient 
déjà  consenti.  Cette  interruption  de  la  correspondance  diploma- 
tique de  Richelieu,  si  peu  conforme  à  ses  habitudes,  peut-elle 
s'expliquer  soit  par  l'état  de  santé  du  roi,  alors  malade  à  Lyon  où 
il  se  trouvait  avec  toute  la  cour,  soit  par  les  inquiétudes  du 
ministre  sur  la  solidité  de  son  crédit,  battu  en  brèche,  pendant 
ce  séjour  à  Lyon,  par  Marie  de  Médicis  et  ses  amis?  Mais  comment 
ces  mêmes  raisons  n'ont-elles  pas  empêché  le  cardinal  de  corres- 
pondre régulièrement  avec  Charnacé  en  mission  auprès  de  Gus- 
tave-Adolphe et  de  lui  donner  les  instructions  les  plus  précises 
pour  le  succès  de  sa  négociation? 

Peut-être  touchons-nous  ici  à  l'explication  de  la  conduite  de 
Richelieu.  Voyant  l'alliance  suédoise  en  bonne  voie,  convaincu 
d'autre  part  que  la  paix  avec  la  maison  d'Autriche  ne  serait  qu'une 
trêve,  qui  sait  s'il  ne  désirait  pas  l'échec  de  la  négociation  engagée 
avec  Ferdinand  II  et  s'il  ne  se  serait  pas  montré  opposé  à  tout 
autre  traité  avec  l'empereur  aussi  bien  qu'à  celui  qui  fut  conclu 
par  les  plénipotentiaires  français?  En  envoyant  Rrulart  et  le  Père 
Joseph  à  Ratisbonne  il  devait  avoir  eu  l'espoir  que,  d'une  part,  les 
électeurs  se  brouilleraient  avec  l'empereur  et  que,  d'un  autre 
côté,  Ferdinand  II,  qui  avait  commencé  la  guerre  contre  le  duc  de 
Nevers,  ne  se  prêterait  pas  à  un  arrangement  acceptable  de  la  suc- 
cession de  Mantoue.  S'il  avait  fait  ce  double  calcul,  on  comprend 
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son  irritation  ;  car  les  événemens  avaient  tourné  contrairement  h 
ses  prévisions.  Ferdinand,  tout  en  imposant  à  Charles  de  Gonzague 
quelques  conditions  un  peu  dures,  lui  accordait  la  plus  grande 
partie  de  la  succession  du  dernier  duc  de  Mantoue.  Avec  les  élec- 
teurs catholiques  il  se  montrait  encore  plus  conciliant.  Il  leur  con- 
cédait tout  ce  qu'ils  avaient  demandé.  Il  renonçait,  pour  le  moment, 
à  l'élection  de  son  fils  comme  roi  des  Romains,  renvoyait  Wallens- 
tein,  licenciait  ses  troupes,  ne  gardait  d'autres  forces  militaires 
que  l'armée  de  la  ligue  catholique  et  la  plaçait  sous  le  commande- 
ment de  Tilly,  c'est-à-dire  sous  l'autorité  de  l'électeur  de  Bavière, 
Maximilien.  La  rupture  entre  la  ligue  catholique  et  l'empereur, 
entre  la  maison  de  Wittelsbach  et  la  maison  de  Habsbourg  était 
évitée  ou  tout  au  moins  ajournée.  De  là  peut-être  l'irritation  de 
Richelieu,  qui  avait  fondé  sur  cette  rupture  de  grandes  espé- 
rances politiques  et  qui  comptait  devenir  l'arbitre  des  affaires  de 
l'Allemagne  en  maintenant  l'équilibre  entre  la  ligue  catholique 
et  la  ligue  protestante,  entre  Maximilien  de  Bavière  et  Gustave 
Adolphe.  Dans  cette  hypothèse,  Richelieu  n'aurait  pas  joué  la 
comédie  en  se  montrant  mécontent;  il  aurait  seulement  cherché 
à  donner  le  change  sur  l'origine  de  sa  mauvaise  humeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cardinal,  qui  avait  parlé  d'infliger  un  châ- 
timent exemplaire  aux  deux  négociateurs,  se  contenta  de  les  désa- 
vouer. Ils  ne  furent  ni  enfermés  à  la  Bastille,  ni  exilés,  ni  même 
disgraciés.  On  dit  bien  qu'il  épargna  Brulart  uniquement  par 
égard  pour  le  Père  Joseph  et  pour  n'être  pas  obligé  de  faire  parta- 
ger à  ce  dernier  la  disgrâce  qui  aurait  frappé  l'autre  plénipoten- 
tiaire. Mais  pourquoi  aurait-il  ménagé  le  capucin,  s'il  avait  cru 
avoir  sérieusement  à  se  plaindre  de  lui  ?  Il  n'était  pas  dans  ses 
habitudes  de  se  montrer  indulgent  pour  ceux  qui  l'avaient  mal 
servi.  Or,  le  Père  Joseph,  à  son  retour  de  Ratisbonne,  trouve  le 
cardinal  plus  confiant  que  jamais  à  son  égard.  Son  crédit  ne  fait 
qu'augmenter  depuis  que  son  traité  a  été  désavoué.  Jusqu'alors  il 
n'a  été  qu'un  conseiller  secret,  dans  une  situation  équivoque,  né- 
gociateur sans  titre  régulier,  sans  pouvoirs  nettement  définis. 
Maintenant  sa  collaboration  est  avouée,  son  rôle  est  officiel.  Il 
est  chargé  de  diriger  une  partie  des  affaires  extérieures.  Et  quelles 
affaires?  Précisément  celles  d'Allemagne.  On  agrandit  son  rôle 
sur  le  terrain  où  il  est  censé  avoir  échoué.  Bientôt  on  va  lui 
donner  entrée  dans  le  conseil  et  eniin,  deux  ans  après,  on  deman- 
dera pour  lui  à  la  cour  de  Rome  un  chapeau  de  cardinal. 

Après  le  désaveu  du  traité  de  Ratisbonne,  la  reine  mère  et 
son  entourage,  qui  avaient  compté  sur  la  fin  de  la  lutte  avec  la 
maison  d'Autriche  et  qui  se  trouvaient  déçus  dans  leurs  espérances, 
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lireni  un  suprôme  effort  pour  arracher  à  Louis  XIII  le  renvoi  du 
cardinal.  La  Journée  des  dupes,  après  avoir  commencé  pour  eux 
comme  un  succès,  se  termina  par  une  déroute.  A  partir  de  ce 
moment,  Richelieu  devait  être  encore  attaqué,  mais  non  pas 
sérieusement  menacé.  Il  put  faire  tomber  les  têtes  les  plus  hautes, 
celles  du  maréchal  de  Marillac,  du  duc  de  Montmorency.  Gaston 
d'Orléans,  après  de  folles  tentatives  de  révolte,  finissait  toujours 
par  sacrifier  ses  complices  et  par  faire  sa  soumission.  Marie  de 
Médicis,  découragée,  abandonna  la  lutte  et  se  réfugia  chez  les 
ennemis  du  roi  et  du  royaume,  à  Bruxelles  :  dernière  et  irrépa- 
rable erreur.  En  demandant  un  asile  à  l'Espagne,  elle  donnait 
raison  à  toutes  les  accusations  dirigées  contre  elle  par  le  pre- 
mier ministre  et  se  perdait  à  tout  jamais  auprès  de  son  fils. 

Nous  voici  arrivés  en  1632.  Le  conseil,  que  Richelieu  gou- 
verne en  maître,  a  pris  sa  forme  définitive  et  ne  subira  plus  que 
de  rares  modifications.  Ceux  qui  le  composent  sont  des  créatures 
du  cardinal.  Au  premier  rang,  Bouthillier  père,  le  [vieil  ami  de  la 
famille  de  Richelieu;  Bouthillier  fils,  plus  connu  sous  le  nom  de 
comte  de  Ghavigny;  le  chancelier  Séguier;  Ghâteauneuf,  qui  a 
succédé  comme  garde  des  sceaux  à  Marillac,  et  qui  a  présidé  la 
commission  extraordinaire  formée  pour  juger  Montmorency;  le 
cardinal  de  La  Valette,  fils  du  duc  d'Épernon,  qui  dans  la  Journée 
des  dupes  a  joué  un  rôle  décisif  en  conseillant  à  Richelieu  de  ne 
pas  abandonner  la  partie  et  d'aller  plaider  directement  sa  cause 
auprès  du  roi;  le  Père  Joseph,  Servien,  BuUion.  L'un  d'entre  eux 
trahit,  c'est  Ghâteauneuf.  Il  est  aux  pieds  de  M""^  de  Ghevreuse  : 
avec  elle  et  pour  elle  il  sert  les  intérêts  d'Anne  d'Autriche,  qui 
depuis  la  fuite  de  la  reine  mère  est  devenue  le  centre  des  mécon- 
tens  de  la  Gour.  Richelieu  sait  ce  qu'on  peut  craindre  de  M""^  de 
Ghevreuse;  il  connaît  son  esprit  d'intrigue,  son  courage,  sa  téna- 
cité. Lui-même,  dans  un  autre  temps,  a  eu,  dit- on,  un  goût  assez 
vif  pour  cette  femme  séduisante  et  passionnée  ;  mais,  s'il  a  subi 
son  charme,  il  n'a  pas  subi  sa  domination,  tandis  qu'elle  gouverne 
souverainement  le  faible  et  versatile  garde  des  sceaux.  Ghâteau- 
neuf est  exilé,  les  sceaux  lui  sont  enlevés  et  confiés  au  chance- 
lier Séguier.  Servien,  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre,  est  écarté 
quelques  années  après.  La  cause  de  son  reuA^oi  est  moins  grave. 
On  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa  fidélité.  Homme  d'esprit,  causeur 
agréable,  il  a  le  don  de  plaire  au  ministre  qui  le  défend  longtemps, 
mais  il  est  combattu  par  le  Père  Joseph,  par  La  Valette,  par  Gha- 
vigny. On  lui  reproche  son  manque  de  dévouement  et  d'activité, 
on  lui  impute  la  mauvaise  organisation  de  nos  armées  au  début 
de  la  guerre  contre  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche 
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en  1635.  Richelieu  cède  enfin  :  en  1636,  Servien  est  remplacé 
comme  secrétaire  de  la  guerre  par  Sublet  de  Noyers,  protégé  des 
jésuites  et  des  capucins.  Entre  les  mains  de  Richelieu  et. du  Père 
Joseph,  cet  homme  médiocre,  mais  laborieux,  rendra  des  services  : 
avec  lui  commencera  l'organisation  du  ministère  de  la  guerre, 
complétée  plus  tard  par  Le  Tellier  et  par  Louvois.  Routhillier 
père  et  BuUion  sont  surintendans  des  finances  ex  œquo.  Ghavigny 
est  secrétaire  d'Etat  pour  les  affaires  étrangères  :  il  en  a  le  titre 
plutôt  qu'il  n'en  exerce  les  fonctions.  Pour  les  affaires  d'Allemagne 
notamment,  il  n'est  que  le  prête-nom  du  Père  Joseph.  Le  capucin 
ouvre  le  courrier,  rédige  les  dépêches,  prépare  les  instructions 
destinées  aux  agens  de  la  France  :  le  secrétaire  d'Etat  signe.  Le 
fils  de  Claude  Routhillier  ne  se  plaint  pas  de  son  rôle  effacé  ;  il  en 
a  plus  de  temps  pour  se  livrer  à  ses  plaisirs.  On  conte  cent  his- 
toires sur  lui.  C'est  l'amusement  de  tous  les  ambassadeurs.  Lei- 
cester  écrit  :  «  Chavigny  est  de  retour,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  plus  avancés...  car  il  est  aussy  impossible  de  le  trouver  qu'une 
souris  dans  une  grange  ;  il  couche  quelques  fois  en  des  maisons  où 
on  tient  des  bains  et  estuves,  quelques  fois  en  d'autres  lieux, 
estant  tellement  voluptueux,  que  plusieurs  s'estonnent  comment 
le  grand  Apollon  de  cet  Estât  veut  mettre  de  si  grands  et  importans 
affaires  en  ses  mains.  »  Le  grave  Grotius  lui-même  ne  peut  s'em- 
pêcher de  mander  à  Oxenstiern  :  Biitilleriiis  filius  nihil  nisi 
cursitat.  Le  jeune  secrétaire  d'Etat  est  le  seul  à  qui  Richelieu 
pardonne  tant  de  paresse  et  de  dissipation.  Les  contemporains,  ne 
pouvant  s'expliquer  cette  mansuétude  extraordinaire,  ont  imaginé 
qu'il  devait  être  le  fils  naturel  du  premier  ministre  :  commérage 
sans  preuve  et  sans  vraisemblance,  comme  beaucoup  d'autres 
du  même  genre  qui  traînent  dans  les  Mémoires  du  temps. 

Le  Père  Joseph  a  donc  la  main,  par  Ghavigny,  sur  les  affaires 
étrangères,  par  Sublet  de  Noyers  sur  la  guerre  :  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  de  l'aveu  et  par  la  volonté  de  Richelieu.  Peu 
à  peu  la  confiance  du  cardinal  l'associe  à  toutes  les  branches  de 
l'administration  ;  il  exerce  pour  le  compte  du  premier  ministre  une 
sorte  de  surveillance  générale  sur  les  autres  membres  du  conseil. 
Seul  d'entre  eux,  il  est  en  relation  de  tous  les  jours  et  presque  de 
tous  les  instans  avec  Richelieu.  Il  a  un  appartement  au  Palais- 
Cardinal.  Le  ministre  peut  donc  le  voir  à  chaque  moment  au  lieu 
de  le  faire  venir  ou  d'aller  le  visiter,  comme  par  le  passé,  au  cou- 
vent des  Capucins  de  la  rue  Saint-Honoré.  Cette  faveur  a  fait  des 
jaloux.  L'archevêque  de  Rordeaux,  Sourdis,  qui  joue  auprès  de 
Richelieu  le  rôle  d'un  espèce  d'intendant,  dispute  au  capucin  son 
appartement,  et  se  le  fait  attribuer.  Le  Père  Joseph  n'y  perdra  rien. 
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Richelieu,  eu  compensation,  lui  donne  un  autre  logement  commu- 
niquant directement  avec  le  sien.  Là,  installé  avec  quatre  secré- 
taires, capucins  comme  lui,  il  peut  mettre  sans  relâche  au  service 
du  ministre  sa  rare  puissance  de  travail  et  son  infatigable  dévoue- 
ment. Un  de  ces  quatre  secrétaires  était  le  Père  Ange  de  Mortagne, 
compagnon  et  confesseur  du  Père  Joseph.  Il  est  donc  dans  tous 
ses  secrets.  C'est  lui  qui  fournira  plus  tard  la  meilleure  part  des 
renseignemens  et  des  documens  utilisés  dans  les  deux  ouvrages 
de  Lcpré-Balain. 

M.  Fagniez  a  pu  reconstituer  une  journée  du  cardinal  de  Riche- 
lieu et  du  Père  Joseph.  Le  tableau  est  intéressant.  On  est  toujours 
curieux  d'assister  en  quelque  sorte  à  la  collaboration  de  deux 
hommes  qui  ont  exercé  une  action  si  considérable  sur  les  affaires 
de  leur  temps.  Pour  Richelieu,  le  travail  commence  avant  le 
jour.  Dès  deux  heures  du  matin,  le  souci  des  affaires  et  le  triste 
état  de  sa  santé  le  tiennent  en  éveil.  Il  appelle  un  secrétaire,  il 
dicte,  il  annote  des  documens,  il  suppute  les  forces  militaires  que 
la  France  peut  mettre  en  ligne,  les  dépenses  que  coûtera  l'entre- 
tien de  toutes  ces  armées  sans  compter  celles  des  princes  étran- 
gers plus  ou  moins  à  la  solde  du  roi.  Vers  cinq  heures,  il  se  re- 
couche, mais  il  ne  reposera  pas  longtemps.  L'heure  des  audiences 
arrive.  Trois  personnes  invariablement  sont  admises  les  pre- 
mières chaque  matin  :  le  directeur  des  postes  ;  le  gouverneur  de  la 
Bastille,  Charles  du  Tremblay,  frère  du  Père  Joseph  ;  et  enfin  le 
lieutenant  civil  Laff'emas.  Avec  eux  le  ministre  s'occupe  de  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  sûreté  générale.  A  cette  époque 
on  disait  plus  simplement  et  plus  franchement  «  la  police  ».  Le 
directeur  des  postes  lui  livre  le  secret  des  correspondances  pri- 
vées ;  le  gouverneur  de  la  Bastille  le  renseigne  sur  les  conversa- 
tions des  prisonniers  avec  le  personnel  chargé  de  les  surveiller  ; 
le  troisième  lui  rend  compte  des  procédures  entamées  et  des 
condamnations  prononcées.  Dès  qu'ils  sont  partis,  la  porte  s'ouvre 
pour  le  Père  Joseph  :  la  politique  générale,  la  politique  étrangère 
surtout,  va  prendre  et  garder  le  premier  rang  dans  les  préoccupa- 
tions du  reste  de  la  journée.  Le  cardinal,  qui  reste  au  lit,  se  fait 
communiquer  les  dépêches  et  les  instructions  que  le  capucin  a 
dictées  au  Père  Ange  de  Mortagne  ou  aux  trois  autres  capucins. 
Il  les  approuve  ou  bien  indique  les  modifications  à  y  apporter.  Le 
Père  Joseph  rentre  dans  son  appartement.  Là  il  reçoit  les  mi- 
nistres étrangers,  les  agens  sur  le  point  de  partir,  les  émissaires 
de  tout  genre,  des  missionnaires  religieux.  Là  les  hérétiques  se 
croisent  avec  les  moines,  qui  tiennent  une  grande  place  dans  la 
diplomatie  secrète  du  temps.  Puis  il  revient  auprès  du  ministre, 
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les  secrétaires  d'Etat  s'y  sont  rendus  de  leur  côté:  on  traite  et  on 
expédie  les  affaires  en  commun.  Le  conseil  dure  jusqu'à 
onze  heures.  Le  Père  Joseph  va  dire  sa  messe  et  donne  de  nou- 
velles audiences.  Après  son  repas  du  milieu  de  la  journée,  il 
reçoit  encore,  il  écrit,  il  dicte,  il  travaille  sans  relâche  jusqu'au 
souper,  qui  n'est  pour  lui  qu'une  légère  collation.  Il  revient  encore 
passer  une  heure  dans  la  soirée  auprès  du  cardinal,  on  cause  des 
questions  politiques  courantes,  ou  bien  on  argumente  sur  la 
théologie. 

Dans  cette  vie  toute  consacrée  au  travail,  pas  la  moindre  dis- 
traction, au  moins  pour  le  capucin.  Du  côté  de  Richelieu,  c'est 
autre  chose.  Il  a  d'abord  la  littérature:  n'oublions  pas  que  non 
seulement  il  protège  les  écrivains,  mais  qu'il  se  pique  lui-môme 
de  bel  esprit.  Il  a  encore  la  comédie  et  le  ballet  :  deux  faiblesses 
que  le  Père  Joseph  lui  reproche  de  temps  en  temps.  Il  se  défend. 
Une  fois,  par  manière  de  représailles,  il  dit  :  «  Venez  donc  à  la 
comédie;  le  sujet  aujourd'hui  en  est  très  sérieux.  —  Non,  ré- 
pond le  capucin  :  je  vais  faire  la  comédie  avec  mon  bréviaire.  » 
Enfin  la  distraction  préférée  du  premier  ministre,  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  c'est  la  conversation  d'un  petit  cercle 
composé  de  trois  hommes,  moitié  amis,  moitié  subalternes,  l'aca- 
démicien Boisrobert,  le  secrétaire  du  chiffre  Rossignol  et  le 
médecin  Gytois.  Tous  trois  ont  fait  provision  d'anecdotes;  ils  lui 
racontent  les  événemetis  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  se  complaît 
au  milieu  de  cet  entourage  et  se  délecte  de  cette  petite  chronique 
quotidienne  qui  donne  relâche  à  son  esprit  et  le  délasse  des  occu- 
pations de  la  journée. 

III 

Dans  cette  collaboration  de  Richelieu  et  du  Père  Joseph,  quelle 
a  été  la  part  de  chacun?  Des  deux,  quel  est  celui  qui  dirigeait? 
Jusqu'à  quel  point  s'est  étendue  l'influence  du  capucin?  Faut-il 
voir  en  lui  l'inspirateur  de  la  politique  suivie  par  le  cardinal? 
Quelques  contemporains  Font  cru.  Ils  se  sont  laissé  tromper  par 
les  apparences.  De  faits  exacts  ils  ont  tiré  des  conclusions  exagé- 
rées. En  1631,  au  lendemain  des  négociations  de  Ratisbonne,  le 
résident  impérial,  Lustrier,  signale  la  tendance  du  premier  ministre 
à  laisser  le  Père  Joseph  conduire  la  politique  extérieure  et  diri- 
ger tout  le  travail  des  secrétaires  d'Etat.  Deux  ans  plus  tard,  il 
écrit  que  le  roi  est  gouverné  absolument  par  le  cardinal  et  le 
cardinal  par  le  capucin.  D'autres  agens  diplomatiques,  étonnés  et 
dépités  de  ne  pas  voir  assez  facilement  le  ministre,  ont  cru  àimç 
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sorte  d'abdication  de  son  pouvoir  et  de  sa  volonté  au  profit  de 
son  principal  collaborateur.  La  vérité,  la  voici.  Richelieu,  valé- 
tudinaire de  bonne  heure,  atteint  d'une  infirmité  plus  pénible  que 
dangereuse,  sur  laquelle  s'est  exercée  la  verve  gauloise  de  ses 
contemporains  (1),  trouvait  commode,  autant  pour  se  réserver  du 
temps  que  pour  ménager  sa  santé,  de  laisser  à  un  homme  investi 
de  toute  sa  confiance,  non  pas  la  direction  de  la  politique  géné- 
rale, comme  le  croyaient  les  observateurs  superficiels,  mais  le 
détail  absorbant  des  audiences  et  des  négociations. 

On  connaît  la  politique  suivie  par  Richelieu  depuis  sa  rentrée 
au  ministère,  en  1624,  jusqu'à  sa  mort.  Cette  politique,  qui  pen- 
dant dix-huit  ans  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  jour,  a-t-elle  pu  être 
empruntée  par  lui  au  Père  Joseph?  Les  faits  répondent  d'une  ma- 
nière éclatante  à  cette  question.  Le  Père  Joseph  avait  fait  de  la  po- 
litique pour  son  propre  compte  avant  1624.  On  n'ignore  pas  quelles 
étaient  ses  idées,  quels  projets  il  avait  conçus,  quel  but  il  pour- 
suivait. Grouper  toutes  les  forces  de  la  catholicité  en  formant  une 
ligue  entre  laFrance,  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche, 
le  saint-siège  et  la  Pologne  ;  mettre  cette  ligue  au  service  d'un 
vaste  système  visant  tout  à  la  fois  à  extirper  l'hérésie  des  Etats 
européens  et  à  reconquérir  sur  les  Turcs  Gonstantinople,  la  Grèce 
et  les  Lieux- Saints,  tel  était  le  rêve  grandiose  qu'avait  fait  le  ca- 
pucin et  dont  il  espéra  pendant  plusieurs  années  la  réalisation. 
L'accueil  que  ses  projets  rencontrèrent  à  la  cour  de  Madrid  était 
de  nature  à  l'attrister,  mais  non  pas  à  le  décourager.  Il  était  de 
ceux  qui  aiment  la  lutte  :  il  l'a  prouvé  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 
Livré  à  lui-même,  il  aurait  continué  à  marcher  dans  le  même 
sens.  Or  la  voie  où  il  s'était  engagé  conduisait  à  un  but  absolu- 
ment opposé  à  celui  de  Richelieu.  Elle  aboutissait  à  fortifier  l'in- 
fluence austro-espagnole  au  lieu  de  l'affaiblir.  Nos  adversaires  le 
comprirent  un  peu  trop  tard  pour  eux.  En  1625,  au  moment  des 
premiers  démêlés  de  la  France  avec  la  maison  d'Autriche,  un  ca- 
pucin italien,  le  Père  Valeriano  Magni,  au  service  de  l'Empire  et 
créature  de  Wallenstein,  apportait  à  notre  diplomatie  un  projet 
de  confédération  européenne  reproduisant,  avec  quelques  modi- 
fications, celui  du  Père  Joseph.  La  ligue  aurait  mis  sur  pied  une 
armée  de  cent  vingt  mille  hommes  divisée  en  trois  corps  de  qua- 
rante mille  chacun  et  à  laquelle  auraient  concouru  dans  des  pro- 
portions égales  la  France,  l'Allemagne  et  l'Italie.  «  Les  chefs  de 
ces  trois  corps  étaient  déjà  désignés  :  c'était  le  grand-duc  Léopold 
pour  l'Italie,  le  duc  de  Ravière  pour  l'Empire,  le  duc  de  Lor- 

(1)  Hasmorrhoici  sanguinis  fliixus. 


l'éminbnce  grise.  379 

raine  pour  la  France,  les  Pays-Bas  et  les  Provinces-Unies.  »  Il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  portée  de  ces  propositions  : 
c'était  la  mainmise  de  l'Autriche  sur  les  forces  militaires  des  trois 
pays.  Le  Père  Joseph  s'employa  sans  hésiter  à  faire  échouer  son 
projet  transformé.  Dès  cette  époque,  il  était  dévoué  corps  et  âme 
à  l'œuvre  de  Richelieu. 

Cette  œuvre,  dès  le  premier  jour,  s'est  distinguée,  par  des  traits 
caractéristiques,  de  celle  que  s'était  proposée  le  capucin.  La  poli- 
tique personnelle  du  Père  Joseph  s'inspirait  d'idées  de  propagande 
religieuse  qui  dépassaient  les  frontières  des  Etats  :  c'était  une  poli- 
tique cosmopolite.  La  politique  du  cardinal,  au  contraire,  était  une 
politique  nationale  avant  tout.  La  confédération  européenne,  la 
croisade,  la  délivrance  de  l'Orient  chrétien,  n'étaient  pourtant  pas 
abandonnées  complètement.  Le  ministre  et  le  capucin  continuaient 
à  en  parler;  mais  avant  tout  il  fallait  conduire  à  sa  fin  l'œuvre 
commencée.  Les  projets  du  capucin  étaient  donc  relégués  àl'arrière- 
plan.  Finalement  ils  restèrent  à  l'état  de  rêve.  La  lutte  contre  la  mai- 
son d'Autriche  a  occupé  en  effet  toute  la  vie  de  Richelieu  et  de  son 
collaborateur  ;  ils  n'ont  même  pas  vécu  assez  pour  en  voir  le  dé- 
nouement. Le  Père  Joseph  a  donc  été  l'exécuteur  très  habile,  très 
fidèle,  très  dévoué,  d'une  politique  qu'il  n'a  ni  choisie  ni  dirigée. 
L'inspirateur  de  la  politique  de  Richelieu,  on  le  connaît  et  l'on 
n'a  pas  besoin  de  le  chercher  :  il  s'appelle  Richelieu. 

Faut-il  conclure  de  là  que  le  Père  Joseph  n'ait  eu  aucune  in- 
fluence sur  le  cardinal?  Ce  serait,  pour  éviter  une  erreur  ou  une 
exagération,  tomber  dans  l'excès  opposé.  Richelieu  laissait,  dans 
les  détails,  une  certaine  liberté  à  ses  collaborateurs,  surtout  au 
plus  considérable  d'entre  eux,  à  celui  qui  lui  inspirait  le  plus  de 
confiance  par  son  inébranlable  dévouement  et  par  l'importance 
des  services  qu'il  lui  avait  rendus.  Il  ne  craignait  même  pas  la 
contradiction,  quand  il  savait  qu'elle  n'était  pas  inspirée  par  un 
sentiment  de  jalousie  ou  d'hostilité.  Aussi  le  capucin  pouvait-il 
sans  crainte  présenter  ses  objections  au  cardinal.  Celui-ci,  sûr 
de  la  fidélité  de  son  conseiller,  écoutait,  discutait,  réfléchissait 
et  finalement  modifiait  parfois  ses  projets. 

En  1631,  par  exemple,  au  moment  où  Gustave- Adolphe,  après 
la  victoire  de  Leipzig,  s'avançait  vers  le  Rhin,  le  cardinal  eut  la 
pensée  de  profiter  du  trouble  causé  en  Allemagne  par  l'invasion 
suédoise  pour  occuper  les  places  d'Alsace  et  y  mettre  des  garni- 
sons. Le  roi  de  Suède  n'était  pas  opposé  à  cette  idée.  Au  contraire, 
il  trouvait  naturel  que  la  France  voulût  s'avancer  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'ancienne  Gaule;  mais, pour  favoriser  cette  entreprise^  il 
demandait   à  être   secondé,  lui  aussi,   dans  ses  desseins.  Il  lui 
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fallait  une  alliance  déclarée,  publique,  et  la  rupture  officielle  du 
gouvernement  français  avec  la  maison  d'Autriche.  Le  résultat 
aurait  été  un  agrandissement  considérable  de  la  France,  mais 
peut-être  aussi  la  translation  de  la  couronne  impériale  sur  la  tête 
de  Gustave-Adolphe  et  par  suite  la  prépondérance  assurée  en  Al- 
lemagne aux  protestans.  Est-ce  cette  perspective  qui  inquiéta  la 
piété  du  Père  Joseph?  On  peut  le  supposer.  Son  biographe,  Lepré- 
Balain,  ne  le  dit  pas.  Il  se  borne  à  raconter  que  le  capucin,  seul 
dans  le  conseil,  fit  une  opposition  décidée  au  projet  mis  en  déli- 
bération. Richelieu  paraissait  incliner  vers  l'avis  favorable  de  la 
majorité.  Il  se  retira  cependant  sans  avoir  conclu.  Il  passa  une 
nuit  sans  sommeil.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  il  fit 
venir  le  capucin  dans  sa  chambre,  pour  lui  annoncer  qu'il  se  ran- 
geait décidément  à  son  opinion.  Point  de  rupture  ouverte  avec  la 
maison  d'Autriche  ;  point  d'alliance  publique  avec  la  Suède  ;  les 
princes  catholiques  d'Allemagne  protégés  dans  la  mesure  du  pos- 
sible contre  les  conséquences  de  l'invasion  suédoise  ;  une  poli- 
tique d'attente  au  lieu  d'une  politique  d'action  :  tel  fut  le  pro- 
gramme adopté  pour  le  moment. 

Deux  ans  plus  tard,  Gustave- Adolphe  ayant  été  tué  à  la  ba- 
taille de  Lutzen,  le  danger  de  l'empire  protestant  était  écarté.  Le 
projet  momentanément  abandonné  fut  repris.  Le  Père  Joseph 
ne  lui  avait  donné  aucune  place  dans  les  instructions  rédigées 
par  lui  pour  le  marquis  de  Feuquières  envoyé  en  ambassade 
auprès  de  l'assemblée  protestante  d'Heilbronn.  Il  penchait  encore 
vers  l'ajournement,  mais  Richelieu,  lui,  était  décidé.  Il  modifia  les 
instructions  préparéos  par  le  capucin.  Feuquières  fut  chargé  de 
réclamer  la  remise,  entre  les  mains  du  roi  de  France,  de  certaines 
places  du  Rhin,  à  titre  de  gages  qui  seraient  gardés  jusqu'à  la 
conclusion  de  la  paix.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  la  réunion  de 
l'Alsace  à  la  France,  régularisée  quinze  ans  plus  tard  par  le  traité 
de  Munster. 

11  n'y  a  pas  à  regretter  le  retard  apporté,  sur  l'insistance  du 
Père  Joseph,  au  projet  d'occupation  de  la  ligne  du  Rhin.  Au  com- 
mencement de  1631,  la  Lorraine  était  encore  entre  les  mains  du 
duc  Charles  qui  convoitait  lui-même  l'Alsace  et  qui  aurait  fait  de 
grands  efforts  pour  empêcher  la  France  de  s'y  établir.  Or,  il  était 
dans  les  habitudes  de  Richelieu  de  ne  s'avancer  que  pas  à  pas 
vers  son  but.  Hardi  et  quelquefois  aventureux  dans  la  conception 
de  ses  projets,  il  apportait  une  extrême  prudence  dans  leur  exécu- 
tion. Le  sentiment  des  difficultés  qu'il  était  exposé  à  rencontrer 
du  côté  de  la  Lorraine  fut  sans  doute  plus  puissant  sur  son  esprit 
que  les  scrupules  religieux  du  Père  Joseph.  Il  ne  voulut  pas  s'en- 
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gager  sur  le  Rhin  en  laissant  derrière  lui  un  ennemi  dangereux 
ou  tout  au  moins  gênant.  Deux  ans  plus  tard  l'obstacle  n'existait 
plus  :  l'indépendance  lorraine  avait  succombé. 

L'influence  du  Père  Joseph  n'a  pas  toujours  été  aussi  heu- 
reuse :  dans  une  circonstance  grave  il  a  contribué  à  égarer  le 
jugement  de  Richelieu.  Les  passages  de  la  Valteline  avaient  été 
perdus  pour  la  F'rance  à  la  suite  du  traité  de  Monçon.  Il  s'agissait 
de  les  reprendre.  Nous  manquions  alors  de  généraux.  Le  maré- 
chal de  La  Force,  le  compagnon  d'armes  du  roi  Henri  IV,  le  bon- 
homme La  Force,  comme  on  l'appelait,  était  vieux  et  fatigué.  Gué- 
briant  et  Turenne  eu  étaient  encore  à  leurs  débuts.  Un  seul 
Français  paraissait  en  état  de  diriger  une  armée  :  c'était  Henri  de 
Rohan,  l'ancien  chef  du  parti  protestant,  celui  qui,  dans  les  der- 
nières prises  d'armes  de  ses  coreligionnaires,  avait  tenu  tête  suc- 
cessivement au  coamétable  de  Luynes  et  à  Richelieu.  Vaincu  après 
une  belle  résistance,  Rohan  s'était  incliné  devant  la  nécessité.  Il 
avait  fait  sa  soumission  à  l'autorité  royale  et  l'avait  faite  loyale- 
ment, ne  réservant  que  sa  liberté  religieuse  et  les  droits  de  sa 
conscience.  C'était  un  noble  caractère  et  un  cœur  généreux.  On 
pouvait  se  fier  à  lui.  Appelé  au  commandement  de  l'armée  de  la 
Valteline,  il  conquit  rapidement  le  pays.  Malheureusement  la  con- 
fiance qu'on  lui  avait  d'abord  témoignée  ne  dura  pas.  Richelieu 
avait  une  nature  soupçonneuse  :  il  croyait  aisément  à  la  trahison. 
Le  Père  Joseph  n'aimait  pas  le  duc  de  Rohan;  il  ne  lui  pardonnait 
pas  d'avoir  résisté  à  toutes  les  promesses  et  même  à  celle  de  l'é- 
pée  de  connétable  pour  rester  fidèle  à  sa  foi  religieuse,  lorsque 
d'autres  chefs  du  parti  protestant  avaient  mis  leur  conversion  à  un 
bien  moindre  prix.  Ni  lui  ni  le  cardinal  ne  souhaitaient  assuré- 
ment l'insuccès  de  l'entreprise  sur  la  Valteline  ;  mais  leur  méfiance 
se  trouva  d'accord  avec  l'avarice  du  surintendant  RuUion  pour 
mesurer  parcimonieusement  au  malheureux  général  les  secours 
en  hommes  et  en  argent  dont  il  avait  besoin.  Le  manque  de  res- 
sources ayant  amené  un  désastre  qu'on  devait  prévoir  et  qu'on 
aurait  pu  empêcher,  on  s'en  prit  à  lui.  Il  fut  appelé  en  France,  et 
des  mesures  furent  prises  pour  l'arrêter  à  son  retour.  Rolian  de- 
vina le  projet  ou  en  fut  averti  par  sa  femme  et  par  les  amis  qu'il 
avait  à  la  cour.  Il  se  réfugia  dans  le  camp  de  Rernard  de  Saxe- 
Weimar  auquel  l'unissaient  la  similitude  des  opinions  religieuses 
et  une  vieille  amitié.  Weimar  s'était  mis  depuis  plusieurs  an- 
nées, avec  son  armée,  à  la  solde  de  la  France,  mais  il  jouissait 
d'une  demi-indépendance  et  ses  soldats  lui  étaient  entièrement  dé- 
voués. Près  de  lui  Rohan  était  en  sûreté.  Il  prit  part  comme 
volontaire  à  la  campagne  commencée  confiée  les  villes  forestières. 
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En  combattant  au  premier  rang  à  la  bataille  de  Rheinfeld,  il  fut 
criblé  de  blessures,  auxquelles  il  succomba  quelques  jours  après. 
La  France  avait  perdu  la  Valteline  et  son  meilleur  général. 

Chose  curieuse,  le  Père  Joseph  n'avait  pas  autant  de  préven- 
tions contre  d'autres  protestans  non  moins  décidés.  Il  fut  le  protec- 
teur et  presque  l'ami  de  ce  même  Bernard  de  Saxe-Weimar  auprès 
duquel  nous  venons  de  voir  Henri  de  Rohan  chercher  un  abri. 
Il  est  vrai  que  ce  luthérien  farouche  avait  auprès  du  capucin  un 
avocat  habile  et  puissant.  Manassés  de  Pas,  marquis  de  Feu- 
quières,  homme  de  guerre  médiocre,  mais  diplomate  de  premier  or- 
dre, cousin  germain  du  Père  Joseph  et  l'un  de  ses  plus  intimes 
protégés,  avait  été  chargé,  comme  nous  l'avons  vu,  après  la  mort 
de  Gustave- Adolphe,  de  négocier  avec  les  confédérés  protestans 
réunis  àHeilbronn,  puis  à  Francfort.  Au  cours  de  cette  mission,  il 
fit  la  connaissance  de  Bernard  de  Saxe-Weimar.  Par  la  suite,  il  se 
lia  plus  intimement  avec  lui  en  prenant  part  à  une  expédition 
envoyée  au  secours  de  Mayence  sous  la  conduite  du  cardinal  de 
La  Valette  et  du  prince  saxon.  L'entreprise,  après  de  brillans  dé- 
buts, se  termina  par  une  retraite  malheureuse,  mais  fit  grand  hon- 
neur aux  qualités  militaires  de  Bernard  de  Saxe-Weimar.  Feu- 
quières,  qui  servait  comme  maréchal  de  camp  auprès  du  prince, 
ne  le  quittait  pour  ainsi  dire  pas.  Le  jour  on  se  battait,  le  soir  on 
négociait.  Il  s'agissait  de  préparer  le  traité  qui  devait  mettre  Ber- 
nard et  son  armée  au  service  du  roi  de  France.  Les  difficultés 
étaient  grandes  :  Feuquières  en  triompha  grâce  au  crédit  du  Père 
Joseph.  Jusqu'à  la  fin,  Feuquières  resta  l'intermédiaire  officieux 
entre  le  gouvernement  français  et  Bernard  de  Saxe-Weimar  pour 
aplanir  les  contestations  et  les  difficultés  que  soulevait  l'exécu- 
tion du  traité.  Grâce  à  lui  et  au  capucin,  Weimar  obtint  les 
moyens  d'action  qui  furent  refusés  à  Rohan,  des  hommes,  de 
l'argent. 

La  confiance  que  Richelieu  et  le  Père  Joseph  accordaient  au 
prince  saxon  était  d'ailleurs  une  confiance  limitée,  comme  il  con- 
venait à  deux  admirateurs  de  Machiavel.  Le  cardinal  ne  cessait  pas 
de  faire  espionner  Bernard,  tout  en  le  comblant  de  politesses  et  de 
complimens.  Il  le  suspecta  jusqu'au  dernier  jour  de  ne  pas  servir 
la  France  avec  une  entière  fidélité,  bien  qu'il  eût  repoussé  plu- 
sieurs fois  les  ofî'res  séduisantes  qui  lui  étaient  faites  par  l'empereur 
d'Allemagne,  et  qu'il  eût  mis  entre  les  mains  du  gouvernement 
français  des  documens  ne  laissant  aucun  doute  à  cet  égard.  Le 
Père  Joseph,  dans  la  circonstance,  paraît  avoir  été  moins  soup- 
çonneux que  son  chef.  Le  jugement  qu'il  portait  sur  Bernard  mé- 
rite d'être  cité.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Feuquières  :  «  Vous  con- 
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noissez  cet  Allemand  et  ses  plaintes  et  difficultez...  Je  crois  qu'il 
se  plaindra  toujours,  et  néanmoins  fera  ce  dont  nous  avons  de 
besoin.  »  Sur  un  point  cependant  Bernard  résista.  Le  capucin  avait 
imaginé  un  projet  compliqué  pour  le  marier  à  la  fille  unique  du 
duc  de  Rohan,  Marguerite,  qu'on  aurait  d'abord  convertie  au  ca- 
tholicisme, et  qui  se  serait  chargée  à  son  tour  de  convertir  le  prince 
saxon.  La  facilité  avec  laquelle  l'héritière  des  Rohan,  quelques 
années  plus  tard,  épousa  un  catholique  fait  croire  que  ce  projet 
n'aurait  pas  été  inexécutable  de  son  côté;  mais  il  rencontra  des 
obstacles  du  côté  du  père  et  de  la  mère  ;  il  en  rencontra  surtout 
du  côté  de  Bernard.  Le  rude  soldat,  pourtant,  n'était  insensible  ni 
à  la  beauté  de  la  jeune  fille  ni  aux  avantages  d'une  alliance  qui 
aurait  associé  les  maisons  de  Saxe,  de  Béthune  (1)  et  de  Rohan. 
Pendant  son  premier  voyage  à  la  Cour,  en  1636,  il  vit  plusieurs 
fois  M""*"  et  M^^*"  de  Rohan,  et  parut  au  théâtre  dans  leur  loge;  on 
,crut  le  mariage  conclu,  Grotius  l'annonça  dans  une  lettre  à  Oxens- 
tiern.  Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  Bernard,  qui  n'était  pas 
un  naïf,  flaira  le  piège  qui  lui  était  tendu.  Alors  il  se  déroba  po- 
liment. Il  avait  pu  mettre  de  côté  bien  des  scrupules,  mais  non 
pas  ses  scrupules  religieux  :  c'était  le  cas  de  beaucoup  d'hommes 
de  ce  temps-là.  Il  avait  vendvi  à  la  France  son  épée  :  il  ne  voulut 
pas  trafiquer  de  sa  foi. 

Le  tableau  des  relations  de  Richelieu  avec  le  Père  Joseph  ne 
serait  pas  complet  si  l'on  ne  disait  quelques  mots  de  leurs  doc- 
trines religieuses  et  de  l'influence  que  chacun  des  deux  a  exercée 
sur  l'autre  dans  cet  ordre  d'idées.  Déjà,  en  parlant  de  la  jeunesse 
du  capucin,  nous  avons  signalé  ses  tendances  ultramontaines  : 
elles  furent  tempérées  plus  tard  par  les  nécessités  de  la  politique 
et  par  l'ascendant  que  le  premier  ministre  exerçait  sur  son  colla- 
borateur. Richelieu,  qui  a  été  accusé  par  Bossuet  de  faiblesse  à 
l'égard  du  saint-siège,  n'était  à  proprement  parler  ni  gallican  ni 
ultramontain  ;  il  faisait  la  part  très  large  à  l'autorité  du  souverain 
pontife  quand  il  ne  s'agissait  que  de  dogme  ou  de  discipline,  mais 
il  devenait  intraitable  dès  qu'un  intérêt  politique  était  en  question. 
Ainsi,  pour  faire  annuler  le  mariage  de  Gaston  d'Orléans  et  de 
Marguerite  de  Lorraine,  union  parfaitement  régulière  au  point 
de  vue  canonique,  le  premier  ministre  soutint  et  fit  accepter  par 
le  clergé  français  cette  doctrine  que  le  contrat  civil  est  la 
matière  du  sacrement  de  mariage,  et  que  par  conséquent  «  le 
contrat  ayant,  dans  l'espèce,  manqué  d'une  condition  essentielle 
de  validité,  à  savoir  le  consentement  du  roi,  exigé  par  le  droit  pu- 

[i)  La  duchesse  de  Rohan  était  fille  de  Sully,  qui  avait  la  prétention,  contestée 
d'ailleurs,  de  descendre  de  la  maison  de  Béthune. 
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blic  du  royaume  pour  les  princes  du  sang,  il  ne  saurait  y  avoir 
eu  de  sacrement.  »  Cette  théorie  ressemble  fort  à  celle  sur  laquelle 
se  fonde  le  mariage  civil  tel  qu'il  est  aujourd'hui  organisé.  Elle 
fut  défendue  non  seulement  par  Richelieu,  mais  par  le  Père 
Joseph,  infidèle,  dans  cette  occasion,  à  ses  propres  tendances  et  à 
l'esprit  de  son  ordre.  Rien  peut-être  ne  montre  mieux  la  toute- 
puissance  exercée  par  le  cardinal  sur  l'esprit  de  son  collabo- 
rateur. 

Cette  toute-puissance  s'évanouit  dès  que  la  politique  n'est  plus 
en  jeu.  Dans  les  questions  d'ordre  purement  religieux  les  rôles 
sont  intervertis.  Le  capucin  prend  avec  Richelieu  l'attitude  et  le 
ton  d'un  directeur  de  conscience  ;  il  lui  reproche  son  manque  de 
ferveur.  Comprenons  bien  la  portée  de  ce  blâme.  Richelieu  n'était 
pas  un  prélat  incrédule,  voyant  dans  la  religion  un  instrument 
de  gouvernement  et  rien  de  plus.  Théologien,  controversiste, 
évêque,  il  a  enseigné,  prêché,  défendu  les  doctrines  catholiques, 
sans  onction,  mais  avec  force  et  précision.  D'autre  part  il  n'admet- 
tait pas  certaines  croyances,  tranchons  le  mot,  certaines  super- 
stitions qui  avaient  cours  de  son  temps.  Nous  voyons  là  une  preuve 
de  sa  sincérité.  Un  sceptique  n'aurait  pas  pris  la  peine  de  faire  la 
distinction  et  aurait  tout  accepté  en  bloc.  Dans  la  pratique,  ses 
préoccupations  politiques,  ses  goûts  littéraires,  ses  habitudes  de 
grand  seigneur,  ont  fait  de  lui  un  assez  tiède  chrétien,  surtout 
depuis  son  arrivée  au  pouvoir.  Ses  ennemis  ont  décrié  ses  mœurs  : 
ils  n'ont  pas  le  droit  d'être  crus  sur  parole.  S'il  y  a  eu  quelques 
faiblesses  dans  sa  vie  privée,  du  moins  il  n'en  a  pas  fait  étalage 
et  il  a  laissé  la  postérité  en  doute  sur  ce  point  délicat. 

Vers  la  cinquantième  année,  un  réveil  de  ferveur  religieuse 
se  fît  chez  lui.  Les  événemens  y  contribuèrent;  le  Père  Joseph  y 
aida.  La  confiance  de  Richelieu  clans  l'avenir  de  sa  politique  venait 
d'être  mise  à  une  rude  épreuve.  C'était  «  l'année  de  Gorbie  ».  Les 
coureurs  de  Jean  de  Werth  étaient  venus  jusqu'aux  portes  de 
Paris.  L'émotion  populaire  avait  été  grande  au  premier  moment. 
Plus  tard  les  affaires  prirent  une  meilleure  tournure;  mais  le 
capucin  n'en  profita  pas  moins  des  inquiétudes  qu'avait  ressen- 
ties Richelieu,  pour  agir  sur  sa  conscience  et  sur  son  esprit.  Sous 
son  influence  le  premier  ministre  suggéra  au  roi  la  pensée  de 
mettre  la  France  sous  la  protection  de  la  Vierge.  En  même  temps 
il  réforma  sa  vie.  Il  ne  réduisit  pas  le  faste  de  sa  maison,  qu'il 
regardait  comme  une  des  nécessités  et  un  des  attributs  du  pou- 
voir; il  ne  renonça  pas  à  la  comédie  et  au  ballet,  amusemens  ré- 
prouvés par  l'Eglise,  mais  acceptés  à  cette  époque  par  les  prélats 
de  cour.  En  revanche,  il  se  montra  plus  attaché  aux  pratiques 
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religieuses,  se  confessant  et  communiant  tous  les  huit  jours.  Il 
alla  plus  loin,  il  ne  refusa  plus  de  prendre  au  sérieux  les  révéla- 
tions et  les  apparitions  dont  les  calvairiennes  se  croyaient  favori- 
sées et  dont  le  Père  Joseph  tenait  note  régulièrement.  Il  écrivait 
à  cette  époque  à  un  de  ses  amis  :  «  Ce  n'est  pas  suffisant  d'être 
honnête  homme  :  en  pareille  matière,  il  faut  se  piquer  deraffme- 
mens.  » 

Le  Père  Joseph  était  arrivé  à  l'apogée  de  son  influence  et  de 
son  crédit;  Richelieu  multipliait  à  son  égard  les  marques  de  con- 
fiance. Il  était  hanté  depuis  longtemps  par  une  préoccupation.  Sa 
santé  déclinait  de  jour  en  jour  :  il  craignait  de  mourir  avant  d'avoir 
accompli  la  tâche  qu'il  s'était  donnée.  Il  voulait  que  sa  politique 
fût  continuée  après  lui.  Il  choisit  le  Père  Joseph  pour  son  succes- 
seur. Mais  comment  faire  accepter,  en  ce  temps  où  la  hiérarchie 
sociale  était  si  puissante,  l'autorité  d'un  simple  moine,  membre 
d'un  ordre  mendiant?  Richelieu  avait  placé  si  haut  la  dignité  de 
cardinal,  que  le  chapeau  rouge  semblait  l'attribut  naturel  du 
pouvoir.  Dès  1633  il  fît  engager  des  négociations  à  Rome  pour 
obtenir  la  promotion  de  son  ami  au  cardinalat. 

Les  pourparlers  se  poursuivirent  pendant  cinq  ans  ;  ils  duraient 
encore  lorsque  le  Père  Joseph  mourut.  L'opposition  de  la  Cour 
de  Rome  aurait  peut-être  fini  par  céder.  Cependant  il  est  permis 
d'en  douter  lorsqu'on  voit  le  concert  d'hostilités  que  soulevait  le 
nom  du  capucin.  Il  avait  des  ennemis  même  dans  son  ordre,  dont 
il  était  cependant  l'illustration.  Mêlé  à  la  politique  et  vivant  à  la 
Cour,  il  s'était  fait  dispenser  de  quelques-unes  des  règles  de  sa  con- 
grégation. Il  avait  un  carrosse,  une  livrée,  de  la  vaisselle  d'argent. 
On  aurait  peut-être  passé  sur  ces  petites  irrégularités  qui  ne  l'em- 
pêchaient pas  de  mener  une  vie  pieuse  et  même  édifiante  ;  mais 
les  partisans  de  la  maison  d'Autriche,  alors  très  puissans  à  la 
Cour  de  Rome,  ne  lui  pardonnaient  pas  la  part  qu'il  prenait  à  la 
direction  de  la  politique  française.  Trompée  par  les  apparences, 
l'opinion  générale  attribuait  la  continuation  de  la  guerre  au  capu- 
cin plus  qu'au  cardinal.  Dès  1630,  à  Ratisbonne,  un  gentilhomme 
de  la  maison  de  Tilly,  nommé  Période  Flémal,  lui  avait  fait  publi- 
quement une  scène  violente  à  ce  sujet  :  «  Etes-vous  le  Père  Jo- 
seph? ))luidemanda-t-il.Et  sur  sa  réponse  affirmative  :  «Vous  êtes 
donc  capucin,  s'écria  Flémal,  c'est-à-dire  obligé  par  votre  carac- 
tère à  faire  régner  la  paix  dans  la  chrétienté,  et  c'est  vous  qui 
allumez  une  guerre  sanglante  entre  les  souverains  catholiques, 
entre  l'Empereur,  le  roi  d'Espagne  et  le  roi  de  France.  Allez,  vous 
devriez  rougir  de  honte  !  »  Les  passions  devinrent  plus  vives 
^nçore  quelques  années  après,  lorsque  le  capucin  se  fit  le  protec- 
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teur  de  Bernard  de  Saxe-Weimar,  prépara  de  concert  avec  lui  des 
plans  de  campagne  et  seconda  de  tout  son  pouvoir  la  grande 
entreprise  du  prince  saxon  contre  Brisach,  considéré  alors  comme 
le  boulevard  des  possessions  autrichiennes  et  môme  de  l'Empire 
allemand. 

En  octobre  1638,  Richelieu  attendait  à  la  fois  la  nomination 
du  Père  Joseph  au  cardinalat  et  la  capitulation  de  Brisach,  étroi- 
tement bloqué  par  Weimar  depuis  plusieurs  mois:  c'est  à  ce  mo- 
ment que  le  capucin,  dont  la  constitution  vigoureuse  était  depuis 
longtemps  épuisée  par  les  jeûnes  et  les  macérations  en  même  temps 
que  par  l'excès  du  travail,  fut  frappé  d'une  première  attaque 
d'apoplexie.  Dès  cette  époque  on  le  considéra  comme  perdu.  Ou 
n'insista  plus  pour  sa  nomination,  de  peur  de  perdre  sur  un  mori- 
bond le  droit  de  présentation  du  roi.  Deux  mois  après,  lorsqu'il 
fut  atteint  d'une  nouvelle  et  mortelle  attaque,  Mazarin  fut  pré- 
senté à  sa  place  et  se  trouva  ainsi  désigné  comme  l'avait  été  pré- 
cédemment le  capucin  pour  devenir  le  successeur  de  Richelieu. 

Richelieu,  désolé,  vint  chaque  jour  au  chevet  de  son  collabo- 
rateur. La  tradition  rapporte  que,  dans  la  dernière  soirée  qu'il 
passa  auprès  de  lui,  la  veille  de  sa  mort,  le  17  décembre,  il  se 
penchait  sur  son  lit,  en  lui  criant  pour  le  ranimer:  «Père  Joseph, 
Brisach  est  à  nous!  »  M.  Fagniez,  comme  tous  les  érudits  ne 
croit  pas  beaucoup  aux  mots  historiques  :  il  ne  se  résigne  pour- 
tant pas  à  sacrifier  celui-ci,  et  nous  le  comprenons.  La  capitula- 
tion de  Brisach  fut  signée  précisément  le  17  décembre;  elle  ne 
pouvait  donc  pas  être  officiellement  connue  à  Paris  ce  jour-là. 
Toutefois  elle  était  tellement  prévue,  qu'on  pouvait  la  regarder 
comme  indubitable  et  l'annoncer  sans  crainte  de  se  tromper.  Dès 
le  8  décembre,  la  place  étant  réduite  à  l'extrémité,  le  gouverneur, 
le  brave  et  malheureux  Henri  de  Reinach,  était  entré  en  pourparlers 
avec  les  assiégeans.  Le  10,  Bernard  de  Weimar  avait  fait  partir 
pour  la  cour  un  de  ses  hommes  de  confiance,  Vicquefort,  porteur 
de  lettres  qui  faisaient  prévoir  la  chute  imminente  de  la  capitale  du 
Brisgau.  Le  Père  Joseph,  avant  de  mourir,  a  donc  pu  considérer 
comme  certain  un  succès  militaire  auquel  il  avait  tant  con- 
tribué. 

La  prise  de  Brisach  eut  en  Europe  un  grand  retentissement. 
Aucun  coup  pareil  n'avait  été  porté  à  la  maison  d'Autriche  depuis 
la  bataille  de  Lutzen.Les  amis  de  Richelieu  y  virent  la  justifica- 
tion de  la  politique  du  cardinal  et  une  compensation  à  la  mort  de 
son  principal  collaborateur.  Les  inimitiés  qui  avaient  poursuivi 
le  Père  Joseph  pendant  sa  vie  ne  s'apaisèrent  pas,  mais  firent 
du  moins  silence,  pour  un  moment,  devant  son  cercueil.  Ses 
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funérailles  et  surtout  le  service  célébré  le  24  décembre  aux  Ca- 
pucins de  la  rue  Saint-Honoré,  pour  entendre  son  oraison  funèbre, 
attirèrent  une  foule  immense  et  eurent  le  caractère  d'un  deuil 
public. 

Les  hommes  dont  l'activité  s'est  dépensée  dans  les  luttes  de 
la  politique  et  dont  l'influence  a  pesé  sur  les  événemens  de  ce 
monde,  appartiennent  à  la  discussion  et  ne  lui  sont  soustraits  ni 
par  la  mort  ni  par  le  temps.  Ce  fut  le  sort  de  Richelieu  et  du  Père 
Joseph.  Leurs  noms  aujourd'hui  encore  alimentent  des  polémiques 
et  soulèvent  des  passions.  Catholique  ou  protestant,  Français  ou 
Allemand,  l'historien,  en  racontant  et  en  appréciant  leur  vie,  a 
besoin  de  faire  un  effort  pour  rester  impartial.  Nous  n'avons  pas 
dissimulé  ce  que  la  morale  peut  leur  reprocher  ;  mais  il  est  juste 
de  dire  que  leurs  adversaires,  les  conseillers  de  Philippe  IV  et  de 
Ferdinand  II,  n'étaient  pas  plus  scrupuleux.  La  politique,  qui  est 
souvent  sans  entrailles,  n'a  peut-être  jamais  été  plus  impitoyable 
que  pendant  la  guerre  de  Trente  ans.  L'Europe  centrale,  ravagée 
par  les  bandes  de  Tilly  et  de  Mansfeld,de  Wallenstein  et  de  Wei- 
mar,  ne  respira  qu'après  la  paix  de  Westphalie.  Cet  accord  si 
péniblement  obtenu  donna  aux  nations  civilisées  un  équilibre 
tolérable  et  à  la  France  une  frontière  qu'elle  a  gardée  jusqu'en 
187L  Quand  Richelieu  arriva  au  pouvoir  en  1624  et  appela 
auprès  de  lui  le  Père  Joseph,  nous  n'avions  à  l'Est  que  la  ligne 
de  la  Meuse  pour  nous  défendre  contre  une  invasion.  En  1642, 
lorsque  le  cardinal  succomba  quatre  ans  après  son  collaborateur, 
l'Alsace,  moins  Strasbourg  et  Renfeld,  était  occupée;  le  Rhin  était 
gardé  pour  le  compte  de  la  France  par  l'armée  weimarienne, 
placée,  depuis  la  mort  de  son  chef,  sous  le  commandement  de 
l'héroïque  Guébriant.  Voilà  l'œuvre  de  Richelieu  et  du  Père  Joseph. 
Elle  a  duré  plus  de  deux  cents  ans.  Nous  qui  l'avons  vue  s'écrou- 
ler, nous  qui  avons  longtemps  espéré,  mais  qui  n'espérons  plus 
vivre  assez  pour  la  voir  se  relever,  nous  pouvons  en  apprécier  et 
les  difficultés  et  la  grandeur. 

Edouard  Hervé. 


LA  RÉFORME  ÉLECTORALE 


ET     LES 


PARTIS  POLITIQUES  AUX  PAYS-BAS 


Au  cours  des  vingt  ou  trente  dernières  années,  dans  toute  l'Eu- 
rope et  particulièrement  dans  les  pays  du  Nord,  un  grand  mouve- 
ment d'opinion  s'est  produit  en  faveur  de  l'extension  du  droit  de 
suffrage;  ici,  sous  la  pression  de  telles  ou  telles  circonstances  spé- 
ciales et  là,  par  l'eiret  pur  et  simple  de  la  marche  générale  du 
monde,  où  souffle  un  esprit  dit  d'égalité,  et  où  les  institutions 
monarchiques  elles-mêmes,  —  pour  se  rajeunir  quand  elles  sont 
vieilles  comme  pour  s'affermir  quand  elles  sont  d'hier,  — tendent  à 
chercher  une  base  de  plus  en  plus  large  et  de  plus  en  plus  popu- 
laire. Les  constitutions  des  divers  États  :  Suède  (1),  Norvège  (2), 
Danemark  (3),  ont  dû  successivement  être  modifiées,  encore  que 
les  conditions  y  demeurent  très  sévères  et  le  corps  électoral  très 
fermé.  La  Belgique  a  achevé,  le  9  septembre  1893,  la  revision  de 
sa  constitution,  commencée  le  19  novembre  1890;  en  ce  moment 


(1)  Constitution  du  6  juin  1809,  modifiée  en  partie  par  la  loi  organique  sur  le 
Riksdag  du  22  juin  1866;  elle-même  modifiée,  notamment  aux  articles  19  et  26,  en  1870, 
en  1891,  et  tout  dernièrement  encore. 

(2)  Constitution  du  14  novembre  1814,  modifiée  en  partie  par  les  lois  spéciales  de 
1859,  1866  et  1878. 

(3)  Constitution  du  5  juin  lb!49,  modifiée  par  la  loi  du  28  juillet  1866.  Loi  électo- 
rale du  12  juillet  1867. 
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même,  elle  travaille  à  mettre  sa  législation  électorale  d'accord 
avec  sa  constitution  re visée. 

Il  en  est  de  même  pour  les  Pays-Bas.  Une  loi  qui  étend  le  droit 
de  suffrage  est  pendante  devant  les  Etats-Généraux,  et  la  seconde 
Chambre  en  entreprenait  récemment  la  discussion  (1).  Les 
Pays-Bas  ne  vont  pas  tout  à  fait  jusqu'au  suffrage  universel,  ou 
bien  ils  n'y  vont  que  timidement,  avec  de  vives  ou  sourdes  résis- 
tances :  toutes  sortes  de  passions  agissent  et  toutes  sortes  de  rai- 
sons déterminent  pour  ou  contre  :  dans  cette  seule  bataille  sur  un 
projet  de  loi  on  peut  voir,  comme  à  nu,  la  politique  et  l'âme 
même  de  la  politique  néerlandaise  :  vie  politique  d'une  intensité, 
d'une  énergie  incomparables  et  d'autant  plus  puissantes  qu'elles 
sont  plus  contenues,  car  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  aux  apparences, 
et  le  fond  est  agité  etmouvant,  sous  la  surface  dormante  des  eaux. 

I 

La  loi  fondamentale  du  royaume  des  Pays-Bas  (2),  sanctionnée 
par  Guillaume  II,  le  14  octobre  1848,  portait  en  son  article  76: 
«  Les  membres  de  la  seconde  Chambre  sont  élus  dans  les  districts 
électoraux,  entre  lesquels  le  royaume  est  divisé,  par  les  habi- 
tans  majeurs.  Néerlandais,  en  pleine  jouissance  de  leurs  droits 
civils  et  politiques,  et  payant  en  contributions  directes  un  cens 
qui,  eu  égard  à  la  situation  locale,  sera  fixé  par  la  loi  électorale 
et  qui  ne  pourra  être  inférieur  à  20  florins  ni  supérieur  à  160.  » 
En  même  temps  était  promulguée  une  loi  (3)  contenant  revision 
des  articles  aclditionnels;  elle  réglementait  les  élections,  provi- 
soirement du  moins,  ainsi  qu'il  suit.  Elle  distinguait  entre  les 
habitans  des  villes  et  les  habi tans  des  campagnes  ou  du  plat  pays, 
pour  lesquels  le  cens  électoral  était  porté  :  dans  la  Hollande  mé- 
ridionale, la  Hollande  septentrionale,  la  Zélande,  la  province 
d'Utrecht,  à  40  florins;  dans  le  Brabant  septentrional,  la  Gueldre, 
l'Overyssel,  la  province  de  Groningue,  à  32  florins;  dans  la  Frise 
(les  îles  exceptées)  à  30  florins;  dans  la  province  de  Drenthe,  le 
Limbourg,  les  îles  de  la  Frise,  Ameland.  et  Schiermonnikoog, 
à  20  florins  seulement.  Une  autre  loi  (4)  définissait  les  qualités, 
réclamées  par  la  constitution,  à' habitant,  de   Néerlandais  et  de 


(1)  Un  projet  de  réforme  électorale  est  également  soumis  au  Reichsrath  autri- 
chien. 

(2)  Loi  fondamentale  de  1815,  modifiée  en  1840  et  en  1848. 

f3)  Loi  du  11  octobre  1848,  contenant  un  règlement  électoral  provisoire,  plus  tard 
abrogé,  remplacé  et  en  partie  reproduit  par  la  loi  du  4  juillef  1830. 
(4)  Loi  du  28  juillet  1830. 
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majeur,  la  majorité  étant,  dans  le  royaume  de  Néerlande,  iixée 
à  l'âge  de  23  ans. 

Tel  a  été_,  durant  presque  tout  le  règne  de  Guillaume  III,  de 
1848  à  1887,  le  système  électoral  des  Pays-Bas.  Le  caractère  en 
était  nettement  censitaire,  avec  un  cens  relativement  élevé,  puis- 
qu'il ne  descendait  nulle  part  au-dessous  de  20  florins  ou  42  francs 
de  contribution  directe.  Ce  chiffre  minimum  de  20  florins  était 
inscrit  dans  la  constitution  et,  pour  abaisser  le  cens,  il  ne  fallait 
rien  moins  qu'une  revision  de  la  loi  fondamentale.  Or  chacun  sait 
que  le  roi  Guillaume  III  n'avait  pas  vu  jadis  sans  chagrin,  ni 
même  sans  colère,  Guillaume  II,  son  père,  sanctionner  les  con- 
titutions,  modifiées  par  rapporta  celle  de  1815,  de  1840  et  de  1848. 
La  légende  prétend  que  Ton  dut  presque  aller  le  chercher  à 
Londres  et  le  contraindre  à  prendre  le  pouvoir,  dont  il  ne  voulait 
pas,  tant  il  le  trouvait  diminué;  qu'il  lui  répugnait  d'être  roi 
dans  d'aussi  étroites  limites.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  procla- 
mation par  laquelle  il  assumait  le  gouvernement,  au  mois  de  mars 
1849,  marque  plutôt  la  résignation  que  l'enthousiasme.  Elle  est 
sèche,  concise  et  très  brève,  tenant  en  ces  quatre  ou  cinq  lignes  : 
«  Guillaume  Y^  a  reçu  le  pouvoir  pour  l'exercer  d'après  une  con- 
stitution. Guillaume  II,  de  concert  avec  la  représentation  nationale, 
a  modifié  la  constitution  selon  les  exigences  du  moment.  Ma  tâche 
est  de  garantira  la  constitution  son  application  intégrale.  En  m'ac- 
quittant  de  cette  tâche,  je  compte  sur  le  constant  appui  de  tous 
les  pouvoirs  constitutionnels.  »  Si,  après  cela,  et  pendant  plus 
de  quarante  ans,  Guillaume  III  d'Orange-Nassau  fut  le  modèle 
des  souverains,  volontairement  ou  involontairement  soumis  à 
une  constitution,  il  n'empêche  que  de  toute  évidence  il  n'aimait 
guère  à  en  entendre  parler  et  ne  pouvait  être  tendre  aux  promo- 
teurs de  revisions,  c'est-à-dire,  pour  lui,  de  diminutions  nou- 
velles. 

Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'en  1883  qu'une  ordonnance  royale 
nomma  une  commission  de  seize  membres  «  chargée  d'examiner 
les  dispositions  de  la  loi  fondamentale  qu'il  serait  utile  et  actuelle- 
ment opportun  de  modifier  »  ;  ce  n'est  qu'en  1887  que  la  revision  fut 
menée  à  bonne  fin,  non  sans  luttes  et  sans  danger,  le  ministère 
Heemskerk,  battu  sur  un  point  important,  ayant,  dans  l'intervalle, 
donné  puis  retiré  sa  démission.  Parmi  les  paragraphes  modifiés, 
figuraient  ceux  qui  concernent  le  droit  de  suffrage.  L'ancien  article 
76  de  la  constitution  de  1848  devenait,  dans  la  constitution  de  1887, 
Farticle  80,  dont  voici  la  teneur.  Tout  le  débat,  à  présent,  tourne 
autour  de  lui,  et  la  loi  que  l'on  va  faire  devra  le  suivre  à  la  lettre, 
le  serrer  au  plus  près  et  comme  se  mouler  sur  lui  : 
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Art.  80.  Les  membres  de  la  seconde  Chambre  sont  élus  directement  par 
les  régnicoles  mâles,  en  môme  temps  Néerlandais,  qui  possèdent  les  condi- 
tions d'aptitude  et  de  bien-être  social  à  déterminer  par  la  loi  électorale  et 
qui  ont  atteint  l'âge  à  fixer  par  cette  loi,  lequel  ne  pourra  être  inférieur  à 
vingt-trois  ans. 

Sont  exclus  de  l'exercice  du  droit  électoral  ceux  qui... [exceptions  ordinai- 
res d'indignité),  ceux  qui,  dans  Tannée  précédant  l'établissement  des  listes 
électorales,  ont  obtenu  des  secours  d'une  institution  de  bienfaisance  ou  d'une 
administration  communale  et,  pour  autant  que  la  loi  électorale  exige, 
comme  condition  de  capacité  électorale,  soit  un  tantième  d'imposition  dans 
l'une  ou  l'autre  des  contributions  directes  du  Royaume,  soit  la  possession 
d'une  ou  de  plusieurs  bases  de  pareille  imposition,  ceux  qui  n'ont  pas  payé 
leur  imposition  dans  cette  contribution  ou  ces  contributions  (1). 

Le  texte  dit,  on  l'a  remarqué,  qu'une  loi  électorale  serait  faite 
et,  de  cette  loi,  il  traçait  les  lignes  principales;  c'est  dans  ce  cadre 
qu'elle  pourrait  et  devrait  se  mouvoir.  En  France,  une  pareille  loi 
eût  été  faite  tout  de  suite  :  nous  sommes  impatiens  et  voulons  du 
définitif,  quitte  à  le  remplacer,  l'année  d'après,  par  quelque  chose 
d'opposé,  mais  de  non  moins  définitif,  qui  ne  résiste  pas  davan- 
tage :  nous  ignorons  le  provisoire  qui  dure.  Les  Hollandais  ne  sont 
point  aussi  pressés  et,  par  conséquent,  sont  plus  sages.  Ils  font 
moins  de  lois  que  nous,  et  plus  lentement,  mais  ils  les  font  mieux. 
Gomme  pour  la  constitution  de  1848,  ils  ont  fait  pour  la  consti- 
tion  de  1887  un  règlement  provisoire  du  droit  de  suffrage,  avec 
lequel  ils  ont  marché  six  ans  et  renouvelé  deux  fois,  en  1888  et 
1891,  la  seconde  Chambre  des  États-Généraux  (2). 

Seraient  électeurs,  aux  termes  de  ce  règlement  provisoire,  tous 
les  habitans  du  royaume.  Néerlandais,  majeurs  (âgés  de  plus 
de  23  ans),  jouissant  de  la  plénitude  de  leurs  droits  civils  et  poli- 
tiques, justifiant  du  paiement  soit  «  d'une  taxe  personnelle  en 
raison  de  la  valeur  locative  de  la  maison  ou  partie  de  maison 
qu'ils  habitent,  taxe  dont  le  niontant  varie  selon  la  population 
des  communes  »,  soit  d'une  taxe  foncière  de  10  florins  (ou  de  21 
francs).  Le  cens  subsistait  donc,  provisoirement,  mais  abaissé, 
réduit  de  moitié,  ramené  de  20  florins  à  10,  et,  du  coup,  le  corps 
électoral  se  trouvait  doublé.  Tandis  qu'aux  élections  générales  de 
1886,  les  dernières  qui  eussent  précédé  la  re vision  de  la  loi  fon- 
damentale, pour  une  population  de  4  390857  habitans,  il  y  avait 
138107  électeurs  inscrits,  soit  un  rapport  de  3,15  pour  100,  aux 
élections  de  1888,  les  premières  qui  suivirent  la  revision,  il  y  eut, 

(1)  Traduction  de  M.  Gustave  |Tripels,  avocat  à  Maestricht,  docteur  es  sciences 
politiques  et  administratives,  Maestricht,  J.  Germain,  1889. 

(2)  Loi  du  6  novembre  1887,  portant  modification  aux  articles  additionnels  et  à  la 
loi  électorale  du  4  juillet  1850. 
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pour  une  population  h  peine  augmentée  de  120  000  âmes,  292.^45 
électeurs,  soit  un  rapport  de  6,49  pour  100.  Mais  les  articles  addi- 
tionnels du  6  novembre  1887  n'allaient  pas  aussi  loin  que  permet- 
tait d'aller  le  texte  du  nouvel  article  80  ;  ce  n'était  qu'une  halte  à 
mi-chemin  et  l'on  sentait  bien  que  le  règlement  électoral,  adopté 
comme  expédient,  qui  dispensait  de  faire  trop  précipitamment  la 
loi,  ne  dispenserait  pas  de  la  faire  un  jour. 

Il  dépendait  de  la  politique  de  hâter  ou  de  retarder  le  pas  dont 
on  parcourrait  le  reste  de  l'étape.  Le  ministère  Heemskerk  avait 
.fait  place  au  ministère  Mackay,  qui  avait  d'autres  préoccupations. 
Chaque  parti,  en  réclamant  la  revision  de  la  loi  fondamentale, 
obéissait  à  des  motifs  qui  lui  étaient  propres,  avait  en  vue  des  objets 
différens.  La  gauche  semblait  penser  surtout  à  modifier  l'article 
76  de  l'ancienne  Constitution  sur  le  droit  de  suffrage,  et  la  droite 
l'ancien  article  194  sur  l'organisation  de  l'enseignement.  Homme 
de  droite,  le  baron  Mackay,  une  fois  arrivé  aux  affaires,  présenta 
d'abord  un  projet  de  loi  scolaire  qu'il  fit  voter,  puis  un  projet  de 
loi  militaire,  qui  ne  put  pas  aboutir.  Vinrent  les  élections  de  1891 , 
et  le  cabinet  dut  se  retirer. 

On  sait  comment  s'en  vont  les  ministères,  en  Hollande,  et  quel 
est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  mécanisme  des  crises  ministérielles. 
La  Chambre  est  élue  pour  quatre  ans  et,  sauf  le  cas  de  dissolution, 
la  date  normale  des  élections  est  au  mois  de  juin  de  la  quatrième 
année.  La  session  ordinaire  s'ouvre  constitutionnellement  le 
troisième  mardi  de  septembre  (1).  Entre  les  élections  et  la  rentrée, 
le  cabinet  fait  ses  pointages.  S'il  n'a  pas  la  majorité,  une  majorité 
suffisante,  il  n'attend  pas  qu'on  lui  signifie  son  congé.  H  laisse  la 
nouvelle  Chambre  se  placer  en  face  d'un  ministère  nouveau,  et, 
de  la  sorte,  on  amortit  la  chute,  on  évite  bien  des  froissemens  et 
l'on  épargne  bien  des  rancunes.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  adversaire 
du  cabinet  qui  le  renverse,  ni  même  tel  ou  tel  parti,  c'est  la  foule 
anonyme  des  électeurs.  Maintenant,  il  est  clair  que  le  système^ 
pour  fonctionner,  exige  des  partis  solides  et  des  opinions  tran- 
chées et  que  l'existence  d'un  groupe  flottant  d'opportunistes  irré- 
solus, tantôt  favorables  et  tantôt  hostiles,  pourrait  suffire  à  le 
fausser.  Mais  l'opportunisme  n'est  guère  dans  le  tempérament 
néerlandais.  Il  y  a  une  droite  et  une  gauche,  plusieurs  droites  et 
plusieurs  gauches,  mais  on  y  est  de  droite  ou  de  gauche.  Non, 
sans  doute,  que  les  Pays-Bas  soient  affranchis  de  toutes  les  petites 
misères  et  ignorent  toutes  les  petites  combinaisons  qui  sont  de 
l'essence  même  du  régime  parlementaire;  non  pas  que,  sur  cette 

(1)  Loi  fondamentale  de  1887,  art.  100. 


LA  RÉFORME  ÉLECTORALE  AUX  PAYS-BAS.  393 

question  ou  cette  autre  en  particulier,  on  n'y  puisse  jamais  voir 
une  partie  de  la  droite  voter  avec  une  partie  de  la  gauche,  for- 
mant une  majorité  de  coalition  et  de  rencontre,  sinon  de  hasard; 
mais  à  l'avance,  sur  chaque  question  importante,  chaque  député 
a  son  avis  et  il  s'y  tient,  et  il  l'exprime  :  le  compte  des  voix  est 
aisé  à  faire  et  presque  toujours  il  est  sûr. 

Au  lendemain  des  élections  de  1891,  le  baron  Mackay  fit  son 
compte  et  s'aperçut  qu'il  n'aurait  pas  la  majorité  dans  la  seconde 
Chambre.  Il  pria  donc  la  reine  régente  de  le  relever  de  ses 
fonctions.  Pas  d'hésitation  possible  :  la  droite  reconnaissant 
n'être  plus  en  mesure  de  gouverner,  il  fallait  appeler  les  chefs  de 
la  gauche.  Le  plus  universellement  désigné  était  M.  Tak  van 
Poortvliet.  Ancien  ministre  des  Travaux  publics  dans  le  cabinet 
Kappeyne,  M.  Tak  van  Poortvliet  passe  pour  un  homme  à  idées 
et  pour  un  homme  d'autorité ,  pour  un  homme  de  tête  et  un  homme 
de  main.  «  C'est  un  petit  Bismarck,  »  disent  de  lui  les  mécontens, 
qui  n'ont  pas  oublié  l'ampleur  de  ses  anciens  projets  et  redou- 
tent que,  cette  fois  encore,  il  ne  veuille  les  mener  très  loin.  Et 
ils  citent  à  l'appui  de  leurs  dires  je  ne  sais  quel  plan  de  canal 
d'Amsterdam  ou  de  Rotterdam  à  Cologne,  dont  l'auteur  principal 
fut  jadis  M.  Tak,  et  qui  contribua  quelque  peu  à  la  chute  du  cabi- 
net Kappeyne.  M.  Tak  van  Poortvliet  semblait  personnellement 
atteint,  entre  les  autres  libéraux,  et,  à  Amsterdam  même,  ne  fut 
pas  réélu.  Alors,  il  entra  à  la  première  Chambre,  comme  repré- 
sentant d'une  province  du  nord  ou  du  centre,  jusqu'à  ce  que  des 
élections  postérieures  vinssent  de  nouveau  assurer  le  succès  de 
la  liste  libérale  et  le  retour  à  la  seconde  Chambre,  qui  est  plutôt 
son  milieu  naturel,  de  M.  Tak  van  Poortvliet,  nommé  député 
de  la  capitale,  sur  une  liste  panachée  «  Un  petit  Bismarck  !  » 
on  a  peine  à  s'imaginer,  même  en  petit,  le  grand  et  terrible  chan- 
celier, devant  ce  bourgeois  aux  allures  simples  et  placides, 
qu'on  peut  voir,  par  la  pluie  ou  la  neige,  se  rendre  pédestrement 
à  son  cabinet,  en  ce  coin  noir  du  Binnenhof  où  le  ministre 
de  l'intérieur  est  logé  comme  un  chef  de  bureau  ne  voudrait 
pas  l'être  chez  nous,  et  où,  tranquillement,  toute  la  journée, 
il  travaille,  sa  porte  ouverte  à  tout  venant,  dans  une  hospita- 
lité très  patriarcale.  Une  cinquantaine  d'années,  gros  et  court, 
avec  un  air  de  belle  santé  :  les  cheveux  gris  et  la  moustache 
grise  :  non,  décidément,  dans  l'aspect,  rien  de  M.  de  Bismarck,  et 
rien  dans  la  conversation  :  ni  l'enjouement,  ni  l'emportement,  ni 
les  brusqueries,  ni  l'incontinence  de  langage,  voulue  ou  simulée, 
de  l'autre  :  au  contraire,  M.  Tak  van  Poortvliet  est  froid,  serré, 
correct,  porté  à  répondre  par  monosyllabes,  et  l'on  ne  trouve,  à  y 
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bien  regarder,  que  la  plus  grande  réserve  sous  la  plus  grande 
politesse.  On  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  en  lui  une  force  et  il  faut  le 
croire,  puisque  tout  le  monde  le  dit,  mais  elle  se  cache,  et  ce 
sont  toujours  les  eaux  dormantes  de  Hollande. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  raconte  tout  bas  que  la  régente,  au  mo- 
ment de  constituer  le  cabinet,  eut  peur  de  M.  Tak  van  Poortvliet 
et  de  son  libéralisme,  qu'elle  jugeait  trop  radical.  Ce  ne  fut  pas  lui 
qu'elle  appela,  mais  bien  M.  van  Tienhoven,  l'aimable  et  spiri- 
tuel bourgmestre  d'Amsterdam,  de  sorte  que  le  ministère  actuel 
n'est  pas,  comme  nos  journaux  ont  coutume  de  l'écrire,  le  cabi- 
net Tak  van  Poortvliet,  mais  le  cabinet  van  Tienhoven.  Il  n'y  a 
point,  aux  Pays-Bas,  de  ministre  président  :  chaque  ministre  pré- 
side le  Conseil,  à  tour  de  rôle,  pendant  un  mois,  et  l'usage  est  de 
désigner  le  cabinet  par  le  nom  de  l'homme  politique  auquel  le 
prince  a  confié  le  mandat.  Ce  mandat,  la  reine  régente  l'a  confié 
en  1891  à  un  ami  des  jours  de  deuil,  à  l'honorable  M.  van  Tien- 
hoven. Peut-être  s'est-elle  rappelé  le  soir  où,  à  travers  un  peuple 
ému  et  respectueux,  M.  van  Tienhoven  accompagnait  dans  les 
rues  d'Amsterdam  la  petite  reine  endormie  sur  les  coussins  de  la 
voiture  et  ce  peuple  disant  de  sa  fragile  souveraine,  comme  si  le 
soin  du  bourgmestre  à  la  garder  du  froid  était  tout  un  symbole  et 
comme  si,  par  lui,  la  Hollande  entière  l'eût  adoptée,  ce  soir-là,  et 
couverte  de  son  amour  :  «  C'est  notre  Wilhelmine!  notre  petite 
enfant!  »  M.  van  Tienhoven  a,  sur  l'appel  de  la  régente,  formé 
le  ministère,  où  il  a  pris  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  et 
laissé  à  M.  Tak  celui,  plus  important  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, des  affaires  intérieures  :  le  vrai  ministre  politique  n'en  est 
pas  moins  M.  Tak  van  Poortvliet;  le  projet  de  loi  électorale  est  son 
projet  et,  quel  qu'en  soit  le  sort,  c'est  M.  Tak  van  Poortvliet  qui 
sera  vainqueur  ou  vaincu.  Le  cabinet  est  complété  utilement  et 
même  brillamment  par  le  ministre  des  finances,  M.  Pierson,  éco- 
nomiste d'une  rare  érudition  et  praticien  d'une  rare  expérience, 
ancien  président  de  la  Banque  néerlandaise,  et  par  le  ministre  des 
Colonies,  M.  le  baron  van  Dedem,un  type  du  parfait  gentilhomme 
moderne,  que  son  temps  intéresse  et  qui  ne  se  retranche  pas,  comme 
dans  un  dédain  boudeur,  derrière  l'antiquité,  pourtant  certaine, 
de  sa  maison. 

II 

Les  embarras  du  cabinet  ont  commencé  au  lendemain  de  sa 
formation,  et  les  embarras  du  parti  libéral,  au  lendemain  de  sa 
victoire.  Le  cabinet  précédent,  le  cabinet  Mackay,  ayant,  on  le     | 
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répète,  fait  son  œuvre  de  la  loi  militaire,  qui  restait  en  sus- 
pens, ne  pouvait  s'en  désintéresser,  mais  c'était  uiîè  mauvaise 
plate-forme  électorale.  Les  libéraux  avaient  très  bien  compris  que 
c'est  l'ordinaire  conséquence  des  projets  aggravant  les  charges 
militaires  de  ne  point  valoir  de  popularité  à  ceux  qui  les  pré- 
sentent et  les  défendent.  Eux,  ils  n'en  parlaient  pas  dans  leur  pro- 
gramme ou  n'en  parlaient  que  pour  y  faire  des  objections  et  des 
critiques.  Le  premier  article  de  ce  programme,  mieux  choisi 
pour  créer  un  courant  d'opinion  et  pour  les  porter  au  pouvoir, 
n'était  autre  que  la  réforme  électorale.  M.  Tak  van  [Poortvliet  la 
réclamait  expressément.  Les  élections  de  1891  ont  lieu.  Les  libé- 
raux sont  en  majorité.  Un  cabinet  libéral  est  constitué.  Mais 
déjà  l'on  ne  s'entend  plus  sur  les  détails.  Une  réforme  électorale 
soit,  mais  laquelle?  L'extension  du  droit  de  suffrage,  assurément, 
mais  jusqu'où?  Le  parti  libéral  se  divise.  Y  a-t-il  tant  d'urgence 
à  aborder  cette  épineuse  question?  N'y  a-t-il  pas  autre  chose  à 
faire,  d'autres  réformes  à  opérer?  Si  M.  Tak  a  sa  loi  politique, 
M.  Pierson  n'a-t-il  pas  ses  projets  fiscaux?  Auxquels  donnera-t-on 
la  préférence?  On  se  décide  enfin  pour  la  réforme  des  impôts  qui 
sert  à  faire  obstruction.  C'est  seulement  au  mois  d'août  dernier 
qu'on  peut  examiner  le  principe  de  la  réforme  électorale  ;  le  temps 
passe  et  les  amendemens  sont  renvoyés  après  le  budget. 

Depuis  lors,  M.  Tak  van  Poortvliet  a  retiré  son  premier  projet 
et  lui  en  a  substitué  un  second,  ce  qui  rendait  caducs  tous  les  amen- 
demens déposés.  En  quoi  le  second  projet  s'écarte  du  premier,  il 
est  assez  difficile  de  le  dire;  des  explications  de  M.  Tak  il  résulte- 
rait qu'il  n'y  a  guère  entre  eux  que  des  différences  de  rédaction  ; 
tel  paragraphe  dépendait  de  tel  article  dans  le  premier  projet,  qui, 
dans  le  second,  dépend  de  tel  autre  article.  Les  amendemens  ne 
manquent  pas  plus  sur  le  second  que  sur  le  premier  de  ces  pro- 
jets. Le  travail  parlementaire  ne  se  fait  pas  en  Hollande  comme  en 
France.  Il  n'y  a  pas  de  commissions  spéciales.  La  Chambre,  com- 
posée de  100  membres,  est  partagée  en  cinq  sections  (1).  Chacune 
de  ces  sections  étudie  tous  les  projets  de  loi,  indistinctement,  en 
des  réunions  d'un  caractère  tout  intime,  bien  que,  pour  le  bon 
ordre,  on  ait  élu  un  président  et  qu'il  y  ait  un  secrétaire,  pris 
parmi  les  greffiers  rétribués  de  la  Chambre.  Chacune  désigne 
un  de  ses  membres,  qui  doit  remettre  un  rapport  écrit.  Les  pré- 
sidens  réunis  des  sections  forment  ce  qu'on  nomme  la  commis- 
sion centrale,  et  c'est  par  leurs  soins  que  les  rapports  sont  commu- 
niqués au  ministre  directement  intéressé.  Le  ministre,  à  son  tour, 

(1)  Ces  sections  correspondent  à  nos  bureaux  et  se  forment  par  la  voie  du  sort. 
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<Uudie  cos  rapports,  ot  il  y  rc^pond,  toujours  par  (^crit.  Les  sec- 
tions délibèrent  ensuite  et  l'on  tâche  de  se  mettre  d'accord.  Chaque 
membre  de  chaque  section  est  libre,  cela  va  sans  dire,  de  faire 
connaître  son  opinion,  mais  s'il  veut  donner  à  son  exposé  quelques 
développemens,  il  doit  le  faire,  lui  aussi,  par  écrit,  par  une  lettre, 
par  une  brochure.  Il  pourra  s'expliquer  encore,  lors  de  la  discus- 
sion publique  qui  ne  s'ouvrira  qu'après  entente  dans  les  sections, 
si  l'entente  a  été  possible,  en  tout  cas  après  mûr  et  patient  exa- 
men. Des  amendemens  viennent-ils  à  être  admis,  une  deuxième 
lecture  est  ordonnée,  afin  de  s'assurer  que  tous  les  articles,  même 
modifiés,  concordent  et  que  la  loi,  comme  il  arrive  ailleurs,  ne 
renferme  pas  de  contradictions  qui  la  rendent  inapplicable.  La 
supériorité  de  ce  procédé  législatif  n'a  pas  besoin  d'être  longue- 
ment établie;  il  permet  d'échapper  aux  inconvéniens  trop  réels 
d'une  législation  purement  oratoire,  qui  se  fait  toute  à  coups  de 
discours  :  discours  dans  les  bureaux  pour  nommer  une  commis- 
sion, discours  dans  la  commission  pour  faire  prévaloir  une  idée, 
et  discours  en  séance  pour  empêcher  ou  obtenir  le  vote.  Somme 
toute,  on  «  bavarde  «  beaucoup  moins  si  l'on  «  paperasse  »  un 
peu  plus  et  le  papier  imprimé,  ici  encore,  a  sur  la  parole  cet  avan- 
tage qu'il  reste ,  forme  document  et  laisse  le  temps  de  la  ré- 
flexion. 

Rarement  on  avait  vu  autant  de  notes,  remarques  et  observations 
qu'en  a  fait  naître,  depuis  un  an,  le  projet  de  loi  électorale.  Ni  la 
première  rédaction  de  M.  Tak  van  Poortvliet,  ni  la  seconde  n'a 
paru  contenir  l'heureuse  trouvaille  qui  eût  satisfait  tout  le  monde. 
Mais  peut-être  aussi  était-il  chimérique  de  la  chercher,  cette 
pierre  philosophale.  M.  Tak  van  Poortvliet  n'avait  guère  l'indé- 
pendance de  ses  mouvemens;  il  était  lié  et,  s'il  eût  feint  de  l'ou- 
blier, on  le  lui  eût  impitoyablement  rappelé,  par  un  texte  catégo- 
rique, le  texte  de  l'article  80  de  la  constitution  revisée.  Tout  ce 
qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  calquer,  et  tout  ce  dont  il  pouvait 
élargir  le  modèle,  c'est  de  la  grosseur  d'un  trait  de  crayon.  L'ar- 
ticle 80  dispose  :  Seront  électeurs  «  ceux  qui  possèdent  les  qualités 
de  capacité  et  de  bien-être  social  à  déterminer  par  la  loi.  »  M.  Tak 
van  Poortvliet  n'avait  plus  qu'à  fixer  le  signe  de  la  «  capacité  »  et 
la  mesure  du  «  bien-être  social».  Il  s'y  est  essayé,  en  ces  termes, 
dans  l'article  3  de  son  second  projet  :  «  La  présente  loi  considère 
comme  le  caractère  de  la  capacité  et  comme  le  caractère  du  bien- 
être  social  de  pourvoir  à  son  propre  entretien  et  à  celui  de  sa 
famille.  )>  L'article  4  ajoute  :  «  Elle  attribue  la  possession  de  ce 
caractère  à  ceux  qui,  pendant  les  trois  derniers  mois,  ont  demeuré 
dans  une  même  maison  ou  qui,  pendant  la  dernière  année  bour- 
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geoise  (année  de  location)  n'ont  changé  qu'une  fois  de  domicile  ; 
qui,  pendant  la  dernière  année,  n'ont  reçu,  ni  eux-mêmes,  ni 
leurs  femmes  ou  enfans  mineurs,  aucun  secours  d'une  commune 
ou  d'une  société  de  bienfaisance.  »  Suivent  les  exceptions  d'indi- 
gnité, puis,  conditions  non  moins  indispensables  que  les  précé- 
dentes :  «  Seront  électeurs  ceux  qui,  pour  la  dernière  année 
d'exercice  des  impôts  directs,  ont  acquitté  leur  taxe  en  capital  et 
centimes  additionnels  (1);  ceux  qui,  par  une  demande,  signée 
d'eux,  d'êtrq  compris  sur  les  listes  électorales,  ont  fait  la  preuve 
qu'ils  savent  lire  et  écrire.  »  Ainsi,  conditions  de  bien-être  social  : 
pourvoir  à  son  entretien  et  à  celui  de  sa  famille;  n'avoir  pas 
changé  de  domicile  depuis  trois  mois  ou  n'en  avoir  changé  qu'une 
fois  depuis  un  an;  ne  pas  avoir,  depuis  un  an,  reçu  de  secours 
d'une  commune  ou  d'une  association  charitable  ;  avoir  payé  sa 
quote-part  des  contributions  directes;  et,  condition  de  capacité, 
savoir  lire  et  écrire  et  le  prouver  en  signant  sa  demande  d'in- 
scription. 

Inutile  de  le  contester  :  le  projetde  M.  Tak  van  Poortvliet  est  par- 
faitement conforme  au  vœu,  au  commandement  de  la  constitution, 
mais  il  n'est  pas  le  seul  qui  puisse  lui  être  conforme  :  le  texte  de 
l'article  80  est  à  la  fois  impératif  et  vague  ;  il  indique  avec  précision 
ceux  qui  ne  seront  pas  électeurs,  mais  sans  nulle  précision  ceux 
qui  le  seront  ;  rien  dans  ce  texte  n'empêcherait  de  prendre  un  autre 
signe  de  la  capacité,  une  autre  mesure  du  bien-être  social,  et,  par 
exemple,  l'article  80  ne  dit  pas  qu'il  y  aura  un  cens  électoral,  mais 
il  ne  dit  pas  qu'il  n'y  en  aura  point.  La  marge  est  belle  encore 
pour  l'interprétation.  Aussi,  quelle  mêlée  d'amendemens  et  de 
contre-projets  et  comme  tous  les  partis,  toutes  les  fractions  de 
partis  se  sont  précipités  à  l'assaut  ou  à  la  défense  de  la  loi  !  C'est 
que  le  texte,  le  signe  et  la  mesure  ont,  dans  l'espèce,  une  impor- 
tance capitale.  La  question  ne  se  pose  pas  entre  deux  rédactions 
au  résumé  indifférentes  ;  elle  se  pose  entre  le  suffrage  assez  res- 
treint et  le  suffrage  quasi  universel.  Et  c'est  pourquoi  les  eaux 
tranquilles  se  troublent  et  pourquoi  la  vie  politique  des  Pays-Bas 
est  remuée  en  ses  profondeurs.  Toutes  sortes  de  choses  montent 
et  se  découvrent,  que  le  calme  accoutumé  cachait  à  la  vue  du 
passant.  Il  faut  que,  de  temps  en  temps,  une  grosse  pierre  y  soit 
jetée  pour  que  l'étang  moutonne,  qu'il  ait  de  petits  flots  et  pour 
que  l'on  se  rende  compte  que  les  ministères  n'ont  pas  seulement 
à  voguer,  les  ailes  gonflées  et  immobiles,  sur  le  miroir  uni  du 
Parlement,  comme  les  grands  cygnes  sur  le  Vivier. 

(1)  Quelle  que  soit  cette  taxe  et  sans  exclusion  de  ceux  qui  ne  figureraient  pas  au 
rôle  des  contributions  directes. 
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III 


M.  Tak  van  Poortvliet,  il  l'a  dit  et  redit,  doit  et  veut  se  régler 
sur  la  constitution;  mais  il  veut,  d'autre  part,  pour  l'attribution 
du  droit  de  suffrage,  descendre  dans  les  couches  sociales,  aussi 
bas  que  la  constitution  l'y  autorise.  Devant  la  loi  électorale,  pau- 
vreté ne  sera  pas  vice,  si  elle  se  suffit  à  elle-même. 

Puisqu'il  s'agit  d'étendre  le  suffrage,  que  ce  ne  soit  pas  une 
hypocrisie  et  qu'on  l'étende  largement.  Puisqu'on  tire  du  droit 
populaire  les  organes  mômes  de  l'Etat,  que  le  droit  soit  vraiment 
populaire.  Il  n'est  certes  pas  étonnant  que  cette  idée,  en  soi  et 
dans  son  application,  soulève  des  répugnances  invincibles,  froisse 
des  sentimens  invétérés,  et  ne  puisse  entrer  en  des  têtes  habituées 
à  d'autres  systèmes,  qui  construisaient  par  en  haut  la  société  et  le 
gouvernement  des  hommes.  L'étonnant,  ce  serait  justement  que 
le  projet  de  M.  Tak  n'eût  pas  rencontré  d'adversaires  ;  aussi  en 
a-t-il,  et  beaucoup,  et  qui  viennent  des  quatre  points  de  la  Chambre 
et  du  pays.  Si  l'on  nous  demandait,  à  nous.  Français,  quels  sont 
en  pareille  matière,  quels  doivent  être  logiquement  les  partisans 
et  les  adversaires  du  projet,  nous  répondrions  que  la  gauche  est 
avec  M.  Tak  van  Poortvliet,  tandis  que  la  droite  est  contre  lui. 
Et  nous  répondrions  pour  la  Hollande,  comme  si  la  Hollande  était 
la  France,  comme  si  les  partis  politiques  étaient  aux  Pays-Bas 
les  mêmes  que  chez  nous.  Mais  rien  ne  serait  plus  inexact. 

Dans  la  seconde  Chambre  des  Etats-Généraux,  la  gauche  com- 
porte à  peu  près  toutes  les  nuances  de  la  nôtre,  depuis  le  libéra- 
lisme proprement  dit,  jusqu'à  une  sorte  de  radicalisme.  Encore 
un  radical  néerlandais  ne  ressemble-t-il  qu'assez  peu  à  l'un  de 
nos  radicaux,  à  nous,  et  se  qualifie-t-il  de  libéral  tout  comme 
celui  que  nous  appellerions  un  libéral  proprement  dit.  Le  projet 
de  réforme  électorale  a  mis  en  lumière  ces  nuances  et  accentué 
les  divisions.  A  l'extrême  gauche,  le  groupe  de  M.  Kerdijk,  des 
radicaux  ou  antiploutocrates;  c'est  le  titre  que  M.  Kerdijk  aime 
à  prendre  pour  la  circonstance,  et  il  marque  bien  que  M.  Kerdijk 
et  ses  amis  rejettent  de  la  loi  tout  ce  qui  pourrait  se  rapprocher 
d'un  cens,  si  minime  qu'on  le  suppose.  Hs  ne  repoussent  pas  abso- 
lument toute  restriction  au  droit  de  suffrage,  mais  ils  ne  sauraient 
tolérer  que  le  droit  de  suffrage  parût  être,  à  un  degré  quelconque, 
tiré  de  l'argent  ou  de  la  richesse.  Un  système  censitaire  est,  pour 
eux,  la  loi  n'exigeât-elle  que  le  paiement  d'un  florin,  un  système 
ploutocratique. 

«  Antiploutocrates!  »  ripostent  leurs  anciens  alliés,  M.  S.  van 
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Houten  et  autres.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  créer 
une  ploutocratie  que  de  supprimer  tout  cens  électoral  et  jusqu'à 
la  trace  du  cens.  Qui  est-ce  qui  fait  le  corrupteur?  C'est  le  cor- 
rompu ou  le  corruptible.  Et  qui  fait  le  ploutocrate?  C'est  le  misé- 
rable trop  misérable.  A  présent,  vous  allez  donner  le  droit  de 
vote,  sans  autre  précaution  que  de  dire  :  Il  faudra  n'avoir  pas  reçu, 
pendant  la  dernière  année  écoulée,  de  secours  d'une  commune 
ou  d'une  société  de  bienfaisance. 

Le  secours  d'aucune  administration,  c'est  à  merveille,  mais 
les  subsides,  les  petits  cadeaux,  les  pourboires  des  particuliers! 
Un  ouvrier,  qui  vit  de  son  travail  et  qui  en  fait  vivre  les  siens, 
peut  être  aussi  incorruptible  qu'un  millionnaire  authentique.  Mais 
il  vous  doit  la  preuve  qu'il  en  vit,  et  cette  preuve  ne  saurait  être 
que  le  paiement  d'un  cens  réduit,  si  vous  le  voulez,  à  presque 
rien,  calculé,  si  vous  le  voulez,  sur  le  logement  et  même  sur  le 
logement  au  mois  ou  à  la  semaine,  mais  enfin  d'un  cens.  Le  rè- 
glement provisoire  prenait  pour  base,  à  La  Haye,  un  loyer  annuel 
de  66  ou  67  florins,  en  comptant  une  trentaine  de  semaines.  A  ce 
compte,  l'ouvrier  qui  paye  2  florins  de  loyer  par  semaine  ne 
serait  pas  électeur.  Mais  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  Et  même, 
pourquoi  ne  le  serait-il  pas,  s'il  paye  par  semaine  pour  son  loge- 
ment, à  La  Haye,  1  fl.  50  cents,  à  Amsterdam  et  à  Rotterdam, 
d  fl.  75  cents?  Seulement,  qu'on  ne  se  perde  pas  dans  une  vaine 
phraséologie,  que  la  loi  dise  ce  qu'elle  voudra,  mais  qu'elle  dise 
quelque  chose,  et  nettement,  et  que  l'on  ne  puisse  pas  lui  faire  dire 
autre  chose. 

M.  Roëll,  pour  concilier  tout  le  monde,  a  proposé  un  arrange- 
ment :  «  Seront  électeurs  tous  ceux  qui  payent  une  contribution 
directe,  quel  qu'en  soit  le  montant,  ne  fût-il  que  d'un  florin.  » 
M.  Tak  van  Poortvliet,  dans  sa  seconde  rédaction,  dit  :  «  Tous 
ceux  qui  n'auront  pas  changé  de  domicile  depuis  trois  mois  ou 
n'en  auront  changé  qu'une  fois  depuis  un  an.  »  Quelle  preuve 
de  «  bien-être  social  »  voit-on  là?  H  y  a  des  gens,  qui,  par  leur 
travail  même,  peuvent  être  forcés  de  changer  souvent  de  domi- 
cile. Et  quelle  preuve  de  capacité  que  de  savoir  lire  et  écrire, 
que  de  n'être  pas  tout  à  fait  analfabetl  «  Gomme  si,  de  la  capacité, 
s'écrie  M.  van  Houten,  il  n'existait  pas  d'autres  preuves  et  comme 
si,  par  hasard,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  un  homme  qui 
ne  sait  ni  lire  ni  écrire  et  qui  arrive  à  une  certaine  situation 
n'avait  pas  besoin  de  développer  beaucoup  plus  de  qualités  per- 
sonnelles et,  d'un  seul  mot,  de  prouver  beaucoup  plus  de  capacité 
que  son  voisin  muni  d'un  certificat  de  cours  primaire  et  endormi 
dans  son  succès  d'école!  Du  reste,  qu'on  y  réfléchisse.  Pratique- 
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ment  et  politiquement,  cette  preuve  de  capacité,  savoir  lire  et 
écrire,  est  dangereuse.  Vous  ferez  signer  une  demande  d'inscrip- 
tion sur  les  listes  électorales.  Mais  que  va-t-il  se  passer?  Le 
paysan  qui  jadis  a  peut-être  su  écrire  tant  bien  que  mal,  mais 
qui  n'en  a  plus  l'habitude  et  dont  on  doit  tenir  la  main  pour  lui 
l'aire  tracer  gauchement  les  lettres  de  son  nom,  ne  se  dérangera 
pas  ;  en  revanche,  le  jeune  ouvrier  socialiste  couvrira  les  registres 
de  son  paraphe  triomphal.  »  C'est  de  quoi  M.  van  Houten  a  peur 
et  à  quoi  il  ne  veut  pas  entendre.  Il  le  dit  hautement  et  claire- 
ment, de  sa  parole  âpre  et  mordante,  suivant  du  doigt,  syllabe  par 
syllabe,  le  texte  de  la  constitution,  montrant,  dans  l'article  80, 
d'abord  les  inclusions  et  puis  les  exclusions,  et,  s'il  est  un  peu 
pointilleux,  comment  le  reprocher  à  un  jurisconsulte  ?  et,  s'il  est 
un  peu  pessimiste,  comment  en  vouloir  à  un  philosophe  qui  a  si 
longtemps  et  si  soigneusement  étudié  Schopenhauer  (1)? 

Mais,  au  point  de  vue  parlementaire,  voilà,  entre  M.  Kerdijk 
et  M.  van  Houten,  la  gauche  coupée  en  deux  tronçons.  Il  n'y  a  que 
trois  ans,  et  moins  encore  sans  doute,  M.  Kerdijk  et  M.  van 
Houten  semblaient,  comme  les  doigts  de  la  main,  inséparables. 
Tout  conspirait  à  les  unir,  jusqu'à  des  goûts  communs  et  une 
commune  tournure  d'esprit.  Ils  étaient  tous  les  deux  libéraux 
radicaux,  et  l'on  ne  savait  lequel  était  le  plus  libéral,  ni  lequel,  le 
plus  radical  des  deux.  La  seule  différence  que  M.  van  Houten  lui- 
même  aperçût  entre  M.  Kerdijk  et  lui,  c'est  qu'il  voyait  poindre 
dans  son  ami  des  germes  de  socialisme  d'Etat.  Quant  à  lui,  il 
tournait  plutôt  (si  j'ose  le  dire,  mais  on  n'ose  vraiment  plus  em- 
ployer le  mot  à  propos  du  plus  honnête  homme  du  monde,  qui 
recommande  de  traiter  les  anarchistes  comme  des  fous)  à  une 
espèce  d'anarchisme  doctrinaire,  libérâtre  et  scientifique.  Depuis 
1890,  les  germes  de  socialisme  d'État  ont,  en  M.  Kerdijk,  ac- 
compli ou,  du  moins,  poursuivi  leur  évolution  et  M.  van  Houten, 
poussé  par  l'inflexible  rigueur  des  raisonnemens,  est  allé  de  plus 
en  plus  vers  la  liberté  absolue.  Le  projet  de  loi  électorale  a  sou- 
ligné les  divergences  :  à  M.  Kerdijk  est  restée  l'épithète  de  ra- 
dical; M.  van  Houten  est  devenu  parlementairement  un  libéral 
conservateur,  plus  près  de  M.  Roëll  que  de  M.  Kerdijk,  et  cepen- 
dant il  n'a  pas  changé.  L'accusation  d'avoir  changé,  qu'il  croit 
sentir  flotter  autour  de  lui  et  que  tant  d'hommes  politiques  sup- 
portent sans  indignation,  probablement  parce  qu'ils  la  méritent, 
lui  serait  infiniment  pénible,  parce  qu'il  tient  par-dessus  tout  à  ce 

(1)  M.  S.  Van  Houten  est  l'auteur  d'un  opuscule  remarquable,  écrit  en  allemand  : 
Le  principe  de  causalité  dans  la  science  sociale  {Das  Causalitdts-Gesetz  in  der 
Social wissenschaft) y  Harlem  et  Leipzig,  1888. 
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que  sa  vie  politique  soit  une  et  se  déduise  bien,  d'un  bout  à 
l'autre,  comme  une  belle  démonstration  juridique  ou  philoso- 
phique. Mais  il  ne  peut  pas  faire  que  la  thèse  de  son  maître  soit 
vraie,  que  la  volonté  transforme  la  face  des  choses  et  qu'il  suffise 
de  vouloir  pour  empêcher  les  circonstances  de  changer,  ainsi 
qu'on  s'en  empêche  soi-même.  Et  il  ne  peut  pas  faire  non  plus 
que,  les  circonstances  changeant,  et  la  foule,  par  tous  pays,  étant 
myope  à  discerner  les  causes,  elle  n'éprouve  le  besoin  de  mettre 
des  noms  sur  les  faits  et  d'incarner  pour  ainsi  dire  ses  jugemens 
ou  ses  impressions,  et  qu'il  ne  soit  lui-même  un  peu  victime 
des  apparences,  puisque,  aussi  bien,  si  le  monde  est  volonté,  Scho- 
penhauer  n'enseigne-t-il  pas  qu'il  est  également  représentation? 
et  que  chacun  s'en  façonne  à  son  gré  l'image  qui  lui  plaît  le 
mieux  ou  qui  lui  est  le  plus  commode? 

De  même  que  la  gauche,  la  droite  de  la  seconde  Chambre  est 
divisée  en  plusieurs  fractions.  Elle  se  compose  de  deux  élémens 
principaux  :  les  catholiques,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  calvi- 
nistes purs  ou  anti-révolutionnaires.  On  serait  enclin  à  penser  qu'il 
n'y  a  pas  à  faire  l'histoire  du  parti  catholique  néerlandais,  que  ce 
parti  n'a  pas  d'histoire  intérieure,  qu'il  n'en  a  une  qu'en  face  des 
autres  partis,  et  que,  dans  ce  pays  où  les  catholiques  sont  en  mi- 
norité, ils  se  présentent  en  rangs  serrés,  bien  disciplinés  et  com- 
pacts. Mais,  pour  l'instant  et  particulièrement  sur  cette  question 
de  la  réforme  électorale,  ils  forment  deux  groupes  séparés  par 
des  dissensions  assez  graves,  qu'on  pourrait  appeler  :  le  premier, 
catholiques-aristocrates;  le  second,  démocrates-catholiques.  Dans 
le  groupe  des  aristocrates,  on  ne  voit  pas  quel  est  le  chef  :  tout 
le  monde  y  est  chef  et  tout  le  monde  soldat,  ou  plutôt  c'est  un 
duumvirat,  un  triumvirat,  un  décemvirat.  Le  chef  incontesté  du 
groupe  démocratique  est  le  docteur  Schaepman,  prêtre  et  pro- 
fesseur au  séminaire  de  Rijsenburg,  le  premier  poète  (1),  le  pre- 
mier orateur,  un  des  premiers  tacticiens  parlementaires,  un  des 
hommes  les  plus  illustres  de  la  Hollande  contemporaine. 

Forte  et  attachante  figure,  qu'un  Rembrandt  ou  un  Franz  Hais 
eût  aimé  à  peindre  et  qu'à  leur  défaut  le  crayon  de  l'habile  des- 
sinateur Jan  Veth  s'est  efforcé,  non  sans  succès,  de  retracer;  sta- 
ture et  carrure  de  Néerlandais  de  pure  race,  nez  aux  narines  large- 
ment ouvertes,  menton  d'un  modelé  franc  et  hardi,  œil  malicieux 
et  inquisiteur,  d'un  bleu  doux  que  rend  étrange  la  fixité  du  re- 
gard, derrière  les  lunettes  aux  branches  d'or  perdues  en  des  che- 
veux clairsemés  d'un  blond  pâli  ou  grisonnant.  La  bouche  surtout, 

(1)  Verzamelde  Dichtwerken,  van  D"^  H.  J.  A.  M.  Schaepman,  1867-1892.  Amster- 
dam, G.  L.  van  Langenhuysen,  in-S».  • 
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la  bouche  aux  lèvres  épaisses  et  quelque  peu  proéminentes,  est 
expressive,  elle  est  typique.  Môme  fermée,  elle  est  éloquente  :  on  y 
devine  l'abondance  et  la  puissance  du  verbe.  La  mode,  comme  on 
l'a  dit,  n'est  pas,  aux  États-Généraux,  de  faire  de  longs  discours, 
des  discours  préparés.  On  y  cause  plus  qu'on  n'y  parle.  Mais  toute 
causerie  du  docteur  Schaepman  a  la  tenue  et,  ne  durât-elle  que 
cinq  minutes,  l'ampleur  classique  d'un  discours.  Et  l'éloquence 
y  est  si  bien  présente,  si  complète,  elle  émane  de  toute  sa  per- 
sonne avec  une  force  si  irrésistible,  qu'elle  s'impose  à  l'auditeur; 
même  quand  il  ne  sait  pas  un  mot  de  hollandais,  il  en  sent  passer 
le  frisson.  Ce  frisson  sacré,  on  le  sent  encore,  même  quand 
M.  Schaepman  se  sert  du  français,  qu'il  écrit  très  correctement, 
mais  dont  il  n'est,  naturellement,  pas  aussi  maître  que  de  sa  lan- 
gue :  deux  autres  orateurs  seulement,  parmi  les  plus  célèbres,  arri- 
vent à  des  effets  semblables  :  un  Espagnol,  M.  Emilio  Gastelar,  et 
un  Suisse,  Kaspar  Decurtins;  mais  M.  Gastelar  est  plus  fleuri, 
M.  Decurtins,  plus  abrupt  :  le  plus  Français,  en  français,  de  ces 
trois  étrangers  est  certainement  le  docteur  Schaepman. 

M.  Schaepman  est  plus  et  mieux  que  la  bouche  du  parti  catho- 
lique néerlandais,  il  en  est  la  tête.  Ge  parti  lui  doit  tout  ;  c'est  lui 
qui  l'a  tiré  de  son  néant,  lui  a  donné  des  journaux,  a  amené  à  ces 
journaux  des  rédacteurs  et  des  lecteurs.  G'est  pour  le  servir  et  le 
guider  qu'il  a  pris  comme  armes  une  plume  et  comme  devise  : 
Credo, pugno.  —  Je  crois,  je  combats.  Moi^  peut-être  a-t-il  voulu 
conduire  par  des  sentiers  trop  escarpés  et  bordés  de  nids  d'aigles 
des  gens  sages,  habitués  aux  routes  carrossables.  Peut-être  en  a-t-il 
légèrement  scandalisé  plusieurs,  lorsqu'il  a  mis  sa  main  dans  la 
main  du  docteur  Kuyper,  autrement  dit  la  main  des  catholiques 
dans  celle  des  calvinistes  ou  anti-révolutionnaires.  A  la  juger  de 
haut  (mais  c'est  ce  que  les  partis  ne  savent  pas  faire)  cette  ma- 
nœuvre audacieuse  était  pourtant  une  manœuvre  nécessaire,  du 
moment  que  l'on  se  proposait  de  chasser  la  gauche  de  ses  posi- 
tions. Elle  a  réussi,  et  c'était  la  seule  qui  pût  réussir. 

Si  les  élections  de  1891  ont  été  moins  bonnes  pour  la  droite, 
c'est  que  la  discorde  s'est  mise  aussi  au  camp  des  anti-révolu- 
tionnaires, et  qu'il  est  arrivé  chez  eux  ce  qui  est  arrivé  chez  les 
catholiques  :  ils  ont  rompu  le  faisceau,  se  sont  partagés  en  deux 
groupes,  les  aristocrates  et  les  démocrates.  Les  démocrates  sont 
demeurés  fidèles  au  docteur  Kuyper,  que  quelques  libéraux  appel- 
lent par  raillerie  le  pape  des  calvinistes.  Et  c'est  vrai  qu'il  y  a  en 
M.  Kuyper  on  ne  sait  quoi  d'auguste  et  de  pontifical.  La  pre- 
mière fois  qu'il  me  reçut  chez  lui,  à  Amsterdam,  dans  son  grand 
cabinet,  dont  le  centre  était  marqué  par  un  pupitre  d'église  où 
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la  Bible  reposait  sur  un  drap  broché  d'or,  pendant  que,  vêtu 
d'une  robe  de  chambre,  découpe  et  de  couleur  pareille  à  l'habit 
d'un  ordre  religieux,  il  parlait,  ponctuant  ses  phrases  d'un  geste 
qui  faisait  étinceler  l'anneau  du  pasteur  qu'il  porte  à  son  doigt, 
je  regardais  ce  visage  romain  et  je  me  rappelais  d'autres  princes 
spirituels  et  je  revoyais  des  papes,  à  demi  césars,  qui  furent  des 
évocateurs,  presque  des  créateurs  et  des  conducteurs  d'hommes. 
Le  temps  a  épaissi  le  bas  de  ce  visage  marmoréen,  mais  sans 
altérer  la  fierté  des  traits,  sans  creuser  une  ride  au  front,  sans 
éteindre  la  flamme  qui  jaillit  des  yeux,  qui  échauffe  et  qui  illu- 
mine. 

Voici  ce  que  le  docteur  Kuyper  disait:  «  Oui,  nous  commen- 
çons à  faire  quelque  chose,  mais,  que  voulez- vous  ?  nous  sommes 
encore  peu  nombreux  et  isolés  au  bout  de  l'Europe.  Nous  sommes 
environ  300000  calvinistes,  j'entends  des  calvinistes  purs  et  ne 
m'occupe  pas  des  autres  protestans.  Je  distingue,  au  contraire, 
formellement  entre  les  protestans  et  les  calvinistes.  C'est  un  petit 
nombre,  mais  ce  qui  fait  notre  force,  c'est  la  valeur  intellectuelle 
et  morale  de  chacun  de  ces  300000  adhérens.  J'ai  été  élu  député 
à  la  seconde  Chambre,  mais  j'ai  tout  de  suite  donné  ma  démis- 
sion parce  que  j'ai  compris  que  par  l'enseignement  seul  nous 
pourrons  faire  quelque  chose.  Le  difficile,  c'est  de  pénétrer  jus- 
qu'au peuple,  car,  enfin,  c'est  au  peuple  qu'il  faut  aller  et  c'est 
dans  le  peuple,  parmi  les  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes, 
que  nous  devons  trouver  les  sources  de  la  vie.  On  ne  saurait 
croire  combien  nous  y  avons  rencontré  d'intelligence  et  de  dé- 
vouement, les  sacrifices  que  se  sont  imposés  ces  humbles  et  ces 
petits.  Il  y  en  a  qui  gagnent  20  florins  par  semaine  et  qui,  pour 
une  seule  de  nos  œuvres,  souscrivent  40  ou  50  francs.  Notre  mou- 
vement est  un  mouvement  religieux,  mais  c'est  aussi  un  mouve- 
ment politique.  Nous  sommes  comme  les  huguenots  du  xvf  siècle  ; 
nous  avons  toujours  été  en  même  temps  des  hommes  de  foi  et 
des  hommes  politiques.  Notre  centre  d'activité  et  notre  force 
étant  dans  le  peuple,  nous  ne  craignons  pas  de  marcher,  au  be- 
soin, avec  les  radicaux  et  même  avec  les  socialistes,  en  ce  que  le 
socialisme  a  de  sain  et  de  généreux.  Nos  ouvriers,  nos  paysans 
de  Hollande  valent  bien,  au  surplus,  nos  comtes  et  nos  barons  ; 
nous  ne  pouvons  les  laisser  croupir  éternellement  dans  la  misère. 
Cela  ne  se  peut  pas  et  ne  se  doit  pas,  cela  n'est  ni  juste  ni  possible. 
Pourtant,  nous  sommes  et  nous  nous  disons  anti-révolution- 
naires, c'est-à-dire  opposés  à  l'esprit  de  la  révolution.  Nous 
acceptons  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  i;évolution,  mais  en  le 
faisant  dériver  de  principes  autres  que  les  principes  révolution- 
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naires.  Comme  calvinistes,  nous  sommes  des  hommes  d'ordre  et 
de  progrès.  Il  est  de  l'essence  de  notre  foi,  qui  s'appuie  sur  le  libre 
examen  des  textes,  de  développer  l'indépendance  individuelle, 
de  donner  plus  de  trempe  à  l'esprit  et  plus  de  ressort  au  carac- 
tère. Mais  il  y  a,  au-dessus  de  toutes  les  discussions,  des  choses 
auxquelles  il  ne  faut  pas  laisser  porter  atteinte.  C'est  pour  que 
l'on  n'y  touché  pas  que  nous  nous  sommes  alliés  avec  les  catho- 
liques qui  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  en  Hollande,  les  mêmes  que 
dans  les  pays  où  le  protestantisme  n'a  point,  à  un  égal  degré, 
passé  dans  le  sang  et  fait  ou  refait  le  milieu.  » 

Ainsi  parlait  le  docteur  Kuyper,  en  1890,  lorsque,  par  l'union 
de  tous  les  catholiques  et  de  tous  les  anti-révolutionnaires,  la 
droite  détenait  le  pouvoir.  Et  voici  ce  qu'a  fait,  avec  rien,  un  obs- 
cur pasteur  de  village,  lia  fait  surgir  de  la  terre  une  université 
d'enseignement  supérieur,  un  gymnase  d'enseignement  secon- 
daire, cinq  grandes  écoles  primaires  à  Amsterdam  (avec  plus  de 
600  élèves),  près  de  400  écoles  dans  le  royaume,  un  Patrimonium 
ou  cercle  ouvrier  qui  compte  12000  membres,  une  armée  de  300000 
à  400000  disciples.  Il  a  ressuscité  une  église,  l'église  calviniste, 
organisé  un  parti  ;  c'est  son  Eglise  même  qu'il  a  organisée  en  parti 
dont  il  a  tout  au  long  rédigé  le  programme  (1)  ;  il  a  inventé  une 
politique,  et  il  lui  a  donné  pour  âme  une  théologie. 

Plus  sûrement  et  plus  profondément  que  personne,  il  a  saisi 
cette  vérité  que  la  théologie  a,  dans  les  Pays-Bas,  gardé  son  em- 
pire surles  esprits,  que  les  Provinces-Unies  sont  toujours  le  foyer 
des  saintes  querelles  entre  les  gomaristes  et  les  arminiens,  que 
le  groupement  des  partis  s'opère  à  la  fois  en  raison  des  intérêts 
temporels  et  en  raison  des  confessions  religieuses.  Il  s'est  tourné 
vers  la  gauche  et,  s'il  y  a  vu  quelques  positivistes  dédaigneux  des 
simples  qui  croient,  il  y  a  vu  surtout  des  protestans  imbus  de 
rationalisme,  des  protestans  frottés  de  rationalisme  et  des  protes- 
tans presque  piétistes. 

A  l'extrême  gauche,  il  a  vu  les  socialistes,  avec  leur  tribun 
M.  Domela  Nieuwenhuis,  et  il  s'est  aperçu  que  ce  tribun  était  un 
prédicant,  un  ancien  pasteur  qui  ne  faisait  guère  que  de  revêtir 
de  socialisme  l'instinct  théologique  indestructible,  transmis  par 
les  générations,  hérité  des  ancêtres.  Il  est  allé  tenter  une  expé- 
rience dans  la  Frise  où  ce  socialisme  a,  paraît-il,  pris  racine 
sous  la  forme  agraire  et  il  a  remarqué  que  le  socialisme  repoussait 
comme  une  jeune  greffe  sur  la  vieille  souche  anabaptiste;  partout 
où  il  n'y  avait  point  de  vestiges  de  l'anabaptisme,  M.  Kuyper  par- 

(1)  0ns  Program^  par  le  D'  A.  Kuyper,  Amsterdam,  J.-H.  Kruyt,  2^  éd.,  1880. 
1  vol.  in-S", 
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venait  à  contre-balancer  l'influence  de  M.Nieuwenhuis,  mais  par- 
tout où  il  en  restait,  sa  peine  ne  lui  servait  de  rien.  Il  a  regardé 
la  carte,  et  il  a  vu  la  Hollande  divisée  en  trois  zones  politico-reli- 
gieuses, le  midi  catholique,  le  centre  protestant,  le  nord  plutôt 
libéral,  mais  fournissant  aux  doctrines  et  aux  idées  un  excellent 
champ  de  bataille.  Alors  il  a  compris  qu'aux  Pays-Bas  la  théolo- 
gie était  toujours  et  serait  longtemps  encore  le  levain  de  la  poli- 
tique; que  la  Hollande  se  traite  et  se  gouverne  parla  théologie; 
que  le  tout  est  de  savoir,  pour  chaque  cas,  quelle  est  la  dose  con- 
venable. Le  docteur  Kuyper  a  emprunté,  mais  en  renversant  les 
proportions,  la  formule  de  M.  Domela  Nieuwenhuis  et,  comme  il 
y  a  un  peu  de  théologie  dans  le  socialisme  de  celui-ci,  il  y  a  un 
peu  de  socialisme  dans  la  théologie  de  celui-là. 

Le  calvinisme  voudrait  enlever  au  socialisme  sa  clientèle,  en 
lui  enlevant  ce  par  quoi  il  séduit  ou  entraîne.  Mais  ce  par  quoi 
il  séduit  et  entraîne  les  uns,  c'est  ce  par  quoi  il  épouvante  et  irrite 
les  autres.  Le  docteur  Kuyper  a  fait  entrer,  dans  son  calvinisme 
orthodoxe,  bien  des  affirmations  et  des  revendications  modernes, 
et  ces  revendications  ne  vieillissent  pas,  ne  s'atténuent  pas  pour 
être  déduites  de  principes  «  autres  que  les  principes  révolution- 
naires. »  Peu  importe  que  ce  ne  soit  a  ni  dans  la  volonté  populaire, 
ni  dans  la  loi,  mais  en  Dieu  seul,  que  le  parti  anti-révolutionnaire 
place  l'origine  de  l'autorité  souveraine,  »  (1)  s'il  en  remet  au  peuple 
l'exercice  effectif,  par  le  suffrage  universel  :  quoique  les  principes 
puissent  être  opposés,  les  conséquences  sont  les  mêmes.  Et  nous 
revenons,  après  un  long  détour,  à  la  réforme  électorale  et  à  la 
position  que,  vis-à-vis  de  cette  réforme,  occupentles  divers  groupes 
des  divers  partis. 

Le  parti  révolutionnaire  n'échappe  pas  au  sort  commun;  il  est, 
sur  cette  question,  aussi  divisé  que  les  autres.  Le  docteur  Kuyper 
est,  et  devait  être,  le  chef  de  la  fraction  démocratique,  mais  il 
agit  surtout  en  dehors  des  Chambres,  par  la  parole  et  par  son 
jouTnalyleStandaard.  L'autre  fraction  vient  de  retrouver  un  chef 
dans  la  personne  de  M.  de  Savornin-Lohman,  battu  aux  élections 
de  1891  et  tout  récemment  réélu.  Le  baron  Mackay  se  réserve. 

Au  résumé,  le  ministère  a  pour  lui,  la  loi  électorale  a  pour  elle  : 
à  gauche,  les  radicaux  ou  antiploiitocrates ,  avec  M.  Kerdijk,  à 
droite,  parmi  les  catholiques,  les  démocrates  avec  M.  Schaepman, 
parmi  les  calvinistes,  les  démocrates  avec  le  docteur  Kuyper,  qui 
est  chef  de  parti  sans  être  député.  H  a  contre  lui,  ou  elle  a  contre 
elle  :  à  gauche  les  amis  de  M.  van  Houten,  à  droite  les  catholi- 

(1)  Déclaration  faite  au  congrès  social  d'Amsterdam,  en  1891. 
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ques  et  les  calvinistes  de  la  fraction  dont  on  exprime  les  tendances 
en  la  qualifiant  d'aristocratique.  Entre  les  deux,  telle  ou  telle  per- 
sonnalité qui  cherche  des  transactions  et  combine  des  systèmes. 
Les  uns,  comme  le  ministère  et  comme  M.  Kerdijk,  M.  Kuyper, 
M.  Schaepman,  veulent  un  suffrage  quasi  universel,  la  plus  large 
extension  du  droit  de  suffrage  compatible  avec  le  texte  de  la  con- 
stitution ;  les  autres  veulent  une  extension  moins  large  ;  quelques- 
uns  même  préféreraient  que  l'on  n'accordât  aucune  extension. 
Les  uns  ne  veulent  plus  du  cens,  les  autres  veulent  maintenir  un 
cens  très  minime,  d'autres  un  cens  moins  modéré,  quelques-uns 
aimeraient  mieux  conserver  le  taux  actuel  qui  leur  semble  déjà 
trop  bas.  Le  fait  qui  domine  tout  et  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  le 
groupement  ne  s'opère  pas  sur  le  terrain  politique,  puisque  le 
ministère  sera,  en  ce  point,  abandonné  par  certains  de  ses  amis  |et 
soutenu  par  certains  de  ses  adversaires,  puisque  la  loi  a  pour  elle 
et  contre  elle  une  partie  des  libéraux,  une  partie  des  catholiques, 
une  partie  des  anti-révolutionnaires.  Non,  le  groupement  s'opère 
sur  le  terrain  social  et  c'est  là  un  fait  qui  dépasse  de  beaucoup  la 
portée  d'un  fait  local,  qui  est  caractéristique,  non  d'un  seul  pays, 
mais  de  tout  ce  temps. 

Lorsque  la  seconde  République  introduisit  en  France  le  suffrage 
universel,  elle  cédait  à  des  considérations  abstraites,  théoriques, 
inspirées  des  maximes  de  la  Révolution  et,  par  elles,  de  la  philo- 
sophie du  XVIII®  siècle.  Il  serait  à  peine  exagéré  de  dire  qu'elle 
faisait  de  la  sentimentalité  politique.  Mais,  dans  les  cinquante  ans 
qui  nous  séparent  de  1848,  le  quatrième  État  est  entré  en  scène; 
il  est  devenu  un  parti  politique,  qui  ne  se  paye  plus  de  sen- 
timentalité .  Le  socialisme  est  né  ,  il  a  grandi.  Il  s'est  fixé  à 
lui-même  son  but  et,  notamment  dans  les  vingt  dernières  an 
nées,  il  s'est  mis  en  quête  des  moyens  de  l'atteindre.  Le  but,  c'est 
de  refondre  la  société  sur  un  plan  tout  nouveau  et  le  premier  des 
moyens,  c'est  de  s'emparer  de  l'Etat,  car  on  tâchera  d'abord  de 
procéder  légalement  et  la  violence  nedoitvenir  quepar  surcroît,  si 
les  procédés  légaux  font  faillite.  Pour  s'emparer  de  l'Etat,  il  suffit 
du  bulletin  de  vote,  mais  il  le  faut.  C'est  en  pleine  conscience 
des  moyens  et  du  but  que  les  socialistes  font  à  présent  du  droit  de 
suffrage  l'article  essentiel  et  comme  l'axe  de  la  moderne  déclaration 
des  Droits  de  l'Homme.  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  politique 
qui  est  visé  ou  bien  il  n'est  pas  visé  pour  lui-même,  non  pas 
comme  but,  mais  comme  moyen,  en  vue  d'une  transformation  de 
la  société  tout  entière.  Nul  ne  saurait  plus  s'y  méprendre  et  c'est 
ce  qui  explique  pourquoi  les  partisans  et  les  adversaires  de  l'ex- 
tension du  droit  de  suffrage  se  'groupent  aux  Pays-Bas  et  ailleurs. 
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moins  selon  les  partis  politiques  que  selon  les  catégories  sociales. 
D'un  côté,  les  privilégiés  :  ceux  qui  possèdent  le  sol  ou  les 
capitaux,  de  l'autre  ceux  qui  représentent  le  travail,  entendez  le 
travail  pour  le  pain  quotidien.  Sans  doute,  il  y  a,  de  l'un  et  de 
l'autre  côté,  des  exceptions  et  ce  classement  des  voix  pour  ou  con- 
tre l'extension  du  droit  de  suffrage  est  encore  très  imparfait,  mais 
il  n'y  en  a  pas  de  meilleur.  L'instinct  théologique  lui-même,  les 
croyances  religieuses  elles-mêmes  qui  sont,  on  ne  le  dira  jamais 
trop,  le  fond  de  la  Hollande  politique,  passent  ici  à  l'arrière-plan, 
ne  fournissent  point  les  élémens  d'une  autre  classification,  puisque 
le  projet  de  réforme  électorale  a  pour  lui  des  positivistes,  des 
protestans,  des  catholiques,  des  calvinistes  et  contre  lui  des  calvi- 
nistes, des  catholiques,  des  protestans  et  des  positivistes. 

IV 

Ce  projet  de  réforme  sera-t-il  adopté?  Le  scra-t-il  avec  plus 
ou  moins  de  modifications  qui  en  neutraliseront  ou  en  diminue- 
ront l'effet?  Sera-t-il  rejeté  en  bloc,  et,  s'il  l'est,  qu'en  résultera- 
t-il?Le  cabinet  le  retirera-t-il(l)  et  se  retirera-t-il  du  même  coup? 
Ou  courra-t-il  les  chances  d'une  dissolution  ?  Si  la  seconde  Cham- 
bre estdissoute,  que  donneront  lesélections  nouvelles?  Une  majo- 
rité catholique  et  anti-révolutionnaire  ou  bien  une  majorité  libé- 
rale, favorable  ou  hostile  à  la  réforme  électorale?  Qui  remplacera 
M.  van  Tienhoven?M.le  baron Mackay, M.  Roëll  ou  M.van Houten? 
Ou  bien,  le  projet  repoussé,  n'aura-t-onpas,  sans  le  vouloir,  fait  de 
M.  Tak  van  Poortvliet  l'homme  nécessaire  et  presque  providentiel? 
Petites  questions  qui  ont  leur  intérêt,  et  dont  chacun  escompte  la 
solution  dans  ses  petits  calculs,  mais  petits  calculs  et  petites  ques- 
tions. Ces  petites  questions  ne  sont  pas  la  question. 

Parmi  les  membres  de  la  droite,  les  plus  prudens  ou  les  plus 
timorés,  les  conservateurs  disent  :  «  Quel  besoin  avait-on  de  sou- 
lever ce  lièvre?  Les  ouvriers  n'y  pensaient  pas,  si  on  ne  leur  en 
avait  pas  parlé  !  »  Est-ce  bien  sûr  ?  Mais  admettons  que  cela  soit  : 
on  leur  en  a  parlé  :  on  en  a  fait  la  question  pour  eux.  Au  de- 
meurant, il  est  possible  que  l'extension  du  droit  de  suffrage  n'ait 
été,  au  début,  qu'une  plate-forme  électorale  pour  un  parti,  que  la 

(1)  La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre.  La  seconde  Chambre  ayant  adopté  un 
amendement  do  M.  de  Mcijier,  que  combattait  M.  Tak  van  Poortvliet,  le  ministre  a 
retiré  son  projet.  Le  conflit  est  ouvert  et  ne  peut  se  clore  que  de  deux  manières,  ou 
par  la  démission  du  Cabinet,  ou  par  la  dissolution  de  la  Chambre.  Mais  écartée, 
ajournée  par  le  Parlement,  la  question  est  maintenant  posée  dans  le  pays.  Elle  passe 
à  l'état  aigu. 


408  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

question  ne  se  posât  point  d'elle-même  et  qu'on  l'ait  malencon- 
treusement posée.  Mais,  aujourd'hui,  elle  est  posée;  on  ne  l'en- 
terrerait pas  avec  le  cabinet  qui  serait  tué  sous  elle  :  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  s'en  défaire,  c'est  de  la  résoudre  au  plus  tôt.  Ecartez-la 
par  un  subterfuge  de  couloirs,  elle  reviendra  plus  pressante  et 
plus  menaçante.  Il  se  peut  que  le  peuple  n'eût  pas  fait  une  révo- 
lution pour  acquérir  le  bulletin  de  vote;  il  est  vraisemblable  que, 
maintenant  e^icore,  il  ne  ferait  pas  une  révolution  pour  l'avoir, 
mais  on  ne  gagnerait  pas  beaucoup  de  temps  à  le  lui  refuser  et 
le  temps  qu'on  lui  refuserait  serait-il  réellement  gagné?  Quelqu'un 
aurait-il  d'aventure  la  prétention  de  reparquer  le  quatrième  Etat 
derrière  une  muraille  infranchissable,  ou  de  faire  le  vide  autour 
de  lui,  de  l'enfermer  vivant  dans  une  machine  pneumatique? 
L'illusion  serait  brève,  hélas!  Il  est  vivant,  adulte  ;  il  a  des  yeux, 
des  oreilles  et  des  bras  :  il  lui  faut  le  grand  air  et  l'espace  libre. 

Mais  est-il  donc  si  efïrayant,  que  l'on  doive,  autant  que  de 
mourir,  craindre  de  le  démailloter?Ne  pense-t-il  qu'à  se  ruer  aux 
abîmes,  on  veut  dire  ne  pense-t-il  qu'à  y  précipiter  les  autres? 
Les  socialistes  sont-ils  tout  le  peuple,  et  tout  le  peuple  est-il  so- 
cialiste? Dans  le  contingent  qu'il  s'agit  d'appeler  à  la  vie  publique, 
la  conservation  sociale,  intelligemment  entendue,  n'a-t-elle  pas  de 
recrues  à  faire?  Pour  la  Hollande  du  moins,  ni  M.  Kuyper,  ni 
M.  Schaepman,  ni  d'autres,  moins  suspects  peut-être  de  partialité, 
n'y  veulent  croire. 

Ils  ne  veulent  pas  croire  que  tout  soit  à  perdre  ;  s'ils  le  croyaient, 
ils  sont  des  hommes  politiques,  ils  ne  le  risqueraient  pas.  Mais, 
justement  parce  qu'ils  sont  des  hommes  politiques,  ils  aiment 
mieux  entr'ouvrir,  ouvrir  même  les  portes  de  l'avenir  que  de  les 
laisser  enfoncer.  Ils  ne  pensent  pas  que  toute  la  politique  soit  de 
se  traîner  de  ce  soir  à  demain,  et  de  demain  à  après-demain;  à 
leurs  yeux,  les  échéances  y  sont  plus  longues. 

«  Qu'on  y  prenne  garde  !  nous  disait  M.  Fransen  van  de 
Putte,  un  sage  retiré  sous  sa  tente,  mais  qui  n'en  ferme  pas  les 
toiles  pour  ne  rien  voir;  le  courant  de  l'opinion  publique  vers  un 
suffrage  très  étendu  est  plus  rapide  et  plus  fort  qu'on  ne  l'imagine. 
Ce  n'est  pas  maintenant  que  l'on  doit  et  que  l'on  peut  songer  à 
se  mettre  en  travers.  On  le  pouvait  peut-être  en  1887.  A  ce  mo- 
ment, peut-être  pouvait-on  faire  ou  ne  pas  faire  la  re vision  de  la 
loi  fondamentale,  ne  pas  rayer  la  condition  du  cens  inscrite  dans 
la  constitution  ou  lui  substituer  quelque  condition  du  même 
genre.  Il  serait  trop  tard  aujourd'hui,  la  revision  est  faite,  il  faut 
marcher.  Mieux  vaudrait  aller  délibérément  et  courageusement 
jusqu'au  bout.  »  M.  Fransen  van  de  Putte  ajoutait  :  «  Quant  à 
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moi,  je  n'ai  pas  peur  de  la  réforme  électorale.  Qu'y  aura-t-il  de 
bouleversé,  parce  que  le  corps  électoral  s'augmentera  de  200  000  ou 
de  300000  électeurs?  Rien  de  plus  qu'en  1888,  lorsque  de  140000 
électeurs,  il  est  passé  à  près  de  300000.  Ce  n'est  qu'une  habitude 
à  prendre.  Jusqu'à  présent,  chez  nous,  l'Etat  s'administrait  comme 
une  société  anonyme  :  il  n'y  avait  que  les  actionnaires  qui  vo- 
taient. Désormais,  les  employés  de  tout  grade  auront  voix  au  cha- 
pitre :  où  est  le  mal?  Ayons  confiance  dans  le  bon  sens  et  dans 
l'honnêteté  publique!  » 

La  comparaison  n'est-elle  pas  frappante?  Une  société  anonyme 
où  les  actionnaires  seuls  votaient,  c'était  l'Etat  ancien,  l'Etat  cons- 
truit par  en  haut;  l'Etat  moderne  sera  construit  par  en  bas,  tout  le 
prouve,  sur  une  base  très  large  et  très  populaire.  Mais  de  ce  que 
la  base  en  doit  être  très  large,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'on  soit 
dispensé  de  le  construire.  Certes,  le  suffrage  universel  brutal, 
sans  correctifs  et  sans  précautions,  ne  serait  pas,  comme  on  dit 
vulgairement,  un  joli  cadeau  à  faire  à  un  peuple.  Par  lui-même, 
le  suffrage  universel  n'est  rien  ;  il  n'est  rien,  qu'un  immense  péril, 
tant  qu'il  demeure  primitif  et  barbare,  amorphe  et  inorganique. 
Il  est  comme  une  force  de  la  nature,  indifféremment  susceptible 
d'être  un  grand  fléau  ou  un  grand  bienfait:  fléau,  si  elle  n'est  pas 
réglée,  bienfait,  si  on  la  discipline.  Mais  c'est  une  lutte  que  la  Hol- 
lande connaît,  une  éducation  qu'elle  a  déjà  faite. 

Toutes  les  forces  naturelles,  elle  les  a  limitées,  captées  et 
domptées.  Elle  s'est  tirée  elle-même  des  eaux,  a  saisi  le  vent  au 
passage  et  l'a  fait  servir  à  épuiser  la  mer.  Elle  a  emprisonné  les 
fleuves  ou  les  a  distribués  en  un  réseau  de  digues,  de  canaux  et 
d'écluses.  Elle  fera  de  même  pour  le  droit  de  suffrage,  cette  force 
naturelle  de  la  politique.  Elle  le  contiendra  par  des  écluses  et  des 
digues,  le  répartira  en  des  canaux  qui  le  rendront  fécondant. 
Ainsi,  elle  écartera  le  péril  et  elle  utilisera  la  force.  Quant  à  vivre 
au  jour  la  journée,  endormie  et  sans  rien  prévoir,  elle  se  dira  que, 
si  elle  fût  restée  telle  que  Dieu  l'avait  faite,  quelques  bandes  de 
terre  et  quelques  bancs  de  sable  émergeant  à  peine,  si  elle  ne  se 
fût  pas  prémunie  contre  les  marées  montantes  et  les  ouragans 
qui  enflent  les  flots,  il  y  a  longtemps  que  les  fureurs  de  l'Océan 
l'eussent  emportée.  Elle  ne  s'inondera  pas  plus  qu'elle  ne  se  lais- 
sera inonder. 

Charles  Benoist. 


J.-M.   CHARCOT 

ET  SON  ŒUVRE 


11  est  peu  d'hommes,  quel  que  soit  leur  mérite,  qui  aient  eu 
la  bonne  fortune  de  jouir  d'une  réputation  indiscutée.  Si  ceux  qui 
ont  acquis  leur  renommée  en  suivant  les  voies  les  plus  pures  de 
la  science,  de  l'art,  ou  des  lettres  n'échappent  pas  aux  dangers 
d'une  admiration  excessive  ou  d'un  dénigrement  injuste,  les 
risques  augmentent  pour  ceux  qui  ont  acquis  assez  de  puissance 
pour  distribuer  des  faveurs  et  pour  inspirer  la  crainte.  Gharcot 
n'était  pas  seulement  un  savant  en  possession  de  toutes  les  dis- 
tinctions qui  pouvaient  augmenter  son  autorité  ;  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  chef  d'école  puissant,  c'était  un  médecin  :  s'il  a  joui 
de  l'admiration  de  ses  élèves,  s'il  a  pu  s'entendre  comparer  aux 
plus  grands  génies,  les  critiques  et  même  les  attaques  les  plus 
violentes  ne  lui  ont  pas  manqué. 

Les  biologistes  qui  ont  assisté  au  développement  de  son 
œuvre  n'hésitent  guère  dans  leur  jugement.  Il  n'en  est  peut-être 
pas  de  même  de  ceux  dont  les  études  se  sont  désintéressées  des 
sciences  médicales  ;  pour  eux  une  revue  succincte  de  sa  carrière 
ne  sera  pas,  nous  l'espérons  du  moins,  sans  intérêt. 

Gharcot  (Jean-Martin),  né  à  Paris  le  29  novembre  1825,  com- 
mença ses  études  médicales  en  1844,  et  fut  reçu  interne  des  hôpi- 
taux en  1848.  Il  fut  chef  de  clinique  médicale  en  1853,  médecin 
du  bureau  central  en  1856,  agrégé  de  la  Faculté  en  1860.  La  même 
année,  en  1872,  il  devint  membre  de  l'Académie  de  médecine  et 
professeur  d'anatomie  pathologique  à  la  Faculté.  En  1882,  il  fon- 
dait la  clinique  des  maladies  nerveuses  à  la  Salpêtrière  ;  et  il  en- 
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trait  à  l'Institut  l'année  suivante.  Il  a  succombé  à  un  accès  de 
suffocation,  au  cours  d'une  excursion  sur  les  bords  du  lac  des  Set- 
tons,  dans  le  département  de  la  Nièvre,  le  16  août  1893,  à  l'âge 
de  68  ans. 

La  carrière  de  Gharcot  a  été  bien  remplie,  il  n'a  pas  besoin  de 
louanges.  Ses  qualités  maîtresses  étaient  la  discipline  et  la  persé- 
vérance; pas  un  jour  sans  travail,  pas  une  étude  abordée  sans 
être  poussée  jusqu'au  bout.  La  maladie  seule  pouvait  troubler 
son  exactitude,  dans  son  service  d'hôpital,  dans  son  enseigne- 
ment, dans  sa  pratique,  dans  sa  vie  privée. 

Ses  débuts  ont  été  durs;  la  fortune  ne  l'avait  pas  comblé,  et 
pendant  qu'il  était  interne  et  chef  de  clinique,  il  donnait  des 
leçons  particulières  pour  augmenter  ses  ressources.  Cependant 
ses  tendances  scientifiques  se  manifestaient  par  l'étude  des  tra- 
vaux étrangers  qu'il  suivait  assidûment,  surtout  dans  les  litté- 
ratures anglaise  et  allemande,  peu  cultivées  à  cette  époque  chez 
nous.  L'érudition  profonde  qu'il  a  acquise  alors  fut  une  base 
solide  pour  les  travaux  personnels  qu'il  entreprit  ensuite.  Du 
reste,  même  après  qu'il  eut  spécialisé  ses  études,  il  suivait  soi- 
gneusement les  progrès  de  la  science  médicale  dans  sa  généralité  ; 
aucun  point  de  la  pathologie  ne  lui  restait  étranger.  Ses  premiers 
travaux  ont  porté  sur  la  médecine  générale  :  le  rhumatisme  chro- 
nique, qu'il  a  contribué  à  distinguer  de  la  goutte,  les  maladies  du 
cœur  et  des  vaisseaux;  et  dans  l'avertissement  des  Archives  de 
neurologie  qu'il  fondait  en  1881,  il  insistait  sur  «  la  nécessité  d'as- 
seoir la  spécialité  sur  le  fondement  solide  d'une  forte  culture 
générale  et  d'entretenir  avec  le  milieu  ambiant  des  échanges  inces- 
sans.  »  Gharcot  était  médecin  avant  d'être  neurologiste,  et  il  sut 
rester  médecin. 

Gharcot  avait  été  interne  à  la  Salpêtrière  en  1853,  et  y  avait 
fait  sa  thèse  sur  le  Rhumatisme  chronique.  Il  revint  en  1862 
dans  cet  hospice  comme  chef  de  service  pour  ne  le  plus  quitter» 

Il  y  arrivait  en  compagnie  de  son  ami  Vulpian.  Et  si  Gharcot 
devint  plus  tard  le  maître  de  l'école  de  la  Salpêtrière,  il  est  diffi- 
cile de  dire  qui  de  lui  ou  de  son  collaborateur  prit  plus  de  part  à 
sa  fondation.  Ils  se  mirent  à  l'œuvre  ensemble  et  se  partagèrent 
la  tâche  colossale  d'explorer  toutes  les  salles  de  cet  immense  hos- 
pice, de  recueillir  toutes  les  observations  des  malades  dont  le  dos- 
sier se  complétait  chaque  jour  par  l'examen  anatomique;  aucun 
des  moyens  récens  de  recherches  scientifiques  applicables  à  la 
clinique  n'était  négligé.  Gharcot  mettait  déjà  en  pratique  ce  que 
plus  tard  il  appelait  son  credo:  «  Si  je  crois  fermement  qu'il  existe 
en  médecine  tout  un  domaine  qui  appartient  err  propre  au  médecin, 
que  lui  seul  peut  cultiver  et  faire  fructifier,  et  qui  resterait  néces- 
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sairemoiit  ieriiK'  an  |)liysiol()^isL(M|iii,  syslj'iniilifpKînHînt  ronfiiK! 
dans  le  laboraloirc,  dédaignerait  les  enseigneinens  de  la  salle  d'hô- 
pital, je  crois  non  moins  fermement  que  l'intervention  largement 
acceptée  des  sciences  anatomiques  et  physiologiques  dans  les  affaires 
de  la  médecine  est  pour  elle  une  condition  essentielle  de  progrès. 
Je  pense  que  la  pratique  médicale  n'a  pas  d'autonomie  [réelle  ; 
qu'elle  vit  d'emprunts,  d'applications;  que,  sans  une  rénovation 
scientifique  incessante,  elle  deviendrait  bientôt  une  routine  attar- 
dée. Je  pense  enfin  que,  à  part  ces  questions  de  coup  d'œil,  d'in- 
géniosité et  autres  qualités  artistiques  natives  qui  se  perfection- 
nent par  l'usage,  mais  ne  s'acquièrent  pas  de  toutes  pièces,  tant 
vaut  le  pathologiste,  tant  vaut  le  clinicien.  » 

Il  n'inaugura  son  enseignement  libre  qu'en  1866.  Pour  réaliser 
cet  enseignement,  il  lui  fallut  lutter  longtemps;  l'administration 
de  l'Assistance  publique  résistait  aux  innovations.  Il  lui  fallut  près 
de  vingt  ans  pour  obtenir  une  consultation  externe.  Pendant  le 
même  temps  il  n'eut  à  sa  disposition  qu'un  laboratoire  exigu  et 
insalubre,  prenant  jour  d'un  côté  sur  une  salle  de  cancéreuses,  et 
aux  frais  duquel  il  a  dû  le  plus  souvent  subvenir.  C'est  dans  ce 
laboratoire  des  Incurables  qu'ont  été  exécutés  la  plupart  des  tra- 
vaux anatomo-pathologiques  de  l'école;  et  il  ne  le  quitta  pas 
sans  mélancolie  pour  une  installation  meilleure  :  le  souvenir  de 
ses  meilleurs  élèves  y  était  resté  attaché.  Toutes  les  institutions 
nécessaires  à  son  enseignement,  c'est  au  prix  de  la  même  patience 
qu'il  les  a  obtenues.  Mais  Gharcot  n'était  pas  homme  à  se  lais- 
ser rebuter  ;  il  poursuivait  ses  acquisitions  avec  méthode  et  téna- 
cité. Aux  heures  mélancoliques,  on  le  trouvait  quelquefois  en 
train  de  dessiner  un  ours  accroupi,  une  patte  de  devant  appuyée 
sur  un  sablier;  au-dessus  on  lisait  :  Tempns  et  hora.  C'étaient  des 
armes  parlantes  qui  voulaient  dire,  sans  doute,  qu'il  faut  savoir 
prendre  le  temps  et  saisir  l'heure  et  le  moment.  Gharcot  n'y  a 
jamais  manqué. 

Une  union  heureuse  l'avait  dispensé  des  inquiétudes  de  la  lutte 
pour  la  vie,  et  lui  a  apporté  en  outre  un  appui  moral  qui  a  joué 
un  grand  rôle  dans  l'évolution  de  sa  fortune  scientifique.  Ceux 
qui  ont  assisté  à  l'éclosion  de  ses  travaux  ont  été  témoins  de  ses 
hésitations,  et  savent  qu'un  bon  nombre  seraient  restés  dans  l'ou- 
bli sans  une  intervention  persistante  et  dévouée. 

Gharcot  était  déjà  connu  par  des  travaux  importans,  lors- 
qu'en  1866  il  inaugura  ses  leçons  cliniques.  La  Salpêtrière  avait 
retenti  des  noms  de  Pinel,  d'Esquirol,  de  Baillarger;  mais  elle 
était  peu  fréquentée  des  élèves  ;  on  y  parvenait  difficilement, 
il  n'y  existait  pas  même  d'amphithéâtre;  on  n'y  pouvait  faire  de 
leçons  que  dans  les  salles  de  malades.  Il  fallait  attirer  et  conserver 
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un  auditoire;  la  tâche  n'était  pas  facile.  Si  Gharcot  réussit,  c'est 
qu'il  fit  un  enseignement  qu'on  ne  trouvait  nulle  part  ailleurs  et 
qui  valait  bien  le  voyage.  Il  ne  s'agissait  pas  d'improvisations 
banales  :  muni  des  documens  que  nous  l'avons  vu  recueillir  avec 
tant  desoins,  il  préparait  longuement,  pendant  toute  une  année, 
les  huit  ou  dix  leçons  qu'il  donnait.  Ces  leçons  n'étaient  pas  seu- 
lement un  exposé  de  l'état  actuel  de  la  question,  mais  on  y  trou- 
vait toujours  des  faits  nouveaux:  aussi  furent-elles  fréquentées  par 
un  public  d'élite  composé  d'anciens  internes  d'hôpitaux,  de  can- 
didats aux  concours  des  hôpitaux  et  de  la  Faculté.  Bien  avant 
que  cet  enseignement  fût  devenu  officiel,  l'affluence  des  audi- 
teurs qui  se  comptaient  par  centaines  avait  nécessité  la  concession 
de  salles  plus  grandes,  qui  l'année  suivante  devenaient  insuffi- 
santes. Chaque  année  le  nombre  des  médecins  étrangers  augmen- 
tait; la  réputation  du  maître  s'étendait  chaque  jour,  et  on  venait 
de  toute  l'Europe  et  du  Nouveau  Monde. 

L'enseignement  a  porté  tout  d'abord  sur  les  maladies  chroni- 
ques, sur  la  pneumonie  des  vieillards,  le  rhumatisme  chronique, 
la  goutte,  etc.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  s'adonna  plus  particu- 
lièrement à  l'étude  des  maladies  du  système  nerveux. 

Lorsqu'on  1872  il  obtint  la  chaire  d'anatomie  pathologique  à 
la  Faculté  de  médecine,  on  a  pu  voir  que  le  spécialiste  n'avait  pas 
cessé  d'être  médecin  ;  et  le  public  d'élite  qui  l'applaudissait  à  la 
Salpêtrière,  il  le  retrouva  à  l'école.  C'est  qu'il  y  avait  apporté  ses 
qualités  de  savant  et  de  professeur.  Dans  son  enseignement  à 
l'Ecole  de  médecine,  l'étudedes  localisations  fonctionnelles  dans  la 
moelle  épinière  et  dans  le  cerveau  ont  tenu  une  place  importante. 
Mais  il  n'était  pas  moins  suivi  lorsqu'il  traitait  des  maladies  chro- 
niques du  poumon  et  de  la  phtisie  pulmonaire,  des  maladies  du 
rein  et  des  conditions  pathogéniques  de  l'albuminerie,  des  ma- 
ladies du  foie  et  des  fièvres  pseudo-intermittentes,  etc.  Toutes  ces 
questions  étaient  élucidées  à  l'aide  des  documens  les  plus  récens, 
publiés  tant  en  France  qu'à  l'étranger,  auxquels  venaient  s'ajou- 
ter tes  résultats  des  recherches  expérimentales  ou  anatomiques 
pratiquées  sous  sa  direction,  tant  au  laboratoire  de  la  Salpêtrière 
qu'à  celui  de  la  Faculté. 

On  peut  bien  penser  que  Charcot  n'a  pas  dit  le  dernier  mot  de 
la  science  sur  toutes  ces  questions  :  déjà  plusieurs  des  opinions 
qu'il  exprimait  n'ont  plus  cours  ;  mais  bon  nombre  des  travaux 
qui  sont  venus  nous  éclairer  d'un  jour  nouveau  ont  eu  leur  ori- 
gine dans  son  enseignement,  qui  excitait  les  recherches,  et  pro- 
voquait le  contrôle  des  faits  insuffisamment  connus.  Ce  qui  a  fait 
le  succès  de  l'enseignement  de  Gharcot  dans  la  chaire  d'anatomie 
pathologique,  ce  n'est  pas  seulement  sa  vaste  érudition  qui  lui 
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permettait  de  tenir  son  auditoire  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait à  l'étranger;  ce  n'est  pas  seulement  la  quantité  de  travaux 
qu'il  faisait  sortir  de  ses  laboratoires,  c'est  surtout  sa  méthode.  Il 
ne  se  bornait  pas  à  l'étude  isolée  de  l'anatomie  morbide.  Le  ta- 
bleau des  lésions  de  l'organe  qu'il  étudiait  était  toujours  précédé 
d'une  description  précise  de  la  structure  normale  ;  il  ne  manquait 
jamais  d'en  faire  ce  qu'il  appelait  l'anatomie  médicale,  et  il  savait 
mettre  en  regard  des  lésions  les  symptômes  observés  sur  le  ma- 
lade :  il  réalisait  en  quelque  sorte  une  anatomie  pathologique 
vivante.  Si  on  a  pu  reprocher  à  ses  tableaux  d'être  artificiels,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'ils  constituaient  les  représentations  les 
plus  vraisemblables  qu'on  pût  faire  à  l'époque,  et  qu'ils  étaient 
assez  suggestifs  pour  entraîner  dans  la  voie  des  recherches  plus 
d'un  de  ses  auditeurs. 

Son  cours  à  la  Faculté  de  médecine,  où  il  illustra  pendant  dix 
ans  la  méthode  anatomo-clinique,  ne  lui  lit  pas  négliger  ses 
études  de  prédilection  sur  le  système  nerveux  et  ses  maladies. 
Il  continuait  à  la  Salpètrière  son  cours  libre,  et  poursuivait  son 
but,  la  fondation  d'un  enseignement  spécial.  Il  obtint  successive- 
ment la  création  d'une  consultation  externe,  d'une  salle  d'électro- 
thérapie,  d'un  musée  anatomo-pathologique,  d'un  amphithéâtre, 
de  laboratoires.  Enfin,  en  1882,  fut  instituée  pour  lui  la  chaire  de 
clinique  des  maladies  du  système  nerveux.  Depuis  cette  époque, 
son  zèle  ne  s'est  pas  ralenti  ;  Gharcot  a  groupé  autour  de  lui  des 
représentans  autorisés  des  spécialités  connexes  à  la  neuro-patho- 
logie, —  ophthalmologie,  laryngologie,  otologie,  etc.,  —  les  labo- 
ratoires ont  été  multipliés  et  spécialisés  :  l'histologie,  la  physio- 
logie expérimentale,  la  photographie,  y  sont  représentées  avec  un 
personnel  d'élite.  Cet  ensemble  constitue  actuellement  un  Institut 
neuro-pathologique  dont  le  personnel  et  l'outillage  sont  adaptés  à 
la  fois  aux  travaux  de  recherches  et  à  l'enseignement;  et  on  peut 
dire  qu'il  a  donné  dans  ces  deux  directions  des  résultats  qui  font 
honneur  à  notre  pays.  L'école  de  la  Salpètrière  mérite  sa  réputa- 
tion autant  par  les  travaux  originaux  qu'elle  a  produits  que  par  son 
enseignement. 

Gharcot  n'a  pas  eu  seulement  le  mérite  de  réaliser  les  condi- 
tions matérielles  de  l'institution  qu'il  rêvait;  il  a  animé  cette  in- 
stitution par  son  travail  personnel,  et  il  lui  a  donné  une  impulsion 
qui  n'est  pas  près  de  s'arrêter,  en  attirant  autour  de  lui  une  lé- 
gion de  travailleurs  qui  se  sont  résolument  engagés  dans  le  sillon 
fécond  qu'il  avait  tracé. 

On  ne  peut  guère  se  rendre  compte  du  rôle  de  Gharcot,  si  on 
ne  se  représente  pas  l'état  de  la  neuro-pathologie  à  l'époque  où  il  a 
commencé  son  enseignement.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  a  créé  une 
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branche  nouvelle  de  la  science  :  lorsqu'il  est  entré  dans  l'étude  des 
maladies  du  système  nerveux,  des  travaux  importans  avaient  été 
produits  non  seulement  à  l'étranger,  mais  même  en  [France.  Il 
serait  injuste  d'oublier  Gruveilhier  et  Duchenne  de  Boulogne. 
Mais  les  connaissances  acquises  n'avaient  pas  pénétré  dans  l'en- 
seignement, et  elles  restaient  à  peu  près  sans  applications.  Gomme 
les  moines  du  moyen  âge  qui,  copiant  les  manuscrits  latins,  rem- 
plaçaient les  citations  grecques  qu'ils  ne  comprenaient  pas  par  cette 
formule  naïve  :  Grsecum  est,  non  legitur,  la  plupart  des  médecins, 
même  dans  les  hôpitaux  des  grandes  villes,  arrivant  en  face  d'un 
malade  atteint  d'une  maladie  du  cerveau  ou  de  la  moelle,  se  con- 
tentaient de  dire  :  «  C'est  nerveux,  »  —  et  passaient. 

Aujourd'hui  le  praticien  le  plus  obscur  possède  des  clartés  sur 
la  neuro-pathologie,  et  il  est  bien  convaincu  que  les  signes  des 
maladies  du  système  nerveux  sont  des  signes  aussi  certains  que 
ceux  des  maladies  du  cœur  ou  du  poumon.  C'est  l'ouvrage  de 
Charcot.  [Dans  ce  changement,  les  précurseurs  n'ont  rien  perdu. 
Il  y  a  vingt  ans  à  peine,  Duchenne  de  Boulogne,  l'initiateur  si  fé- 
cond, parcourant  nos  hôpitaux  à  la  recherche  d'une  découverte  nou- 
velle, passait  inaperçu  et  incompris,  malgré  les  leçons  de  Trous- 
seau. Aujourd'hui,  le  dernier  externe  de  la  dernière  promotion 
sait  que  Duchenne  de  Boulogne  est  une  des  gloires  de  la  méde- 
cine française.  C'est  que  ses  travaux  ont  été  mis  en  lumière  par 
Charcot.  D'autres  que  Duchenne  sont  redevables  au  talent  de 
vulgarisation  dont  Charcot  n'aimait  guère  qu'on  lui  fît  un  mérite, 
mais  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré. 

Il  lisait  tout  ce  qui  se  publiait,  non  seulement  sur  les  maladies 
du  système  nerveux,  mais  sur  toutes  les  questions  importantes  en 
médecine,  et  prenait  des  notes  sur  tout  ce  qu'il  lisait.  Tout  ce 
travail,  il  l'épargnait  à  ses  auditeurs.  Assez  mal  doué  au  point  de 
vue  de  l'expression,  il  s'était  créé,  par  la  précision,  la  clarté  des 
termes,  la  netteté  de  l'articulation  vme  forme  oratoire  dont  il  tirait 
les  meilleurs  effets  dans  l'enseignement.  Il  avait  le  goût  de  la 
démonstration  objective;  il  soignait  particulièrement  la  présen- 
tation des  malades,  dont  il  savait  faire  saillir  les  caractères  par- 
ticuliers :  lorsqu'il  faisait  une  leçon  sur  les  tremblemens,  par 
exemple,  il  ne  manquait  pas  de  faire  orner  la  coiffure  de  ses  ma- 
lades de  longs  plumets  qui  excitaient  tout  d'abord  la  gaîté  de 
l'auditoire,  mais  réussissaient  bientôt  par  la  diversité  de  leurs 
oscillations  à  faire  comprendre  les  différences  qu'il  s'agissait  de 
démontrer.  La  plate-forme  de  son  amphithéâtre  était  toujours 
garnie  de  dessins  dont  il  était  en  mesure  de  fournir  à  l'occasion 
les  esquisses ,  et  qui  reproduisaient  soit  des  dispositions  anato- 
miques,  soit  des  expériences  utiles  à  la  démonstration.  Il  a  été  un 
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(les  proTTiifM's  n  utiliser  les  projections  dans  l'enseignement  médi- 
cal. Grâce  à  ses  descriptions  si  vivantes  et  aux  représentations 
variées  qui  les  illustraient,  l'auditeur  sortait  imprégné  du  sujet, 
qui  restait  fixé  dans  sa  mémoire. 

Ce  n'est  pas  par  ses  leçons  orales  seules  que  Gharcot  a  si  puis- 
samment contribué  à  la  diffusion  des  connaissances  sur  les  mala- 
dies du  système  nerveux.  Il  a  fondé  plusieurs  revues  qui  répan- 
daient les  travaux  de  ses  élèves,  en  même  temps  qu'elles  faisaient 
connaître  en  France  les  résultats  les  plusimportans  des  recherches 
faites  à  l'étranger.  Par  son  enseignement  et  par  l'appui  qu'il  a 
donné  aux  travailleurs,  Gharcot  doit  être  considéré  comme  le 
patron  de  la  neurologie  en  France. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'enseignement  que  Gharcot 
s'est  acquis  une  célébrité  européenne  :  c'est  aussi  par  ses  travaux 
personnels,  qui  ont  mis  au  jour  un  nombre  considérable  de  faits 
nouveaux.  Si  on  n'entre  pas  dans  des  détails  techniques,  on  peut 
(exposer  son  œuvre  en  peu  de  mots.  Il  s'est  principalement  préoc- 
cupé de  trois  ordres  de  faits  :  les  localisations  fonctionnelles  dans 
les  centres  nerveux  ;  l'hystérie;  l'hypnotisme. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  les  centres  nerveux,  bien  qu'on  les 
sût  constitués  de  deux  sortes  d'élémens  principaux,  de  cellules  et 
de  tubes  nerveux,  étaient  considérés  comme  des  masses  homo- 
gènes où  les  diverses  fonctions  nerveuses  avaient  leur  siège,  mais 
sans  localisation  spéciale.  Les  physiologistes  du  commencement 
du  siècle  avaient  bien  vu  que  les  nerfs  sensitifs  et  les  nerfs  moteurs 
ne  se  perdaient  pas  dans  les  mêmes  cordons  de  la  moelle  ;  mais  c'est 
surtout  à  partir  du  moment  où  on  sut  qu'à  la  suite  de  certaines 
lésions  du  cerveau  il  se  fait  dans  la  moelle  des  dégénérations  à 
siège  fixe,  et  que  d'autre  part  certains  cordons  de  la  moelle  peu- 
vent être  affectés  systématiquement  et  primitivement,  que  la  ques- 
tion des  localisations  dans  la  moelle  entra  vraiment  dans  la  voie 
du  progrès.  Gharcot  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
cette  étude  importante  :  il  a  éclairé  l'anatomie  pathologique  et  la 
clinique  de  la  paralysie  spinale  de  l'enfance,  de  l'amyotrophie 
spinale  protopathique,  de  la  paralysie  labio-glosso-laryngée,  de 
l'ataxie  locomotrice,  de  la  sclérose  des  cordons  de  Goll,  des  dégé- 
nérations secondaires  de  la  moelle,  de  la  syringomyélie,  etc.  Ces 
divers  travaux  ont  montré  que  les  différentes  parties  de  la  moelle, 
les  cornes  antérieures,  les  cornes  postérieures  de  la  substance 
grise,  les  divers  cordons  de  la  substance  blanche,  peuvent  être 
lésés  isolément,  et  que  ces  lésions  systématiques  entraînent  des 
troubles  spéciaux;  chacune  de  ces  structures  a  donc  des  fonc- 
tions particulières.  Il  est  reconnu  en  effet  aujourd'hui  que  les 
cornes  antérieures  de  la  substance  grise  ont  des  fonctions  mo- 
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trices  et  trophiques,  tandis  que  les  postérieures  sont  plus  particu- 
lièrement en  rapport  avec  la  sensibilité:  que  les  cordons  anté- 
rieurs et  latéraux  conduisent  surtout  Finflux  moteur,  tandis  que 
les  cordons  postérieurs  sont  affectés  à  la  conduction  des  sensa- 
tions. Certaines  combinaisons  de  troubles  fonctionnels  ne  peuvent 
donc  être  produites  que  par  des  lésions  complexes  de  la  moelle  : 
c'est  cette  notion  qui  a  conduit  Charcot  à  la  découverte  de  la 
sclérose  latérale  amyotrophique  qui  atteint  tout  le  système  mo- 
teur, cellules  et  fibres,  chez  des  malades  atteints  de  troubles  mo- 
teurs et  de  troubles  trophiques.  Cette  combinaison,  dont  l'his- 
toire est  intéressante  à  plus  d'un  titre,  porte  le  nom  de  «  maladie 
de  Charcot  » . 

En  connexion  avec  la  question  des  localisations,  Charcot  a 
encore  éclairé  plusieurs  points  importans  de  la  pathologie  médul- 
laire. Il  faut  signaler  en  particulier  les  troubles  trophiques  des 
articulations  :  ses  descriptions  des  arthropathies  des  ataxiques  sont 
restées  classiques,  les  Anglais  leur  donnent  le  nom  de  Charcot' s 
joint  disease. 

Les  fonctions  des  différentes  parties  du  cerveau  sont  restées, 
jusque  dans  ces  dernières  années  au  moins,  aussi  obscures  que 
celles  des  diverses  structures  de  la  moelle.  Jusqu'à  la  découverte 
par  Broca  de  la  localisation  des  troubles  du  langage  articulé,  on 
considérait  le  cerveau  comme  une  masse  dont  toutes  les  parties  con- 
couraient à  toutes  les  fonctions  dévolues  à  l'ensemble  de  l'organe. 
Mais  même  après  la  découverte  de  Broca  on  doutait  si  la  sub- 
stance grise  de  Fécorce  et  la  substance  blanche  centrale  avaient 
des  fonctions  propres  dans  les  différentes  régions  du  cerveau. 
L'inexcitabilité  de  l'écorce  du  cerveau  était  établie  à  l'état  de 
dogme  depuis  Flourens.  La  physiologie  expérimentale  n'a  dé- 
montré cette  excitabilité,  et  une  excitabilité  spéciale  suivant  la 
région, que  depuis  moins  d'un  quart  de  siècle.  Quant  aux  locali- 
sations dans  l'écorce  cérébrale  chez  l'homme,  c'est  Charcot  qui  a 
eu  la  plus  grande  part  dans  leur  démonstration,  qu'il  a  réalisée  en 
grande  partie  à  l'aide  de  faits  personnels  recueillis  à  la  Salpêtrière 
et  aussi  à  l'aide  des  observations  et  des  pièces  anatomiques  qu'il 
savait  attirer  à  la  Société  anatomique  dont  il  était  le  président. 
Il  démontra  qu'il  existe  chez  l'homme  des  régions  de  l'écorce  du 
cerveau  qui  commandent  les  mouvemens  localisés  à  un  membre 
ou  à  un  groupe  de  muscles  du  côté  opposé  du  corps  ;  que,  lors- 
que ces  régions  sont  détruites,  il  en  résulte  une  paralysie  de  ce 
membre  ou  de  ces  muscles,  ou  que,  lorsqu'elles  sont  irritées  par 
des  lésions  pathologiques,  il  s'ensuit  des  mouvemens  convulsifs 
des  mêmes  parties.  Il  a  donné  en  outre  nombre  de  faits  propres 
à  démontrer  que  lorsque  les  fibres  blanches  qui  descendent  du 
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cerveau  vers  la  moelle  sont  détruites  ou  irritées  sur  leur  trajet,  il 
se  produit  des  troubles  de  la  motilité  analogues  à  ceux  qui  résul- 
tent de  la  destruction  ou  de  l'irritation  des  régions  de  l'écorce 
cérébrale  d'où  proviennent  les  fibres.  Une  de  ses  premières 
études  dans  cet  ordre  d'idées  a  porté  sur  les  lésions  qui  se  trou- 
vent au  carrefour  des  fibres  qui  proviennent  de  la  région  sensitivo- 
sensorielle  de  l'écorce  et  de  la  région  motrice,  lésions  qui  déter- 
minent des  troubles  combinés  de  la  sensibilité  et  de  la  motilité. 
Dans  ces  dernières  années,  il  a  encore  contribué  à  élucider  l'his- 
toire anatomique  et  clinique  des  troubles  du  langage. 

Les  études  sur  les  localisations  fonctionnelles  dans  l'écorce 
des  hémisphères  cérébraux  avaient  été  précédées  des  travaux  sur  le 
trajet  des  fibres  nerveuses  qui  se  rendent  du  cerveau  à  la  moelle  et 
dont  la  situation  à  la  base  du  cerveau  fut  éclairée  par  l'analyse 
de  l'hémianesthésie  et  de  Fhémichorée,  c'est-à-dire  de  troubles 
de  la  sensibilité  et  du  mouvement  siégeant  du  côté  opposé  à  la 
lésion  cérébrale. 

En  dehors  de  ces  travaux  sur  les  localisations  cérébrales,  la 
pathologie  cérébrale  est  redevable  à  Charcot  d'études  importantes 
sur  l'hémorragie  et  sur  le  ramollissement ,  sur  la  thermométrie 
dans  les  maladies  de  l'encéphale.  On  pourrait  encore  citer  nom- 
bre de  recherches  importantes  sur  la  pathologie  nerveuse,  sur  la 
compression  de  la  moelle  épinière,  sur  les  tremblemens,  sur  la 
paralysie  diphtéritique,  sur  le  zona,  sur  les  vertiges,  l'ictus  la- 
ryngé, la  maladie  de  Ménière,  la  migraine  ophthalmique,  la 
migraine  ophthalmoplégique,  le  pouls  lent  permanent,  le  goitre 
exophthalmique,  la  cachexie  pachydermique,  les  troubles  de 
circulation  de  la  moelle,  la  claudication  intermittente,  etc. 

Un  de  ses  principaux  titres  est  d'avoir  tiré  du  chaos  des  tremble- 
mens la  sclérose  en  plaques  disséminées,  qu'il  a  définitivement  dis- 
tinguée de  la  paralysie  agitante.  Après  avoir  isolé  le  type  commun 
de  cette  maladie,  il  en  a  décrit  un  grand  nombre  de  formes  frustes, 
et  il  en  a  fait  une  des  maladies  les  mieux  connues. 

C'est  à  ses  travaux  sur  l'anatomie  pathologique,  sur  le  rhu- 
matisme chronique  et  surtout  sur  les  maladies  du  cerveau  et  de  la 
moelle  épinière  qu'il  doit  sa  réputation  dans  le  monde  médical; 
mais  le  public  l'a  surtout  connu  par  ses  travaux  sur  l'hystérie 
et  sur  l'hypnotisme.  La  place  de  l'hystérie  dans  l'histoire 
avait  été  bien  indiquée  par  Galmeil,  et  Briquet  en  avait  fait  une 
étude  clinique  qui  ne  pouvait  guère  être  dépassée.  Cependant  Char- 
cot a  ajouté  à  l'histoire  de  l'hystérie  des  chapitres  importans,  la 
description  de  la  grande  attaque,  des  stigmates  permanens  et  en 
particulier  des  troubles  de  la  sensibilité  générale  et  spéciale, 
des  zones  hystérogènes,  des  contractures,  de  la  chorée  rythmée, 
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du  mutisme,  des  paralysies,  des  troubles  circulatoires  et  trophiques, 
du  transfert.  Il  a  mis  en  relief  l'hystérie  masculine  et  l'hystérie 
infantile,  l'intluence  du  traumatisme  sur  l'évolution  de  cette 
névrose. 

Quant  à  l'hypnotisme,  la  violence  des  attaques  dont  il  a  été 
l'objet  peut  donner  la  mesure  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'étude  de 
cette  question.  Quelles  que  soient  les  objections  qu'on  ait  pu  faire 
à  la  description  qu'il  a  donnée  des  difFérens  états  connus  sous  le 
nom  d'hypnotisme,  il  est  certain  qu'en  appliquant  la  méthode  noso- 
graphique  à  cette  étude,  Gharcot  a  permis  de  faire  entrer  dans 
le  domaine  des  sciences  d'observation  des  phénomènes  regardés 
jusque-là  comme  à  peu  près  inaccessibles.  Non  seulement,  il  a  con- 
sacré la  renaissance  de  l'hypnotisme  sous  une  forme  scientifique 
mais  il  l'a  vengé  de  ses  mésaventures  académiques  en  lui  faisant 
faire  une  rentrée  trioniphaleà  l'Académie  des  sciences.  Ceux  qui 
se  souviennent  de  l'état  des  esprits  sur  cette  question  en  1883 
conviendront  peut-être  que  Gharcot  ne  manqua  pas  de  courage 
en  appuyant  sa  candidature  à  l'Institut  par  une  lecture  sur  l'hyp- 
notisme où  il  exposa  sa  méthode.  Cette  méthode,  il  l'a  résumée 
lui-même.  Au  lieu  de  se  lancer,  dit-il,  à  la  poursuite  de  l'inat- 
tendu, de  l'étrange,  il  convient,  quant  à  présent,  de  s'attacher  à 
saisir  les  signes  cliniques,  les  caractères  physiologiques  facilement 
appréciables  des  divers  états  et  phénomènes  nerveux  produits  : 
de  se  renfermer  d'abord  dans  l'examen  des  faits  les  plus  simples, 
les  plus  constans,  de  ceux  dont  la  réalité  objective  est  le  plus 
facile  à  mettre  en  évidence,  n'abordant  qu'ensuite  et  toujours 
avec  circonspection  les  faits  plus  complexes  ou  plus  fugitifs;  de 
négliger  même,  systématiquement,  du  moins  à  titre  provisoire, 
ceux  d'une  appréciation  beaucoup  plus  délicate,  qui  pour  le  mo- 
ment ne  paraissent  se  rattacher  par  aucun  lien  saisissable  aux 
faits  physiologiques  connus.  C'est  en  grande  partie,  suivant  lui, 
parce  que  ces  précautions  si  simples  ont  été  trop  souvent  négligées 
que  les  recherches  sur  l'hypnotisme  considéré  comme  névrose 
expérimentale,  recherches  destinées  certainement  à  porter  quelque 
jour  la  lumière  sur  une  foule  de  questions,  non  seulement  de 
l'ordre  pathologique,  mais  encore  de  l'ordre  physiologique  ou 
psychologique,  autrement  presque  inaccessibles,  n'ont  pas  donné 
jusqu'ici  tous  les  fruits  qu'on  en  peut  attendre. 

Outre  sa  distinction  des  états  nerveux  compris  sous  le  nom 
d'hypnotisme  :  —  état  cataleptique,  état  léthargique,  état  de 
somnambulisme  provoqué  ;  —  on  lui  doit  des  études  particulières 
d'un  certain  nombre  de  phénomènes  observés  dans  l'état  hypno- 
tique; l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire,  la  suggestion  par 
l'intermédiaire  du  sens  musculaire,  l'hénûléthargie,  l'hémicata- 
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lepsie,  la  persistance  à  l'état  de  veille  de  phéiiomèjies  provoqués 
dans  l'état  hypnotique,  les  hallucinations  visuelles  provoquées. 
Son  enseignement  est  rempli  de  faits  montrant  les  applications 
que  l'on  peut  faire  de  l'hypnotisme  pour  l'interprétation  d'un  grand 
nombre  de  symptômes  de  la  série  hystérique. 

On  peut  encore  citer  de  Gharcot  quelques  travaux  sur  la  pa- 
thologie mentale. 

Du  reste,  si  rien  de  ce  qui  touche  la  médecine  ne  le  laissait  in- 
différent, il  ne  négligeait  pas  non  plus  la  littérature,  ni  les  arts 
qui,  sous  diverses  formes,  venaient  illustrer  ses  descriptions  scien- 
tifiques. Il  aimait  à  dessiner  tout  ce  qui  lui  passait  sous  les 
yeux;  de  ses  voyages  il  rapportait  des  albums  couverts  de  cro- 
quis, et  sur  la  table  du  jury  d'examen  il  laissait  souvent  des  re- 
présentations des  candidats  qui  ne  manquaient  pas  d'allure.  On 
retrouve  la  trace  de  son  goût  pour  le  dessin  et  pour  la  peinture, 
non  seulement  dans  sa  maison  qu'il  a  décorée  de  peintures  sur 
faïence  et  sur  émail,  mais  aussi  dans  ses  livres,  qu'il  a  souvent 
ornés  d'illustrations  précieuses. 

Il  connaissait  la  plupart  des  musées  de  l'Europe  et  il  en  avait 
rapporté  des  documens  dont  il  a  tiré  parti  dans  plusieurs  travaux 
intéressans,  sur  une  représentation  d'après  nature  de  la  Danse  de 
Saint-Guy  de  Breughel,  sur  une  esquisse  de  Rubens  représentant 
une  démoniaque,  sur  quelques  marbres  antiques  concernant  les 
études  anatomiques,  avec  Dechambre,  et  enfin  pour  les  études  en 
collaboration  avec  M.  Paul  Richer  sur  les  démoniaques  dans  l'art 
et  sur  les  difformes  et  les  malades  dans  l'art. 

A  cette  énumération  des  travaux  personnels  de  Gharcot,  il 
faudrait  ajouter  bon  nombre  de  travaux  de  ses  élèves  auxquels 
il  fournissait  sans  compter  non  seulement  les  documens  qu'il 
avait  pu  recueillir  à  l'hôpital  ou  dans  la  pratique  privée,  mais 
encore  des  notes  bibliographiques,  des  extraits  de  traductions  qu'il 
prenait  le  temps  de  faire  pour  eux.  Ce  n'est  pas  dire  qu'il  n'ait  ja- 
mais tiré  aucun  profit  de  la  collaboration  de  ses  élèves  ;  mais  dans 
ces  travaux  communs  il  avait  toujours  sa  part  et  le  plus  souvent 
la  n^eilleure.  Du  reste,  on  ne  pourrait  guère  mieux  caractériser 
les  liens  qui  unissaient  le  maître  et  les  disciples  qu'en  rappelant 
les  paroles  que  lui  adressait,  lorsqu'il  s'agissait  de  fêter  son  entrée 
à  l'Institut,  celui  qu'il  appelait  lui-même  le  plus  illustre  de  ses 
élèves,  le  professeur  Bouchard  :  «  Ce  n'est  pas  le  savant,  l'inven- 
teur, le  critique,  le  professeur  que  nous  venons  fêter,  nous  sommes 
ici  parce  que  vous  avez  été  notre  éducateur  ;  parce  que  vous  êtes 
le  maître  et  parce  que  nous  sommes  de  votre  école;  parce  que  votre 
doctrine  nous  a  guidés,  parce  que  votre  méthode  nous  a  servis; 
parce  que  vous  nous  avez  indiqué  les  points  à  élucider  et  tracé  la 
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route  à  suivre  ;  parce  que  vous  avez  modéré  nos  enthousiasmes  ou 
relevé  nos  courages  ;  parce  que  vqus  vous  êtes  associé  à  nos  tra- 
vaux, et  que  vous  n'avez  pas  dédaigné  de  nous  associer  aux  vôtres. 
Dans  les  passages  difficiles,  vous  avez  pris  le  gouvernail.  Vous 
avez  bien  conduit  notre  barque.  C'est  aujourd'hui  la  fête  du  pa- 
tron, c'est  aussi  la  fête  de  l'équipage.  » 

Charcot  encourageait  ses  élèves  et  les  aidait  de  tout  son  pou- 
voir ;  mais,  même  à  ce  point  de  vue,  il  n'abandonnait  pas  sa  direc- 
tion générale.  Pour  lui-même  il  ne  recherchait  ni  places,  ni  hon- 
neurs en  dehors  de  la  carrière  scientifique  qu'il  s'était  tracée  ;  il 
ne  voulait  pas  disséminer  ses  efforts,  il  avait  pour  cela  de  bonnes 
raisons.  On  ne  l'a  jamais  vu  briguer  les  charges  administratives, 
ni  les  présidences  multiples  ;  il  n'a  guère  été  président  que  de  la 
Société  anatomique  et  il  s'est  démis  de  ses  fonctions  le  jour  où 
elles  ne  pouvaient  plus  lui  être  utiles  pour  son  enseignement  de 
l'anatomie  pathologique.  Il  n'a  jamais  cherché  à  étendre  son  in- 
fluence en  dehors  du  domaine  scientifique,  et  il  n'en  sortait  guère 
que  lorsqu'il  s'agissait  d'aider  ses  élèves.  Mais  ce  n'est  pas  à  leur 
reconnaissance  que  Charcot  a  dû  sa  renommée,  c'est  à  son  mérite 
incontesté  parmi  ceux  qui  sont  en  mesure  de  le  juger.  Le  pro- 
fesseur Pick,  de  Prague,  n'a  fait  qu'exprimer  l'opinion  du  monde 
savant,  lorsqu'il  dit  :  «  La  France  a  perdu  son  plus  grand  mé- 
decin, celui  qui  dans  son  domaine  pouvait  être  mis  sur  le  même 
rang  que  Renan  et  Taine,  les  deux  grands  morts  de  l'an  dernier... 
Et  ce  n'est  pas  seulement  la  France  qui  pleure  sur  cette  tombe 
du  maître  des  iieurologistes,  mais  le  monde  médical  tout  entier, 
car  son  œuvre  a  dépassé  les  limites  de  sa  patrie.  Le  secret  de  sa 
grandeur  et  des  progrès  de  notre  science  est  dans  ce  fait  qu'en  lui 
les  qualités  du  savant  français  avaient  été  portées  dans  toute  leur 
pureté  à  un  degré  incomparable,  si  bien  qu'on  a  pu  dire  qu'il  per- 
sonnifiait le  génie  national.  » 

Charcot  ne  s'est  pas  seulement  préoccupé  de  la  science  et  de 
l'enseignement  de  la  médecine,  il  était  médecin,  et,  pendant 
toute  sa  carrière,  il  a  rempli  ses  devoirs  professionnels  avec 
l'exactitude  qui  était  sa  règle  en  toutes  choses.  Pendant  son  in- 
ternat, on  le  vit  lutter  contre  une  épidémie  meurtrière  du  choléra; 
pendant  le  siège,  on  le  vit  prodiguer  ses  soins  aux  blessés  et  aux 
malades  de  l'armée  que  la  Salpêtrière  avait  reçus  dans  des  con- 
structions temporaires.  Malgré  sa  rudesse  apparente  il  s'était  ac- 
quis et  il  a  conservé  jusqu'aux  derniers  jours  l'affection  de  toute 
la  population  de  cet  immense  hospice.  C'est  que  tous,  qu'il  en  eût 
ou  non  la  charge,  étaient  sûrs  de  le  trouver  prêt,  à  l'heure  où  ils 
en  auraient  besoin,  à  venir  à  leur  secours.  Même  lorsqu'il  était  le 
plus  absorbé  dans  le  travail  du  laboratoire,  si  l'interne  venait  lui 
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dire  :  «  Il  y  a  là-bas  au  bâtiment  de  la  Vierge  une  vieille  iniirmière 
qui  est  malade  et  vous  demande,  »  il  ne  recevait  aucune  réponse, 
mais  il  ne  se  répétait  pas,  sachant  bien  ce  qui  allait  se  passer.  Le 
travail  du  laboratoire  achevé,  la  visite  des  malades  terminée  :  «  Al- 
lons au  bâtiment  Lassay,  «  disait  le  maître,  et  on  partait  par  la 
pluie  ou  par  la  neige,  et  s'il  n'avait  plus  de  remède  à  trouver,  il 
savait  les  mots  qui  réconfortent  et  qui  rendent  de  l'espoir  aux  déses- 
pérés. Gharcot  a  trouvé  dans  le  personnel  de  la  Salpêtrière  un  dé- 
vouement sans  limite.  Lorsqu'il  faisait  son  cours  libre,  et  qu'il  était 
réduit  à  ses  seules  ressources,  la  préparation  de  ses  conférences 
était  comme  la  préparation  d'une  fête,  c'était  l'affaire  de  chacun  et 
de  tous,  et  tous  se  réjouissaient  à  la  vue  de  la  marée  montante 
des  disciples...  Ce  dévouement,  il  l'avait  gagné. 

Gharcot  a  vu  passer  dans  son  cabinet  de  consultations  des 
malades  de  tous  les  pays  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  il  en  est 
venu  de  l'Afrique  et  du  fond  de  l'Asie.  Ce  n'était  pas  seulement 
sa  célébrité  de  savant  qui  les  attirait,  c'étaient  ses  qualités  de  mé- 
decin. C'est  que,  quand  il  ne  savait  pas  guérir,  il  savait  soulager 
et  consoler. 

Bien  que  les  drogues  tiennent  peu  de  place  dans  son  enseigne- 
ment et  dans  ses  travaux,  il  ne  se  désintéressait  pas  du  traitement, 
mais  c'était  un  empirique  en  thérapeutique  ;  il  tenait  peu  de 
compte  des  déductions  du  laboratoire,  il  préférait  les  remèdes 
qui  avaient  fait  leurs  preuves  dans  la  médecine  humaine.  Gharcot 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  vulgarisation,  dans 
le  traitement  des  maladies  nerveuses  et  par  suite  dans  l'hygiène 
générale,  de  l'hydrothérapie  qu'il  avait  vue  fonctionner  dans  les 
mains  de  Fleury  et  dont  il  avait  expérimenté  sur  lui-même  les 
effets.  Il  a  présidé  à  la  fondation  à  la  Salpêtrière  d'un  établisse- 
ment d'hydrothérapie  qui  peut  servir  de  modèle.  lia  fait  accepter 
l'isolement,  dans  le  traitement  des  psycho-névroses  pour  lesquelles 
la  séquestration  n'est  pas  nécessaire,  et  en  particulier  dans  le 
traitement  de  l'hystérie.  C'est  sous  ses  auspices  qu'a  été  installé 
à  la  Salpêtrière  le  service  électrothérapique.  On  peut  rappeler 
encore  ses  travaux  sur  le  traitement  de  la  paraplégie  du  mal  de 
Pott  par  les  pointes  de  feu,  sur  le  traitement  du  vertige  auricu- 
laire par  le  sulfate  de  quinine,  sur  la  compression  de  l'ovaire  dans 
l'hystérie,  etc.  Dans  un  article  récent,  sur  la  foi  qui  guérit^  il  a 
donné  l'interprétation  de  la  médecine  morale  comme  il  la  com- 
prenait. Il  s'est  servi  de  l'hypnotisme  comme  moyen  d'étude  ;  mais 
en  dehors  de  l'hôpital,  il  est  douteux  qu'il  l'ait  jamais  utilisé 
comme  moyen  thérapeutique.  Du  reste,  depuis  que  l'hypnotisme 
est  entré  décidément  dans  la  période  des  applications,  il  a  été  dé- 
laissé dans  l'enseignement  de  la  Salpêtrière. 
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La  physionomie  de  Gharcot  a  évoqué  longtemps  le  souvenir 
du  Premier  Consul  ;  le  soin  avec  lequel  il  se  rasait  la  face  et  les 
tempes,  ses  cheveux  plats,  contribuaient  à  entretenir  l'illusion. 
Avec  l'âge,  les  traits  s'étaient  épaissis,  mais  le  regard  avait  con- 
servé son  énergie;  l'embonpoint  l'avait  fléchi  et  accentuait  la  vous- 
sure familiale,  mais  l'attitude  était  restée  ferme  et  indiquait  la 
force. 

Ceux  qui  connaissaient  le  professeur,  le  savant  et  le  médecin, 
et  savaient  quelle  somme  considérable  de  travail  il  était  capable 
de  fournir,  ne  pouvaient  pas  douter  que  Charcot  jouissait  d'une 
organisation  physique  à  toute  épreuve.  Leur  respect  et  leur  ad- 
miration n'auraient  pu  que  s'accroître  s'ils  avaient  su  qu'il  n'en  était 
rien.  Depuis  le  début  de  ses  luttes,  Charcot  suivait  par  l'analyse 
chimique  les  oscillations  d'un  mal  qui  subissait  l'influence  des 
intempéries,  du  travail  physique  et  intellectuel  et  des  émotions 
morales.  Il  n'en  ignorait  pas  les  risques,  qui  sous  son  inspira- 
tion ont  fait  l'objet  de  deux  mémoires  de  ses  élèves  ;  il  savait  que 
le  lendemain  n'était  pas  sûr;  mais  à  voir  son  zèle  sans  défaillance 
ceux  qui  l'aimaient  s'habituaient  au  danger,  lui-même  finit  par  l'ou- 
blier. Quand  on  lui  rappelait  le  danger  d'un  excès  de  travail,  il 
répondait  :  «  Que  voulez-vous,  je  n'ai  pas  fini,  et  puis  le  travail  est 
encore  le  meilleur  tonique.  »  Il  était  sujet,  entre  autres  accidens 
de  sa  maladie,  à  des  douleurs  lombaires  extrêmement  violentes 
qui  le  tourmentaient  pendant  de  longues  périodes  où  il  interrom- 
pait rarement  ses  travaux,  faisant  sa  visite  à  rhôpit|il,  recevant 
des  malades  à  sa  consultation  pendant  six  ou  sept  heures  sans  dés- 
emparer, et,  le  soir,  préparant  sa  leçon  du  lendemain.  Ceux  de  ses. 
patiensqui  remarquaient  quelquefois  une  distraction  de  son  regard 
ignoraient  qu'il  tenait  à  grand'peine  la  place  en  calmant  ses  pro- 
pres douleurs  avec  des  boules  d'eau  chaude  dissimulées  dans  le 
dossier  de  son  fauteuil. 

L'état  de  sa  santé  et  l'incertitude  du  lendemain,  qui  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  perdre  ses  forces  et  son  temps,  font  comprendre 
certaines  irritations  contre  les  obstacles,  certaine  intolérance  de 
la  contradiction .  Il  fallait  se  presser  et  profiter  de  tovites  les  occa- 
sions. Ses  élèves  concouraient  à  son  succès,  il  les  soutenait  avec 
toute  son  énergie.  On  lui  a  reproché  l'âpreté  qu'il  mettait  à  ces 
luttes  ;  ceux  qui  connaissent  bien  les  mœurs  de  l'école  voudront 
peut-être  admettre  qu'il  différait  surtout  de  ses  adversaires  par  la 
franchise.  Du  reste,  en  général,  ceux  à  l'élévation  desquels  il  a 
contribué  ne  se  sont  pas  montrés  inférieurs  à  leur  situation;  si 
on  peut  citer  quelque  exception,  ce  n'est  pas  à  un  défaut  de  son 
jugement  qu'il  faut  l'attribuer,  ni  au  besoin  de  prouver  sa  puis- 
sance :  c'est  à  une  particularité  de  son  tempérament.  Charcot  a 
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toujours  été  incapable  do  faire  de  la  physiologie  expérimentale;  la 
moindre  opération,  môme  sur  les  animaux,  lui  causait  une  répu- 
gnance invincible  :  il  ne  pouvait  pas  supporter  les  gémissemens. 

Gharcot  avait  assez  de  célébrité  et  de  puissance  pour  avoir  droit 
à  des  ennemis.  Ils  ne  lui  manquèrent  pas;  il  n'en  soufl'rait  guère 
que  quand  ils  sortaient  de  son  école.  Il  méritait  bien  des  ennemis 
combattant  face  à  face  ;  mais  il  en  a  eu  d'autres.  Pendant  de  lon- 
gues années,  un  malfaiteur  qui  n'était  pas  ignorant  des  choses 
médicales  l'a  poursuivi  de  lettres  anonymes  lui  annonçant  sa  fin 
prochaine.  Ce  criminel,  par  bonheur,  ne  connaissait  rien  à  la  ma- 
ladie de  Gharcot,  mais  il  réussissait  à  l'irriter  et  à  inquiéter  sa 
famille. 

Si  Gharcot  a  pu  mériter  des  inimitiés  comme  chef  d'école,  il 
n'en  méritait  pas  comme  homme  privé  :  il  a  conservé  jusqu'à  son 
dernier  jour  des  amis  de  jeunesse  qui  tenaient  la  première  place 
dans  son  affection.  La  plupart  de  ses  élèves  étaient  restés  ses  amis, 
et  ceux  qui  l'avaient  quitté  pour  aller  bâtir  ailleurs  lui  étaient 
encore  attachés  par  une  sympathie  profonde. 

Gharcot  avait  le  culte  du  foyer  où  il  avait  toutes  ses  joies.  Le 
plus  grand  malheur  qu'il  pût  craindre  pour  lui  et  pour  les  siens, 
c'était  d'en  être  éloigné  à  sa  dernière  heure. 

La  Salpêtrière,  son  autre  maison,  l'a  reçu  au  retour  du  funèbre 
voyage  et  lui  a  fait  des  funérailles  dignes  de  lui.  Ses  collègues, 
ses  élèves,  ses  malades  sont  venus  lui  rendre  un  dernier  hom- 
mage dans  cet  asile  où,  pendant  plus  de  trente  années,  il  a  servi 
la  cause  du*progrès.  Ceux  mêmes  qui  passaient  pour  ses  ennemis 
ont  tenu  à  honneur  de  lui  apporter  leur  témoignage  de  respect. 
C'est  que  le  respect  s'impose  à  ceux  qui  connaissent  l'œuvre  de 
Gharcot.  Si  nous  considérons  cette  œuvre  dans  son  ensemble,  nous 
n'y  trouvons  pas  de  ces  découvertes  qui  changent  brusquement  la 
direction  de  la  science,  ni  une  méthode  qui  lui  ouvre  une  voie 
nouvelle.  Gharcot  n'avait  pas  à  créer  la  neurologie;  mais,  ensuivant 
la  méthode  anatomo-clinique  que  Laënnec  avait  appliquée  avec 
tant  de  succès  à  une  autre  branche  de  la  pathologie,  il  l'a  éclairée 
d'un  jour  nouveau,  et  il  a  su  la  rendre  accessible.  L'école  de  la 
Salpêtrière  et  son  enseignement  ont  été  constitués  de  toutes  pièces 
par  son  initiative  et  sa  persévérance.  Il  laisse  une  institution 
unique  dans  son  genre.  Gharcot  a  été  un  des  maîtres  les  plus 
utiles  à  la  science  médicale. 

Gh.  Féré. 


LES  ENNEMIS  DE  L'ARMÉE 


Avez- VOUS  vu  dans  les  journées  chaudes  et  lourdes  un  tau- 
reau piqué  des  taons?  Ils  l'accompagnent  de  leur  nuée  bruyante, 
tandis  qu'il  traîne  la  charrue.  Sa  force  ne  lui  sert  de  rien  contre 
eux,  et  ils  volent  à  leur  gré,  de  ses  membres  que  le  travail  occupe 
à  sa  tête  immobile  sous  le  joug.  Lui,  trace  son  sillon,  d'un  pas 
égal,  et  on  le  croirait  insensible  si  de  petites  gouttes  de  sang  ne 
disaient  qu'il  souffre  et  ne  se  plaignaient  pour  lui. 

Ainsi  un  monde  ailé  et  venimeux  s'agite  autovir  de  l'armée. 
Une  littérature  est  née  qui,  sous  prétexte  de  peindre  les  mœurs 
militaires,  les  insulte  et,  sous  prétexte  de  juger  les  officiers,  les 
calomnie.  Son  aiguillon  est  une  plume  et  ses  bourdonnemens  se 
croient  des  pensées.  Vouée  à  la  défense  des  autres,  l'armée  n'a 
pas  le  droit  de  se  défendre  elle-même.  Elle  se  tait  donc,  mais  elle 
entend,  et  parfois  se  demande  s'il  est  juste  qu'elle  souffre  tou- 
jours, de  l'ennemi  durant  la  guerre,  et  des  siens  durant  la  paix. 

Aux  champs,  lorsque  l'essaim  est  trop  nombreux  et  trop 
tenace,  le  laboureur  cueille  à  la  haie  prochaine  une  branche  de 
saule  ou  de  houx  :  promenée  sur  les  flancs  du  patient  serviteur, 
elle  suffit  à  chasser  les  mouches  jusqu'à  l'heure  où  l'ombre 
engourdit  leurs  ailes  et  endort  leur  importunité.  Ne  couperons- 
nous  pas  aussi  notre  branche  de  houx? 

Car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  livrer  bataille  à  tous  les  ennemis  de 
l'armée.  Dans  le  monde  où  l'on  pense,  elle  a  contre  elle  trois 
sortes  d'adversaires,  fort  inégaux  de  taille  et  de  griefs.  Les  pre- 
miers condamnent  son  principe  :  ils  tiennent  pour  illégitime  la 
force,  qu'elle  représente.  Les  seconds  condamnent  son  objet  :  ils 
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ne  croient  pas  à  la  patrie,  qu'elle  défend.  Les  troisièmes  condam- 
nent ses  pratiques  :  ils  en  veulent  aux  institutions  militaires 
qu'elle  perpétue. 

Les  plus  destructeurs  et  les  moins  dangereux  à  la  fois  sont  les 
mystiques  rêveurs  d'un  avenir  où  la  force  n'aurait  plus  de  place.  Eux- 
mêmes  en  tenaient  bien  peu,  jusqu'ici,  dans  le  présent.  A  peine 
quelques  écrivains  modestes  avaient  confié  leur  espérance  à  des 
livres  qui  leur  gardaient  le  secret,  à  peine  quelques  doux  obsti- 
nés refusaient,  au  nom  de  leur  conscience,  le  devoir  militaire,  et 
la  plupart  se  trouvaient  parmi  ces  Slaves,  il  y  a  peu  d'années  en- 
core si  lointains.  Mais  il  a  suffi  que  l'un  d'eux  fût  Tolstoï  pour 
changer  Tutopie  en  doctrine.  Après  avoir  épuisé  la  gloire  de  char- 
mer le  monde,  Tolstoï  a  voulu  la  gloire  de  le  convertir.  Le  génie 
de  la  race  avait  préparé  le  génie  de  l'homme  à  ces  sollicitations  de 
l'idéal  :  l'homme  a  donné  aux  tendances  qui  flottaient,  brumeuses, 
dans  la  race,  le  relief,  la  couleur,  la  vie.  Où  il  n'y  avait  avant  lui 
que  le  vague  d'un  rêve,  il  a  vu  et  révélé  la  loi  d'une  société  nou- 
velle. Mystère  de  la  puissance  réservée  aux  grands  penseurs  :  c'est 
de  leur  temps  et  de  leur  pays  qu'ils  reçoivent  les  élémens  de  leurs 
idées,  et  à  peine  ont-elles  passé  par  leur  cerveau  qu'elles  n'appar- 
tiennent plus  ni  à  une  nation  ni  à  une  époque  ;  plus  ils  y  mettent 
d'eux-mêmes,  plus  elles  deviennent  universelles  ;  ils  sèment  dans 
l'avenir  et  pour  tous,  la  vérité  ou  le  mensonge.  Or,  pour  Tolstoï  et 
son  école,  le  dernier  mot  de  toute  sagesse  est  :  céder.  Le  déta- 
chement évangélique  n'est  pas  seulement  la  perfection  de  la  vie 
intérieure,  mais  la  loi  nécessaire  de  l'ordre  social.  Que  la  violence 
menace  l'individu  dans  sa  liberté,  la  famille  dans  l'héritage  pa- 
ternel, la  nation  dans  son  territoire,  le  devoir  est  unique  :  ne  pas 
opposer  de  force  au  mal,  lui  abandonner  ce  qu'il  désire,  et  en  face 
de  Finjustice,  comme  les  économistes  en  face  de  la  richesse,  lais- 
ser faire  et  laisser  passer.  La  violence  sera  submergée  par  cette 
douceur  victorieuse  comme  le  naufragé  par  l'Océan.  A  celui-ci 
non  plus  la  mer  ne  dispute  pas  la  place,  elle  cède  à  tous  ses  mou- 
vemens,  se  laisse  battre  par  ses  derniers  efforts  et  pourtant  elle  le 
lasse,  le  tue,  et  l'ensevelit.  Ces  mystiques  haïssent  l'armée  parce 
qu'elle  est  la  force,  parce  qu'en  opposant  la  violence  à  la  violence, 
elle  ajoute  un  mal  à  un  mal,  parce  que  ses  vertus  mêmes  et  son 
honneur  rendent  l'homme  rebelle  à  Fintelligence  de  la  douceur, 
et  par  suite  retardent  l'avènement  de  la  civilisation  véritable. 

Le  jour  où  ces  doctrines  menaceraient  de  se  propager,  il  sera, 
malgré  Fautorité  d'un  grand  nom,  facile  d'affermir  contre  elles 
la  raison  publique.  Leur  fausseté  esta  la  racine  même.  L'erreur 
de  cette  philosophie  est  d'imposer  comme  loi  à  la  société  tout 
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entière  une  règle  que  la  religion  même  se  contente  de  conseiller 
à  l'individu  comme  un  moyen  de  perfection.  Qu'un  homme  re- 
nonce à  défendre  son  droit  contre  l'injustice,  il  exerce  sa  souve- 
raineté sur  ce  qui  lui  appartient,  et  c'est  pourquoi  son  indiffé- 
rence peut  être  vertu.  Que  le  génie  de  Tolstoï  inspire  en  même 
temps  à  tous  les  hommes  cet  abandon  généreux,  le  problème 
sera  non  seulement  résolu  mais  supprimé,  puisque  chacun 
s'ofTrant  au  sacrifice,  nul  n'exigera  rien  de  personne;  et  ce  serait 
une  belle  paix,  à  moins  que,  la  nature  humaine  se  survivant 
dans  une  forme  imprévue  d'égoïsme,  on  se  battît  alors  pour  se 
donner  comme  aujourd'hui  pour  se  prendre.  Mais  ce  que  l'Evan- 
gile n'a  pas  obtenu,  nulle  philosophie  n'a  chance  de  l'obtenir; 
et  le  monde  continuera  à  mettre  en  présence  des  hommes  résolus 
à  maintenir  leur  droit  et  des  hommes  résolus  à  usurper  sur  lui. 
Abolir  dans  ce  monde  toute  puissance  coercitive,  sous  prétexte 
de  consacrer  la  fraternité,  est-ce  mettre  fin  au  règne  de  la  force? 
Non  :  en  libérant  de  tout  obstacle  la  violence,  en  déniant  au  droit 
le  droit  de  se  défendre,  c'est  détruire  uniquement  la  force  qui 
protégeait  la  justice  et  rendre  irrésistible  la  force  de  l'iniquité. 
Si  cette  impassible  tolérance  du  mal  est  le  bien  de  la  société,  elle 
est  le  devoir  de  chacun  :  nul  ne  doit  donc  porter  secours  à  personne. 
Que  devient  alors  la  fraternité  ?  Elle  impose  de  céder  à  qui  prend 
sans  titre,  elle  dispense  d'aider  qui  défend  son  bien  :  les  mauvais 
nous  seraient-ils  plus  frères  que  les  bons?  Et  en  même  temps  cette 
étrange  logique  demande  à  chaque  homme  de  devenir  victime  de 
tous;  non  seulement  d'aimer  son  prochain  comme  soi-même, 
mais  de  préférer  son  ennemi  à  soi,  et  l'injustice  d'autrui  à  son 
propre  droit  ;  elle  ordonne  à  la  fois  à  la  société  un  égoïsme  passif, 
et  une  générosité  surhumaine  à  l'individu.  Gomment  de  cette  con- 
fusion sortirait-il  un  ordre  meilleur,  et  par  quel  mystère  la  vio- 
lence, n'étant  plus  contenue,  serait-elle  détruite?  Supposer  qu'elle 
aura  honte  de  ses  succès  est  supposer  qu'il  y  a  en  elle  un  esprit  de 
justice: s'il  n'existe  pas  aujourd'hui,  naîtra-t-il  quand  le  triomphe 
sans  péril  des  médians,  et  la  patience  sans  bornes  des  bons, 
passés  dans  les  mœurs,  auront  faussé  la  conscience  générale,  et 
que  les  spoliateurs  seuls  sembleront  sûrs  de  leur  droit?  Quand 
même  presque  tous  seraient  domptés  par  le  miracle  de  la  douceur, 
il  suffit  que  quelques-uns  demeurent  rebelles  pour  rendre  vains 
tous  les  sacrifices  et  tout  l'espoir.  Si  la  force  est  en  soi  illégitime, 
peu  importe  le  nombre  et  la  faiblesse  de  ceux  qui  violent  l'or- 
dre, et  le  monde  reste  à  la  merci  d'un  enfant  vicieux,  sans  même 
que  la  servilité  ait,  comme  à  d'autres  époques,  pour  excuse  la 
peur.  Quels  principes   pour  l'honneur  d'un  principe!  A  quelle 
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barbarie  peut  conduire  l'amour  de  l'humanité!  Quelle  force  ne 
i*aul-il  pas  à  un  grand  espril  pour  ne  rien  voir  de  l'évidence!  Et 
valait-il  la  peine  de  perdre  tant  de  droiture,  de  charité,  de  cou- 
rage et  de  génie,  à  légitimer  dans  un  sophisme  la  plus  égoïste, 
la  plus  anarchique,  la  plus  immorale  des  lâchetés,  la  capitulation 
sans  lutte  du  bien  devant  le  mal! 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  s'élever  pour  se  rapprocher  du  vrai, 
on  peut  le  dépasser  par  l'élan  qu'on  met  à  l'atteindre,  et  Ton 
sombre  aussi  dans  les  hauteurs.  Tolstoï  a  oublié  le  mot  de  Pascal  : 
((  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête.  »  Faire  des  lois  pour  l'ange  seul 
est  livrer  le  monde  à  la  domination  de  la  bête.  Précisément  parce 
que  nous  sommes  esprit  et  corps,  la  force  est  un  élément  néces- 
saire de  l'ordre  humain  ;  elle  répond  à  l'un  des  élémens  de  notre 
double  nature,  et  ce  qu'il  y  a  de  matériel  en  elle  convient  à  ce  qu'il 
y  a  de  matériel  en  nous.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  sans  cette  force 
qui  est  matière,  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  plus  immatériel,  le 
droit,  périrait.  La  puissance  physique  dont  chaque  homme  a  sa  part 
lui  donne  action  sur  les  personnes  et  sur  les  choses.  Si  par  igno- 
rance, par  passion,  par  perversité,  par  folie,  il  agit  mal  et  pour 
le  mal,  comment  arrêter  ce  mal  contempteur  de  la  force?  Vous 
ferez  appel  à  la  raison?  il  ne  comprend  pas;  à  la  conscience?  elle 
est  muette;  à  la  douceur?  il  en  profite;  à  ses  remords?  il  pille  ou 
tue  en  les  attendant.  Rien  n'arrêtera  cette  puissance  scélérate 
des  muscles  et  des  os,  sinon  une  résistance  d'os  et  de  muscles. 
C'est  pourquoi  le  premier  effort  de  toutes  les  sociétés,  quand  elles 
sortent  de  la  barbarie,  est  de  constituer  une  force  collective  qui, 
au  nom  de  tous,  réprime  les  abus  de  la  force  individuelle,  et  cette 
institution  est  un  triomphe  de  l'idée  sur  la  matière.  Mieux  cette 
force  est  organisée  contre  les  violens,  soit  du  dedans,  soit  du  de- 
hors, moins  elle  a  à  sévir  :  la  crainte  qu'elle  inspire  suffît  à  main- 
tenir dans  l'ordre  ceux  qui  seraient  tentés  de  le  troubler,  et  ainsi 
non  seulement  elle  assure  le  droit,  mais  elle  perpétue  la  paix.  Et 
si ,  dans  le  monde  actuel ,  la  violence  se  révolte  encore ,  cela 
prouve  seulement  que  la  force  n'est  pas  encore  parvenue  à  cette 
perfection  nécessaire  où  l'injustice  sera  sûre  de  la  défaite  et  du 
châtiment. 

Il  est  superflu  de  s'étendre  sur  ce  sujel.  Les  erreurs  les  plus 
nobles  ne  sont  pas  les  plus  contagieuses.  Il  n'est  guère  à  craindre 
qu'un  maître,  en  proposant  aux  hommes  pour  loi  unique  le  sacri- 
fice, prenne  empire  sur  un  grand  nombre.  Les  plus  pressés  de  voir 
l'avènement  de  sa  réforme  seront  les  cupides,  les  haineux  et  les 
violens  à  qui  elle  livrerait  le  monde.  Rajoutera  peut-être  une  secte 
religieuse  de  plus  à  la  multitude  de  celles  qui  existent,  il  ne  chan- 
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f^era  pas  la  loi  de  la  société  humaine.  L'équilibre  naturel  de  l'es- 
prit français  nous  préserve  contre  les  magnificences  désordonnées 
de  l'imagination.  Et  si  l'armée  n'a  à  redouter  que  les  mystiques, 
elle  continuera  jusqu'à  la  fin  du  monde  à  défendre  la  société  et 
eux-mêmes  contre  les  conséquences  de  leurs  doctrines. 

Les  socialistes,  au  contraire,  sont  les  amis  les  plus  déterminés 
de  la  force.  C'est  sur  leur  nombre  que  la  plupart  fondent  leur 
droit,  tous  leur  espoir;  c'est  sur  l'autorité  publique  qu'ils  comp- 
tent pour  imposer  leur  volonté.  Mais  les  socialistes  sont  les  néga- 
teurs de  la  patrie.  Elle  leur  paraît,  dans  chaque  contrée,  créer 
une  unité  factice  entre  des  classes  dont  les  intérêts  sont  divers, 
opposés,  dont  les  unes,  spoliées  séculairement  par  les  autres,  ont 
avant  tout  à  se  libérer  et  à  revendiquer.  Le  lien  véritable  entre 
les  hommes  n'est  pas  la  proximité  des  demeures  et  la  parenté, 
si  éloignée,  de  la  race  ,  mais  la  ressemblance  des  conditions, 
des  travaux,  des  sentimens.  C'est  pourquoi  toutes  les  grandes 
puissances  du  monde,  l'argent,  le  commerce,  la  science,  la  reli- 
gion sont  internationales.  Un  prolétaire  et  un  capitaliste  nés  et 
électeurs  à  Paris  sont  beaucoup  plus  étrangers  l'un  à  l'autre  que 
le  premier  aux  ouvriers,  le  second  aux  rentiers  de  Berlin  et 
de  Londres.  L'avenir  est  à  un  ordre  social  où  les  intérêts  simi- 
laires sauront  dans  le  monde  entier  se  concerter  et  se  défendre; 
où,  par  suite,  les  travailleurs  à  leur  tour  formeront  un  seul  parti. 
Les  armées  nationales,  en  soutenant  l'institution  caduque  de  la 
patrie,  entretiennent  la  guerre  civile  dans  l'univers  ;  lient  dans 
chaque  pays  la  multitude  aux  desseins  des  classes  privilégiées 
qui  partout  gouvernent  encore  ;  tiennent  isolés  et  rendent  enne- 
mis les  prolétaires  dont  l'union  ferait  la  force;  empêchent  le 
triomphe  du  quatrième  Etat. 

Gomme  les  socialistes  ne  s'adressent  pas  aux  instincts  élevés, 
mais  aux  passions' violentes,  comme  ils  ne  parlent  pas  de  renon- 
cer, mais  de  jouir,  leur  propagande  a  une  tout  autre  efficacité  que 
celle  des  mystiques,  et  leur  parti,  déjà  redoutable,  s'accroîtchaque 
jour.  C'est  lui  qui  dans  l'avenir  menacera  le  plus  dangereusement 
l'armée.  Alors  il  faudra  prouver  qu'en  protégeant  la  patrie  l'armée 
ne  garde  pas  seulement  les  ruines  du  passé,  que  chaque  nation 
est  le  défenseur  historique  de  certaines  idées,  de  certaines  vertus, 
toutes  nécessaires  à  la  civilisation  commune,  et  travaille  par  un 
effort  particulier  au  bien  général.  Il  faudra  rechercher  si  l'unité 
d'une  politique  faite  au  nom  du  genre  humain,  et  inspirée  par  les 
races  les  plus  nombreuses,  n'étoufferait  pas,  avec  la  volonté  indé- 
pendante et  le  génie  varié  des  races  qui  s'appelleraient  désormais 
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la  minorité,  des  forces  précieuses,  et  n'appauvrirait  pas  Funivers. 
Il  faudra  enfin  soumettre  à  l'examen  cette  fraternité  entre  les  tra- 
vailleurs qu'on  annonce  comme  la  plus  féconde  réforme  de  l'ave- 
nir. Les  lois  votées  en  Amérique  contre  les  émigrans  chinois, 
les  mesures  d'expulsion  réclamées  par  les  ouvriers  français  contre 
les  ouvriers  étrangers  présagent-elles  cette  entente?  Les  artisans 
des  contrées  où  la  matière  et  la  main-d'œuvre  sont  chères  accep- 
teront-ils la  concurrence  des  contrées  où  la  matière  et  la  main- 
d'œuvre  sont  à  vil  prix?  Suffira-t-il  à  leur  bonheur  de  penser 
qu'ils  seront  réduits  à  la  faim  par  leurs  frères  et  non  par  des 
capitalistes?  Persuaderont-ils  à  ces  frères  de  travailler  partout  aux 
mêmes  prix  qu'eux,  malgré  la  différence  des  climats  et  des  be- 
soins? Sinon,  ne  leur  faudra-t-il  pas,  sur  le  sol  où  ils  vivent, 
se  réserver  la  clientèle  qu'ils  n'appelleront  plus  nationale?  Le 
conflit  ne  se  compliquera-t-il  pas  des  contradictions  entre  les 
intérêts  de  ceux  qui  produisent  et  de  ceux  qui  consomment?  Ces 
intérêts  contraires  n'auront-ils  pas  besoin,  pour  se  soutenir,  d'une 
force?  N'est-il  pas  probable  qu'on  se  disputera  les  marchés  comme 
autrefois  les  territoires,  au  besoin  par  les  mêmes  moyens?  que 
sous  l'état  ouvrier,  comme  sous  l'état  bourgeois,  les  familles  hu- 
maines resteront  distinctes,  rivales,  et  armées? 

Mais,  à  l'heure  présente,  cette  démonstration  aussi  serait  super- 
flue. Le  parti  socialiste  résiste  encore  partout  à  la  logique  de  ses 
doctrines.  Il  ajourne  les  attaques  contre  l'armée.  Si  violemment 
qu'il  condamne  l'ordre  social,  il  ménage  la  patrie,  comme  si  sa 
raison  n'avait  encore  pu  persuader  son  cœur.  On  dirait  Goriolan  qui 
marche  à  la  vengeance  contre  ses  concitoyens,  et  qui  s'arrête  à 
l'aspect  de  sa  mère.  Ces  jours  derniers,  au  parlement  d'Alle- 
magne, Bebel  et  Liebknecht  déclaraient  que  leurs  partisans  accom- 
pliraient, en  cas  de  guerre,  tout  leur  devoir  de  soldats.  Et  à  cette 
affirmation  répondait  à  la  tribune  française  une  affirmation  sem- 
blable :  M.  Jaurès  et  ses 'amis  ont  attesté  que  les'champions  les  plus 
hardis  de  la  cause  sociale  seraient,  sous  les  plis  du  drapeau  tri- 
colore, les  plus  fidèles  défenseurs  de  la  France  attaquée.  Que  ces 
paroles  si  nettes  soient,  dans  l'un  ou  l'autre  pays,  sorties  de  lèvres 
sincères  ou  de  lèvres  politiques,  que  les  chefs  aient  satisfait  à  leur 
conscience  ou  compris  combien  toute  tiédeur  envers  la  patrie  nui- 
rait à  leur  cause  dans  l'opinion  publique,  le  résultat  est  le  même  : 
auprès  de  ceux  qui  seront  les  plus  redoutables  ennemis  de  demain, 
l'armée  trouve  aujourd'hui  du  respect. 

Les  petits  adversaires  qui  mènent  le  plus  de  tapage  contre 
elle  n'ont  emprunté  ni  à  la  race  slave  son  idéal  mystique,  ni  à  la 
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race  allemande  sa  logique  socialiste  ;  ils  sont  de  leur  pays,  et,  par 
une  habitude  toute  française,  critiquent  ce  qu'ils  ne  songent  pas  à 
détruire.  Sans  contester  la  nécessité  de  l'armée,  de  jeunes  écri- 
vains, après  leurs  années  ou  leur  année  de  service,  se  donnent, 
depuis  quelque  temps,  pour  tâche  de  raconter  la  vie  qu'ils  ont 
menée;  ils  ont  fondé  la  littérature  de  caserne. 

Autrefois  de  telles  études  n'auraient  trouvé  ni  écrivains  ni  lec- 
teurs. Les  classes  lettrées  échappaient  à  l'armée.  Le  bel  ordre  de  ses 
revues  durant  la  paix,  le  nom  de  ses  victoires  durant  la  guerre, 
suffisaient  au  patriotisme  des  Français  :  ils  la  contemplaient  de 
loin  et  de  masse  comme  un  décor,  sans  curiosité  des  mécanismes 
qui  la  faisaient  mouvoir  et  du  métier  auquel  la  plupart  restaient,  de 
la  naissance  à  la  mort,  étrangers.  Seuls  les  soldats  auraient  trouvé 
quelque  intérêt  à  l'étude  de  leur  existence,  mais  les  soldats  ne 
lisaient  guère.  Cette  littérature  est  née  du  service  obligatoire.  Les 
lois  nouvelles  ont  créé  à  la  fois  le  public  et  les  écrivains.  Gomme 
chacun  passe  par  l'armée  et  lui  appartient  vingt-cinq  ans,  chacun 
reste  curieux  de  la  vie  qu'il  a  menée,  de  celle  qui  l'attend  encore. 
De  jeunes  débutans  ont  compris  qu'ils  trouvaient  là  tout  à  sou- 
hait, et  le  «  document  humain  )>  dont  le  talent  a  besoin  pour 
prendre  à  la  vérité  ses  attitudes  et  sa  couleur  ;  et  le  sujet  populaire 
qui  transforme  le  talent  en  succès;  et  le  moyen  de  tirer  de  leur 
propre  vie  leur  premier  roman.  Ils  sont  donc  entrés  dans  l'armée 
comme  les  peintres  en  loge.  Le  hasard  de  leur  numéro  et  de  leur 
taille  leur  fournit  le  modèle  :  fantassins,  artilleurs,  cavaliers^  ils 
décrivent  la  partie  du  monde  militaire  qu'ils  ont  sous  les  yeux, 
au  sujet  de  tous  les  faits  tiennent  registre  de  toutes  leurs  im- 
pressions, et  voilà  la  matière  d'un  livre! 

Par  cela  même  qu'ils  sont  Français  et  jeunes,  ils  ont  deux 
raisons  pour  une  de  juger  hardiment  les  institutions,  les  hommes, 
d'être  sévères  à  tout,  excepté  à  eux-mêmes.  Il  était  donc  naturel  que 
dans  leurs  récits  la  critique  eût  sa  place.  Mais  puisque  de  jeunes 
Gâtons,  en  traversant  notre  armée,  avaient  senti  s'éveiller  en  eux 
des  âmes  de  censeurs,  on  aurait  attendu  d'eux  une  critique  parfois 
excessive,  mais  du  moins  fortifiante,  et  digne  de  soldats.  Il  eût 
été  logique,  s'agissantde  l'armée,  qu'ils  s'inquiétassent  de  l'intérêt 
national;  c'eût  été  leur  rôle  de  comparer  les  hommes  qu'ils  ont 
eus  pour  compagnons  et  qu'ils  sont  eux-mêmes,  à  ces  anciennes 
troupes  dont  quelques  représentans  vivent  encore  et  dont  l'histoire 
ne  mourra  pas;  tout  en  constatant  les  qualités  et  les  ressources 
qu'offrent  les  nouvelles,  de  chercher  si  l'animal  de  guerre  façonné 
par  l'ancienne  méthode  n'était  pas  supérieur  pour  son  terrible 
emploi.  Il  eût  été  digne  de  penseurs  et  dé  Français  d'examiner 
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le  principe  sur  lequel  repose  toute  notre  défense,  d'étudier  si  la 
force  est  dans  la  multitude,  de  se  demander  si  nous  ne  sommes 
pas  allés  d'un  extrême  à  un  autre,  et  si,  après  nous  être  contentés 
de  la  qualité  sans  le  nombre,  nous  ne  nous  leurrons  pas  aujour- 
d'hui du  nombre  sans  la  qualité.  C'était  leur  droit  de  dire  qu'en 
jetant  un  regard  sur  nos  forces,  il  semble  voir  les  réserves  admi- 
rables d'une  armée,  et  qu'on  cherche  l'armée  elle-même.  Et  l'au- 
dace de  leurs  critiques  aurait  rendu  peut-être  un  signalé  service, 
s'ils  avaient  démontré  qu'il  reste  encore,  pour  achever  l'œuvre,  à 
ajouter  à  ces  réserves  cette  armée  de  métier,  la  pointe  d'acier  de  la 
lance,  l 'avant-garde  toujours  prête  à  recevoir  ou  à  porter  le  pre- 
mier choc,  à  parer  aux  surprises,  le  bouclier  solide  derrière  lequel 
la  nation  assurera  son  armure. 

Voilà  précisément  ce  à  quoi  ils  songent  le  moins.  L'originalité 
de  leurs  livres  est  d'être  écrits  sur  l'armée  par  des  hommes  qui 
ne  pensent  ni  ne  sentent  en  soldats.  C'est  en  professionnels  de  la 
société  civile  qu'ils  jugent  la  société  militaire,  c'est  le  contraste 
entre  leurs  mœurs  et  les  siennes  qui  fait  leur  étude  et  leur  scan- 
dale. Ils  la  traversent  avec  les  idées  qu'ils  y  ont  apportées,  sans 
se  laisser  pénétrer  par  elle.  Ils  la  voient  comme  une  contrée 
étrangère,  de  ce  regard  extérieur  qui  ne  va  au  fond  de  rien,  erre 
sur  la  surface  des  choses  ;  ils  racontent  le  monde  qu'ils  ont  par- 
couru, comme  certains  voyageurs  dédaigneux  de  le  comprendre 
et  irrités  de  n'en  avoir  pas  était  compris.  Vigny  était  penseur  et 
soldat,  c'est  pourquoi,  la  vie  des  armes  lui  apparaissant  sous  son 
double  aspect,  il  la  résuma  en  ces  mots  :  Grandeur  et  Décadence 
militaires.  A  eux  la  grandeur  ne  s'est  pas  révélée,  ils  n'ont  senti 
que  les  servitudes,  et  n'ont  écrit  que  «  leurs  prisons  >>. 

Et  c'est  pourquoi,  si  variées  que  soient  les  armes  et  les  gar- 
nisons décrites,  le  livre  est  toujours  le  même.  En  voici  le  résumé. 
L'armée  est  une  machine  de  mort  qui  ne  chôme  pas  plus  dans  la 
paix  que  dans  la  guerre.  Par  les  batailles  elle  tue  les  corps,  par 
l'éducation  elle  tue  les  intelligences  et  les  caractères.  Abruti  par 
l'activité  stérile  et  monotone  dans  laquelle  il  tourne  comme  un 
écureuil  dans  sa  cage,  affaibli  par  l'excès  des  fatigues  et  l'insuffi- 
sance des  vivres,  maltraité  par  quelques-uns  de  ses  supérieurs, 
exploité  par  d'autres,  humilié  par  tous,  corrompu  de  goûts  et  de 
sang  par  les  plaisirs  vils  qui  sont  Tunique  délassement  de  cette 
existence,  le  soldat  est  la  victime  de  ses  chefs.  Infatué  de  son  grade, 
persuadé  qu'il  est  infaillible  parce  qu'il  est  toujours  obéi,  incon- 
scient de  sa  dureté  ou  de  ses  négligences,  puisque  la  plainte  de  ses 
victimes  deviendrait  la  plus  grave  de  leurs  fautes,  incapable  d'ini- 
tiative, dédaigneux  de  l'étude, l'oflicier  est  la  victime  d'une  tradi- 
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tion  fausse.  Et  cette  tradition  fait,  de  ceux  qui  obéissent,  des 
patiens,  et,  de  ceux  qui  les  commandent,  des  bourreaux. 

Enfermons  donc  notre  examen  dans  les  limites  que  l'attaque  a 
tracées.  Examinons  si  l'armée  condamne  les  Français  à  la  souf- 
france physique,  à  l'abaissement  intellectuel,  à  la  dégradation 
morale.  Prouvons  que  si,  à  certaines  époques,  quelques-uns  de 
ces  abus  ont  existé,  on  a  choisi,  pour  les  donner  comme  l'expres- 
sion delà  vérité  présente,  le  moment  même  où  ils  disparaissaient. 

II 

Il  y  a  deux  sortes  d'armées  :  les  armées  nationales,  où  tous  les 
hommes  valides  d'un  pays  sont  appelés  à  le  défendre,  les  armées 
de  métier  où  la  défense  du  pays  est  la  profession  d'un  certain 
nombre  seulement. 

La  France  a  connu  d'abord  et  longtemps  les  premières.  Sous 
le  régime  féodal,  chacun  devait  combattre  pour  son  seigneur  : 
c'eût  été  la  nation  armée  si  dans  la  féodalité  il  y  avait  eu  une 
règle  et  dans  la  France  d'alors  une  nation.  Le  pouvoir  qui  repré- 
sentait l'unité,  la  royauté,  voulut  opposer  aux  vassaux  indociles 
et  aux  ennemis  extérieurs  une  force  plus  sûre,  plus  aguerrie, 
toujours  prête.  Elle  créa  l'armée  de  métier  qui  devint  l'instru- 
ment de  sa  grandeur,  survécut  à  la  Révolution  française,  demeu- 
rait encore  intacte  dans  la  confiance  publique  au  printemps  de 
1866,  et  dans  nos  lois  militaires  après  nos  défaites  de  1870. 

L'idée  maîtresse  de  l'institution  était  que  la  puissance  n'est  pas 
dans  le  nombre,  mais  dans  la  qualité  des  troupes.  On  considérait 
que  la  métamorphose  de  l'homme  en  soldat  est  une  œuvre  difficile, 
une  victoire  de  l'éducation  sur  la  nature,  que  par  suite  les  armes 
devaient  être  une  profession  pour  les  militaires  de  tout  grade,  et 
puisque  chaque  jour  l'expérience  augmentait  leur  mérite,  on  cher- 
chait à  les  retenir  sous  le  drapeau,  tant  qu'ils  étaient  valides.  En 
fait,  cette  portion  permanente  et  volontaire  ne  suffisait  pas  à  fournir 
les  quatre  ou  cinq  cent  mille  hommes  qui  formaient  alors  l'armée  : 
chaque  année  elle  recevait  cinquante  à  soixante  mille  conscrits  dé- 
signés par  le  sort  et  résolus  à  «  ne  faire  que  leur  temps  » .  Mais  ce 
temps  était  long,  cette  petite  portion  de  conscrits  entrait  dans  la 
masse  solide  et  ancienne  comme  une  pâte  dans  un  moule  et  rece- 
vait aussitôt  une  forme,  était  pénétrée  par  des  traditions. 

Ces  traditions  faisaient  de  l'armée  une  société  distincte  de  la 

grande.  Elle  se  jugeait  la  plus  nécessaire,  puisqu'elle  maintenait 

l'autre  en  ordre  et  en  sûreté  ;  elle  tenait  pour  inférieure  cette  autre 

qui,  avide  d'intelligence  et  de  richesse,  dédaignait  le  bien  principal, 
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le  courage.  L'orgueil  de  sa  supériorité  et  l'instinct  de  sa  conserva- 
tion devaient  donc  inspirer  à  la  société  militaire  des  mœurs,  des 
goûts,  des  idées  contraires  à  celles  de  la  société  civile.| 

L'armée,  pour  échapper  aux  attaches  du  sol  et  des  habitudes, 
s'était  faite  vagabonde  :  des  changemens  systématiques  de  garni- 
sons l'empochaient  de  prendre  racine  nulle  part,  la  plaçaient 
toujours  passagère  dans  des  contrées  et  en  face  de  populations 
toujours  nouvelles,  sa  seule  société  durable  était  avec  les  com- 
pagnons de  cette  vie  errante.  Soustraite  à  la  contagion  des  in- 
fluences extérieures,  elle  tenait  pour  une  preuve  de  faiblesse 
morale  et  pour  l'école  même  de  la  lâcheté,  la  déférence  aux  usages, 
la  modestie  courtoise  des  rapports,  l'art  de  céder  qui  donne  aux 
hommes  le  poli  des  galets  roulés  les  uns  contre  les  autres  par  la 
mer  ;  elle  appelait  à  la  garde  de  son  énergie  et  de  sa  primauté  les 
façons  cassantes,  les  allures  tapageuses  et  les  airs  vainqueurs.  Ni 
cette  existence  ni  ces  dispositions  ne  préparaient  à  la  vie  de  fa- 
mille :  le  mariage  était  d'ordinaire  interdit,  toujours  redouté, 
comme  un  piège  tendu  par  la  nature  à  la  vocation  militaire, 
comme  l'enlizement  où  celle-ci  allait  peu  à  peu  s'enfoncer  et  dispa- 
raître dans  des  intérêts  étrangers.  Comme  les  joies  de  la  famille 
n'étaient  pas  faites  pour  l'armée,  et  que  la  constance  même  dans 
des  liens  irréguliers  lui  était  impossible,  il  lui  restait  l'amour 
sans  veille  ni  lendemain,  elle  avait  mis  la  légèreté  des  mœurs  au 
nombre  de  ses  privilèges,  l'enseignait  comme  une  élégance  et  la 
poussait  sans  scrupule  jusqu'à  la  débauche.  Elle  avait  le  respect 
de  la  propriété,  mais  tempéré  par  un  droit  de  conquête  qu'elle 
exerçait  même  en  temps  de  paix.  Les  prélèvemens  opérés  par  de 
bons  tours  sur  les  basses-cours,  les  denrées,  la  bourse  des  Fran- 
çais lui  paraissaient  un  impôt  irrégulier,  mais  légitime  sur  les 
biens  dont  elle  assurait  la  jouissance  à  leurs  possesseurs.  Pour 
s'entretenir  la  main,  les  soldats  se  pillaient  un  peu  les  uns  les  autres, 
et  prêtaient  à  cela  tout  juste  l'importance  des  petits  larcins  entre 
frères  qui  vivent  sous  le  même  toit.  Le  mot  de  vol  même  n'était  pas 
en  usage,  il  se  trouvait  remplacé  par  des  termes  d'où  l'idée  de 
flétrissure  était  bannie.  De  plus  graves  abus  trouvaient  une  égale 
indulgence.  La  solde, les  magasins, confiés  à  l'armée, mettaient  entre 
ses  mains  le  dépôt  de  grandes  richesses  :  l'irrégularité  de  ces  ges- 
tions était  un  mal  très  ancien,  trop  fréquent,  trop  peu  flétri.  Les 
détournemens  de  ce  genre  semblaient  à  beaucoup  une  appropria- 
tion de  biens  sans  maître;  on  ne  prenait  rien  à  personne,  on  ne 
faisait  tort  qu'à  l'Etat  ;  s'il  n'avait  pas  été  assez  avisé  pour  s'épargner 
ces  pertes,  il  était  assez  riche  pour  les  réparer.  De  telles  pratiques 
ne  préparaient  pas  le  soldat  au  respect  d'une  religion  qui  les  con- 
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damne.  Il  était  sceptique,  souvent  hostile  aux  croyances,  philo- 
sophe de  chambrée,  et  fier  de  ne  pas  s'incliner  devant  la  plus 
haute  autorité  que  reconnussent  les  autres  hommes.  L'armée 
ne  cherchait,  ne  retrouvait  Dieu  qu'à  l'heure  du  danger,  et  sa  foi 
aurait  pu  prendre  pour  symbole  ce  temple  de  Janus  qui  restait 
fermé  dans  la  paix  et  s'ouvrait  seulement  dans  les  jours  de  guerre. 
Oii  cette  société  puisait-elle  l'idéal,  dont  nulle  ne  peut  se  passer 
sans  se  corrompre?  Dans  le  culte  passionné  de  la  vaillance;  dans 
la  fidélité  aux  compagnons,  aux  chefs,  au  drapeau,  à  travers  le 
péril,  jusqu'à  la  mort;  dans  la  religion  de  l'honneur.  Une  telle 
armée  élevait  l'art  de  tuer  et  de  mourir  à  la  perfection,  mais  cette 
perfection  était  chèrement  achetée.  Elle  changeait  et  amoindrissait 
la  conscience  de  l'homme,  elle  lui  apprenait  à  revêtir  des  vices 
comme  l'uniforme  de  la  bravoure,  ses  vertus  n'avaient  pas  d'em- 
ploi dans  la  société  civile,  ses  défauts  y  étaient  un  désordre,  et  elle 
demeurait  également  redoutable  à  ses  ennemis  et  à  la  France,  parce 
qu'elle  produisait  tout  ensemble  et  dans  une  seule  coulée,  comme 
inséparables  l'un  de  l'autre,  comme  nécessaires  l'un  à  l'autre,  l'hé- 
roïsme et  l'immoralité. 

Si  la  conduite  des  guerres  a  toujours  exigé  les  dons  les  plus 
puissans  de  l'intelligence,  l'intelligence  servait  peu  à  la  masse  des 
officiers  et  des  soldats.  Durant  de  longues  années  les  instrumens 
de  combat  avaient  peu  changé,  la  tactique  ne  variait  guère,  et  dans 
les  corps  de  troupes  chacun  répétait  durant  toute  sa  carrière  ce 
qu'il  avait  une  fois  appris.  Avec  des  soldats  de  métier,  ce  savoir  fixe 
était  obtenu  avant  qu'une  faible  partie  du  service  fût  achevée.  Il 
fallait  pourtant  les  occuper,  les  fortifier  par  la  pensée  qu'ils  pro- 
gressaient toujours.  De  là  l'attention  portée  aux  minutieux  dé- 
tails, la  recherche  de  perfections  imperceptibles  dans  les  attitudes 
et  les  mouvemens,  le  zèle  de  développer  dans  l'homme  les  qua- 
lités d'une  machine  ;  de  là  cette  répétition  indéfinie  de  ce  qui  était 
connu  jusqu'au  dégoût;  de  là  une  monotonie  active  qui  laissait 
vide  la  cervelle  du  soldat,  engourdissait  à  la  longue  celle  de  l'offi- 
cier, et  en  lui,  comme  en  certains  dévots,  éteignait  le  sentiment 
des  vrais  devoirs  par  la  superstition  des  petites  pratiques. 

Ces  pratiques  auraient  suffi  à  rendre  dure  la  vie  du  soldat  : 
son  sort  était  aggravé  par  la  rudesse  acquise  comme  une  vertu  par 
les  officiers,  et  cette  rudesse  était  accrue  par  la  nature  des  troupes 
auxquelles  ils  commandaient.  Jeunes  ou  vieux  soldats  étaient  four- 
nis par  la  classe  la  plus  ignorante,  la  plus  inculte  de  la  nation. 
L'officier  ne  sentait  jamais  le  besoin  de  s'élever  lui-même  pour 
rester  au-dessus  d'eux,  il  avait  sans  cesse  la  preuve  que  le  savoir  le 
plus  simple  n'entrait  pas,  sinon  à  grands  coups,  dans  ces  pauvres 
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têtes.  Cette  pauvreté  le  gagnait,  il  leur  empruntait  pour  les  in- 
struire leur  langage;  pour  leur  imposer,  leurs  injures.  Gela  n'em- 
pêchait pas  la  plupart  des  chefs  d'être  dévoués  à  leurs  hommes, 
mais  à  l'inverse  du  monde  précieux 

Où,  jusqu'à  «  je  vous  hais  »,  tout  se  dit  tendrement, 

ces  chefs  n'ouhliaient  guère  que  dans  le  monde  paysan,  celui 
de  leurs  hommes,  l'affection  même  se  prouve  par  des  bour- 
rades. Les  soldats  paraissaient  des  enfans,  suspects  en  principe 
de  paresse  et  de  mensonge.  La  grande  œuvre,  selon  le  mot 
qu'on  répétait  sans  en  sentir  la  cruauté,  était  de  «  briser  les 
hommes  ».  Du  corps  et  de  ses  besoins  on  ne  s'inquiétait  guère. 
Les  médecins  eux-mêmes  le  traitaient  un  peu  comme  les  autres 
officiers  traitaient  la  volonté,  ils  considéraient  dans  le  doute 
la  maladie  comme  une  indiscipline,  et  guérissaient  volontiers 
avec  une  ordonnance  de  consigne  ou  de  prison.  Presque  rien 
n'était  prévu  pour  secourir  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
Et  pourtant  il  y  avait  jusque  dans  le  régime  imposé  aux  valides 
matière  à  pitié  et  à  réformes.  Pour  économiser  la  place  et  les  dé- 
penses, on  avait  longtemps  maintenu  les  «  camarades  de  lit  », 
c'est-à-dire  une  promiscuité  à  tous  égards  malsaine.  ^La  nourri- 
ture faisait  défaut  :  le  pain  seul  était  en  quantité  suffisante  et 
même  surabondante,  la  qualité  de  la  ration  était  fixée  par  le  mot 
significatif  de  «  viande  à  soldat  » .  La  manière  dont  on  apprêtait 
cette  chair  lui  enlevait  le  peu  de  goût  qu!elle  pouvait  avoir.  Elle 
flottait  comme  une  épave  dans  l'eau  qui,  après  l'avoir  lavée,  restait 
claire,  et  il  n'y  avait  guère  de  gras  que  la  gamelle.  Cette  gamelle 
il  la  fallait  vider,  sans  cuiller  ni  fourchette,  assis  sur  son  lit  pour 
toute  table.  Le  repas,  qui,  dans  la  classe  laborieuse  d'où  sortaient 
les  soldats,  est  à  la  fois  le  repos  et  le  plaisir  des  plus  pauvres, 
était  dans  la  caserne  une  corvée  de  plus.  Et  que  le  soldat  souffrit 
par  le  vice  des  institutions,  par  l'indifférence,  par  la  légèreté,  par 
l'arbitraire  ou  par  la  rigueur  abusive  de  ses  chefs,  les  coups  étaient 
sourds,  étouffés  entre  les  murs  qui  renfermaient  sa  vie. 

Une  seule  chose  apparaissait  au  dehors,  et  s'imposait  aux  re- 
gards durant  les  années  de  paix.  Malgré  l'habitude  prise  d'ensei- 
gner lentement  les  choses  simples,  de  tenir  pour  essentielles  les 
secondaires,  de  raffiner  sur  le  superflu,  de  moudre  sans  fin  la 
même  farine,  la  matière  du  travail  s'épuisait  dans  les  journées  trop 
longues  :  les  troupes  étaient  oisives,  et  ces  loisirs  livraient  trop 
souvent,  sous  les  yeux  de  tous,  les  soldats  à  l'ivrognerie  et  les 
officiers  à  la  vie  de  café.  Ce  spectacle  portait  la  population  labo- 
rieuse et  sobre  à  rendre  à  ceux  qui  se  jugeaient  supérieurs  à  elle 
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dédain  pour  dédain.  Et  Ton  pouvait  voir  à  la  fois  une  armée  dé- 
vouée à  la  patrie  et  hostile  à  la  société  civile,  et,  dans  une  nation 
idolâtre  de  la  gloire  militaire,  le  mépris  de  l'armée. 

Si  les  jeunes  censeurs  de  Farmée  actuelle  avaient  souffert  des 
abus  qui  existaient  dans  l'armée  d'autrefois,  leur  plainte  aurait 
un  prétexte.  Sans  doute  cette  plainte  ne  serait  pas  un  jugement. 
A  ce  dénombrement  des  vices,  il  manquerait  la  constatation  des 
vertus  plus  grandes,  qui  aux  heures  nécessaires  régnaient  seules, 
expiaient  tout  et  transfiguraient  l'armée  sur  le  Thabor  des  ba- 
tailles. Ils  n'auraient  présenté  que  la  moitié  laide  de  la  vérité,  et 
la  moitié  de  la  vérité  est  un  mensonge.  Du  moins  leur  œuvre  con- 
tiendrait-elle la  part  d'exactitude  qui  se  concilie  avec  la  préven- 
tion, et  la  justice  qui  peut  être  dans  une  rancune. 

Mais  ces  mœurs  et  cet  état  d'esprit  ont  été  détruits  par  les  lois 
militaires  qui  ont  suivi  nos  derniers  revers.  Ce  que  nos  pères 
tenaient  pour  une  erreur  fondamentale  est  devenu  la  vérité  nou- 
velle :  notre  système  militaire  est  établi  sur  cette  idée  que  la 
force  des  armées  est  le  nombre,  que  tout  homme  est  apte  à  faire 
un  soldat,  que  tout  citoyen  doit  défendre  son  pays.  Pour  donner 
à  la  nation  l'instruction  militaire,  on  a  établi  le  service  universel; 
pour  instruire  tout  le  monde  sans  ruiner  les  finances  et  suspendre 
la  vie  sociale,  il  a  fallu  établir  le  service  court.  Au  lieu  donc  que 
l'armée  soit  la  profession  permanente  d'un  certain  nombre,  elle 
est  l'état  passager  de  tous  les  Français.  Et  loin  qu'elle  puisse  dé- 
fendre les  vertus  militaires  contre  les  mœurs  de  la  nation,  elle 
est  devenue  la  nation  elle-même.  Qui  désormais  perpétuerait 
dans  cette  armée  un  esprit  particulier,  étranger  et  contraire  à 
l'esprit  public?  Plus  de  vieux  soldats,  plus  de  vieux  sous-officiers. 
Le  service  ne  dure  pas  trois  ans  :  des  trois  classes  qui  forment 
l'armée,  la  plus  récente  sort  à  peine  de  la  condition  civile,  la 
seconde  n'a  pas  eu  le  temps  de  l'oublier,  la  troisième  vit  dans 
l'impatience  d'y  revenir.  Comme  les  hommes,  les  sous-officiers 
traversent  leurs  fonctions,  pour  les  plus  anciens  elles  sont  un 
stage  soit  au  grade  d'officier  soit  à  un  emploi  civil  :  la  plus  grande 
partie  d'entre  eux  aspire  à  trouver  hors  de  l'armée  une  profes- 
sion et  un  rang  social.  Seuls,  les  officiers  ont  dans  l'armée  une 
carrière  définitive.  Mais  les  conditions  toutes  nouvelles  du  ser- 
vice les  font  vivre  eux-mêmes  dans  l'atmosphère  de  la  nation. 

Les  changemens  systématiques  de  garnisons  ne  cadraient  plus 
avec  l'existence  des  réserves  ni  avec  les  nécessités  de  la  mobilisa- 
tion. Les  corps  de  troupes  sont  devenus  fixes.  Des  rapports  d'ha- 
bitude ont  noué  des  liens  de  sympathie  entre  la  population  et  les 
officiers.  Au  désir  de  scandaliser  le  bourgeois,  dans  sa  ville  in- 
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connue  hier  et  oubliée  demain,  s'est  substitué  le  souci  d'être  estimé 
par  ceux  avec  qui  l'on  allait  vivre,  et  cette  nouveauté,  survenant 
alors  que  le  deuil  de  la  défaite  jetait  son  voile  sur  les  brillans  dé- 
fauts de  jadis,  a  transformé  les  allures  des  officiers.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  devenus  de  petits  saints,  n'ont  plus  l'indiscrétion  vaniteuse 
de  leurs  fredaines;  pour  la  plupart  ces  faiblesses  sont  rares,  et 
môme  à  l'âge  des  folies  beaucoup  mènent  une  vie  déjeunes  sages. 
Sevrée  des  plaisirs  factices,  elle  s'est  ouverte  aux  attraits  naturels, 
sa  fixité  leur  rendait  un  foyer  désirable  et  les  livrait  aux  tenta- 
tions légitimes  du  mariage.  Et  comme  le  prestige  de  leur  profession 
croissait  à  mesure  que  la  plupart  des  carrières  se  trouvaient  plus 
menacées  ou  avilies  par  la  politique,  ils  ont  vu  leur  alliance  recher- 
chée par  les  meilleures  familles  et,  dans  la  faveur  des  mères  et  les 
rêves  des  jeunes  filles,  ont  remplacé  même  les  ingénieurs.  Aussi 
le  mariage  est  entré  dans  les  mœurs  de  l'armée.  L'exemple  a  gagné 
les  sous-officiers.  Le  régiment  est  une  ruche  qui  essaime,  autour 
de  qui  des  familles  se  multiplient,  et  tous  ceux  qui  les  fondent 
cessent  d'être  des  êtres  d'exception  :  mêlés  aux  affections,  aux  sol- 
licitudes les  plus  fortes  et  les  plus  durables  de  la  vie,  ils  sont  ren- 
trés dans  le  droit  commun. 

Le  métier  lui-même  n'a  pas  moins  changé  que  les  mœurs. 
Une  science  aussi  novatrice  qu'elle  a  été  immobile  modifie  depuis 
quelques  années  les  instrumens  de  combat  et  par  suite  l'art  de 
les  employer.  Les  officiers  sont  des  hommes  qui,  à  l'inverse  des 
émigrés,  ont  chaque  jour  à  oublier  et  à  apprendre.  Et  en  même 
temps  qu'il  leur  faut  s'instruire,  il  leur  faut  instruire  les  autres, 
être  les  éducateurs  permanens  de  soldats  qui,  à  peine  dégrossis, 
quittent  l'armée  pour  faire  place  à  une  génération  nouvelle  de 
conscrits.  De  là  un  travail  continu,  à  certaines  heures  extrême, 
un  entraînement  intellectuel  qui  maintient  les  esprits  vigoureux 
et  souples,  a  transformé  les  états-majors,  assure  un  honorable 
recrutement  à  notre  Ecole  de  guerre,  et  dans  les  régimens  a  changé 
jusqu'aux  entretiens  ordinaires  des  officiers.  Personne  n'a  moins 
de  loisirs,  et  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  de  parler  de  leur 
oisiveté. 

Les  délais  si  courts  dans  lesquels  doit  être  condensée  l'in- 
struction des  troupes  ont  obligé  d'éliminer  ce  qui  était  le  moins 
nécessaire.  Les  évolutions  de  la  place  d'exercice,  qui  semblaient 
autrefois  presque  tout  le  métier,  prennent  d'année  en  année  moins 
d'importance.  Chacun  des  nombreux  règlemens  qui  se  succèdent  et 
se  corrigent  depuis  vingt  ans  a  réduit  de  quelque  chose  les  beau- 
tés superflues  des  anciennes  formations.  Pas  assez  encore  :  les 
vieilles  habitudes  survivent  trop  dans  ces  réformes.  Trop  de  temps 
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est  pris  par  le  théâtral,  les  répétitions  générales  des  revues  et  des 
défilés,  les  inspections  où  Ton  n'inspecte  rien,  trop  de  mouve- 
mens  compliqués  et  inutiles  surchargent  encore  nos  théories  (1). 
Mais  le  goût  de  la  parade  cède  de  plus  en  plus  à  l'instinct  de  la 
guerre.  Le  tir,  les  formations  en  ordre  dispersé,  le  service  en  cam- 
pagne, ont  pris  une  prépondérance  légitime.  Or  ces  innovations 
tendent  à  supprimer  du  métier  les  parties  dans  lesquelles  le  soldat 
ne  jouait  qu'un  rôle  d'automate,  et  s'abrutissait  à  exécuter  avec 
perfection  des  mouvemens  qu'il  ne  comprenait  pas.  Elles  ont  dé- 
veloppé les  parties  où  le  soldat  fait  l'emploi  de  son  jugement,  voit 
l'utilité  immédiate  de  ses  actes,  les  rend  plus  efficaces  à  mesure 
qu'il  y  met  plus  de  sa  pensée,  et  coopère  par  un  effort  raisonnable 
au  succès  des  opérations.  Cette  instruction  n'abêtit  pas  le  soldat, 
elle  sollicite,  elle  fixe,  elle  satisfait,  elle  étend  son  intelligence. 

Et  l'intelligence  a  modifié  à  son  tour  les  rapports  entre  les 
chefs  et  la  troupe.  Depuis  que  tous  les  Français  sont  des  soldats, 
la  condition  du  soldat  s'est  relevée  de  toutes  les  [supériorités  so- 
ciales que  l'uniforme  recouvre  sans  les  détruire.  Les  appels  de 
conscrits,  de  réservistes,  de  territoriaux  font  sans  cesse  entrer 
dans  les  rangs,  des  hommes  dont  une  notable  partie  est,  par  la  cul- 
ture de  l'esprit,  l'égale  des  officiers,  et  dont  quelques-uns  sont 
maîtres  en  l'un  des  mille  savoirs  dont  se  compose  la  science  mi- 
litaire. L'officier  sent  qu'il  a  aujourd'hui  dans  ces  subordonnés 
des  juges  ;  pour  obtenir  leur  respect  et  leur  confiance,  le  grade  ne 
suffît  pas,  il  faut  le  mérite.  Les  armes  savantes  mêmes  n'impo- 
sent plus  par  le  mystère  de  leur  technicité  :  leurs  arcanes  sont 
familiers  à  plus  d'un  conscrit.  L'officier  d'artillerie  ou  du  génie 
qui  a  sous  ses  ordres  des  ingénieurs  sortis  de  l'Ecole  polytechni- 
que ou  de  l'Ecole  centrale  est  obligé  de  mettre  dans  ses  termes 
une  exactitude,  dans  ses  démonstrations  une  logique  qu'il  eût 
jugées  superflues  pour  des  ouvriers  ou  des  paysans.  De  même 
l'officier  de  cavalerie,  qui  a,  parmi  ceux  qui  le  voient  et  l'enten- 
dent, des  hommes  de  cheval,  est  préservé  de  toute  négligence  dans 
ses  leçons,  dans  sa  tenue.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  conseils  de  guerre 
où  les  magistrats  militaires  n'étudient  davantage  les  lois  à  la  pensée 
d'avoir  pour  public  des  soldats  avocats  ou  juristes.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'intendance  qui  ne  sente  ses  formalités,  ses  magasins  et 
ses  comptes  sous  l'œil  exercé  d'hommes  qui  dirigent,  dans  la  vie 
civile,  les  comptabilités  les  plus  importantes,  les  commerces  les 

(1)  Veut-on  connaître,  dans  leur  résumé  le  plus  bref,  le  plus  clair,  le  plus  métho- 
dique, l'ensemble  des  simplifications  qui  faciliteraient  le  dressage  des  hommes  et 
amèneraient,  sur  les  champs  de  bataille,  des  troupes  mieux  en  ordre  et  mieux  en 
main?  Qu'on  lise  l'Étude  sur  la  tactique  de  l'Infanterie,  i)ar  M.  le  général  Philcbert. 
Journal  des  Sciences  militaires,  juillet  1888. 
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plus  étendus.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  qualité  de  la  viande  qui  ne 
soit  surveillée  avec  plus  de  soin  par  les  chefs,  quand  parmi  les 
troupiers  il  y  a  des  éleveurs  ou  des  bouchers.  Ainsi  le  comman- 
dement est  incité  à  mieux  exercer  toutes  les  professions  dont 
Tensemble  est  le  métier  militaire,  parce  que  chacune  de  ces 
professions  a  dans  l'armée  des  représentans.  Cet  apport  de  sa 
valeur  intellectuelle  fait  par  la  nation,  cette  place  donnée  dans  les 
derniers  rangs  de  l'armée  à  ceux  qui  dans  la  société  civile  for- 
ment l'élite  de  chaque  profession  est  de  tous  les  changemens 
accomplis  le  plus  fécond  en  conséquences,  le  plus  révolution- 
naire :  la  compétence  des  inférieurs  oblige  les  chefs  à  la  supé- 
riorité. 

L'importance  toute  nouvelle  que  l'officier  attache  à  l'opinion 
des  soldats  se  marque  à  la  manière  dont  il  les  traite.  Puisqu'il  a 
souci  de  leur  estime,  ils  ont  la  sienne, et  comme  il  n'y  a  plus  de 
dédain  dans  son  esprit  il  n'y  en  a  plus  dans  ses  façons.  La  même 
raison  qui  le  rendait  brutal  quand,  isolé  dans  l'armée  avec  les 
fils  les  plus  ignorans  du  peuple,  il  prenait  leur  langage,  lui  ensei- 
gne à  parler  autrement  à  d'autres  hommes.  Voici  dans  les  rangs 
les  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  les  représentans 
des  conditions  les  plus  élevées,  les  dépositaires  de  la  courtoisie, 
du  tact,  du  bon  ton  qui  sont  la  puissance  aimable  de  la  France. 
L'officier  sait  que  cela  aussi  est  une  force,  qu'il  n'en  doit  amoin- 
drir aucune,  que  la  discipline  même  souffrirait  du  contraste 
entre  la  distinction  de  ceux  qui  obéissent  et  la  vulgarité  de  celui 
qui  commande,  que  même  en  cela  il  ne  doit,  sous  peine  d'amoin- 
drir  l'autorité,  être  inférieur  à  personne.  Ses  habitudes  de  famille, 
de  monde  ont  réformé  la  grossièreté  des  allures  qu'on  appelle 
soldatesques ,  et  dont  il  usait  quand  il  vivait  seulement  entre 
hommes,  entre  troupiers.  Dans  les  rapports  avec  ceux  en  qui  il 
reconnaît  l'élite  de  leur  génération,  il  concilie  sans  effort  ce 
qu'il  doit  à  son  grade  et  ce  qu'il  doit  à  leur  valeur  sociale,  et,  dès 
qu'il  en  use  ainsi  avec  eux,  il  ne  peut,  sous  peine  de  blesser  l'éga- 
lité qui  est  le  fondement  même  de  la  discipline,  ne  pas  agir  de 
même  avec  tous  les  autres.  Et  voilà  comme,  chaque  année  da- 
vantage, les  éclats  de  voix,  les  reproches  brutaux,  les  jurons 
?[ui  semblaient  avoir  une  vertu  guerrière  et  faire  texte  avec  la 
héorie,  semblent  inutiles,  déplacés.  Et,  dût  frémir  l'ombre  de 
Cambronne,  l'heure  est  proche  où  les  officiers  ne  sacreront  plus. 

Que  ces  chefs  s'irritent  de  trouver  parmi  leurs  soldats  ces  qua- 
lités et  d'en  subir  la  contrainte,  qu'ils  se  plaisent  à  maltraiter  et 
avilir  cette  élite  livrée  à  leur  bon  plaisir,  qu'ils  se  sentent  mordus 
par  la  plus  lâche  des  jalousies,  celle  du  supérieur  contre  ses  infé- 
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rieurs,  et,  parce  qu'ils  envient,  qu'ils  se  vengent,  il  ne  suffit  pas 
de  l'insinuer  pour  le  rendre  vraisemblable.  Sans  doute  nulle  pro- 
fession ne  défend  contre  les  bassesses  de  cœur.  Mais  rien  n'est 
plus  loin  de  cette  bassesse  que  l'ensemble  de  nos  officiers.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dire  qu'ils  appliquent  avec  une  âme  bienveillante  une 
discipline  forcément  rigoureuse,  qu'ils  s'intéressent  à  leurs  hom- 
mes. Un  grand  nombre  ont  senti  leur  devoir  se  transformer  et  leur 
rôle  grandir  à  la  mesure  de  l'armée  elle-même.  Ils  ont  compris 
qu'ils  présidaient  à  la  plus  grande  des  pompes  militaires,  au  défilé 
de  la  nation  devant  le  drapeau,  et  en  pensant  à  elle  ils  ont  à  leur 
tour  du  respect  pour  ceux  à  qui  ils  commandent.  Ils  plient  la  vo- 
lonté, ils  ne  la  brisent  pas,  ils  négligent  de  faire  appel  aux  passions 
avilissantes  de  la  peur,  s'efforcent  de  tout  obtenir  en  recourant 
aux  sentimens  nobles,  au  devoir,  et  leur  souci  est  de  ne  pas  dé- 
former l'homme  en  formant  le  soldat. 

L'attachement  véritable  ne  néglige  rien.  En  même  temps  qu'on 
protège  mieux  la  dignité  contre  les  humiliations.  Ton  s'inquiète 
d'épargner  au  corps  les  inutiles  souffrances.  Les  services  des  ap- 
provisionnemens,  des  hôpitaux  et  ambulances  en  campagne  ont 
été  modifiés  à  ce  point  qu'ils  ont  été,  on  peut  le  dire,  créés.  L'hy- 
giène des  troupes  et  la  salubrité  des  casernemens  en  temps  de 
paix  sont  assurés  par  des  mesures  toutes  nouvelles.  Enfin  l'on  a 
apporté  la  réforme  la  plus  efficace  à  l'abus  dont  les  soldats  souf- 
fraient le  plus  constamment  et  qui  était  parmi  eux  le  plus  impo- 
pulaire, à  la  médiocrité  de  la  nourriture. 

((  L'armée,  disait  Frédéric  II,  est  un  serpent  qui  marche  sur 
le  ventre.  »  On  s'est  avisé  depuis  quelques  années  en  France  que 
ce  ventre  était  trop  vide  ou  trop  mal  rempli.  Et  dans  les  corps  de 
troupes  le  désir  d'en  finir  avec  ce  mal  est  devenu  si  vif  que  nos 
officiers,  accoutumés  à  attendre  les  ordres,  les  ont  en  cette  affaire 
devancés.  J'ai  été  témoin,  je  crois,  de  la  première  réforme  qui  ait  été 
tentée  dans  un  régiment  (1),  et  il  vaut  la  peine  de  raconter  ce  que 
j'en  sais,  afin  de  prendre  sur  le  fait  l'origine  du  changement  au- 
jourd'hui accompli,  la  sollicitude  de  nos  officiers  pour  leurs 
troupes,  et  de  montrer  ce  que  peut,  pour  améliorer  le  sort  de  beau- 
coup, la  volonté  d'un  seul  homme.  En  1886,  au  44^  d'infanterie, 
un  chef  de  bataillon,  M.  Paget-Blanc,  s'était  convaincu,  par  des  ob- 
servations et  des  calculs  soigneusement  conduits,  que  l'on  pouvait, 
sans  accroître  les  dépenses,  transformer  le  régime  alimentaire. 
Substituer  à  l'unique  plat,  où  la  soupe,  la  viande  et  les  légumes  ap- 

(1)  Dès  188S,  un  essai  avait  été  fait  dans  une  compagnie  d'ouvriers  d'artillerie,  et 
un  rapport  de  M.  le  médecin-major  Schlinder  publié  4ans  les  Archives  de  médecine. 
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paraissaient  aussi  inséparables  que  dans  le  théâtre  antique  les  trois 
unités,  un  régime  où  chacun  de  ces  élémens  pourrait  être  préparé 
et  serait  servi  à  part;  introduire  l'usage  fréquent  des  viandes  rôties 
et  varier  leur  nature,  leur  mode  d'apprôt  et  les  légumes  dont  elles 
seraient  accompagnées,  de  façon  à  former  des  menus  divers,  et  ne 
revenir  à  chacun  d'eux  qu'après  un  intervalle  de  plusieurs  jours; 
acheter  pour  les  hommes  un  modeste  service  de  table  et  la  table 
elle-même,  voilà  ce  qu'il  croyait  nécessaire,  possible,  et  ce  qu'il 
voulut.  C'était  beaucoup  d'ambition,  et  tout  faillit  manquer  dès 
l'abord  parce  qu'il  fallait  édifier  un  four  dans  la  cuisine  :  le  four 
était  l'affaire  du  génie,  et  le  génie  demandait  pour  agir  une  autori- 
sation réglementaire  qu'on  n'avait  pas  et  un  millier  de  francs  qu'on 
avait  moins  encore.  Le  régiment  avait  alors  à  sa  tête  un  colonel 
ami  du  soldat,  indépendant  de  caractère,  et  qui,  à  bout  de  car- 
rière, craignait  moins  encore  les  responsabilités.  Après  examen, 
il  autorisa  le  commandant  à  «  se  débrouiller  « .  Celui-ci  se  dé- 
brouilla si  bien  que  pour  trois  cents  francs  le  four  fut  construit,  et, 
les  accessoires  achetés,  l'expérience  commença. 

Je  n'ai  pas  oublié  ma  surprise  la  première  fois  que  le  comman- 
dant me  mena  voir  ses  hommes  à  l'heure  du  repas.  Dans  chaque 
chambre  la  table  était  mise,  les  soldats  en  deux  files,  commodé- 
ment assis,  mangeaient  une  soupe  aux  pommes  de  terre  et  cau- 
saient avec  la  face  réjouie  de  nos  paysans  quand  un  bon  travail 
les  a  préparés  à  un  bon  repas.  Devant  chacun  une  assiette,  une 
cuiller,  une  fourchette;  le  luxe  même  était  représenté  par  des 
verres,  des  carafes  et  des  salières.  Les  plats  en  fonte  émail- 
lée  où  avaient  cuit  les  légumes  et  la  viande  mettaient  de  dis- 
tance en  distance  la  gaîté  de  leur  ton  bleu  sur  la  longueur  des 
tables.  Et  quand  entra  le  commandant,  je  ne  sais  si  les  hommes 
regardaient  plus  tendrement  le  chef  qui  leur  avait  fait  ce  bien- 
être,  ou  le  rôti  de  mouton  qui  répandait  sa  bonne  odeur  dans 
la  chambre  et  son  sang  rose  sur  un  lit  épais  de  haricots.  Tel 
était  le  menu,  écrit  d'ailleurs  en  compagnie  de  neuf  autres,  et 
affiché  afin  que  nul  n'ignorât  combien  les  temps  étaient  changés, 
et  de  toutes  les  théories  nouvelles  ce  n  était  pas  celle-là  qu'on 
lisait  le  moins.  La  renommée  du  régime  se  répandit  sitôt  que 
tous  les  autres  bataillons  réclamèrent  une  part  du  four.  Puis  ce 
furent  des  régimens  qui,  eux  aussi  en  quête  d'améliorations,  s'in- 
formèrent; il  fallut  faire  autographier  une  notice  où  l'on  exposa 
le  système  pour  répondre  aux  demandes  et,  dans  son  ensemble, 
il  s  établit  à  peu  près  partout,  introduit  dans  chaque  corps  par  le 
zèle  volontaire  des  officiers.  Et  comme  il  faut  que  la  récompense 
aille  toujours  au  mérite,  le  ministère  n'étant  intervenu  qu'en  1887 
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quand  ce  changement  était  entré  en  usage,  et  pour  sanctionner 
par  une  note  le  fait  accompli,  tout  le  mérite  de  la  réforme  fut 
attribué  au  général  Boulanger.  Une  preuve  décisive  existe  que 
cette  réforme  a  réalisé  le  nécessaire.  Avant  elle,  tous  les  soldats 
qui  avaient  des  ressources  mangeaient  à  la  cantine.  De  même  les 
réservistes  et  les  territoriaux  apportaient  de  l'argent  pour  échapper 
à  l'ordinaire  de  la  gamelle.  Depuis,  ils  mangent  avec  les  cama- 
rades, déclarant  ces  repas  meilleurs  qu'ils  n'en  pourraient  faire 
à  leurs  frais,  et  il  n'y  a  plus  pour  se  plaindre  que  les  cantiniers, 
privés  de  leur  clientèle. 

Un  seul  des  abus  qui  déparaient  la  vieille  armée,  et  lui-même 
combattu  déjà,  se  perpétue  dans  la  nouvelle  :  le  service  déprave 
encore  les  mœurs  du  soldat.  Sauf  quelques  contingens  fournis  par 
les  populations  ouvrières  des  grandes  villes,  les  jeunes  hommes 
que  la  France  confie  à  l'armée  sont  sobres,  sains  de  corps,  calmes 
de  sens.  Trop  prennent  au  service  le  goût  du  vin  et  du  reste. 

On  ne  contredit  plus  guère  dans  l'armée  que  cela  soit  un  mal, 
et  voilà  le  premier  progrès.  Il  se  trouve  à  peine  quelques  officiers, 
très  vieux  ou  très  jeunes,  pour  soutenir  le  lieu  commun  en 
honneur  autrefois,  prétendre  que  peu  importe  la  conduite  privée 
des  hommes  s'ils  sont  bons  troupiers,  affirmer  que  la  légèreté 
des  mœurs  n'enlève  rien  à  la  bravoure,  qu'elle  est  la  compagne 
fidèle  du  génie  militaire,  et  battre  à  plates  coutures  la  vertu  au 
nom  de  Henri  IV  et  de  Napoléon.  Et  l'on  a  grand^raison  de  ré- 
pudier des  doctrines  aussi  fausses  pour  les  capitaines  que  pour  les 
soldats.  11  n'est  pas  prouvé  que  la  bataille  dlvry  aurait  été  perdue 
par  le  plus  aimable  des  rois  s'il  eût  moins  aimé  lui-même,  et 
peut-être  ses  maîtresses  lui  ont-elles  dérobé  plus  d'une  victoire  en 
lui  prenant  de  son  temps  et  de  sa  volonté.  Napoléon  rappelant  à 
Sainte-Hélène  l'incomparable  campagne  de  1796,  cette  jeunesse 
irrésistible  de  la  gloire  qui  attirait  alors  tout  et  toutes  à  lui,  ra- 
conte que  dans  l'âge  et  dans  la  patrie  de  la  volupté  il  demeura 
chaste.  Il  l'était  non  par  vertu,  mais  par  ambition,  sa  conti- 
nence lui  laissait  toute  la  vigueur  dont  son  génie  avait  besoin, 
elle  assurait  son  prestige  sur  les  vaincus  et  sa  supériorité  sur  ses 
lieutenans.  Toute  volupté  amollit,  toutes  se  tiennent;  qui  cède 
à  l'une,  s'exerce  à  succomber  aux  autres,  et  c'est  par  la  résistance 
à  toutes  que  se  forme  le  guerrier.  Si  quelques  officiers  persistent 
à  croire  avec  la  chanson  que  la  gloire  et  l'amour  sont  choses 
inséparables  et  que  l'une  attire  l'autre,  ils  feront  prudemment 
de  commencer  par  la  gloire.  Pour  les  soldats,  sans  doute  une 
caserne  n'est  pas  un  couvent,  et  force*  est  de  tenir  la  bride  un 
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peu  lâche  à  l'excès  de  vie  qui  emporte  parfois  la  jeunesse.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'ivrognerie  et  la  débauche  sont  une 
menace  pour  la  santé  même  du  corps.  Si  cette  licence  était  plus 
inévitable  et  moins  funeste  dans  une  armée  de  vieux  soldats, 
en  partie  voués  au  célibat,  et  dont  l'influence  corruptrice  ne  dé- 
passait guère  les  limites  de  la  garnison,  elle  a  aujourd'hui  à  la 
fois  moins  d'excuses,  parce  que  le  soldat  passe  un  temps  court 
sous  les  drapeaux,  et  plus  de  dangers  parce  que  la  destinée  de  ce 
soldat  temporaire  est  le  mariage,  son  devoir  social  la  famille,  que 
les  dépravations  apprises  durant  le  service  le  retiennent  dans  le 
célibat  et  font  de  lui  le  propagateur  d'une  mauvaise  science  jus- 
qu'au fond  des  villages,  ou  l'exposent,  s'il  fonde  une  famille, 
à  transmettre  à  ses  enfans  une  vie  corrompue  dans  sa  source. 

Comment  le  service  a-t-il  une  action  délétère  sur  les  habitudes 
des  hommes?  Tout  le  jour^  sous  l'œil  de  leurs  chefs,  ils  vivent 
préservés  par  les  exemples,  les  conseils  et  l'activité  saine  de  leur 
vie.  Mais  le  soir  vient,  avec  lui  la  liberté  :  après  le  repas  de 
cinq  heures  et  jusqu'au  coucher,  les  portes  des  casernes  et  des 
quartiers  sont  ouvertes.  Le  conscrit  d'ordinaire  ne  songerait  pas 
à  sortir,  il  ne  désire  que  se  reposer,  libre  de  lire,  d'écrire  aux 
siens,  de  causer,  de  jouer  avec  ses  camarades,  car  la  vie  commune 
prolonge  l'enfance.  Encore  faut-il,  pour  satisfaire  ces  désirs,  si 
simples  soient-ils,  quelques  livres,  quelques  jeux,  quelques  tables, 
un  lieu  éclairé  la  nuit  et  chaud  en  hiver.  Où  est-il  dans  la  caserne? 
Le  seul  où  le  conscrit  ait  place,  sa  chambre,  est  mal  éclairé,  sans 
feu,  il  est  impossible  d'y  lire^  les  conversations  mêmes  y  meurent 
dans  l'ombre  et  le  froid  qui  en  chassent  les  hommes.  Où  iront-ils? 
Hors  du  bâtiment  noir,  vers  la  lumière  et  la  chaleur  que  leur 
propre  demeure  ne  leur  donne  pas.  Les  voilà  dans  la  ville,  et  où 
dans  la  ville?  Les  débits  de  vins  et  les  cafés  recueillent  ceux  que 
la  caserne  n'a  pas  su  retenir.  Ils  y  entrent,  attirés  non  par  la  soif, 
mais  par  le  besoin  de  se  trouver  à  couvert,  de  s'asseoir.  Mais  il 
leur  faut  payer  cette  hospitalité,  ils  boivent  donc,  tout  d'abord 
avec  regret  à  cavise  de  la  dépense,  puis  avec  plaisir.  Le  lendemain, 
ramenant  avec  la  nuit  le  même  vide  dans  la  caserne,  chasse  de 
nouveau  les  hommes  vers  ce  plaisir  qui  devient  habitude.  Puis  le 
vin  délie  les  langues,  échauffe  le  sang,  ils  se  laissent  conduire 
dans  d'autres  maisons  chaudes  et  closes,  les  seules  où,  par  une 
ironie  étrange,  ils  retrouvent  le  sentiment  du  chez-soi,  et  comme 
une  impression  du  foyer.  Bientôt  ils  y  retournent  d'eux-mêmes, 
ils  y  apprennent  la  science  de  la  débauche,  en  attendant  que 
quelques-uns  d'entre  eux  deviennent  possédés  par  elle. 

Si  les  soldats  trouvaient  dans  la  caserne  les  distractions  avou- 
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ables  qu'ils  sont  obligés  de  chercher  dehors,  n'iraient-ils  pas  les 
prendre  où  elles  seraient  plus  proches, moins  coûteuses?  Et  si  cet 
attrait  ne  retenait  pas  ceux  qui  de  propos  délibéré  vont  à  la  dé- 
bauche ,  ne  préserverait-il  pas  ceux  qui  s'y  laissent  glisser  sur  la  pente 
des  occasions?  L'expérience  valait  d'être  tentée.  Quelques  chefs  de 
corps,  secondés  ou  sollicités  par  le  zèle  de  quelques  officiers,  ont 
dans  leurs  casernes  ou  leurs  quartiers  su  rendre  libres  quelques 
locaux,  les  ont  aménagés,  éclairés,  chauffés,  meublés  de  livres,  de 
jeux,  parfois  d'un  billard,  les  ont  ouverts  à  leurs  soldats.  Ils  ont 
fait  plus,  ils  s'y  sont  rendus  eux-mêmes,  dans  la  familiarité  d'une 
réunion  volontaire  où  les  chefs  venaient  aux  petits,  seulement 
hôtes  dans  le  chez-soi  donné  par  eux  à  leurs  soldats,  y  apportant, 
au  lieu  de  punitions  et  d'ordres,  la  sollicitude  pour  le  repos  et 
pour  la  joie  de  tous.  Les  résultats  ont  été  extraordinaires.  Les 
sorties  sont  devenues  plus  rares.  Les  hommes  restent  satisfaits 
de  se  reposer  et  de  se  distraire  sans  se  déplacer,  sans  endosser 
l'équipement  qui  les  gêne,  avec  économie  sur  des  dépenses  qui  les 
gênent  encore  plus  ;  surtout,  ils  sont  fiers  de  l'intérêt  qu'ils  inspi- 
rent, et  les  officiers  sont  payés  de  leurs  peines  par  la  récompense 
que  le  soldat  accorde  à  ses  chefs,  «  ce  regard  de  confiance  et  de 
remerciement  auprès  duquel,  disait  le  maréchal  Bosquet,  tout  le 
reste  n'est  rien.  » 

Il  est  temps  qu'on  fasse  partout  pour  la  moralité  du  soldat 
comme  on  a  fait  pour  sa  nourriture,  et  que  l'initiative  ingénieuse 
des  chefs  réforme  une  trop  ancienne  erreur.  Il  ne  faut  plus  que 
le  soldat  soit  chassé  de  sa  maison  par  l'ennui,  par  le  froid,  par  le 
vide,  et  jeté  sur  le  pavé  glissant  des  villes  aux  heures  dangereuses. 
Sans  doute  il  ne  sera  pas  facile  de  rendre  la  maison  hospitalière. 
Nos  constructions  militaires  porteront  témoignage  contre  nous 
dans  l'avenir.  Nos  descendans  ne  voudront  pas  comprendre  que 
dans  ces  immenses  demeures  où  tout  est  prévu  pour  le  travail, 
l'alimentation,  le  sommeil,  la  maladie  des  hommes,  rien  n'ait 
été  réservé  pour  leur  délassement  et  leur  vie  sociale.  Mais  en 
attendant  les  constructions  de  l'avenir,  où  cet  oubli  sera  réparé, 
même  dans  les  bâtimens  actuels  on  réussira  à  aménager  un  abri 
pour  les  loisirs  du  soldat,  à  marquer  au  moins  la  place  dune 
grande  institution.  Les  élémens  de  succès  existent,  il  ne  s'agit  que 
de  les  grouper.  De  même  qu'aujourd'hui  on  emploie  à  la  puis- 
sance militaire  des  ressources  créées  par  la  société  civile,  il  n'y 
a  qu'à  employer  au  plaisir  des  soldats  des  ressources  toutes  faites. 
Quelles  distractions  vont-ils  demander,  même  aux  concerts  et  aux 
spectacles,  qu'ils  ne  puissent  se  donner  eux-mêmes?  Dans  leurs 
rangs  on  compte  des  musiciens,  des  chanteurs,  des  débitans  de 
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monologues,  des  faiseurs  de  vers  et  des  faiseurs  de  tours,  voilà  la 
matière  vivante  de  l'intérêt,  de  la  curiosité  et  du  plaisir  pour  bien 
des  heures.  Et  pourquoi  ne  dressorait-on  pas  de  temps  à  autre  un 
de  ces  théâtres  militaires  que  nos  troupes  ont  tant  de  fois  impro- 
visés dans  la  boue  des  sièges,  dans  la  rapidité  des  campagnes,  et 
qui  maintiennent  dans  notre  courage,  comme  une  force,  le  bon  rire? 
Quand  on  aura  ainsi  pourvu  sur  place  à  l'honnête  distraction 
des  soldats,  on  aura  le  droit  de  restreindre  la  fréquence  et  la  lon- 
gueur des  sorties.  On  sera  large  pour  toute  permission  motivée, 
moins  facile  à  l'étendre  sans  raison  aux  heures  tardives,  peu  favo- 
rable à  l'exode  sans  but  qui  chaque   soir  vide  les  casernes.  La 
faculté  qu'on  accorde  aux  hommes  de  courir  chaque  soir  la  ville 
est  une  tradition  de  l'ancienne  armée.  Des  soldats  enfermés  pour 
de  longues  années,  un  grand  nombre  pour  toute  leur  vie  dans  la 
caserne,  avaient  besoin  de  s'en  échapper  quelques  heures  chaque 
jour  pour  qu'elle  ne  leur  devînt  pas  intolérable.  L'esprit  de  ces- 
vieilles  troupes  et  la  rivalité  qui  existait  entre  le  militaire  et  le 
civil  les  rendaient  peu  accessibles  aux  influences  contraires  à  la 
discipline.  Ce  repos  n'était  pas  seulement  créé  pour  les  soldats,  il 
était  aussi  créé  pour  les  chefs.  Quand   le  commandement  avait 
assez  exercé  et  fatigué  la  troupe,  il  ne  pensait  pas  qu'il  eût  plu& 
rien  à  donner  ni  à  obtenir.  En  la  poussant  hors  des  casernes,  il 
songeait   moins  à  la  rendre  libre  qu'à  se  •  libérer  d'elle  durant 
quelques  heures.  Ni  les  hommes  ni  les  devoirs  ne  sont  aujour- 
d'hui les  mêmes.  Ne  parlons  pas  de  droits  :  les  hommes  en  ont- 
ils  plus  à  cette  sortie  quotidienne  que  les  jeunes  gens  de  leur  âge 
enfermés  à  Saint-Gyr  ou  à  l'Ecole  polytechnique,  et  soldats  comme 
eux?  On  la  refuse  à  ceux-ci  même  aux  heures  de  récréation,  par 
cette  raison  qu'elle  nuirait  à  leurs  études.  Les  soldats  d'aujour- 
d'hui restent  si  peu  de  temps  au  service  qu'il  y  a  moins  à  tempérer 
pour  eux  la  monotonie  de  la  captivité  ;  il  y  a  à  employer  ce  temps 
de  la  manière  la  plus  utile  pour  leur  formation.  Or,  sans  examiner 
si,  par  un  autre  ordre  de  travail,  on  ne  pourrait  pas  consacrer  à 
l'étude  quelques-unes  des  heures  aujourd'hui  vides,  il  y  a  des 
inconvéniens   évidens   à  ce   que  ces  heures   s  écoulent  dehors. 
Outre  ceux  dont  nous  avons  parlé,  les  retards  dans  les  rentrées, 
les  rentrées  en  état  d'ivresse  accroissent  dans  une  proportion  sen- 
sible les  punitions  ;  il  y  a  là  des  fautes   pour  ainsi  dire  artifi- 
cielles, nées  de  tentations  auxquelles  de  mauvaises  mesures  expo- 
sent le  soldat.  Mais  surtout  le  contact  quotidien  de  ces  soldats 
non  formés  encore  avec  le  genre  de  population  qu'ils  rencontrent 
dans  les  lieux  où  ils  fréquentent,  est  un  danger  pour  l'esprit  mili- 
taire. C'est  dans  la  promiscuité  des  cabarets  et  des  maisons  mal 
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famées  qu'on  lui  souffle  la  haine  de  ses  chefs,  le  mépris  de  la 
discipline,  là  que  la  propagande  anarchiste  le  guette.  Si  bien  que 
chaque  soir  détruit  une  partie  de  l'œuvre  élevée  chaque  jour  par 
Fefl'ort  des  chefs. 

Voilà  pourquoi  cette  réforme  est  de  si  grande  importance.  Elle 
pourra  coûter  à  l'Etat  quelques  dépenses,  elle  imposera  aux  offi- 
ciers déjà  surchargés  par  leur  tâche  un  fardeau  de  plus.  Jamais 
argent  n'aura  été  mieux  employé,  et  la  France  ne  marchandera 
pas  son  sacrifice  pour  assurer  la  santé  morale  de  ses  fils.  Les  offi- 
ciers ne  marchanderont  pas  davantage  le  leur  :  c'est  leur  coutume 
d'être  généreux  devant  le  devoir  comme  devant  le  danger,  dès 
qu'ils  le  voient  clairement.  Or  la  transformation  de  l'armée,  autant 
qu'elle  a  étendu  leur  autorité,  a  élevé  leur  ministère.  La  patrie  ne 
leur  a  pas  confié  ses  enfans  pour  quelques  heures  du  jour,  mais 
pour  toutes  les  heures.  Comme  tout  emploi  de  son  temps  et  ses 
plaisirs  même  fortifient  ou  amoindrissent  le  soldat  et  l'homme,  ja- 
mais il  ne  doit  leur  être  indifférent,  jamais  ils  ne  lui  sont  inutiles .  Au 
pouvoir  de  commandement  et  de  contrainte  qu'ils  exercent  durant 
le  travail  s'ajoute,  s'ils  veulent  remplir  toute  leur  fonction,  un 
pouvoir  de  tutelle  et  de  bonté  durant  les  heures  de  détente  et  de 
repos.  Et  quand,  après  lui  avoir  appris  à  combattre,  ils  lui  appren- 
dront à  se  distraire,  cet  humble  soin  ne  sera  pas  plus  perdu  que 
l'autre.  La  solidité  des  liens  entre  ceux  qui  commandent  et  ceux 
qui  obéissent  est  la  force  des  troupes.  Elle  naissait  autrefois  par 
la  longue  habitude,  elle  ne  peut  se  former  dans  le  service  à  court 
terme  que  par  la  multiplicité  des  rapports.  Le  chef  n'a  plus  le 
temps  d'avancer  à  l'ancienneté  dans  le  cœur  des  hommes,  il  faut 
qu'il  avance  au  choix.  Le  choix  c'est  la  preuve  spontanée,  con- 
stante de  son  bon  vouloir.  C'est  d'ailleurs  dans  les  instans  où, 
plus  libres,  ils  montrent  mieux  leur  nature  qu'il  achèvera  de  les 
connaître,  parfois  même  qu'il  commencera  à  les  juger.  Pour 
eux  rien  ne  saurait  les  toucher  davantage  que  cette  sollicitude 
volontaire,  ce  souci  délicat  de  leur  rendre  les  heures  moins  lon- 
gues. On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  douceur  pour  les  hum- 
bles à  constater  qu'ils  comptent  aux  yeux  de  leurs  chefs  ou  de 
leurs  maîtres.  Dans  toute  joie  de  ce  genre  que  l'officier  donne  à 
ses  soldats,  il  sème  de  la  gratitude,  et  au  jour  du  combat  elle  s'ap- 
pelle la  fidélité,  la  patience,  le  dévouement,  qui  font  la  victoire. 
C'est  dans  leur  propre  cœur  que  nos  officiers  trouveront  l'attrait  de 
ce  devoir  et  le  secret  de  le  bien  accomplir.  Tout  amour  désinté- 
ressé est  intelligence. 

Ainsi  la  vertu  de  nos  institutions  nouvelles  travaille,  par  un 
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eftbrt  naturel  et  continu,  à  éliminer  de  l'armée  toute  pratique 
contraire  h  la  santé,  à  la  dignité,  à  l'intérêt  des  soldats.  Un  pays  où 
existent  à  la  fois  le  service  obligatoire  et  le  suffrage  universel  tend 
à  adoucir  sans  cesse  la  rigueur  de  la  vie  militaire.  Là  en  effet  les 
excès  de  souffrance  ou  d'autorité  ne  sauraient  rester  sourds,  in- 
connus, par  suite  durables;  ils  frappent  des  soldats  qui  seront  ci- 
toyens demain,  ils  menacent  tous  les  citoyens  qui  demain  seront 
de  nouveaux  soldats.  Un  désordre  général  et  sérieux  dans  l'insti- 
tution militaire  soulèverait  donc  plus  que  tout  autre  abus,  non 
seulement  les  hommes,  mais  les  mères,  les  femmes,  toute  l'opinion. 
Il  occuperait  aussitôt  la  presse,  il  trouverait  sa  condamnation  à 
la  tribune  nationale;  ceux  qui  subissent  la  loi  comme  soldats, 
étant  maîtres  de  la  loi  comme  électeurs,  rien  de  ce  qu'ils  esti- 
ment injuste  ou  trop  rigoureux  ne  saurait  durer. 

Or,  depuis  que  fonctionne  l'armée  nouvelle,  la  masse  des  ci- 
toyens qui  forment  aujourd'hui  le  peuple  français  a  passé  dans 
les  rangs.  Quelques  libelles  répètent  en  vain  le  cri  d'alarme  et  de 
haine,  l'opinion  ne  leur  a  jamais  fait  écho.  Ou  cela  prouve  qu'il  lui 
plaît  d'être  humiliée  et  de  souffrir,  et  elle  est  héroïque;  ou 
cela  prouve  que  l'existence  sous  le  drapeau  est  supportable,  et 
l'armée  n'est  pas  barbare.  Lequel  croira- t-on?  Pour  dire  toute  la 
vérité,  si  un  péril  menace  sous  le  présent  régime,  ce  n'est  pas  la 
cruauté  de  la  discipline,  c'est  son  relâchement.  On  sait  l'aventure 
de  ce  saint  qui,  voulant  fonder  sur  une  vie  rude  le  salut  des  moines 
ses  disciples,  les  pourvut  de  cordes  et  de  martinets.  Pour  laisser 
libres  jusqu'aux  excès  de  zèle,  il  avait  ordonné  que  chaque  reli- 
gieux se  flagellât  lui-même.  Le  fouet  tomba  en  caresses  sur  les 
épaules.  Instruit  par  l'expérience,  le  saint  disposa  que  chacnn 
flagellerait  son  voisin;  de  ce  jour  l'austérité  de  la  règle  fut  fondée. 
Nous  en  sommes  à  la  première  manière,  arbitres  de  la  discipline 
à  laquelle  nous  obéissons  :  la  sensiblerie  des  familles  et  la  mol- 
lesse des  appelés  suffiraient  pour  enlever  à  la  vie  militaire  son 
nerf.  Plus  d'une  fois  quelques  accidens,  des  insolations,  des  syn- 
copes, des  congélations,  inévitable  tribut  payé  par  la  faiblesse  de 
quelques-uns  à  l'entraînement,  même  modéré,  des  masses  armées, 
ont  fait  l'objet  de  réclamations  injustes  et  trop  écoutées.  Chose 
remarquable,  même  quand  elles  n'égaraient  pas  le  bon  sens  public, 
elles  inquiétaient  l'autorité  militaire.  Telles  prescriptions  minis- 
térielles ou  de  tel  général  à  propos  des  manœuvres,  ont  pris  jus- 
qu'au superflu  soin  de  mettre  les  troupes  à  l'abri  du  soleil  ou 
de  la  pluie,  et  l'on  voit  à  la  manière  dont,  dans  certains  corps,  on 
ménage  les  marches,  on  allonge  les  haltes,  on  allège  le  sac,  com- 
bien   la  crainte  du  journal  ou  du  député  fait  vaciller  parfois 
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l'énergie  nécessaire  du  commandement.  Certes,  pour  tout  chef 
digne  de  ce  nom,  la  vie  et  la  santé  des  hommes  doit  être  sacrée 
comme  l'instrument  même  de  la  défense  nationale  ;  mais  pour  que 
cette  vie  ne  succombe  pas  aux  premières  fatigues  de  la  'guerre, 
pour  qu'elle  soit  efficace  aux  jours  de  lutte,  il  faut  que  l'endu- 
rance de  grandes  fatigues  soit  devenue  une  habitude  ;  et  la  cruauté 
véritable  envers  les  hommes  et  envers  la  patrie  serait  de  ne  pas  pré- 
parer durant  la  paix  les  hommes  au  terrible  effort  que  leur  deman- 
dera la  guerre.  Par  quelle  température,  des  troupes  dont  les  mou- 
vemens  seraient  sans  cesse  subordonnés  au  chaud  et  au  froid, 
consentiront-elles  à  vaincre? 

III 

Si  les  griefs  invoqués  contre  l'armée  dans  la  littérature  de 
caserne  n'ont  pas  de  base  dans  les  faits,  pourquoi  cette  littérature 
est-elle  née? 

La  qualité  dont  ces  peintres  de  la  vie  militaire  se  piquent  le 
plus  est  l'exactitude.  Elle  est  en  effet  le  mérite  le  plus  nécessaire 
à  ces  sortes  d'ouvrages.  Or  partout  elle  y  manque,  et  de  trois  façons. 
Tantôt  les  faits  sont  exacts,  mais  les  conséquences  qu'on  en  tire 
sont  fausses  :  les  petites  misères,  les  rudes  caresses  du  métier 
sont  transformées  en  injustices  ou  en  épreuves  intolérables.  On 
demande  des  sels  à  la  vue  d'une  ampoule,  on  souffre  toute  la 
retraite  de  Russie  dans  une  engelure.  Ces  grands  garçons  ont  pour 
eux-mêmes  des  entrailles  de  mère.  Tantôt  des  abus  qui  forment 
l'exception  sont  présentés  comme  la  règle.  Tantôt  enfin  on  dénonce 
des  pratiques  autrefois  en  usage,  mais  aujourd'hui  disparues,  et  il 
semble  que  les  écrivains  soutiennent  les  griefs  de  leur  père  et 
de  leur  aïeul.  Et  ils  ne  paraissent  pas  de  mauvaise  foi.  Ils  ne 
sont  pas  vrais  et  ils  sont  sincères. 

Toutes  ces  erreurs  sont  produites  par  le  même  état  d'esprit  : 
les  hommes  qui  aspiraient  à  faire  œuvre  d'histoire  sont  dominés 
par  leur  imagination,  et  cette  imagination  grandit  à  leurs  yeux 
la  tristesse  des  choses.  Ces  livres  sont  des  accès  du  pessimisme 
contemporain. 

Veut-on  mesurer  à  quel  point  il  change  la  couleur  et  la  pro- 
portion des  faits?  En  même  temps  que  paraissent  les  témoignages 
des  soldats  d'aujourd'hui  sur  l'armée  actuelle,  ont  été  fort  à  pro- 
pos livrés  au  public  quelques  mémoires  de  vieux  soldats  sur  les 
armées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Que  l'on  compare  les 
récits  des  deux  époques.  Pour  les  anciens,  tout  ce  qui  est  douleur, 
obstacle,  épreuve,  est  soulevé,  entraîné,  oublié,  chéri  presque  dans 
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l'élan  (l'une  gaieté  héroïque.  Les  contemporains  semblent  suivre, 
tambours  voilés  et  l'arme  penchée  vers  la  terre,  les  funérailles  de 
leur  bonheur.  Quand  l'enthousiasme  des  uns  serait  aussi  exagéré 
que  le  dénigrement  des  autres,  s'imagine-t-on  que  leur  erreur 
soit  égale?  Les  contemporains  se  vantent  de  n'être  plus  dupes 
comme  les  grognards,  ils  sont  dupes  d'une  autre  manière,  dupes 
du  mal  comme  les  autres  du  bien.  Qu'ils  aient  voulu  faire  acte 
de  littérateurs  ou  de  citoyens,  ce  sont  eux  qui  se  sont  trompés 
davantage.  Le  pessimisme  est  une  forme  inférieure  de  l'art  parce 
qu'il  cherche  la  laideur  et  que  l'art  a  besoin  de  la  beauté.  Le  beau 
seul  est  joie,  consolation,  exemple.  Le  laid  n'enseigne  pas,  il 
attriste,  il  repousse.  L'art  qui  cherche  et  exagère  la  laideur,  si 
parfait  soit-il  dans  ses  procédés  d'exécution,  ne  vaut  que  par  son 
effort,  il  se  trompe  d'objet,  il  ne  saurait  égaler  l'art  qui  met  une 
puissance  égale  au  service  du  beau.  Le  pessimisme  est  anti-social. 
Voir  les  choses  plus  tristes  qu'elles  ne  sont,  c'est  ajouter  aux  mo- 
tifs de  mépriser  ou  de  haïr  la  vie  ;  découvrir  en  elles  ce  qui  est 
légitime,  utile  ou  grand,  c'est  apprendre  aux  hommes  le  dévoue- 
ment, la  persévérance,  la  fierté.  Combien  ces  sentimens  sont  plus 
nécessaires,  quand  il  s'agit  de  l'armée  !  Non  pas  que  là  aussi,  là  sur- 
tout, il  ne  faille  combattre  les  abus,  mais  l'essentiel  est  de  ne  pas 
les  dénoncer  de  manière  à  détruire  la  confiance.  C'est  ce  ressort 
que  brisent  les  contempteurs  d'aujourd'hui,  c'est  ce  ressort  que 
tendaient  les  enthousiastes  de  jadis.  Et,  bien  que  leur  vaillance  ait 
peut-être,  comme  avait  leur  costume,  trop  de  plumet  pour  notre 
goût,  l'opinion  leur  a  donné  raison,  elle  ne  s'est  pas  lassée  de  les 
lire,  elle  a  acclamé  ces  morts  qui  revenaient  pour  enseigner  la 
belle  humeur  aux  vivans. 

Un  autre  caractère  commun  à  cette  littérature  de  dénigrement 
c'est  l'égoïsme  qu'elle  révèle.  Quoi  qu'ils  décrivent,  quoi  qu'ils 
jugent,  ces  auteurs  pensent  toujours  et  uniquement  à  leur  per- 
sonne. C'est  autour  de  leur  moi  que  tourne  l'immense  machine,  et 
chacun  d'eux  aurait  pu  prendre  pour  titre  de  son  livre  :  a  Des  rap- 
ports entre  l'armée  et  mes  aises.  »  Cette  incapacité  de  s'oublier 
jamais,  quand  ils  jugent  une  institution  qui  a  pour  base  le  sacri- 
fice de  l'individu,  devient  ici  un  non-sens,  et  il  suffit  de  constater 
la  disproportion  entre  la  place  qui,  dans  leurs  livres  est  laissée  à 
la  patrie  et  celle  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Quand  M.  Perrichon 
ayant  lui  aussi  traversé  les  Alpes  voulut  perpétuer  le  souvenir 
de  ce  passage,  il  songea  au  tableau  célèbre  où  l'on  devait  voir  un 
Perrichon  immense  et  un  tout  petit  Mont-Blanc.  Il  est  l'inventeur 
de  la  méthode  qu'ont  employée  nos  littérateurs.  Ils  sont  les  Per- 
richons  de  l'armée. 
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Car  c'est  eux-mêmes  qu'ils  ont  peints  en  prétendant  la  pein- 
dre. Dans  ce  tableau,  fait  à  la  fois  d'elle  et  d'eux,  eux  seuls  sont 
ressemblans,  et  sur  leurs  traits  se  lit  le  grand  secret  de  leur  en- 
treprise :  ce  secret  est  l'orgueil.  Cette  animosité  à  qui  tout  sert 
de  prétexte,  et  devant  qui  rien  ne  trouve  grâce  n'aurait  pas  trouvé 
d'alimens  si  elle  n'eût  été  nourrie  sans  cesse  par  lui.  Ni  les  ri- 
gueurs du  service  n'auraient  à  elles  seules  soulevé  les  plaintes  de 
ces  jeunes  hommes  qui  ne  sont  pas  des  femmelettes,  ni  son  im- 
moralité n'aurait  suffi  pour  remuer  tant  débile  vertueuse  dans  des 
Gâtons  de  vingt  ans.  Les  moindres  défauts  leur  sont  devenus  doulou- 
reux, comme  le  contact  devient  cuisson  sur  la  chair  vive,  parce  que 
cette  existence  les  a  blessés  dans  leur  vanité  de  bourgeois,  de  censi- 
taires ,  de  bacheliers .  Durant  tous  les  j  ours ,  à  toutes  les  heures ,  ils  ont 
senti  l'humiliation  d'être  confondus  avec  le  commun  des  pauvres 
diables  sans  manières,  sans  ressources  et  sans  lettres,  et  d'obéir  à 
quelques  chefs  en  qui  ils  ne  reconnaissent  pas  une  primauté  d'in- 
telligence ni  d'éducation.  Tout  leur  est  désordre  parce  qu'ils  se 
croient  les  supérieurs  de  leurs  égaux  et  les  égaux,  de  leurs  supé- 
rieurs. 

Dans  cet  orgueil  il  y  a  deux  inintelligences  :  inintelligence  de 
la  démocratie,  inintelligence  de  l'autorité. 

Le  danger  de  notre  démocratie  est  la  contradiction  entre  nos 
maximes  et  nos  mœurs.  Au  nom  de  l'égalité,  loi  nouvelle  de  la 
société,  la  bourgeoisie,  depuis  cent  ans,  a  renversé  toutes  les  bar- 
rières qui  la  séparaient  de  la  noblesse,  sans  abaisser  celles  qui  la  sé- 
paraient du  peuple.  A  l'heure  présente,  elle  a  la  même  répu- 
gnance à  se  confondre  avec  lui,  qu'avait  la  noblesse  à  se  mêler  à 
elle  avant  1789.  Même  la  démarcation  est  plus  tranchée,  car  le 
bourgeois  comme  le  gentilhomme  possédait  le  savoir,  la  fortune,  les 
manières  même,  et  il  n'y  avait  entre  eux  de  différence  que  l'ancien- 
neté de  ces  avantages.  Entre  la  bourgeoisie  contemporaine  et  le  peu- 
ple il  n'y  a  aucuns  liens  d'idées,  d'affections,  d'habitudes:  elle  et  lui 
semblent  à  un  état  différent  de  civilisation.  Or  tout  le  présent  ordre 
de  la  société  civile  concourt  à  fortifier  dans  les  possesseurs  de  la 
fortune  et  de  l'intelligence  l'idée  de  leur  primauté.  Seuls  ils  don- 
nent l'élan  à  toutes  les  activités,  dirigent  les  grandes  entreprises, 
emploient  en  maîtres  la  multitude,  sont  nécessaires  à  sa  vie,  et 
pourraient  presque  se  passer  d'elle,  puisque  le  progrès  de  leur 
science  parvient  à  remplacer  par  la  machine  l'homme  lui-même. 
Ainsi  l'élite  s'enfle,  s'accoutume  à  croire  qu'elle  seule  compte, 
qu'elle  est  d'une  essence  supérieure,  dédaigne  et  oublie  le  vul- 
gaire. Cette  morgue  aristocratique,  héritée  de  la  noblesse  par  la 
bourgeoisie,  et  exercée  contre  les  classes  qu*elle  estime  inférieures. 
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ne  trouve  celles-ci  ni  dupes  ni  indifférentes  :  rien  autant  ne  les 
humilie,  ne  les  irrite,  ne  les  dispose  aux  représailles,  ne  les  induit 
en  tentation  de  détruire  ces  privilèges  d'éducation  et  de  fortune 
qui  retombent  sur  elles  en  dédains.  Elles  ont  aussi  leur  supério- 
rité, le  nombre  :  il  les  fait  maîtresses  de  maintenir  ou  de  changer 
ce  qu'elles  veulent,  et  le  monde  n'est  stable  que  par  leur  con- 
sentement. 

Il  y  a  une  seule  institution  qui  donne  à  l'élite  une  vue  toute 
différente  de  son  importance,  lui  fait  toucher  ses  limites  :  c'est 
l'armée.  Là,  toute  l'habileté  de  ceux  qui  savent,  commandent  et 
ordonnent  serait  vaine,  si  la  masse  n'apportait,  avec  sa  force  maté- 
rielle, sa  vigueur  morale  ;  là  l'intelligence  serait  stérile  sans  le  dé- 
voûment  et  le  courage  de  tous;  là  les  possesseurs  des  avantages 
sociaux  sont  forcés  de  reconnaître  quelle  petite  place  ils  tiennent, 
quel  petit  rôle  ils  jouent  dans  la  force  qui  défend  les  Etats,  et  le 
regard  découvre  dans  la  société,  comme  il  l'a  déjà  trouvée  dans 
la  nature,  la  puissance  des  infiniment  petits.  Constater  cette  pri- 
mauté de  ceux  qui  n'ont  ni  savoir,  ni  fortune,  ni  éducation  sur  le 
sort  de  la  société  la  plus  délicate  et  la  plus  policée,  c'est  apprendre 
à  les  estimer,  à  les  respecter.  Les  plus  obligés  à  la  gratitude  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêts  à  protéger  et  contribuent  pour  la 
plus  faible  part  à  l'effort  général.  Alors,  dût  la  délicatesse  de 
l'odorat  ou  de  l'oreille  être  offensée  par  un  contact  trop  proche 
avec  les  vertus  populaires,  les  privilégiés  apprennent  que  la  vie 
commune  pour  le  devoir  commun  avec  les  humbles  n'est  pas 
humiliante,  mais  naturelle,  saine,  honorable.  L'armée  est  le 
rendez-vous  où  les  classes  peuvent  apprendre  à  se  connaître,  à 
s'aimer;  elle  est  mieux  que  l'école  de  la  guerre,  elle  est  une  grande 
école  de  paix.  Voilà  ce  que  les  jeunes  littérateurs  n'ont  pas  com- 
pris. Ils  n'ont  pas  acquis  le  sens  de  l'égalité  démocratique,  dans 
la  condition  même  où  cette  égalité  est  la  plus  naturelle  et  la  plus 
efficace.  C'est  de  cela  qu'ils  sont  inexcusables.  Ils  sont  contre  la  logi- 
que de  leur  temps. 

C'est  bien  de  leur  temps  au  contraire  qu'ils  ont  appris  leur  rébel- 
lion intellectuelle  contre  l'obéissance.  Plus  d'un  siècle  de  mêlées 
entre  des  partis  inconciliables  et  tour  à  tour  vainqueurs,  a  accou- 
tumé à  tout  contester;  tous  pour  se  rendre  maîtres  du  pouvoir  ont 
partout  fait  brèche  au  respect.  Quelle  forme  de  l'autorité,  quel 
corps,  quelle  fonction,  si  humble  et  si  auguste  fût-elle,  a  échappé 
à  cette  entreprise  d'avilissement  que  les  factions  ont  menée  les  unes 
contre  les  autres?  Les  forces  de  la  société  sont  comme  les  portiques 
de  cathédrales  où  toutes  les  statues,  frappées  par  les  iconoclastes, 
ne  montrent  plus  que  des  faces  mutilées.  La  souveraineté  du 
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peuple  établie  comme  le  dogme  nouveau  avec  la  République,  la 
fréquence  des  élections  qui  ont  remis  les  charges  les  plus  impor- 
tantes au  suffrage,  les  adulations  des  candidats  qui  sollicitent  les 
votes,  ont  achevé  l'œuvre  destructrice.  Tout  Français  est  habi- 
tué à  se  considérer  comme  supérieur  à  l'autorité  puisqu'il  la  crée, 
comme  juge  de  ceux  à  qui  il  la  remet,  et  la  manière  dont  la  plu- 
part de  ceux-ci  la  briguent  et  l'exercent  a  rendu  général  dans  la 
nation  le  mépris  du  pouvoir.  Gomment,  dans  cette  ruine,  l'autorité 
militaire  serait-elle  intacte?  Comment  chacun  de  ces  souverains  ja- 
loux de  ses  prérogatives,  enflé  par  la  flatterie,  habitué  à  considérer 
comme  rebelle  l'autorité  si  elle  n'est  pas  rampante,  se  soumettrait-il 
sans  effort  à  ce  commandement  militaire  qu'il  n'a  pas  créé,  sur 
lequel  il  n'a  pas  de  prise,  et  qui  impose  l'obéissance  constante 
sans  permettre  la  discussion?  Ce  régime  fait  violence  aux  princi- 
pes, aux  habitudes,  aux  prérogatives  du  soldat  qui  sent  frémir  en 
lui  un  citoyen  méconnu.  Nul  plus  que  ce  citoyen  n'est  préparé  à 
juger  les  exigences  du  service  usurpatrices.  L'unique  péril  des 
écrits  qui  nous  occupent  serait  là  :  l'affaiblissement  de  l'autorité 
dans  la  nation  est  une  menace  permanente  pour  la  discipline  de 
l'armée. 

Par  bonheur,  si  la  logique  est  une  force  redoutable  en  France, 
l'instinct  de  la  conservation  est  plus  puissant  encore.  L'expé- 
rience de  la  guerre  dernière  a  montré  ce  que  valaient  les  prin- 
cipes de  la  liberté  politique  appliqués  à  la  constitution  des 
armées.  Le  choix  des  officiers  par  les  troupes,  la  stratégie  inspirée 
des  foules,  l'aptitude  du  soldat  infuse  dans  le  patriotisme  du 
citoyen,  articles  de  foi  pour  le  parti  républicain  jusqu'à  la  chute 
du  second  Empire,  n'ont  plus  trouvé  de  défenseurs  au  lendemain 
de  nos  désastres.  Depuis,  le  souvenir  toujours  vivant,  le  danger 
toujours  proche  ont  parlé  plus  haut  que  les  sophismes;  les  moins 
suspects  ont  consenti  eux-mêmes  les  plus  lourds  sacrifices,  tendu 
patriotiquement  au  jongleur  tête  farouche,  reconnu  que  la  société 
civile  et  la  société  militaire  avaient  des  lois  distinctes  et  égale- 
ment nécessaires.  Les  rancunes  et  les  vanités  de  ceux  qui  vou- 
draient soulever  contre  la  discipline  de  l'armée  l'orgueil  démo- 
cratique n'obscurciront  pas  cette  intelligence  générale  du  salut 
public. 

On  a  droit  d'espérer  mieux  encore.  Donoso  Gortès  a  dit  une 
parole  mélancolique  :  «  C'est  la  destinée  de  notre  temps  de  mar- 
cher à  la  barbarie  par  les  idées  et  de  revenir  à  la  civilisation  par 
les  armes.  »  Il  voyait,  quand  l'abus  de  la  raison  a  créé  dans  une 
société  l'anarchie  intellectuelle,  le  salut  apparaître  avec  le  chef 
de   soldats  qui  rétablit  l'ordre  par  la  force*et  le  consolide  par  le 
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silence.  Triste  remède,  violent  et  précaire  !  La  contrainte  qui  place 
ses  gardes  autour  de  la  pensée  est  comme  la  cohorte  romaine  qui 
veillait  sur  le  tombeau  du  Christ  :  le  troisième  jour,  les  soldats 
s'endorment  et  le  verbe  sort  du  sépulcre.  Dans  un  pays  où  elle 
appelle  sous  ses  drapeaux  tous  les  citoyens,  l'armée  a  une  meilleure 
manière  de  servir  la  vérité  :  au  lieu  de  briser  les  erreurs  par  la 
force,  elle  peut  les  redresser  par  l'exemple. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  chaque  Français  pénètre  dans 
ce  monde  dont  l'ordre  est  si  contraire  aux  règles  de  la  société 
politique.  Il  est  contraint  de  reconnaître  que  les  principes  'de 
celle-ci  ne  sont  ni  universels  ni  absolus  comme  l'évidence.  Bon 
gré,  mal  gré,  il  compare  les  résultats  des  doctrines  qui  blessent  ses 
habitudes  et  son  orgueil  aux  résultats  des  doctrines  acceptées 
jusque-là  par  lui  sans  réserve  et  sans  examen.  Il  voit  que  de  tous 
les  corps  organisés  dans  la  nation,  l'armée  est  presque  le  seul  où 
les  chefs  semblent  à  leur  place,  aient  figure  de  chefs,  où  le  pouvoir 
soit  conquis  sans  intrigue,  obtenu  par  des  services  réguliers,  exercé 
dans  l'intérêt  général.  L'armée  revêtue  de  ce  prestige  affirme  par 
toutes  ses  institutions  que  la  légitimité  du  commandement  n'est 
pas  dans  la  popularité,  mais  dans  la  compétence;  qu'il  n'y  a  pas 
entre  les  hommes  égalité,  mais  hiérarchie  d'aptitudes;  que,  la  su- 
périorité des  dons  personnels  faisant  les  chefs,  le  nombre  n'a  pas 
à  créer  l'autorité,  mais  seulement  à  se  soumettre  à  elle;  que  l'au- 
torité descend  d'en  haut,  et  que  rien,  sinon  la  révolte,  ne  saurait 
monter  d'en  bas.  A  cette  école  le  citoyen  apprend  la  modestie;  il 
s'instruit  à  douter  des  idées  et  des  hommes  qui  flattent  sa  souve- 
raineté ;  il  devine,  dans  la  rudesse  des  démentis  donnés  à  ses  goûts 
par  les  institutions  militaires,  quelque  chose  de  sain  et  de  vrai;  la 
grandeur  de  l'obéissance  se  révèle  à  lui.  Voilà  le  dernier  et  non  le 
moins  important  rôle  de  l'armée  :  elle  peut  exercer  une  influence 
sur  la  société  civile,  et  restaurer  en  certaine  mesure  le  respect  de 
l'autorité. 

Trois  puissances  dans  la  société  avaient  autrefois  cette  vertu 
éducatrice  et  disciplinaient  l'homme  :  l'église,  l'école  et  l'armée. 
De  nos  jours  la  force  de  l'Etat  s'est  employée  à  détruire  la  force 
de  l'Eglise  :  la  religion,  objet  de  mépris  pour  les  uns,  de  haine 
pour  les  autres,  de  dispute  pour  tous,  n'oppose  plus  aux  erreurs 
et  aux  vices  que  l'action  affaiblie  et  calomniée  de  ses  conseils. 
L'école,  pour  empêcher  les  enfans  de  se  courber  sous  la  supersti- 
tion, exalte  en  eux  l'idée  de  la  grandeur  et  de  l'indépendance  hu- 
maines, leur  donne  l'orgueil  de  la  science  avant  la  science,  et 
dès  l'alphabet  ils  lèvent  sur  le  monde,  sur  leurs  maîtres,  sur 
leurs  parens  même  leur  petite  tête  et  leurs  jeunes  regards  qui  sont 
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peu  disposés  à  se  baisser  devant  rien.  L'armée  seule  exerce  tou- 
jours, et  plus  puissant,  son  empire. 

Quelle  que  soit  leur  croyance,  quelle  qu'ait  été  leur  éducation, 
elle  saisit  tous  les  Français  aux  dernières  heures  de  la  jeunesse  où 
l'homme  soit  malléable  encore,  à  la  veille  du  jour  où,  pourvu 
de  l'autorité  politique,  il  va  accroître  par  sa  volonté  le  bien  ou  le 
mal  de  la  patrie.  Moment  unique,  unique  centre  où  s'assemblent, 
venus  de  toutes  parts,  ceux  qu'a  séparés  dès  l'enfance  l'inégalité 
des  conditions;  d'où  ils  se  disperseront  tout  à  l'heure  sur  les 
routes  divergentes  de  la  vie.  Communauté  fugitive  et  suprême  où 
ils  doivent  abandonner,  avec  les  vêtemens  apportés  du  dehors, 
leurs  préjugés,  leurs  inimitiés,  leur  égoïsme,  revêtir  des  senti- 
mens  nouveaux  et  semblables,  s'accoutumer  aux  sacrifices  que  l'in- 
térêt de  tous  demande  à  l'indépendance  de  chacun,  et  dans  l'élan 
généreux  de  leur  âge  et  de  leur  cœur  se  tendre  leurs  mains  qui, 
si  elles  ne  se  serrent  pas  alors,  ne  se  rencontreront  plus  jamais. 

Quiconque  exerce  dans  l'armée  un  commandement  et  ne  songe 
pas  à  ces  conséquences  n'a  pas  élevé  son  regard  jusqu'aux  som- 
mets de  sa  mission.  Mais  elle  impose  des  devoirs  à  la  mesure  de 
sa  grandeur.  C'est  par  la  supériorité  continue,  éclatante  de 
l'homme  tout  entier  que  le  chef  peut  gagner  le  coeur,  et  dominer 
l'intelligence  des  autres  ;  par  ses  vertus  qu'il  peut  semer  des  vertus 
dans  la  nation.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  qualités,  il  n'y  a  pas  une 
de  ses  faiblesses  qui  ne  fortifie  ou  qui  n'affaiblisse  la  patrie  et  la 
société.  Que  nos  officiers  ne  l'oublient  pas,  si,  las  de  l'effort,  ils 
se  sentaient  parfois  gagnés  par  le  mal  des  hauteurs.  Et,  si  loin  de  ces 
hauteurs  que  soient  les  détracteurs  de  l'armée,  eux-mêmes  ont 
leur  rôle  dans  l'œuvre.  Leurs  déclamations,  leurs  injures,  révè- 
lent parfois,  à  défaut  de  griefs  sérieux,  des  imperfections  de 
détail;  à  défaut  de  faits,  des  apparences;  tout  au  moins  un  état 
d'âme  chez  ceux  qui  haïssent  et  se  trompent.  Les  chefs  appren- 
nent ainsi  à  porter  leur  zèle  même  sur  ces  détails,  à  réformer  jus- 
qu'à ces  apparences,  quels  préjugés  ils  ont  à  détruire,  et  par  où 
gagner  les  plus  rebelles  de  ceux  qu'il  leur  reste  à  conquérir. 
Ainsi  la  calomnie  même  est  utile.  Le  fumier  ne  déshonore  pas  la 
terre,  il  la  fertilise,  et  la  place  où  il  a  été  le  plus  répandu  porte 
la  plus  féconde  moisson. 

Etienne  Lamy. 
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Comédie-Française:  Cabotins!  comédie   en   quatre  actes  en  prose,  par  M.  Edouard  Pailleron. 

—  Gymnase  :  FarniUe,  comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  M.  Aug.  Germain.  —  Théâtre- 
Libre  :  Une  Journée  parlementaire^  comédie  en  trois  actes  en  prose,  par  M.  Maurice  Barrés. 

—  Odéon  :  Yanthis,  pièce  en  quatre   actes  en  vers,  par  M.  Jean  Lorrain.  —  Renaissance  : 
Izéyl,  pièce  en  quatre  actes  en  vers,  par  MM.  Armand  Silvestre  et  Eugène  Morand. 


On  sait  quelle  est,  depuis  plusieurs  années,  la  médiocrité  des  œuvres 
représentées  sur  notre  théâtre.  Si  nous  le  constatons,  après  tout  le 
monde,  ce  n'est  pas  pour  conclure  que  l'attention  doive  se  détourner 
du  mouvement  dramatique  contemporain.  Bien  au  contraire.  Nul 
autre  genre  n'est  aujourd'hui  plus  intéressant  à  étudier.  C'est  un  genre 
en  transformation  où  certaines  tendances  sont  en  train  de  mourir  et 
d'autres  s'essaient  à  naître.  Nulle  part  ailleurs  les  discussions  théoriques 
ne  sont  plus  vives  et  les  projets  de  réforme  ne  s'annoncent  plus 
bruyamment.  Une  jeune  école,  dont  les  représentans  ne  grisonnent 
pas  tous,  a  juré  de  débarrasser  la  scène  des  conventions  qui  l'en- 
combrent, et  généralement  de  toute  espèce  de  conventions.  Trop  est 
trop.  Il  y  aura  toujours  des  conventions  en  art.  Il  est  vrai  seulement 
qu'un  moment  vient  où  le  besoin  se  fait  sentir  de  changer  de  con- 
ventions. Le  système  qui,  fortement  constitué  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  nous  a  valu  un  riche  développement  de  la  comédie  de  mœurs, 
semble  désormais  un  système  usé.  Ceux  qui  le  rejettent  ont  raison,  et 
nous  sommes  avec  eux.  Nous  n'avons  garde  sur  ce  point  d'être  de 
l'avis  de  M.  Dumas  et  de  croire  avec  lui  qu'il  n'y  ait  qu'un  moyen  de 
faire  les  pièces  de  théâtre,  comme  il  n'y  en  a  qu'un  pour  faire  les  enfans. 
En  littérature  c'est  la  loi  qu'il  faille  sans  cesse  renouveler  les  pro- 
cédés. —  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  de  genre  où  la  critique  ait  un  rôle  plus 
important  à  jouer  et  plus  efficace.  Car  on  ne  peut  rien  faire  au  théâtre 
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sans  l'assentiment  de  la  foule.  Mais  la  foule  est  par  nature  rebelle  à 
tout  changement  :  elle  ne  rit  ou  ne  s'émeut  qu'autant  qu'elle  recon- 
naît les  moyens  qui  sont  depuis  longtemps  en  possession  de  la  faire 
rire  ou  de  l'émouvoir.  L'acteur  est  plus  encore  engagé  au  maintien 
des  méthodes  suivant  lesquelles  son  talent  s'est  formé.  Je  ne  cite  que 
pour  mémoire  les  directeurs  de  théâtre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  salles 
de  spectacle  qui  n'aient  leur  atmosphère,  et  jusqu'aux  planches  et 
aux  portans  qui  ne  se  refusent  à  encadrer  d'autres  tableaux  que  ceux 
à  qui  ils  ont  servi  maintes  fois  de  cadre.  C'est  contre  toutes  ces  rou- 
tines coalisées  qu'est  obligé  de  lutter  un  auteur  soucieux  de  nouveauté. 
Il  lui  faut  triompher  de  toutes  ces  résistances  ou,  pour  mieux]  dire,  de 
toute  cette  force  d'inertie.  Dans  cet  effort  vers  le  progrès  et  dans  cette 
lutte  pour  l'art,  il  n'a  de  secours  à  attendre  que  de  la  critique.  Elle  seule 
peut  l'encourager  dans  ses  essais,  l'affermir  dans  ses  tendances  et  tâ- 
cher de  les  imposer  au  public.  Pour  notre  part  nous  nous  efforcerons 
surtout,  dans  ces  revues,  de  profiter  des  indications  que  nous  fourni- 
ront les  pièces  nouvellement  représentées,  afin  de  démêler  dans  les 
anciennes  méthodes  ce  qui  doit  être  abandonné  et  de  discerner  dans 
les  plus  récentes  les  élémens  de  vitalité  qu'elles  pourraient  contenir 
et  qu'il  y  aurait  profit  à  fortifier  et  à  développer.  —  A  ce  point  de  vue 
l'étude  d'une  pièce  écrite  par  l'un  des  plus  brillans  représentans  du 
théâtre  d'hier  et  justement  dans  le  même  système  qui  avait  cours  voilà 
trente  ans,  ne  peut  manquer  d'être  instructive. 

Cabotins  est  le  contraire  d'une  pièce  bien  venue.  M.  Pailleron  ne  se 
fait  sans  doute  à  cet  égard  aucune  espèce  d'illusion.  Et  il  est  de  ceux 
qui  ont  le  droit  d'exiger  qu'on  leur  dise  toute  la  vérité.  Aussi  bien  l'une 
au  moins  des  causes  de  son  insuccès  est-elle  tout  à  sa  louange.  C'est 
qu'il  a  cette  fois  grandi  ses  ambitions  et  qu'il  a  placé  le  but  très  haut,  au 
delà  même  de  ses  forces.  Il  a  aperçu  l'une  des  plus  fertiles  matières 
qui  s'offrent  chez  nous  à  l'observation  du  peintre  des  mœurs.  Il  s'est 
attaqué  à  l'un  de  ces  sujets  qu'alors  même  qu'on  les  a  manques,  il  reste 
encore  honorable  d'avoir  essayés. 

Il  y  a  pour  toute  société  quelques  travers,  en  petit  nombre,  qui  en 
sont  caractéristiques,  parce  qu'ils  résultent  directement  des  conditions 
de  vie  particulières  à  cette  société.  Aussi  a-t-on  coutume  de  dire  qu'il 
n'y  a  dans  chaque  époque  que  trois  ou  quatre  sujets  pour  la  comédie  de 
mœurs.  Le  cabotinage  est  l'un  de  ces  travers  dont  nous  pouvons  reven- 
diquer la  propriété.  Non  certes  que  nous  l'ayons  inventé.  Il  a  existé  de 
tout  temps.  Il  est  aussi  ancien  que  la  vanité,  dont  il  est  une  manifesta- 
tion grossière  et  une  forme  exaspérée.  Mais  c'est  parmi  nous  que  la 
mode  s'en  est  répandue  et  de  nos  jours  qu'il  a  reçu  ses  justes  honneurs. 
On  entend  par  cabotin  un  mauvais  comédien.  On  se  hâte  d'ajouter  qu'il 
n'est  comédien  si  excellent  qui  ne  soit  un  peu^cabotin.  De  grands  ar- 
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tistes  ont  été  des  cabotins  éminéns.  Ils  se  souciaient  moins  de  leur  art 
que  des  applaudissemens  qu'il  leur  procurait.  Au  besoin  ils  ne  se  fai- 
saient pas  scrupule  de  trahir  l'un  pour  obtenir  les  autres.  Le  cabotinage 
est  cela  même.  Il  commence  avec  les  premières  concessions  faites  au 
goût  du  peuple.  H  consiste  à  rechercher  le  succès  pour  lui-même  et 
par  des  moyens  déloyaux.  Il  est  un  appel  à  l'applaudissement  du  vul- 
gaire. Le  cabotinage  devait  se  développer  dans  un  temps  de  démo- 
cratie où  c'est  le  nombre  qui  fait  la  loi.  On  est  en  scène,  non  devant 
une  élite  mais  devant  la  foule.  Elle  est  inattentive  et  distraite.  On  ne 
s'impose  à  son  attention  qu'en  la  forçant,  en  outrant  le  geste,  enflant  la 
voix,  exagérant  tous  les  effets.  Et  comme  un  besoin  se  crée  toujours 
ses  moyens,  nous  avons  créé  des  moyens  de  publicité  merveilleux.  Grâce 
aux  journaux,  un  nom  émerge  tout  d'un  coup.  La  réclame  s'en  empare  et 
le  pousse  au  premier  plan.  L'inconnu  d'hier,  en  un  jour  et  pour  un  jour, 
devient  l'homme  du  jour.  Dans  ce  tapage,  certaines  délicatesses 
s'émoussent.  On  est  étourdi  par  tout  ce  bruit.  On  perd  l'exacte  notion 
des  choses.  On  confond  la  notoriété  avec  la  célébrité.  On  ne  se  contente 
plus  de  la  gloire  si  elle  ne  s'accompagne  de  la  célébrité.  Un  artiste,  un 
savant,  fût-il  un  homme  de  génie,  veut  de  plus  être  un  homme  en  vue. 
Il  monte  sur  l'estrade.  L'entraînement  est  général,  au  point  que  ceux 
qui  ont  l'air  de  n'y  point  céder  nous  mettent  tout  de  suite  en  défiance  : 
la  modestie  nous  est  suspecte  et  la  simplicité  nous  semble  une  affec- 
tation. Le  cabotinage  s'étend  à  toutes  personnes  et  il  pénètre  tous 
sentimens.  Il  y  a  un  cabotinage  du  vice;  il  y  en  a  un  de  la  vertu.  La 
charité  qui  met  le  public  dans  la  confidence  de  ses  aumônes,  la  piété 
qui  s'affiche,  la  pitié  qui  s'étale,  l'austérité  qui  se  drape,  la  gravité  qui 
pontifie,  le  désintéressement  qui  se  proclame,  l'abnégation  qui  se  fait 
valoir,  la  résignation  bruyante,  le  désespoir  qui  se  raconte,  la  douleur 
qui  fait  saigner  ses  plaies  sous  l'œil  des  indiff'érens,  autant  de  variétés 
du  cabotinage,  sans  parler  des  passions  de  l'amour,  où  le  cabotinage  a 
si  bien  sa  place  qu'il  semble  leur  être  naturel,  et  qu'à  peine  est-ce  s'il 
nous  choque  quand  nous  l'y  rencontrons.  —  Or  on  connaît  le  phéno- 
mène qui  se  produit  pour  les  gens  de  théâtre.  Ils  rapportent  dans  la 
vie  les  habitudes  de  la  scène  et  continuent  d'y  jouer  leurs  rôles.  Il  en 
est  de  même  pour  les  cabotins  du  monde.  Hors  des  regards  et  loin  de 
la  galerie  ils  n'arrivent  plus  à  se  ressaisir.  L'être  d'artifice  a  transformé 
l'être  de  nature.  Sans  avoir  de  spectateurs,  ils  continuent  d'être  en 
représentation.  Ils  se  deviennent  leur  propre  public,  et  dans  le  for  de 
leur  conscience;  ils  cabotinent  pour  eux-mêmes...  C'est  ainsi  que 
le  cabotinage  n'atteint  pas  seulement  la  surface  de  l'être  ;  il  entame 
l'individu  jusque  dans  son  fond.  Né  des  conditions  de  vie  de  la  société 
moderne  il  façonne  dans  son  âme  et  dans  son  cœur  l'homme  d'au- 
jourd'hui. 
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Pour  mettre  à  la  scène  un  pareil  sujet,  on  ne  pouvait  se  contenter 
d'indications  superficielles  et  de  croquis  sans  consistance.  Il  y  fallait 
quelque  chose  de  plus  qu'une  habileté  à  attraper  le  ridicule  extérieur. 
C'est  ici  qu'un  peu  de  «  colère  vertueuse  »  eût  servi  la  clairvoyance 
de  l'observateur  et  rendu  son  regard  plus  pénétrant,  comme  il  fallait 
pour  écrire  le  Misanthrope  avoir  en  soi  un  peu  de  l'âme  d'Alceste. 
M.  Pailleron  n'est  pas  un  Alceste.  Il  est  bien  trop  un  homme  de  son  temps 
pour  avoir  jamais  prétendu  à  la  réputation  d'être  une  «  âme  antique  ». 
Il  la  repousserait  bien  plutôt  comme  étant  un  peu  désobligeante.  Il 
sait  trop  bien  le  charme  de  la  société  contemporaine,  et  cette  société 
l'a  toujours  trop  bien  traité  pour  qu'il  nourrisse  contre  elle  aucune 
haine.  En  fait,  il  n'en  a  jamais  raillé  que  les  plus  légers  travers,  et 
son  plus  grand  effort  de  satire  a  été  pour  dénoncer  le  ton  des  con- 
versations mondaines.  Comme  l'observateur,  le  moraliste  qui  est  en 
M.  Pailleron  a  surtout  de  l'esprit.  Il  s'est  attaché  à  noter  des  nuances  de 
sentimens  très  fugitives  et  à  déjouer  les  subtils  artifices  du  cœur.  Une 
seule  fois  il  a  touché  à  ce  fond  de  sottise  qui  est  en  chacun  de  nous 
quand  il  a  signalé  dans  VAge  ingrat  ce  besoin  qui  nous  prend  à  un 
tournant  de  la  vie  de  protester  par  d'imprudentes  révoltes  contre  la 
victoire  des  années.  M.  Pailleron  est  encore  un  tacticien  du  théâtre 
d'une  surprenante  habileté.  UEtincelle  fait  songer  d'abord  à  un  pro- 
verbe de  Musset.  Mais  on  voit  tout  de  suite  la  différence.  Musset  ne 
savait  rien  hors  les  choses  du  cœur.  M.  Pailleron  excelle  à  filer  une 
scène,  la  teinter  de  sensibilité,  doser  l'émotion  et  tout  arranger  pour 
notre  plus  grand  divertissement.  Il  faut  au  moins  que  nous  lui  en 
soyons  reconnaissans.  —  Tous  ces  traits  ont  fait  de  M.  Pailleron  un 
écrivain  de  théâtre  infiniment  séduisant,  d'un  talent  plus  aimable 
d'ailleurs  que  vigoureux.  Je  crains  donc  qu'en  aucun  temps  il  n'eût 
été  armé  pour  nous  donner  cette  forte  comédie  qu'appelait  le  caboti- 
nage. 

Mais  en  outre  on  constatait  déjà  chez  l'auteur  de  la  Souris  quelque 
fatigue.  Depuis  ce  temps  sa  main  est  devenue  moins  adroite,  son  ima- 
gination moins  fraîche  et  sa  verve  moins  abondante.  Ceci  est  plus 
grave.  Il  semble  que  M.  Pailleron  ait  perdu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  faculté  d'observation  directe.  On  a  signalé  dans  les  Cabotins  nombre 
d'emprunts  faits  à  des  ouvrages  de  théâtre  ou  à  des  romans.  M.  Pail- 
leron s'est  emprunté  à  lui-même  plus  encore  qu'il  n'a  emprunté  aux 
autres;  et  apparemment  il  en  avait  le  droit.  On  note  au  passage  tel 
neveu  de  son  oncle  que  M.  Pailleron  naguère  nous  avait  déjà  présenté 
et  telle  jeune  fille  évaporée  mais  honnête  qu'on  avait  déjà  beaucoup 
vue  sous  divers  noms  et  qui  s'était  appelée  Antoinette,  et  Suzanne,  et 
Pépa,  avant  d'avoir  été  rebaptisée  Valentine.  Un  jour  vient  où  l'écrivain, 
pour  avoir  trop  vécu  dans  les  livres,  n'aperçoit  plus  la  vie  qu'à  travers 
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la  traduction  qu'ils  en  donnent;  et  dupe  de  sa  propre  littérature  il  aper- 
çoit l'humanité  à  travers  l'image  qu'il  en  a  lui-môme  tracée. 

Aussi  est-ce  d'abord  de  précision  et  de  netteté  que  manque  le 
tableau  ou  l'esquisse  de  M.  Pailleron.  Il  semble  avoir  hésité  entre  plu- 
sieurs sujets  voisins  sans  doute,  mais  qui  se  nuisent  par  le  voisinage. 
Des  jeunes  gens  se  groupent  en  association  pour  la  courte  échelle.  Le 
journaliste  recommande  le  médecin,  qui  place  l'avocat  ;  celui-ci  fait  pro- 
fiter de  sa  fortune  et  traîne  après  soi  tous  les  compagnons  des  heures 
difficiles...  Ce  n'est  pas  le  cabotinage  cela,  c'est  la  camaraderie.  Or  la  ca- 
maraderie, quoique  l'étude  en  ait  tenté  plus  d'une  fois  les  auteurs  dra- 
matiques, se  prête  mal  à  être  mise  à  la  scène.  Les  «  camarades  »  réussis- 
sent trop  bien,  trop  vite  et  par  des  moyens  trop  simples.  On  se  dit  que 
tout  de  môme  ce  n'est  pas  si  commode  que  ça.  Chaque  fois  que  Pégomas 
accouche  d'une  invention  nouvelle,  ils  sont  là  tous  à  s'extasier  :  «  Ahl 
ce  Pégo  !  est-il  assez  malin!  Il  n'y  a  que  lui!  »  Mais  le  machiavélisme 
de  la  combinaison  nous  échappe.  Et  nous  admirons  moins  la  rouerie 
de  cet  habile  homme  que  l'ingénuité  avec  laquelle  il  se  propose  de  con- 
quérir le  monde  par  des  ruses  enfantines.  —  M.  Pailleron  confond 
encore  le  cabotinage  avec  la  hâblerie  méridionale.  Tous  ses  cabotins 
sont  de  la  Provence  ;  comme  si  tous  les  farceurs  étaient  d'en  deçà  de 
la  Loire  !  On  réclame  pour  les  pays  du  Nord.  Surtout  on  se  demande  à 
qui  en  a  l'auteur.  A-t-il  voulu  faire  le  procès  à  une  société,  ou  n'a-t-il 
voulu  que  refaire  celui  d'un  climat?  On  nous  a  montré  tant  de  fois 
déjà  quels  sont  sur  les  imaginations  les  effets  d'un  soleil  trop  ardent  !  — 
Quels  sont  enfin  les  types  dans  lesquels  M.  Pailleron  a  incarné  le  ca- 
botinage ?  Au  premier  rang  et  menant  le  chœur,  Pégomas,  l'aspirant 
député.  Il  a  la  langue  bien  pendue,  le  mensonge  facile  et  l'improvisa- 
tion chaleureuse  ;  il  inaugure  des  statues,  rédige  des  programmes  qui 
ressemblent  à  des  prospectus  et  se  répand  en  promesses  qu'il  ne  tiendra 
pas.  En  vérité  que  ferait-il  de  moins  s'il  n'était  pas  cabotin?  Pégomas 
est  politicien  ;  il  fait  son  métier.  Exige-t-on  d'un  orateur  de  réunion 
publique  qu'il  soit  ennemi  de  la  réclame  et  jaloux  uniquement  de  sa 
dignité  et  de  son  repos  ?  Le  peintre  Caracel  s'est  institué  chef  d'école  ; 
il  préside  au  groupe  des  «  à-partistes  » .  Nous  avons  eu  nos  indépendans 
et  nos  incohérens,  nos  impressionnistes,  nos  luministes  et  nos  ta- 
chistes  :  le  seul  succès  que  leur  aient  valu  leurs  excentricités,  c'a  été  un 
succès  de  ridicule.  Pourquoi  donc  s'en  être  tenu  aux  éclopés  du  ca- 
botinage? Et  était-il  si  difficile  de  trouver  des  cabotins  parmi  les  grands  • 
premiers  rôles  de  la  littérature  et  des  arts?  Hugon  le  membre  de  l'In- 
stitut qui  flatte  les  jeunes  et  se  fait  «  lâche,  de  peur  d'être  lâché  »;  l'é- 
crivain Lavrejol  qui  de  naturaliste  se  fait  mystique  ;  Saint-Marin,  le  mé- 
decin pour  dames,  ce  ne  sont  qu'autant  de  comparses.  D'autres  nous 
sont  donnés  pour  cabotins  dont  nous  n'apercevons  pas  en  quoi  consiste 
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le  cabotinage.  Brascommié ,  qui  est  avocat  général,  demande  la  tête 
d'un  assassin:  voulait-on  qu'il  le  fît  acquitter  ?  M.  deLaversée,  de  quel- 
que côté  qu'on  le  prenne,  n'est  sous  toutes  ses  faces  qu'un  imbécile. 
M™^  de  Laversée  est  coquette  et  jalouse;  ce  n'est  pas  être  cabo- 
tine cela,  c'est  être  femme.  —  En  vérité,  tous  ces  cabotins  sont  de 
pauvres  gens,  parfaitement  inoffensifs  et  mal  payés  de  leur  peine.  Et 
la  société  d'aujourd'hui  ne  serait  pas  trop  à  plaindre  si  on  y  voyait  tous 
les  cabotins  faire  aussi  piètre  figure. 

On  le  voit,  le  trait  pourrait  porter  plus  juste  et  enfoncer  plus 
avant.  Mais  en  outre  on  est  surpris  de  constater  combien  peu  de  place 
l'étude  du  cabotinage  occupe  dans  une  pièce  qui  s'intitule  Cabotins!  k 
partir  du  second  acte  on  nous  lance  sur  une  autre  piste,  et  ce  qui 
commence  alors  c'est  une  histoire  romanesque  et  compliquée,  senti- 
mentale et  noire.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  aventures  de  Pégomas 
et  celles  d'un  sculpteur,  d'une  orpheline  et  du  père  de  l'orpheline?  Entre 
les  unes  et  les  autres  on  n'a  essayé  de  mettre  pas  même  l'apparence 
d'un  lien.  Déplus,  à  voir  le  ton  dont  elles  nous  sont  contées  il  semble 
qu'on  se  soit  appliqué  à  en  faire  ressortir  l'opposition  et  éclater  le 
violent  disparate.  Dans  les  scènes  où  défilent,  causent  et  s'agitent  les 
cabotins,  la  pièce  de  M.  Pailleron  est  gaie  de  la  gaieté  la  plus  franche  et 
même  la  plus  grosse.  Les  bonshommes  de  la  «  boite  à  l'ail  »  et  ceux 
pareillement  de  la  «  Tomate  »  sont  de  purs  grotesques.  Les  procédés 
qu'on  emploie  pour  nous  les  présenter  sont  ceux  de  la  caricature.  Tels 
épisodes  comme  la  «  complainte  du  pauvre  esculpteur  »  sont  de  simples 
«  scies  d'atelier  )>.  Les  plaisanteries  sont  à  l'avenant.  Un  des  caractères 
de  l'esprit  de  M.  Pailleron,  dans  ses  œuvres  les  meilleures,  a  toujours 
été  la  facilité  de  cet  esprit.   Gela  en  a  fait  le   succès.  Le   public  est 
satisfait  quand  le  mot  que  prononcent  les  acteurs  est  justement  celui 
qu'il  attendait  et  qu'il  prévoyait.  Cette  fois  M.  Pailleronn'a  pas  dédaigné 
la  facétie  elle-même.  Nous  sommes  sur  les  confins  de  la  farce,  non  pas 
en  deçà.  —  Mais  à  côté  de  ces  parties  où  la  drôlerie  est  poussée  jusqu'à 
l'extrême,  en  voici  qui  vont  jusqu'à  l'extrême  dans  le  sentiment  et  dans 
la  désolation.  Au  Palais  de  l'Industrie,   le  sculpteur  Pierre  Cardevent 
a  aperçu  une  jeune  fille  d'une  beauté  merveilleuse.  Qui  est-elle  et  d'où 
vient-elle?  Il  n'en  sait  rien.  Suivant  toutes  les  probabihtés,  n  ne  la 
reverra  pas.  Pourtant  il  est  resté  sous  le  charme.  Il  est  hanté  par  cette 
poétique  apparition.  Son  ciseau  maintenant  ne  sait  plus  sculpter  d'autres 
qu'elle.  Il  fait  son  portrait  de  souvenir.  Or  la  médaille  d'honneur  lui 
ayant  été  décernée,   qui  est-ce  qui   vient  lui  annoncer  cette  bonne 
nouvelle?  C'est  elle-même,  son  inconnue!  Comme  cela  se  trouve  !  Quel 
bonheur!  Or  plutôt  quel  malheur!  «  Ah!  quel  malheur  !...  »  ainsi  qu'il 
est  dit  dans  la  complainte.  Car  la  jeune  fille  est  une  personne  du  beau 
monde.  Et  Pierre  est  fils  d'artisans.  C'est  lever  de  terre  amoureux  de 
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rétoile.  —  Plus  triste  est  le  sort  de  l'infortunée  Valentine.  Sans  père 
ni  mère  depuis  son  âge  le  plus  tendre,  elle  est  condamnée  à  ignorer 
le  secret  de  sa  naissance.  Elle  a  été  recueillie  chez  les  Laversée.  Par 
un  surcroît  de  disgrâce,  la  nature  l'a  affligée  d'une  fatale  beauté.  Elle 
devient  sans  l'avoir  voulu  la  rivale  de  sa  protectrice.  Elle  lui  prend, 
sans  le  faire  exprès,  tous  ses  adorateurs  et  jusqu'à  son  amant  en  titre. 
Si  bien  qu'après  avoir  été  abreuvée  d'humiliations,  avoir  dévoré  plus 
de  larmes  et  bu  plus  de  honte  que  la  légendaire  Cendrillon,  il  lui  reste 
pour  suprême  ressource  d'aller  tenir  les  livres  de  comptes  dans  une 
ferme  du  Canigou  !  —  Tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  des  cala- 
mités qui  ont  fondu  sur  le  bonhomme  Grigneux.  Il  était  jeune,  il  avait 
des  idées,  il  allait  avoir  du  talent.  Mais  il  adorait  sa  femme;  l'infidèle 
un  beau  jour  a  pris  la  fuite.  De  ce  jour,  son  existence  a  été  brisée.  Pour 
oublier  il  s'est  mis  à  boire,  pour  endormir  son  chagrin,  il  a  usé  des  stu- 
péfians.  Il  en  est  réduit  maintenant  à  faire  des  copies  et  des  phrases; 
un  raté  doublé  d'un  raseur,  comme  diraient  les  rapins  à  qui  il  inflige  ses 
théories  sur  le  grand  art.  —  C'est  ainsi  qu'on  passe,  dans  Cabotins,  du 
plaisant  au  lugubre.  Gela  fait  un  assemblage  des  notes  les  plus  discor- 
dantes. Mais  d'un  vaudeville  avec  un  mélodrame  on  n'a  jamais  fait  une 
comédie. 

Ou  plutôt  c'est  ce  qu'on  a  maintes  fois  essayé  de  faire,  et  M.  Pailleron 
lui-même  en  plusieurs  de  ses  comédies.  Seulement,  son  art  étant  alors 
plus  délicat  et  sa  touche  plus  légère,  les  nuances  étaient  mieux  fondues 
et  on  n'apercevait  pas  si  nettement  la  différence  essentielle  des  élémens 
juxtaposés.  Le  mélange  des  genres  a  été  l'une  des  pratiques  les  plus 
habituelles  et  les  plus  habituellement  fâcheuses  des  dramatistes  de  ce 
siècle .  G'est,  j  e  pense,  Beaumarchais  qui,  le  premier,  introduisit  dans  une 
pièce  gaie  et  même  folle  un  élément  de  drame.  Dans  Id^  Folle  Journée 
Figaro  retrouve  une  mère,  et  il  éprouve  en  sa  présence  la  même  émo- 
tion qui  bouleversera  par  la  suite  toute  lalignée  desenfans  abandonnés, 
au  moment  qu'ils  retrouveront  sur  les  planches  des  théâtres  du  boule- 
vard les  auteurs  de  leurs  jours.  Figaro  se  jette  dans  les  bras  de  Marce- 
hne,  et  il  laisse  un  libre  cours  à  ses  larmes  ;  et  dans  la  salle  les  spec- 
tateurs qui  avaient,  comme  on  sait,  l'âme  sensible,  pleuraient  des  larmes 
non  moins  douces.  L'alliance  du  comique  et  du  tragique  fut  un  des 
articles  principaux  dans  le  programme  des  romantiques.  Ge  fut  alors 
l'usage,  comme  il  est  dit  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  de  rire 
d'un  œil  et  de  pleurer  de  l'autre.  La  mode  en  passa  du  drame  dans  la 
comédie  de  mœurs.  On  n'en  trouverait  que  trop  d'exemples  dans  les 
pièces  d'Augier  et  de  M.  Dumas.  M.  Sardou  s'est  fait  de  ce  système  hy- 
bride une  spécialité.  Dans  tout  son  théâtre,  depuis iVo^  Intimes  et  jusqu'à 
Madame  Sans-Gêne,  le  procédé  est  invariable.  Les  premières  scènes  sont 
consacrées  à  nous  présenter  dans  un  décor  aux  couleurs  vives  et  gra- 
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cieuses  le  miHeu  où  se  passera  l'action  et  les  personnages  qui  y  seront 
mêlés.  Puis  l'action  s'engage;  elle  est  émouvante,  pathétique.  Le 
dernier  acte  sert  à  tout  expliquer.  Les  choses  s'arrangent.  Tout  est  au 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Ainsi  le  spectateur  a  passé  par 
toutes  les  sortes  d'émotions.  Il  a  été  tour  à  tour  égayé,  effrayé, 
rassuré.  On  lui  a  fourni  comme  dans  un  résumé,  ou  dans  un  ambigu, 
tous  les  plaisirs  que  le  théâtre  peut  procurer.  Que  souhaiterait-il  de 
plus?  Et  de  quelle  méchante  humeur  ferait-il  preuve  s'il  ne  s'allait  pas 
coucher  content?  Telle  est  la  «  formule  »  que  M.  Sardou  a  tout  au 
moins  portée  à  sa  perfection.  Il  s'en  vante.  Et  telle  est  encore  celle  à 
laquelle  s'est  référé  M.  Pailleron. 

Le  premier  défaut  de  ce  système  c'est  qu'il  [est  pour  l'auteur  un 
excellent  moyen  de  se  soustraire  à  la  tâche  qu'il  s'était  lui-même  tracée. 
Que  si,  nous^ayant  annoncé  une  satire  contre  le  cabotinage,  vous  nous 
faites  assister  maintenant  au  désespoir  d'une  femme  jalouse  et  trahie, 
c'est  donc  que  vous  n'avez  pas  pu  remplir  vos  quatre  actes  avec  la 
satire  ébauchée.  Vous  l'avez  jugée  trop  mince  ;  vous  n'avez  pas  su  nous 
montrer  vos  cabotins  sous  assez  d'aspects,  vous  n'avez  pas  su  donner 
à  votre  étude  assez  de  développemens  ;  vous  en  déclarez  vous-même 
l'insuffisance.  C'est  bien  cette  étude  pourtant  que  vous  nous  aviez  pro- 
mise. C'est  elle  que  nous  sommes  venus  entendre.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  nous  semble  accessoire  et  peut-être  inutile,  et  fait  longueur. 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  la  pièce  parait  si  longue  !  L'introduction 
d'une  intrigue  parasite  et  l'apparition  du  drame  dans  la  comédie,  mar- 
quent le^ moment  où  l'auteur  abandonne  son  sujet  et  quitte  la  partie. 
C'est  un  aveu  d'impuissance.  —  Si  d'ailleurs  on  ne  peut  citer  un  chef- 
d'œuvre  qui  ait  été  composé  suivant  ce  système,  c'est  apparemment 
que  le  principe  de  l'unité  de  ton  dans  une  œuvre  d'art  n'est  pas  une 
arbitraire  invention  des  faiseurs  d'esthétiques.  On  dit  :  La  vie  n'est-elle 
pas  un  mélange  de  farce  et  de  di'ame?Mais  l'art  n'a  pas  pour  objet  de 
nous  présenter  dans  leur  confusion  les  élémens  dont  se  compose  la  vie. 
Il  doit  les  isoler  pour  nous  les  faire  mieux  apercevoir.  Il  est  toujours 
et  de  toute  nécessité  une  abstraction.  L'auteur  dramatique,  comme  le 
poète  et  le  romancier  et  plus  qu'eux  tous,  doit  se  placer  à  un  point  de 
vue  choisi  Ubrement,  mais  nettement  déterminé.  De  là,  il  nous  fait 
découvrir  un  côté  de  la  vie.  Nous  de  même  nous  nous  mettons  au 
point  où  on  nous  place.  Nous  entrons  dans  les  dispositions  qu'on  nous 
convie  à  prendre.  Disposés  à  nous  amuser  du  côté  risible  des  choses, 
nous  sommes  surpris  et  fâchés  si  on  fait  un  appel  subit  à  notre  sensi- 
biUté.  Et  disposés  à  nous  attrister  de  leurs  côtés  tragiques,  nous  som- 
mes choqués  si  nous  entendons  un  éclat  de  rire,  et  nous  en  voulons  à 
l'auteur  pour  cette  dissonance.  Les  dramatistes  de  notre  ancien  théâtre 
l'avaient  bien  vu,  et  ceux  de  la  jeune  école  recommencent  à  le  com- 
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prendre.  Le  système  du  mélange  des  genres  est  l'un  de  ceux  contre 
lesquels  ils  ont  le  plus  souvent  et  le  plus  vivement  protesté.  Pour  le 
combattre  et  pour  montrer  ce  qu'il  a  de  factice  et  de  déconcertant,  ils 
n'auront  pas  de  meilleur  argument  que  la  pièce  de  M.  Pailleron. 

La  Comédie-Française  a  monté  Cabotins  avec  un  grand  soin  'et  non 
d'ailleurs  sans  quelque  fantaisie.  La  distribution  des  rôles  réservait 
des  surprises.  On  ne  comprend  guère  qu'on  ait  confié  un  rôle  mélanco- 
lique et  mouillé  de  larmes  à  M'^"  Marsy,  dont  le  talent  est  plutôt  exubé- 
rant. Elle  y  fait  d'ailleurs  de  son  mieux.  Elle  modère 'son  jeu;  elle 
assourdit  sa  voix;  elle  comprime;  elle  éteint.  M"^  Brandès  est  mieux 
partagée  :  elle  est  à  sa  place  dans  un  rôle  de  violence  et  de  passion. 
M.  Got  n'a  eu  qu'à  se  souvenir  de  Giboyer  pour  être  un  excellent 
Grigneux,  et  M.  Leloir  n'a  eu  qu'à  se  rappeler  le  poète  du  Monde  où 
Von  s' ennuie  pour  être  un  pittoresque  Laversée.  M.  Le  Bargy  est  élégant, 
sec  et  mieux  habillé  que  Brummel  lui-même.  M.  Worms  continue  à 
assombrir  tous  ses  rôles  :  Antony  fut  moins  fatal  et  il  était  moins 
romantique  que  n'est  le  sculpteur  Pierre  Cardevent,  suivant  la  glose  de 
son  interprète.  Pégomas  incarné  par  M.  de  Féraudy  est  toute  la  gaîté 
de  la  pièce.  Le  rôle  n'exige  ni  composition,  car  il  est  sans  nuances,  ni 
profondeur,  car  il  est  tout  en  surface.  Mais  il  y  fallait  de  la  belle 
humeur,  de  la  verve,  de  l'entrain,  de  l'emportement,  du  brio.  De 
toutes  ces  quahtés  M.  de  Féraudy  en  a  montré  plus  même  que  nous  ne 
lui  en  soupçonnions.  C'est  pour  lui  un  beau  succès.  Les  autres  rôles 
sont  très  convenablement  tenus. 

Si  l'on  voulait  une  preuve  de  la  façon  dont  persistent  au  théâtre  les 
procédés  qui  ont  une  fois  réussi,  la  pièce  que  représente  en  ce  moment 
et  avec  succès  le  Gymnase  nous  en  donnerait  une  excellente.  M.  Auguste 
Germain  est  un  jeune  auteur,  et  presque  un  débutant  au  théâtre.  Il  rail- 
lait naguère  ce  qu'il  appelait  les  recettes  de  la  u  cuisinière  théâtrale  1». 
Or  de  les  si  bien  connaître  cela  lui  a  servi  à  les  appliquer  docilement. 
Famille  est  construite  sur  le  modèle  de  la  Famille  Benoiton.  Comme 
dans  la  pièce  de  M.  Sardou,  —  et  comme  dans  les  revues  de  fin  d'année, 
—  nous  voyons  défiler  une  série  de  personnages  destinés  à  incarner 
les  ridicules  ou  les  vices  de  la  famille  moderne  :  le  père,  honorable 
bourgeois  qui  entretient  une  actrice,  un  fils  joueur  effréné  sous  des 
dehors  d'homme  sage,  une  fille  écervelée  et  qui  se  coiffe  d'un  ténor,  et 
Fanfanqui,  ayant  grandi  et  s'étant  fortifié  les  muscles  dans  tous  les  sports 
athlétiques,  est  devenu  l'hercule  vainqueur  du  lendit.  Les  scènes  épiso- 
diques  se  succèdent,  à  peine  rattachées  par  un  lien  très  lâche.  L'action 
éclate  tout  d'un  coup,  imprévue  et  surprenante.  Enfin  la  riche  héritière 
épouse  le  «  personnage  sympathique  ».  Celui-ci  n'est  autre,  suivant 
le  type  consacré,  que  le  mauvais  sujet  qui  a  bon  cœur,..  Je  ne  reproche 
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pas  à  M.  Germain  d'avoir  refait  la  Famille  Benoiton  puisqu'il  est  con- 
venu qu'une  comédie  de  mœurs  peut  se  recommencer  tous  les  trente 
ans,  ou  même  plus  souvent,  car  aujourd'hui  les  mœurs  vont  vite.  Je 
ne  lui  adresse  aucune  espèce  de  reproche.  11  a  écrit  une  comédie  légère, 
amusante  et  d'une  gaité  bon  enfant.  Bien  secondé  par  quelques-uns 
de  ses  interprètes,  MM.  Maugé,  Noblet,  Torin,il  a  ramené  vers  le  Gym- 
nase le  puhUc,  qui  en  oubUait  le  chemin.  Je  regrette  seulement  qu'ayant 
de  la  verve  et  de  l'esprit,  il  n'ait  pas  montré  par  surcroit  un  peu  plus 
de  hardiesse  et  d'originalité. 

Dans  cette  période  difficile  que  traverse  l'art  dramatique,  M.  Mau- 
rice Barrés  lui  apportera-t-il  le  secours  de  son  rare  talent  ?  L'auteur  de 
Une  journée  parlementaire  adoptera-t-il  définitivement  le  théâtre  pour 
y  exprimer  ses  idées  ?  Nous  en  sommes  réduits  à  le  souhaiter  sans  oser 
encore  l'espérer.  Lui-même  M.  Barrés  n'est  pas  fixé  sur  ce  point.  11 
nous  confie  ses  incertitudes.  «  Je  suis  hésitant,  »  écrit-il.  Fâcheuse 
hésitation  !  si,  comme  c'est  l'avis  de  M.  Barrés,  pour  une  fois  qu'il  a 
essayé  du  théâtre,  il  y  a  fait  tout  de  suite  un  chef-d'œuvre.  Dans  un 
bulletin  de  victoire  rédigé  quelques  jours  après  les  représentations  de 
sa  pièce,  M.  Barrés  constate  «  l'incroyable  sympathie  »  qu'elle  rencon- 
tra dans  le  pubUc,  et  le  «  magnifique  enthousiasme  »  de  ceux  qui 
assistèrent  à  ces  «  soirées  triomphales  ».  Il  gourmande  sévèrement 
ceux  qui  ne  penseraient  pas  de  son  œuvre  ce  que  lui-même  en  pense. 
Il  se  recommande  aussi  de  l'autorité  de  M.  Alphonse  Daudet,  qui  lui 
témoigna  dans  cette  circonstance  bien  de  «  l'estime  Httéraire  ».  Et 
bien  sûr  il  est  trop  intelhgent  pour  ignorer  que  cet  étalage  de  témoi- 
gnages de  satisfaction  et  de  bonnes  références  ne  va  jamais  sans  un 
peu  d'ingénuité.  Mais  c'est  qu'il  a  voulu  confondre  la  mauvaise  foi  des 
critiques.  Ceux-ci,  par  rancune  et  parce  qu'ils  avaient  tous  plus  ou 
moins  émargé  au  Panama,  ont  essayé  d'étouffer  le  retentissement  de 
sa  pièce.  Ils  se  sont  sous  de  vains  prétextes  refusés  à  la  juger.  Obsti- 
nément ils  se  sont  placés  au  point  de  vue  pohtique.  Ils  ont  fait  remar- 
quer qu'n  était  d'un  goût  douteux  de  remuer  de  récens  souvenirs  et  de 
mettre  à  la  scène,  fût-ce  sous  des  pseudonymes,  des  personnes  vivantes 
dont  tout  le  monde  sait  les  vrais  noms,  les  vraies  hontes,  et  les  douleurs 
vraies.  Ils  ont  plaint  l'auteur,  qui  n'a  vu  dans  des  scandales  pubUcs  et 
privés  qu'un  moyen  de  réclame,  comme  jadis,  dans  une  triste  affaire, 
qu'un  moyen  de  lancer  une  petite  Revue  :  les  Taches  d'encre.  M.  Barrés 
aimerait  mieux  qu'on  se  plaçât  à  un  autre  point  de  vue.  Il  préfère 
qu'il  ne  soit,  à  propos  de  sa  pièce,  question  que  de  httérature.  C'est 
bien  de  quoi  nous  nous  occuperons  uniquement. 

Un  député,  politicien  de  marque,  et  en'passe  de  devenir  ministre,  est 
convaincu  d'avoir  trafiqué  de  ^on  vote.  Il  v^  être  acculé  au  suicide. 
TOME  cxxii.  —  1894.  30 
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Il  venait  d'épouser  la  femme  divorcée  d'un  de  ses  amis.  C'est  celui-ci 
qui  a  mené  la  campagne.  La  ruine  de  l'homme  d'État  est  la  vengeance 
du  mari...  Qu'une  telle  aventure  fût  une  riche  matière  dramatique,  je 
ne  songe  guère  à  le  contester.  On  pouvait  en  tirer  un  tableau  de  mœurs. 
Le  «  procès  de  corruption  »  a  révélé  tout  un  état  d'esprit,  un  système 
de  gouvernement,  et  un  mal  social.  D'où  vient  ce  mal?  Quelles  en 
ont  été  les  causes  ?  Comment  et  jusqu'où  s'est-il  répandu  ?  Ce  sera 
plus  tard  un  beau  sujet  pour  l'historien.  M.  Barrés,  en  le  mettant,  sans 
perdre  une  minute,  à  la  scène,  allait  sans  doute  donner  en  pendant  aux 
Effrontés  une  comédie  plus  âpre  et  un  tableau  de  mœurs  plus  solide- 
ment peint.  Il  ne  l'a  même  pas  essayé.  Où  se  passe  sa  pièce,  dans  quel 
temps,  dans  quelles  circonstances  et  dans  quel  milieu?  Nous  n'en 
savons  rien.  Elle  serait  parfaitement  obscure  et  inintelligible  si  nous 
n'avions,  pour  suppléer  aux  indications  qu'on  ne  nous  donne  pas,  le 
souvenir  des  faits  réels.  —  On  pouvait  faire  une  étude  de  caractère.  Le 
député  Thuringe  est-il  un  homme  d'ambition  et  un  homme  de  plaisir, 
décidé  à  satisfaire  ses  passions  par  tous  les  moyens,  hardi  et  cynique, 
joueur  qui  a  joué  le  tout  pour  le  tout  et  se  tue  ayant  perdu  la  partie? 
Cette  figure  de  bandit  politique  aurait  pu  avoir  de  la  grandeur.  Ou  Thu- 
ringe est-il  de  la  foule  de  ceux  qui,  ayant  vécu  longtemps  d'une  vie 
obscure  et  studieuse,  étaient  mal  préparés  pour  résister  aux  tentations 
et  qui  ont  perdu  la  tête  ?  Il  y  aurait  eu  intérêt  à  suivre  le  travail  qui  se 
fait  dans  la  conscience  d'un  honnête  homme  peu  à  peu  démoralisé  par 
une  atmosphère  spéciale.  Mais  on  ne  nous  dit  rien  du  passé  de  Thu- 
ringe ;  nous  ne  savons  pas  comment  il  a  été  amené  à  commettre  une 
action  honteuse,  et  pas  plus  comment  il  se  fait  qu'il  n'en  puisse  aujour- 
d'hui supporter  le  déshonneur.  —  Ou  encore  on  pouvait  placer  le  drame 
dans  l'âme  de  M""^  Thuringe.  Voilà  une  femme  qui  a  fait  ce  qu'elle 
appelle  «  la  démarche  toujours  grave  pour  une  femme,  de  se  donner 
deux  fois  dans  sa  vie.  »  Elle  a  quitté  son  premier  mari  dont  elle  avait 
un  enfant  et  qui  apparemment  l'aimait  puisqu'il  la  poursuit  d'une  si 
implacable  haine.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  l'a  quitté  pour  épouser  un 
voleur.  Le  nom  qui  maintenant  est  le  sien  est  taché  d'infamie.  Quelle 
chute  !  Quel  désastre  de  toute  une  vie  !  Quel  châtiment  ou  quelle  male- 
chance  !  Quelles  doivent  être  les  tortures  de  cette  âme  déçue,  humiliée, 
désespérée  !  Mais  W"  Thuringe  traverse  les  trois  actes  de  la  pièce  sans 
avoir  l'air  de  se  douter  de  ce  qui  s'y  passe.  —  M.  Barrés  est  muet  sur 
tout  ce  qu'on  aurait  été  curieux  d'entendre.  Et  c'est  donc  qu'il  n'a  pas 
vu  ou  qu'il  n'a  pas  su  rendre  ce  que  son  sujet  comportait  d'intérêt 
humain. 

M.  Barrés  n'a  voulu  que  faire  le  drame  de  la  peur.  Si  encore  il 
l'avait  fait  !  A  peine  s 'attache -t-il  à  décrire  les  sentimens  par  où  passe 
Thuringe  ;  on  n'est  occupé  dans  cette  pièce  qu'à  courir,  comme  dans 
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les  Pattes  de  mouche,  après  un  papier,  qui  paraîtra  peut-être  dans  un 
journal  et  peut-être  n'y  paraîtra  pas,  et  peut-être  n'est  qu'une  photo- 
graphie ou  peut-être  est  un  original.  Entre  ce  Legros  quelconque,  ce 
vague  Isidor  et  cet  incertain  Le  Barbier  que  se  passe-t-il  au  juste? 
Qu'ont-ils  fait?  Que  craignent-ils?  Ce  ne  sont  que  bonshommes  sans 
individualité  s'agitant  dans  un  scénario  à  la  fois  sommaire  et  com- 
pliqué. «  Cette  tragédie  en  habit  noir,  dit  M.  Barrés,  resserrée  dans  un 
bref  espace  de  dix-huit  heures  et  où  l'on  voit  à  quelle  férocité  peut 
atteindre  la  peur,  ne  serait-elle  pas  un  curieux  raccourci  d'art,  un  mor- 
ceau fortement  articulé,  décharné  mais  concis,  roide  et  simplifié  autant 
qu'il  est  possible?  »  On  se  souvient  d'un  couplet  fameux  de  Molière. 
On  admire  quelles  illusions  peut  se  faire  un  auteur  amoureux  de 
lui-môme,  et  qui  a  érigé  en  théorie  le  «  culte  du  moi  »,  et  de  quelles 
épithètes  il  dispose  pour  désigner  ce  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'in- 
suffisance et  le  vide.  Comparez  la  pièce  de  M.  Barrés  avec  le  simple 
procès-verbal  de  telles  séances  de  la  Chambre  ou  de  la  Cour  d'assises. 
Vous  verrez  combien  l'art  est  ici  inférieur  à  la  réalité.  Mais  une  œuvre 
d'art  est  inutile  quand  elle  n'est  pas  tout  au  moins  une  interpréta- 
tion des  faits.  Au  point  de  vue  littéraire  la  pièce  de  M.  Barrés  n'existe 
pas;  et  peut-être  est-ce  aussi  à  cause  de  cela  que  la  critique  se  trou- 
vait un  peu  embarrassée  pour  la  juger.  Dégagée  de  l'attrait  que  le  scan- 
dale pouvait  lui  prêter,  la  Journée  parlementaire  est  un  pur  néant. 

La  mode  serait-elle  en  train  de  revenir  au  drame  en  vers  ?  Nous  ne 
nous  en  plaindrions  pas,  puisqu'aussi  bien  il  ne  viendra  plus  à  l'esprit 
de  personne  d'employer  le  vers  pour  traduire  les  détails  de  vie  fami- 
Uère  dont  est  faite  la  comédie  ou  le  drame  bourgeois.  C'est  l'auteur 
à'Yanthis,  M.  Jean  Lorrain,  qui  nous  conte  un  conte  bleu  en  vers  d'une 
insignifiance  très  douce.  Ce  sont  les  auteurs  d'Izéyl,MM.  Armand  Silves- 
tre  et  Eugène  Morand,  dont  le  drame,  accompagné  de  musique,  de  figu- 
ration et  de  trucs,  nous  ramène  au  genre  «  éminemment  français  »  de 
l'opéra-comique,  quand  ce  n'est  pas  à  celui  de  la  féerie.  Rechercher  si 
le  bouddhisme  d'Izéyl  est  d'une  indiscutable  authenticité  et  d'une  sin- 
cérité parfaite,  ce  serait  faire  preuve  de  quelque  candeur.  On  ne  doit 
au  surplus  demander  compte  à  des  écrivains  que  de  ce  qu'ils  ont  voulu 
faire.  MM.  Silvestre  et  Morand  ont  constaté  comme  tout  le  monde  le 
courant  qui  entraîne  aujourd'hui  les  âmes  vers  une  sorte  de  vague  reli- 
giosité; ils  ont  voulu  donner  à  leur  tour  quelque  satisfaction  à  la 
badauderie  du  public.  Il  leur  a  semblé  que  la  légende  du  Bouddha  pou- 
vait servir  de  prétexte  à  des  tirades  harmonieuses  aussi  bien  qu'à  d'a- 
gréables décors,  et  qu'il  ne  serait  pas  très  difficile  d'y  coudre  un  épisode 
violemment  pathétique  où  M""®  Sarah  Bernhardt  passerait  par  toutes 
les  angoisses  de  l'épouvante  et  M""*  Marie  Laurent  une  fois  de  plus 
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redemanderait  son  «  fissse  » .  Ce  mélange  de  Bouddha,  de  Marie-Made- 
leine et  de  la  Tosca  forme  un  amalgame  qui  ne  manque  pas  d'être 
assez  plaisant.  Les  auteurs,  qui  sont  poètes,  ont  revêtu  le  tout  d'un  style 
flottant  et  mou  et  d'une  sorte  de  pathos  fleuri.  Ils  ont  répandu  les 
fleurs  et  prodigué  les  roses.  Ombre  de  mysticisme,  apparence  de 
drame,  illusion  de  poésie,  tout  n'est  ici  qu'apparence  et  qu'illusion;  et 
c'est  en  quoi  consiste  le  bouddhisme  d'Izéyl.  M""*  Sarah  Bernhardt  est 
très  belle  d'attitudes  et  par  momens  nous  fait  souvenir  de  la  grande 
artiste  qu'elle  fut  autrefois.  M.  Guitry  est  lourd.  M.  de  Max  est  bien 
amusant  dans  le  rôle  du  yoghi,  terme  qui  veut  dire  «  un  agité.  »  — 
La  forme  dramatique  se  prête-t-elle  d'ailleurs  à  l'expression  des  idées 
abstraites  de  philosophie  et  de  religion?  M.  Maurice  Bouchor  le  croyait 
possible,  pourvu  que  les  acteurs  du  drame  ne  fussent  point  des  per- 
sonnes de  chair.  Et  donc,  s'enhardissant  après  ses  Tobie  et  ses  Noël, 
il  avait  confié  à  ses  marionnettes  l'interprétation  d'un  poème  tout 
chargé  de  réflexion  :  les  Mystères  d'Eleusis.  Mais  les  marionnettes  trou- 
vèrent que  cette  fois  il  avait  dépassé  la  mesure  et  trop  présumé  de 
leurs  moyens.  Elles  ont  demandé  leur  congé.  Au  moins  ne  les  laisse- 
rons-nous pas  partir  sans  leur  adresser  un  mot  d'adieu  et  sans  expri- 
mer toute  notre  sympathie  au  poète  charmant  et  pur  qui  leur  servit 
d'imprésario. 

René  Doumig. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars. 

Le  parti  radical  ne  pe*at  se  consoler  du  départ  des  républicains  mo- 
dérés qui,  depuis  les  élections  de  l'an  dernier,  lui  ont  faussé  compagnie. 
Il  trouve  l'isolement  amer,  craint  pour  son  immortalité,  et  supporte 
mal  les  dégoûts  dont  l'abreuve  le  socialisme,  ce  fils  naturel  et  tant 
chéri,  qu'il  avait  eu  en  dehors  de  son  mariage  avec  l'opportunisme  et 
sur  lequel  il  fondait  de  sigrandes  espérances.  Aussi  fait-il  retentir  l'air 
des  réunions  publiques  d'appels  touchans  à  la  moitié  qui  l'a  délaissé  ; 
les  échos  du  Salon  des  familles,  à  Saint-Mandé,  nous  apportaient  il  y  a 
quelques  jours  l'éloge  séduisant  de  la  concentration  ancienne  sorti  de 
la  bouche  de  M.  Floquet. 

Les  représentans  de  ces  deux  opinions  si  longtemps  conjointes  ont, 
pendant  leur  union  orageuse  de  plus  de  quinze  années,  parlé  fréquem- 
ment de  divorce.  Après  que  les  étapes  initiatrices  de  la  lune  de  miel 
eurent  été  franchies,  à  mesure  que  s'éloignaient  les  circonstances  somi 
la  nécessité  desquelles  ils  avaient  dû  s'associer,  radicaux  et  modérés 
reconnaissaient  qu'entre  eux  l'incompatibilité  d'humeur  ne  cessait  de 
croître,  et  chaque  jour  leur  faisait  davantage  souhaiter  la  séparation. 
Lorsque  la  politique  qui  avait  fait  ce  mariage  civil  en  eut  consacré  la 
dissolution,  au  mois  d'août  1893,  celui  des  deux  groupes  au  profit  de 
qui  elle  avait  été  prononcée,  celui  auquel  le  suffrage  universel  avait  ad- 
jugé la  fortune,  —  la  fortune  de  la  France,  —  s'est  mis  à  marcher  d'un 
pas  plus  allègre  vers  une  destinée  plus  conforme  à  ses  goûts.  Il  n'a 
point  contracté  de  nouvelle  alUance,  il  est  assez  puissant  pour  vivre 
seul;  mais  il  ne  ferme  point  sa  porte  à  d'anciens  adversaires  venus 
s'asseoir  à  son  foyer,  pour  y  jouir  de  la  paix  nationale  dont  ils  aug- 
mentent les  garanties  par  leur  présence. 

Telle  est  l'évolution  qui  s'est  accomplie  depuis  le  dernier  printemps. 
Ceux  d'entre  nous  qui  l'ont  conseillée  s'en  réjouissent  ;  il  va  de  soi  que 
les  autres,  les  radicaux,  étroitement  comprimés  entre  une  extrême 
gauche  qui  leur  répugne,  et  une  majorité  qui  les  désavoue,  s'en  désolent. 
M.  Floquet  a  été  l'interprète  de  leurs  ressentimens,  dans  le  banquet  où 
il  remerciait  les  électeurs  sénatoriaux  du  département  de  la  Seine  de 
l'avoir  introduit  à  l'assemblée  du  Luxembourg.  Ce  qui  prouve  l'ina- 
nité des  griefs  que  les  amis  de  l'ancien  président  de  la  Chambre 
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peuvent  invoquer  contre  le  ministère  actuel,  c'est  que  le  nouveau 
sénateur  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour  commencer  les  hostilités,  que 
d'évoquer  le  vieux  spectre  noir,  de  souffler  sur  les  querelles  reli- 
gieuses, à  peu  près  éteintes,  et  qu'il  aurait  besoin  de  raviver. 

MM.  Brisson  et  Goblet  n'ont  pas  fait  autre  chose,  à  quelques  jours 
d'intervalle,  lorsqu'ils  sont  intervenus  à  la  Chambre  dans  un  débat 
dont  l'origine  était  une  question  adressée  au  ministre  des  cultes  par 
M.  Cochin.  Cette  interrogation  avait  pour  objet  un  arrêté  du  maire  de 
Saint-Denis,  par  lequel  ce  magistrat  municipal  interdisait  l'exhibition, 
sur  la  voie  publique,  des  objets  servant  au  culte.  Il  entendait,  non 
seulement,  que  le  clergé  ne  pût,  à  l'avenir,  accompagner  les  morts  au 
cimetière,  mais  qu'il  fût  interdit  de  placer  sur  le  cercueil  un  drap  orné 
d'une  croix.  C'était  violer  la  liberté  de  conscience,  et  M.  Cochin  deman- 
dait si  le  gouvernement,  par  l'organe  du  directeur  des  cultes,  avait 
défendu  la  légalité  de  cet  arrêté  devant  le  conseil  d'État,  auquel  il  était 
déféré. 

M.  Spuller  répondit  à  M.  Cochin  qu'il  n'avait  pas  à  entretenir  la 
chambre  des  déUbérationsdu  conseil  d'État,  qui  doivent  rester  secrètes  ; 
il  fit  remarquer  qu'il  n'est  nullement  défendu  aux  prêtres  d'accom- 
pagner les  morts  ;  mais  que  le  conseil  d'État,  ne  pouvant  examiner 
l'arrêté  qu'au  point  de  vue  légal,  avait  dû  reconnaître  que  le  maire 
avait  le  droit  de  prononcer  l'interdiction  des  cérémonies  du  culte  sur 
la  voie  publique.  C'est  en  effet,  quels  que  soient  les  abus  auxquels  il 
puisse  donner  lieu,  comme  dans  le  cas  présent  de  la  ville  de  Saint-Denis 
qui  ne  compte  pas  plus  de  800  protestans  sur  40  000  habitans,  le  texte 
formel  d'une  législation  en  vigueur  depuis  les  premières  années  de  ce 
siècle.  Si  l'on  se  reporte  à  l'esprit  dans  lequel  elle  fut  édictée,  on 
reconnaît  que  la  pensée  des  auteurs  de  ce  texte  a  été  de  permettre  aux 
maires  de  ménager  la  susceptibilité  des  minorités  dissidentes,  protes- 
tantes ou  catholiques,  —  comme  en  certains  départemens  du  midi  ou 
de  l'est,  —  en  empêchant  les  manifestations  confessionnelles  de  majo- 
rités qui,  au  cours  de  notre  histoire,  ont  été  plus  d'une  fois  provocantes  ; 
que  c'était  là  tout  simplement  une  loi  de  police,  faite  en  vue  de  main- 
tenir le  bon  ordre,  en  supprimant  les  causes  qui  parfois  eussent  pu 
servir  de  prétexte  à  le  troubler. 

Il  en  est  de  cette  prérogative  municipale  comme  de  celle  qui 
consiste  à  fixer  la  taxe  du  pain.  Le  maire,  à  son  gré,  en  use  ou  n'en 
use  pas.  Dans  un  grand  nombre  de  villes  françaises  la  procession  de  la 
Fête-Dieu  se  déroule,  aujourd'hui,  avec  la  même  ampleur  qu'il  y  a 
deux  siècles.  Cependant  les  maires  pourraient  l'interdire  partout,  sans 
qu'il  fût  loisible  au  pouvoir  central  de  modifier  leur  décision. 

Qu'on  pense  de  cette  loi  ce  qu'on  voudra,  tant  qu'elle  subsiste,  le 
conseil  d'État,  statuant  au  contentieux  comme  corps  judiciaire,  est 
tenu  de  l'appliquer.  Quant  au  directeur  des  cultes,  M.  Dumay,  pris  à 
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partie  par  la  presse  en  cette  circonstance  comme  en  plusieurs  autres, 
avec  peu  de  fondement,  c'est  un  fonctionnaire  de  carrière,  qui  compte 
à  son  actif  une  trentaine  d'années  de  services,  tant  au  ministère  de 
l'intérieur  qu'à  celui  de  l'instruction  pubUque,  et  qui  ne  serait  pas 
assez  malavisé  pour  endosser,  dans  des  questions  de  cette  nature,  une 
responsabilité  personnelle  avant  d'avoir  pris  les  instructions  de  ses 
supérieurs  hiérarchiques.  Mais  si  le  conseil  d'État  a  maintenu  la  partie 
rigoureusement,  pharisaïquement  légale,  si  l'on  veut,  de  l'arrêté  du 
maire  de  Saint-Denis,  il  a  rejeté  la  seconde,  notoirement  illibérale  et 
tyrannique,  qui  défendait  l'exhibition  d'emblèmes  servant  au  culte. 
«  Je  partage,  a  dit  M.  Spuller,  l'avis  du  conseil  d'État;  »  et,  profitant 
de  l'occasion  qui  lui  était  offerte  d'affirmer  sa  manière  de  voir  à  ce 
sujet,  le  ministre  ajouta  :  «  Le  gouvernement  a  marqué  ainsi  qu'il  est 
temps  de  prouver  qu'un  grand  principe  doit  dominer  les  affaires  reli- 
gieuses ;  le  principe  de  la  tolérance,  en  vue  de  mettre  fin  à  d'absurdes 
querelles  et  d'apaiser  tous  les  esprits.  Le  ministère  s'inspirera,  dans  sa 
politique  religieuse,  de  ce  principe  supérieur  de  tolérance  et  de  liberté, 
qu'il  appliquera  dans  un  esprit  nouveau,  » 

Ce  dernier  mot  souleva  des  tempêtes  ;  M.  Brisson  se  précipita  à  la 
tribune  et,  transformant  la  question  en  interpellation,  demanda  ce  que 
l'on  devait  entendre  par  cet  «  esprit  nouveau  qui,  à  la  différence  des 
anciens  gouvernemens,  anime  le  ministère  actuel.  »  M.  Spuller,  tout 
en  se  défendant  d'être  rallié  à  aucune  communion  religieuse,  «  pas 
même  à  la  franc-maçonnerie  »,  n'a  pas  hésité  à  dire  que  «  la  république 
ne  devait  pas  souscrire  aux  mesures  tracassières  et  vexatoires  contre 
la  liberté  de  conscience,  qu'elle  avait  trop  longtemps  prêté  le  flanc  à 
ces  accusations.  »  Mais  le  parti  avancé  n'admet  pas  qu'à  une  situation 
nouvelle  il  faille  une  nouvelle  pohtique.  A  ses  yeux,  «  la  république  n'a 
été  coupable  que  d'une  grande  faiblesse  »  ;  elle  n'a  fait  que  répondre 
par  la  défensive  à  «  une  guerre  sauvage  »  ;  et  M.  Goblet,  précisant  les 
griefs  de  son  collègue  M.  Brisson,  disait  au  gouvernement  :  «  Avouez 
donc  le  pacte  avec  l'égUse,  avec  le  pape  !  » 

Prenant  part  à  son  tour  à  la  discussion,  le  président  du  conseil 
reconnut  que  la  république  avait  eu  à  lutter  dans  le  passé  et  ne  reniait 
rien  de  son  œuvre;  mais  que,  victorieuse  aujourd'hui,  elle  regardait 
comme  indigne  d'elle  d'entreprendre  une  petite  guerre  de  taquineries 
mesquines  et  devait  se  borner  à  faire  respecter  ses  droits.  M.  Casimir- 
Perier  a  conclu,  en  véritable  homme  d'État,  par  ces  mots  :  «  Nous 
avons  autre  chose  à  faire  qu'à  animer  les  citoyens  les  uns  contre  les 
autres  dans  les  querelles  rehgieuses.  » 

Ce  langage  si  simple,  si  sensé  qu'on  ne  peut  concevoir  comment 
des  gens  de  bonne  foi  soutiennent  la  thèse  contraire,  a  recueilli  l'ad- 
hésion de  la  grande  majorité  de  la  Chambre  :  280  voix  contre  159  ont 
assuré  le  ministère  de  leur  confiance.  Mais  le  parti  vaincu  n'a  pas  dés- 
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armé  :  il  a  poursuivi  la  campagne  dans  la  presse.  Un  ingénieux  illus- 
tré a  représenté  M.  Spuller,  déguisé  en  moine,  «  livrant  la  république 
à  un  jésuite  »  ;  un  autre  organe,  plus  féroce,  a  insinué  que  déjà,  sans 
doute,  quelque  séminariste  «  aiguisait  son  surin  dans  le  silence  et  l'om- 
bre des  sacristies  ».  De  plus  tempérés  ont  parlé  de  «  la  revanche  de 
Tartufe  »  sur  les  «judas  gouvernementaux  ».  Quant  aux  doctrinaires 
de  la  «  déchristianisation  », —  ils  existent  encore  et  s'en  vantent,  — ils 
ont  modestement  qualifié  l'attitude  du  gouvernement  d'  «  amende  ho- 
norable »  et  de  «  subordination  de  l'État  à  l'Église  » . 

De  pareilles  accusations  font  sourire  lorsqu'elles  s'adressent  à  des 
hommes  politiques  qui  tous  ont  voté  et  fait  voter  les  lois  militaire  et 
scolaire,  acceptées  aujourd'hui  de  plus  ou  moins  bonne  grâce  par  la 
presque  unanimité  du  pays,  mais  après  avoir  suscité  des  discussions  si 
longues,  des  protestations  si  vives  delà  part  d'une  minorité  imposante, 
puisqu'elle  fut,  à  certaines  heures,  représentée  au  parlement  par  plus 
de  deux  cents  membres.  Qu'il  y  ait  eu,  parmi  les  membres  de  cette  mi- 
norité, des  chrétiens  assez  tièdes,  qui  voyaient  surtout  dans  les  agisse- 
mens  religieux  des  ministères  passés  une  arme  utile  pour  combattre 
la  république  au  nom  de  l'égUse  catholique,  ce  n'est  pas  là  une  hypo- 
thèse invraisemblable.  Ce  n'en  est  pas  une  moins  probable  de  suppo- 
ser qu'il  y  ait  eu,  parmi  les  républicains  de  la  majorité,  un  assez  grand 
nombre  de  députés  qui  s'acharnaient  dans  une  campagne  anti-cléricale, 
par  ce  motif  inavoué  qu'en  frappant  sur  le  catéchisme  et  sur  le  prêtre 
ils  atteignaient  des  concurrens  électoraux  et  des  ennemis  temporels. 
Ainsi  envisagée,  la  poUtique  religieuse  des  années  passées  est  plus  laï- 
que qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  l'a  dit  de  part  et  d'autre. 

Comme  ces  provinces  dont  leur  favorable  situation  topographique 
a  fait  pendant  longtemps  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  et  qui, 
sans  cesse  désolées  par  la  guerre,  étaient  les  victimes  les  plus  directes 
de  toutes  les  opérations  stratégiques,  l'Église  était  un  terrain,  neutre 
par  définition,  sur  lequel  pourtant  on  se  battait  toujours.  C'a  été  le 
grand  mérite  du  pape  actuel  de  comprendre  que  la  protection  de  ses 
amis  devenait  aussi  funeste  au  clergé  français  que  les  attaques  de  ses 
adversaires.  Il  a  fait  amener  le  drapeau  qui  flottait  sur  les  clochers  trop 
belhqueux  et,  au  lieu  de  prêcher  la  croisade,  il  a  envoyé  desparlemen- 
taires. Cette  conduite  a  rencontré  des  oppositions  violentes;  elle  frois- 
sait trop  d'intérêts,  à  droite  comme  à  gauche,  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Les  résultats  ont  été  longs,  assez  minces  au  début  et  de  nature 
à  décourager  un  pontife  moins  tenace  que  Léon  XIII.  Tout  conspirait 
contre  lui;  ni  dans  un  camp  ni  dans  l'autre  on  ne  voulait  déposer  les 
armes  :  la  plupart  des  républicains  se  moquaient,  en  disant  qu'on  vou- 
lait les  trahir,  —  les  radicaux  le  disent  encore  ;  —  les  conservateurs 
s'indignaient  en  disant  qu'ils  étaient  trahis,  —  il  en  est  parmi  eux  qui 
tout  bas  continuent  à  le  répéter. 
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Il  fallut  au  Saint-Père  de  prodigieux  efforts  d'énergie  pour  se  faire 
obéir,  fût-ce  par  les  princes  de  l'Église.  Au  Vatican  même,  à  peine 
avait-elle  descendu  un  étage,  à  peine  avait-elle  passé  le  seuil  de  sa 
chambre,  que  déjà  la  politique  du  pape  commençait  à  se  modifier,  à 
s'altérer  dans  l'esprit  et  sur  les  lèvres  de  ceux  qu'il  en  avait  fait  déposi- 
taires. La  politique  des  cardinaux  cessait  déjà  d'être  la  politique  de 
Léon  XIII.  Il  devait  redire  sans  relâche  et  réenseigner  à  nouveau  sa 
leçon.  Le  succès  cependant  a  fini  par  couronner  cette  campagne.  Il 
s'est  fondé  dans  la  république  un  parti  de  pacification  religieuse,  qui 
comprend  beaucoup  de  gens  de  gauche  et  un  certain  nombre  de  gens 
de  droite.  Ce  parti  occupe  le  pouvoir,  et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  de 
longtemps  il  n'en  descendra  pas.  Tout  le  monde  ne  partage  pas  l'avis 
de  M.  Clemenceau,  qui  estime  formidablement  dangereux  de  mettre  sa 
main  dans  celle  du  pape;  mais  l'on  comprend  que  M.  Clemenceau  ait 
cette  opinion,  parce  que  l'action  du  souverain  pontife  a  certainement 
contribué  à  faciliter,  en  lui  amenant  des  recrues,  le  triomphe  de  la 
république  modérée  et  par  conséquent  l'échec  du  parti  radical. 

Ces  considérations  suffisent  à  faire  comprendre  avec  quelle  méfiance 
doivent  être  accueillies  les  déclamations  de  ceux  qui,  regrettant  leu»r 
influence  perdue,  cherchent  toutes  les  occasions  de  ranimer  les  conflits 
anciens.  Il  est  puéril  par  exemple  de  présenter,  ainsi  qu'on  l'a  fait  dans 
une  interpellation  récente,  le  décret  du  27  mars  1893  sur  la  compta- 
bilité des  fabriques  comme  un  acte  de  persécution  et  d'anti-clérica- 
lisme,  alors  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  règlement  d'administration  publiquji 
plus  ou  moins  nécessaire,  mais  qui,  selon  la  saine  appréciation  de 
l'évêque  d'Amiens,  <(  n'est  nullement  en  rapport  avec  l'émotion  qu'il  a 
d'abord  causé.  »  Le  point  principal  qu'il  convient  d'en  dégager  est  celui- 
ci  :  les  formalités  prescrites  ont  pour  effet  d'accroître  l'autorité  des 
évêques  sur  les  conseils  de  fabrique.  Aucune  dépense  ne  pourra  désor- 
mais être  faite  par  ces  établissemens  sans  l'autorisation  du  premier 
pasteur  du  diocèse.  Le  système  nouveau  n'innove  rien  en  théorie; 
mais,  en  pratique,  l'approbation  du  budget  des  fabriques  par  l'évêque 
aura  désormais  une  sanction,  la  même  ou  à  peu  près  que  l'approbation 
du  budget  des  communes  par  le  préfet. 

Jusqu'à  présent  elle  n'en  avait  guère,  parce  que  la  comptabiUté  des 
fabriques  se  faisait  un  peu  en  famille;  tandis  qu'à  l'avenir  l'État, 
prêtant  son  bras  séculier  à  l'évêque,  exigera  que  les  volontés  de  ce 
dernier  soient  strictement  exécutées.  Que  ce  renforcement  des  préro- 
gatives de  l'ordinaire  fût  ou  non  souhaitable,  que  les  prélats  eux- 
mêmes  n'eussent  pas  préféré  s'en  passer  pour  éviter  l'ingérence  de 
l'État  qui  en  est  la  conséquence,  qu'à  son  tour  cette  ingérence  de  l'État 
soit  ou  non  conforme  à  l'esprit  du  concordat  ou  des  articles  orga- 
niques, ce  sont  matières  à  gloser,  voire  à  gloser  plus  amplement  et 
canoniquement  que  nous  ne  pourrions  le  faire  ici. 
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On  aurait  pu,  ce  nous  semble,  consulter  les  évoques  ou  quelques- 
uns  d'entre  eux  sur  l'application  de  ces  formalités,  qui,  du  reste,  comme 
le  dit  la  circulaire  ministérielle  du  15  décembre  dernier,  «  ont  été 
réduites  au  minimum  strictement  indispensable  dans  la  comptabilité 
publique.  »  Le  conseil  d'État  a  recueilli  l'avis  des  hauts  dignitaires  du 
clergé  protestant  et  israélite  ;  il  eût  été  juste  de  ne  pas  traiter  l'Église 
catholique  autrement  que  le  temple  ou  la  synagogue.  A  cela  l'on  a 
objecté  que  le  consistoire  central  ou  le  conseil  des  rabbins  sont  les 
délégations  officielles  des  cultes  réformés  et  juifs,  tandis  que  le  culte 
catholique  n'a  pas  d'autres  représentans  autorisés  que  les  86  évêques 
français,  lesquels  il  eût  été  impossible  de  convoquer  en  une  sorte  de 
concile  national,  pour  l'élaboration  d'un  règlement  plus  financier  en 
somme  que  reUgieux.  Cependant,  comme  il  ne  s'agissait  que  d'une 
question  de  forme,  nous  persistons  à  penser  que  l'audition  de  cinq  ou 
six  prélats,  animés  d'un  esprit  de  modération,  aurait  imposé  silence 
aux  colères  factices  de  quelques  intéressés.  Il  ne  s'est  d'ailleurs  trouvé 
dans  tout  l'épiscopat  que  deux  ou  trois  membres  pour  tirer  à  cette 
occasion  une  de  ces  petites  fusées  protestataires,  dont  ils  ont  le  mono- 
pole, à  la  plus  grande  joie  de  quelques  journalistes  rageurs  et  peu 
dévots. 

Ceci  prouve  qu'opportun  ou  inopportun,  inutile  ou  avantageux,  le 
nouveau  règlement  sur  les  comptes  des  fabriques  n'est  pas  un  acte  de 
persécution  religieuse,  et  qu'il  est  hors  de  propos  d'évoquer  à  son 
sujet  les  souvenirs  de  Dioctétien.  Une  réforme  que  M^^^  Frayssinous, 
évêque  d'Hermopolis  et  ministre  des  affaires  ecclésiastiques  sous 
Charles  X,  recommandait  en  1827  par  une  circulaire  adressée  aux 
évêques  d'alors,  lorsqu'il  signalait  «  les  abus  existans  dans  la  compta- 
bihté  des  fabriques  »  qui,  disait-il,  «  pourraient  disparaître  si  la  gestion 
de  ces  caisses  était  confiée  aux  comptables  des  deniers  publics  »,  une 
pareille  réforme  ne  peut  être  considérée  à  aucun  degré,  ni  par  aucune 
personne  raisonnable,  comme  une  atteinte  à  la  liberté  de  conscience. 
Assez  de  gens  s'efforcent  d'attiser  les  haines,  assez  de  barrières  ont 
été  élevées,  dont  beaucoup  ne  sont  pas  encore  abattues,  assez  de  fossés 
ont  été  creusés  entre  les  citoyens  français  sur  le  terrain  religieux,  pour 
qu'il  soit  permis  aux  amis  de  la  paix  de  remettre  au  point  les  menus 
événemens  que  les  hommes  de  guerre  s'efforcent  de  grossir.  Lorsqu'il 
est  si  difficile  de  s'entendre,  à  l'intérieur  d'un  môme  pays,  c'est  une 
tentative  qui  doit  paraître  bien  audacieuse  que  celle  des  missionnaires 
de  la  concorde  internationale.  M.  Frédéric  Passy,  le  président  de  la 
société  française  pour  l'arbitrage  entre  nations,  ne  se  lasse  pourtant 
pas  de  semer  la  bonne  parole,  qui  germera,  s'il  plaît  à  Dieu  !  Dans  une 
brochure  récente,  la  Question  de  la  paix,  il  résume,  avec  l'autorité  que 
lui  donne  une  longue  carrière  dévouée  à  ce  noble  but,  les  résultats 
déjà  obtenus,  les  arbitrages  heureux  des  dernières  années,  les  vœux 
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solennels  des  principaux  parlemens  de  l'Europe  pour  que  ces  arbi- 
trages prennent  plus  d'extension  dans  l'avenir. 

En  attendant  le  jour  où  «  aucun  peuple,  selon  le  mot  du  prophète, 
ne  lèvera  plus  la  main  sur  un  autre  »,  le  jour  où  l'enseigne  :  A  la  paix 
perpétuelle,  sera  de  mise  ailleurs  qu'à  l'entrée  des  cimetières,  l'Europe 
recueille  avec  satisfaction  tous  les  dicts  pacifiques  qui  sortent  de  la 
bouche  des  hommes  d'État,  acteurs  dans  la  politique  militante.  Au  ban- 
quet donné  ces  derniers  jours  par  la  Chambre  de  commerce  anglaise  de 
Paris,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Dufferin,  a  saisi  l'occasion  de 
resserrer  les  liens  qui  rattachent  les  deux  nations,  au  moment  où  un 
nouvel  esprit  se  manifeste  dans  leur  politique  réciproque.  Il  a  fait 
l'éloge  de  la  France,  il  a  fait  aussi  celui  de  la  Russie  et  du  tsar.  «  J'ob- 
serve, a-t-il  dit,  que  beaucoup  de  publicistes  sont  d'avis  que  l'éventua- 
lité d'une  guerre  ou  la  conservation  de  la  paix  dépend  principalement 
du  fiât  de  l'empereur  de  Russie.  S'il  en  est  ainsi,  je  pense  que  l'Europe 
est  en  des  mains  sûres,  que  chaque  jour  nous  apporte  de  nouvelles 
preuves  des  intentions  pacifiques  de  Sa  Majesté  impériale.  » 

Parlant  ensuite  des  relations  de  son  pays  avec  le  nôtre,  lord  Duf- 
ferin a  fait  remarquer  que,  depuis  près  d'un  siècle,  une  paix  ininter- 
rompue a  régné  entre  la  France  et  l'Angleterre;  que, pendant  cette  pé- 
riode, «  l'Angleterre  a  appris  à  mieux  connaître  et  à  admirer  plus  que 
jamais  la  France.  »  Le  but  constant  de  l'ambassadeur  actuel  a  été,  nous 
aimons  à  le  reconnaître,  d'encourager  cette  entente  bienveillante  entre 
les  deux  nations.  L'Angleterre  est  en  contact  avec  la  France  et  la  Russie 
sur  divers  points,  et  de  petits  diflerends  peuvent  se  produire  de  temps 
en  temps  entre  elles  ;  mais  les  plus  importans  même  de  ces  différends 
sont  si  minimes,  en  comparaison  de  la  masse  des  grands  intérêts  natio- 
naux respectifs,  que  ce  serait  une  honte  pour  les  nations  de  leur  per- 
mettre de  prendre  plus  d'importance  que  les  rides  et  les  remous  qui 
diversifient  la  surface  d'un  fleuve  puissant. 

Le  langage  cordial  du  représentant  officiel  de  la  Grande-Rretagne 
emprunte  une  signification  particulière  au  moment  où  il  est  tenu,  lors- 
qu'une crise  ministérielle  vient  de  se  produire  à  Londres.  Comme  il  est 
probable  que  l'ambassadeur  n'a  pas  parlé  seulement  en  son  nom,  mais 
bien  d'accord  avec  le  nouveau  chef  du  cabinet  britannique,  nous  vou- 
lons voir  dans  les  paroles  de  lord  Dufferin  le  reflet  des  sentimens  dont 
lord  Rosebery  est  animé  à  notre  égard. 

Ce  dernier  est  en  effet  depuis  huit  jours  promu  à  la  dignité  de  pre- 
mier ministre  de  la  reine.  La  démission  de  M.  Gladstone,  plusieurs  fois 
annoncée  puis  démentie,  est  devenue  officielle  au  commencement  de 
ce  mois,  et  l'illustre  homme  d'État,  entré  pour  la  première  fois  au  mi- 
nistère il  y  a  cinquante-neuf  ans,  sous  sir  Robert  Peel,  comme  lord  de 
la  trésorerie,  quitte  aujourd'hui  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année 
la  direction  des  affaires  publiques,  après  avoir-fourni  l'une  des  carrières 
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les  plus  remplies  de  ce  siècle.  Depuis  sa  jeunesse,  la  vie  avait  modifié 
la  plupart  de  ses  idées  fondamentales  :  tory  renforcé  à  ses  débuts,  il 
se  convertissait  au  libéralisme  dans  son  âge  mûr  et  la  vieillesse  le  sur- 
prenait presque  radical.  Protectionniste  à  outrance  dans  son  premier 
passage  au  pouvoir,  l'expérience  en  faisait,  dix  ans  après,  un  apôtre 
convaincu  du  libre-échange.  De  même  son  premier  livre,  en  1838,  était 
pour  défendre  l'Église  établie,  et  après  avoir  quitté  le  ministère  en  1845, 
pour  ne  pas  s'associer  à  certaines  mesures  favorables  à  des  établisse- 
mens  d'éducation  catholique,  il  demandait  peu  d'années  après  le  déséta- 
blissement  de  l'église  d'Irlande  et  était  sur  le  point  de  proposer  la  même 
mesure  pour  le  pays  de  Galles  et  l'Ecosse.  Pour  l'Irlande  enfin,  de  par- 
tisan de  la  coercition  à  outrance,  il  terminait  sa  carrière  en  se  faisant 
le  promoteur  du  home  rule.  Peu  à  peu  il  passait  au  crible  de  'sa  raison 
les  opinions  premières  qu'il  avait  trouvées  toutes  faites  dans  son  entou- 
rage et  n'hésitait  pas  à  combattre  passionnément  des  principes  qui  ne 
lui  paraissaient  plus  vrais.  Le  spectacle  de  cette  énergie  a  quelque  chose 
d'émouvant,  et  l'on  aima  constater,  il  y  a  quelques  mois,  que,  malgré 
l'acharnement  de  la  lutte  sans  précédent  sur  le  home  rule  qui  occupa 
toute  l'année  dernière,  les  passions  politiques  firent  un  instant  silence 
pour  permettre  au  leader  de  l'opposition,  M.  Balfour,  d'offrir,  à  l'occa- 
sion du  84^  anniversaire  de  sa  naissance,  l'hommage  gracieux  de  la 
Chambre  des  communes  au  doyen  des  ministres  du  continent. 

Quant  à  lord  Rosebery  qui,  en  prenant  la  place  de  M.  Gladstone  dans 
le  ministère;  a  appelé  à  la  direction  des  Affaires  étrangères  lord  Kim- 
berley,  un  diplomate  qui  a  fait  partie  déjà  de  plusieurs  cabinets,  c'est 
l'un  des  plus  jeunes  premiers  ministres  qu'ait  eus  l'Angleterre.  Héritier 
en  1871  du  titre  de  son  grand-père  à  la  Chambre  des.lords,  il  devint  en 
1886  chef  du  Foreign  Office  à  la  place  de  lord  Granville.  Sa  prédilection 
pour  la  poUtique  extérieure,  que  M .  Gladstone  lui  confia  il  y  a  huit  ans, 
et  lui  avait  totalement  abandonnée  depuis  son  retour  aux  affaires  en 
1892,  continuera  sans  doute  à  faire  de  lord  Rosebery  le  maître  effectif 
de  ce  département. 

C'est  toutefois  à  l'intérieur  que  le  nouveau  premier  ministre  va  ren- 
contrer au  début  les  plus  sérieuses  difficultés.  Avec  les  Irlandais  dou- 
teux, les  radicaux  franchement  hostiles,  les  Gallois  mécontens,  le  parti 
libéral  sera  difficile  à  conduire  et  il  est  certain  qu'il  ne  prendra  une 
homogénéité  suffisante  qu'après  avoir  passé  au  creuset  de  nouvelles 
élections  générales.  Avant  sa  démission,  M.  Gladstone,  dans  un  discours 
que  l'on  peut  regarder  comme  son  testament  politique,  a  lancé  une  dé- 
claration de  guerre  contre  la  Chambre  des  lords  qui  repousse  systé- 
matiquement les  bills  proposés  par  les  Communes;  et,  par  une  pi- 
quante singularité,  c'est  un  membre  de  cette  assemblée  à  laquelle  il  a 
jeté  le  gant  qui  vient  de  recueillir  sa  succession.  La  tâche  n'est  pas  au 
reste  pour  déplaire  à  lord  Rosebery,  puisqu'en  1888  il  formula  lui-même 
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dans  la  Chambre  haute  une  motion  tendant  à  l'abolition  du  principe 
héréditaire  en  vertu  duquel  le  nombre  des  pairs  augmente  dans  de  trop 
fortes  proportions. 

Il  est  évident  qu'il  existe  dans  cette  assemblée,  à  côté  d'un  groupe 
d'hommes  très  distingués,  un  grand  nombre  de  médiocres  et  plusieurs 
individus  tout  à  fait  indignes;  mais  les  projets  de  réforme  que  l'on  a 
maintes  fois  mis  en  avant,  celui  même  dont  lord  Rosebery  était  l'au- 
teur, suffiraient- ils  pour  remédier  pleinement  à  cet  état  de  choses? 
Aussi  bien  les  ennemis  de  l'aristocratie  se  gardent-ils  de  réclamer  une 
réforme  qui  rendrait  à  la  Chambre  haute  la  vie,  et  peut-être  une  part 
plus  grande  de  pouvoir  et  d'autorité.  Beaucoup  de  membres  radicaux 
des  Communes  préfèrent  attendre  que  le  droit  de  veto  de  la  vénérable 
assemblée  aille  rejoindre  celui  de  la  couronne.  Gela  viendra  peut-être 
un  jour;  mais  ce  jour,  malgré  le  vote  d'un  amendement  de  M.  Labou- 
chère  en  ce  sens,  est  encore  lointain. 

Il  est  d'autres  besognes  plus  immédiates  :  bien  que  l'on  accuse  lord 
Rosebery  d'être  plus  que  tiède  à  l'égard  de  l'autonomie  irlandaise,  il 
préside  un  cabinet  fatalement  voué  à  cette  entreprise  ;  et  si  la  majorité 
dont  il  dispose  est  trop  faible  pour  qu'il  risque  d'en  perdre  un  seul 
élément,  la  portion  la  plus  forte  de  cette  majorité  est  constituée  par 
les  députés  de  l'ile-sœur,  qui  demeurent  par  conséquent  maîtres  de  la 
situation.  Il  va  sans  dire  que,  le  home  rule  disparaissant  du  programme 
libéral,  ou  du  moins  n'y  tenant  plus  qu'une  place  fort  effacée,  les  libé- 
raux-unionistes rentreraient  dans  le  giron  du  Libéralisme,  dont  les 
éloigne  seule  la  question  d'Irlande.  Le  retour  des  libéraux-unionistes  à 
leurs  affinités  pourrait  être  une  éventualité  probable,  si  ces  derniers 
étaient  plus  nombreux.  Comme  ils  ne  sont  que  50,  tandis  que  les  Irlan- 
dais, qui  sont  80,  se  retourneraient  immédiatement  du  côté  des  conser- 
vateurs, une  pareille  tactique  aurait  pour  résultat  immédiat  la  chute 
du  cabinet  Rosebery. 

Celui-ci  par  conséquent  aurait  plus  d'avantage  à  en  appeler  aux 
électeurs,  dont  il  peut  espérer  une  majorité  transformée,  d'autant  plus 
que,  si  les  chefs  Libéraux  veulent  continuer  à  s'occuper  de  l'Irlande,  les 
Gallois  se  rebifferont.  Ils  avaient  déjà  signifié  à  M.  Gladstone  que,  si  la 
séparation  de  l'ÉgUse  et  de  l'État  dans  la  principauté  n'était  pas  mise 
en  tête  du  programme  de  la  session  nouvelle,  ils  voteraient  contre  le 
gouvernement.  Or  ils  sont  22,  juste  assez  pour  mettre  le  gouvernement 
en  minorité,  le  cas  échéant.  Le  home  rule  d'ailleurs,  tôt  ou  tard,  par  les 
libéraux  ou  par  les  conservateurs,  sera  voté,  suivant  l'exemple  de  la 
réforme  électorale  de  1867  ;  mais  il  ne  sera  pas  voté  seul,  il  ne  passera 
que  comme  partie  d'un  tout  qui  comprendra  de  bien  autres  innovations, 
des  réformes  d'ordre  intérieur  quasi  révolutionnaires,  dont  sir  WilLiam 
Harcourt  a  tracé  Le  programme  à  l'occasion  du  discours  du  trône. 

L'Angleterre,  une  fois  de  plus,  suivant  son  procédé  traditionnel. 
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fera  une  révolution  par  voie  de  réformes,  au  lieu  de  faire,  comme  tant 
d'autres  pays,  une  réforme  par  voie  de  révolution.  Pour  le  moment,  la 
question  est  de  savoir  si  le  nouveau  ministère  pourra  vivre,  sans  être 
acculé  à  la  dissolution  dans  un  délai  assez  rapproché. 

Le  remaniement  ministériel  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Madrid,  comme 
à  Londres,  y  soulèverait  de  moins  gros  problèmes,  si  la  situation  finan- 
cière de  la  Péninsule  ne  pesait  d'un  poids  très  lourd  sur  toute  la  poli- 
tique espagnole.  M.  Sagasta,  en  adroit  stratégiste,  a  choisi  pour  remettre 
sa  démission  à  la  régente  le  moment  où  le  cabinet  qu'il  préside  venait 
de  remporter  un  succès  par  l'heureuse  issue  du  conflit  hispano-maro- 
cain. Le  maréchal  Martinez  Campos,  reçu  le  31  janvier  par  l'empereur 
du  Maroc,  lui  soumit  les  réclamations  de  l'Espagne  au  sujet  des  événe- 
mens  qui  avaient  eu  lieu  en  octobre  1893  dans  le  Riff,  autour  de  Melilla, 
lorsque  le  commandant  de  cette  place  avait  exécuté  des  travaux  de  for. 
tifications  avancées  sur  le  territoire  dont  les  Espagnols  étaient,  en  vertu 
de  la  cession  faite  en  1860,  légitimes  propriétaires.  Au  nom  de  son 
gouvernement,  le  maréchal  demanda  à  Sa  Majesté  Chérifienne  de  répa- 
rer le  dommage  fait  par  ses  sujets  et  de  prendre  désormais  de  meil- 
leures dispositions  pour  assurer  l'exécution  des  traités. 

Il  fit  remarquer  que  c'était  uniquement  par  égard  pour  l'empereur 
du  Maroc  que  l'Espagne  s'était  abstenue  d'infliger  une  leçon  terrible 
aux  Kabyles  du  Riff,  comme  elle  aurait  pu  facilement  le  faire  avec  les 
forces  réunies  sous  les  ordres  du  maréchal  Campos  lui-même,  qui,  de 
général  en  chef,  s'était  transformé  en  plénipotentiaire.  L'Espagne 
demandait  au  Maroc  de  garder  sur  sa  frontière  un  caïd  et  des  troupes 
suffisantes  pour  contenir  les  tribus  ;  elle  réclamait  une  délimitation  des 
frontières  respectives  et  de  la  zone  neutre,  de  laquelle  elle  désirait  que 
l'empereur  fit  disparaître  le  plus  tôt  possible  tous  les  édifices  particu- 
liers et  rehgieux  des  Arabes.  Enfin  elle  estimait  avoir  droit  à  une 
indemnité,  tant  en  raison  des  agressions  kabyles  contre  son  territoire 
&D.  Afrique,  qu'à  cause  des  dépenses  considérables  que  ce  conflit  lui 
avait  imposées  en  Espagne.  Le  maréchal  établit  le  compte  de  ces  dé- 
penses qui,  disait-il,  se  trouveraient  monter  à  près  de  50  milhons  de 
francs;  il  se  contenterait  néanmoins  de  25  millions  et  donnerait  au 
Maroc  du  temps  et  des  facilités  pour  les  payer. 

L'empereur  Mouley-Hassan,  évidemment  animé  des  sentimens  les 
plus  pacifiques,  renouvela  ses  regrets  de  ce  qui  s'était  passé,  se  mon- 
tra très  courroucé  contre  les  Kabyles,  mais  discuta  point  par  point 
toutes  les  réclamations  espagnoles».  Il  objecta  que  le  gouvernement  de 
Madrid,  prévenu  d'avance  par  les  autorités  marocaines  des  dispositions 
hostiles  des  Arabes,  aurait  pu  se  concerter  au  début  avec  lui  pour 
prendre  des  mesures  qui  auraient  empêché  l'effusion  du  sang.  Il  insista 
beaucoup  sur  le  fait  que  ces  tribus  turbulentes  avaient  précisément 
tiré  de  Melilla,  grâce  à  une  surveillance  insuffisante  de  la  contrebande 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

par  l'Espagne,  les  armes  dont  elles  s'étaient  ensuite  servies  contre  les 
troupes  espagnoles.  Il  admit  cependant  sa  responsabilité  personnelle 
pour  l'agression  du  commencement  d'octobre;  mais  refusa  de  faire 
entrer  dans  le  calcul  de  l'indemnité  de  guerre  les  dépenses  faites  posté- 
rieurement par  l'Espagne  sur  le  continent,  parce  que,  disait-il,  si  on 
lui  eût  laissé  le  temps  d'intervenir,  le  cabinet  de  Madrid  n'eût  pas  eu 
à  mobiliser  des  réserves,  à  expédier  22  000  hommes  en  Afrique  et  à 
faire  croiser  une  escadre  d'évolutions  sur  les  côtes  marocaines. 

Finalement  il  cria  misère,  déclara  qu'il  ne  trouverait  jamais  dans 
son  pays  si  pauvre  les  25  millions  exigés,  et  offrit  de  transiger  pour 
5  millions  de  francs.  Après  des  pourparlers  qui  durèrent  environ  un 
mois,  entre  le  grand- vizir  Gharnit,  au  nom  de  Mouley-Hassan,  et 
Martinez  Campos  au  nom  du  cabinet  Sagasta,  pourparlers  qui  procurè- 
rent aux  deux  parties  les  délais  nécessaires  pour  sonder  l'opinion  des 
chancelleries  européennes,  le  sultan  du  Maroc  acquit  la  conviction  que 
toutes  les  grandes  puissances,  y  compris  la  France  et  l'Angleterre,  se 
montraient  favorables  à  la  cause  de  l'Espagne,  dont  la  loyauté  et  la 
modération  ne  s'étaient  pas  un  instant  démenties. 

Il  se  résigna  donc  à  traiter  sur  la  base  de  l'ultimatum  qui  lui  était 
présenté  :  l'indemnité  de  guerre  fut  fixée  à  20  milhons  de  francs 
payables  en  termes  successifs.  Seulement,  en  cas  de  retard  des  verse- 
mens,  le  Maroc  Uvrera  à  l'Espagne  comme  garantie  la  perception  des 
recettes  dans  les  quatre  principales  douanes  de  l'empire.  Le  sultan  a 
promis  en  outre  de  châtier  les  Kabyles,  de  constituer  une  garde  perma- 
nente autour  de  MeUlla  pour  maintenir  l'observation  des  traités,  et  de 
faire  tracer,  de  concert  avec  les  délégués  espagnols,  à  la  fin  de  la 
saison  des  moissons,  une  zone  neutre  entre  les  possessions  de  l'Es- 
pagne et  les  territoires  arabes. 

Tandis  qu'il  remportait  ainsi  au  dehors  un  succès  incontestable, 
M.  Sagasta,  malade  et  retenu  au  lit  par  la  fièvre,  voyait  à  l'intérieur 
B'amonceler  les  difficultés  et  grandir  les  germes  de  division  qui  exis- 
taient depuis  quelque  temps  dans  son  cabinet.  Les  questions  à  l'ordre 
du  jour  ne  manquaient  pas  pour  aUmenter  ces  dissensions  intestines  : 
les  relations  commerciales  avec  l'étranger,  le  nouvel  impôt  sur  les 
vins,  si  impopulaire  que  M.  Puigcerver,  ministre  de  l'intérieur,  le 
combattait  résolument,  le  projet  d'autonomie  cubaine  que  le  ministre 
des  colonies  tenait  avec  raison  à  voir  triompher,  les  troubles  anar- 
chistes dans  l'Andalousie,  mais  surtout  la  question  des  compagnies  de 
chemin  de  fer  qui  était  la  plus  urgente.  Plusieurs  ministres  étaient 
favorables  aux  demandes  formées  par  les  compagnies  en  vue  d'obtenir 
certaines  augmentations  de  taxe  et  des  prorogations  de  concessions; 
les  chemins  de  fer  arriveraient  ainsi  à  réduire  leurs  charges  et  pour- 
raient faire  face  à  une  situation  qui  est  due  surtout  en  somme  à  la 
mauvaise  gestion  des  finances  de  la  monarchie. 
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Mais  M.  Gamazo,  qui  paraissait  mettre  ici  la  charrue  devant  les 
bœufs,  aurait  voulu,  avant  d'accorder  aux  compagnies  ce  qui  leur  est 
nécessaire,  que  les  personnalités  financières  qui  les  dirigent,  assurassent 
préalablement  le  placement  des  emprunts,  tant  intérieur  qu'extérieur, 
dont  le  gouvernement  a  besoin.  Comme  les  souscripteurs  possibles  de 
ces  emprunts  sont  précisément  les  mêmes  qui  ont  employé  leurs  capi- 
taux en  actions  et  obligations  de  chemins  de  fer  espagnols,  ils  tiendraient, 
avant  d'ouvrir  à  nouveau  leur  bourse,  a  être  suffisamment  fixés  sur 
l'avenir  des  fonds  qui  en  sont  déjà  sortis. 

Devant  l'impossibiUté  où  ils  se  sont  vus  de  se  mettre  d'accord  et  de 
sortir  de  ce  cercle  vicieux,  les  ministres  ont  démissionné  et  la  reine  a 
chargé  M.  Sagasta  de  former  un  nouveau  cabinet.  Il  y  est  parvenu  en 
sacrifiant  la  plupart  de  ses  collègues,  notamment  MM.  Gamazo  et  Maura, 
et  en  confiant  à  son  neveu,  M.  Amos  Salvador,  le  portefeuille  des 
finances.  Il  est  probable  que  le  ministère  renouvelé  rencontrera  aux 
Cortès,  convoquées  pour  le  26  de  ce  mois,  une  majorité  suffisante.  En 
effet,  parmi  les  adversaires  des  hommes  actuellement  au  pouvoir,  les 
uns,  à  gauche,  sont  plus  divisés  que  jamais,  depuis  la  rupture  récente 
entre  les  trois  groupes  de  l'union  républicaine,  dont  chacun  a  repris  sa 
liberté  d'action;  les  autres,  à  droite,  partagés  entre  les  deux  chefs  du 
parti  conservateur,  MM.  Canovas  et  Silvela,  ont  besoin  d'une  longue 
réorganisation  avant  de  pouvoir  songer  de  nouveau  à  occuper  la  scène 

politique. 

V*«  G.  d'Avenel. 


Paris,  le  10  mars  1894. 

Monsieur  le  Directeur, 

Absent  de  Paris  pendant  que  j'écrivais  ma  dernière  chronique  sur 
les  revues  allemandes,  je  ne  sais  comment  il  a  pu  m'arriver  d'ou- 
blier que  le  hvre  du  colonel  Henri  de  Ponchalon,  Souvenirs  de  guerre 
(i  870-7  ij,  avait  paru,  l'année  passée,  chez  l'éditeur  militaire  Charles- 
Lavauzelle.  Il  en  est  même,  aujourd'hui,  à  sa  douzième  édition. 

Vous  penserez  sans  doute  comme  moi  qu'il  y  a  quelque  courtoisie 
de  la  part  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  réparer,  sans  attendre  davan- 
tage, une  erreur,  insignifiante  en  elle-même,  mais  qui  pourrait  pour- 
tant avoir  de  quoi  peiner  un  vaillant  soldat. 

Je  vous  prie,  Monsieur  le  Directeur,  de  recevoir  l'assurance  de  mes 
meilleurs  sentimens. 

T.  DE  Wyzewa. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


L'AFRIQUE   ROMAINE 


PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES  EN  ALGÉRIE  ET  EN  TUNISIE 


mil) 

L'ADMINISTRATION    ET    L'ARMÉE 


I 

Ce  n'était  pas  tout  de  détruire  Carthage,  il  fallait  l'empêcher 
de  renaître.  Scipion,  après  l'avoir  rasée,  fit  prononcer  par  des 
prêtres  des  imprécations  solennelles  contre  celui  qui  se  permettrait 
de  la  rebâtir.  Mais  les  imprécations  ne  suffisaient  pas.  Pour  décou- 
rager à  jamais  ce  qui  restait  de  Carthaginois  en  Afrique,  on  eut 
recours  à  des  moyens  plus  efficaces  :  Rome  dut  se  décider  à 
occuper  le  pays  qu'elle  venait  de  conquérir;  il  serait  plus  juste 
de  dire  qu'elle  s'y  résigna,  car  il  semble  qu'elle  l'ait  fait  sans 
empressement  et  comme  de  mauvaise  grâce.  Elle  ne  prit  pas  du 
territoire  ennemi  tout  ce  qu'elle  en  pouvait  prendre,  et  se  res- 
treignit autant  que  possible.  La  nouvelle  province  s'étendit  seu- 
lement de  Thabraca  (Tabarca)  à  Thenae  (Henchir-Tina),  et  l'on 
eut  soin  de  creuser  un  fossé  entre  ces  deux  villes,  comme  pour 
indiquer  que  c'était  la  frontière  définitive  des  possessions  ro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  15  février, 
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maines  et  qu'on  était  résolu  à  ne  jamais  aller  plus  loin  ;  ce  qui 
restait  fut  abandonné  à  Massinissa.  Ces  demi-mesures  soulèvent 
la  colère  de  M.  Mommsen;  il  y  reconnaît  «  l'absence  de  vues, 
l'étroitesse,  l'absurdité  du  gouvernement  républicain  »,  et  il  est 
heureux  d'opposer  à  cette  conduite  timide  la  politique  hardie  de 
l'empire,  qui  accepta  si  résolument  la  tâche  de  conquérir  l'Afrique 
entière  pour  la  civiliser. 

Il  est  pourtant  aise  d(;  se  rendre  compte  des  raisons  que  le  gou- 
vernement de  la  république  pouvait  avoir  pour  se  conduire 
comme  il  l'a  fait.  Et  d'abord  reconnaissons  que  l'on  ne  se  fait  pas 
toujours  une  idée  juste  des  Romains.  Nous  les  jugeons  sur 
l'étendue  de  leurs  conquêtes  ;  de  ce  qu'ils  ont  fini  par  soumettre 
à  peu  près  toutes  les  nations,  nous  nous  croyons  en  droit  de  con- 
clure qu'ils  avaient  une  ambition  insatiable,  qu'ils  se  sont  jetés 
sur  le  monde  avec  le  dessein  arrêté  de  s'en  rendre  les  maîtres, 
qu'ils  agissaient  d'après  un  plan  concerté  d'avance  et  qu'ils  l'ont 
accompli  jusqu'à  la  fin  sans  hésiter  ni  faiblir.  C'est  bien  ce  que 
laissent  entendre,  dans  l'antiquité  même,  les  admirateurs  pas- 
sionnés des  Romains,  comme  Polybe,  qui  cherchent  des  raisons 
profondes  et  subtiles  pour  expliquer  leur  fortune.  En  réalité,  ils 
n'avaient  pas  toujours  des  pensées  si  hautes  ni  une  vue  si  claire  de 
leur  avenir.  C'était  un  peuple  sage,  prudent,  que  les  aventures  ne 
tentaient  pas  ;  s'ils  en  ont  couru  quelques-unes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
pu  faire  autrement.  Une  guerre  les  a  conduits  à  une  autre  ;  ils  ont 
été  souvent  amenés  à  faire  une  conquête  nouvelle  pour  assurer  une 
conquête  ancienne.  C'était  au  fond  leur  caractère  et  leur  force  de 
ne  pas  concevoir  de  projets  démesurés,  quoiqu'ils  soient  arrivés  à 
posséder  un  empire  hors  de  toute  mesure.  Peut-être  est-ce  cette 
modération  et  cette  sagesse  qui  ont  rendu  leur  domination  si  solide. 

L'Afrique  paraît  les  avoir  encore  moins  tentés  que  tout  le 
reste.  C'était  une  terre  lointaine,  dont  la  mer  les  séparait,  une 
mer  terrible,  mare  sœvum,  balayée  alternativement  par  le  vent  du 
nord  et  le  vent  d'ouest,  qui  poussent  les  navires  sur  les  écueils. 
Les  habitans  aussi  leur  inspiraient  peu  de  confiance.  Ils  avaient 
trop  souffert  des  Carthaginois  pour  ne  pas  les  détester  ;  c'était  un 
proverbe  chez  eux  qu'il  ne  fallait  jamais  se  fier  à  la  foi  punique. 
Quant  aux  indigènes,  ils  n'avaient  fait  que  les  entrevoir,  mais  dès 
le  premier  jour  ils  avaient  pris  d'eux  une  très  mauvaise  opinion; 
ilsi  les  jugeaient  capricieux,  changeans,  ennemis  du  repos,  tou- 
jours prêts  à  se  jeter  sur  les  terres  du  voisin  et  à  vivre  à  ses 
dépens.  Le  pays  non  plus  ne  semble  pas  les  avoir  séduits.  Sans 
doute  les  environs  de  Garthage  durent  leur  paraître  très  fertiles  et 
parfaitement  cultivés  ;  mais  il  est  probable  que  pour  le  reste  ils 
éprouvèrent  les  sentimens  qu'exprimait  plus  tard  Salluste  à  la 
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vue  de  ces  plaines  sans  eau  et  de  ces  montagnes  sans  arbres. 
Appien  imagine  qu'une  discussion  s'éleva  dans  le  Sénat,  après  la 
défaite  d'Hannibal,  pour  savoir  ce  qu'on  ferait  de  l'Afrique  qu'on 
venait  de  vaincre,  et  que,  comme  on  désespérait  d'en  tirer  un  profit 
certain,  on  laissa  subsister  Carthage.  Quand  elle  eut  été  détruite, 
il  fallut  bien  se  résigner  à  la  remplacer  ;  mais  il  ne  manqua  pas 
de  politiques  à  qui  cette  nécessité  parut  fâcheuse  et  qui  auraient 
bien  souhaité  qu'on  pût  répudier  l'héritage.  Cette  opinion  persista 
longtemps  encore,  et,  sous  Trajan,  un  historien  latin,  qui  se  croit 
un  sage,  se  demande  sérieusement  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu 
que  Rome  n'occupât  jamais  ni  la  Sicile  ni  l'Afrique,  et  qu'elle 
se  fût  contentée  de  dominer  sur  l'Italie. 

Ces  sentimens  nous  paraissent  aujourd'hui  fort  extraordi- 
naires, et  cependant  nous  devrions  les  comprendre  mieux  que 
personne.  Rappelons-nous  l'incertitude,  les  hésitations,  le 
désarroi  qui  ont  suivi  chez  nous  la  prise  d'xVlger.  Qu'allait-on 
faire  de  cette  conquête  qui  dérangeait  toutes  les  prévisions  de  la 
vieille  politique?  Les  avis  étaient  fort  partagés,  et  l'on  se  dispu- 
tait à  ce  sujet  dans  les  Chambres  françaises,  comme  autrefois 
au  Sénat  romain.  Tous  les  ans,  à  propos  de  l'adresse  ou  du 
budget,  on  entendait  des  orateurs  qui  soutenaient  les  opinions 
les  plus  contraires:  tandis  que  les  uns  s'étonnaient  qu'on  n'eût 
pas  encore  conquis  toute  l'Algérie,  les  autres  ne  pouvaient  pas 
comprendre  qu'on  hésitât  à  l'abandonner.  Placé  entre  des  gens  qui 
voulaient  tout  prendre  et  d'autres  qui  ne  voulaient  rien  garder, 
le  gouvernement,  qui  tenait  à  ne  mécontenter  personne,  n'allait 
ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'osait  pas  se  charger  d'administrer 
directement  lui-même  les  pays  qu'il  avait  soumis,  et  passait  son 
temps  à  chercher  des  indigènes  de  bonne  volonté  qui  voudraient 
bien  être  beys  d'Oran  ou  de  Constantine,  sous  la  protection  de  la 
France.  De  peur  d'être  accusé  de  vouloir  trop  étendre  ses  con- 
quêtes, il  ne  s'établissait  nulle  part  solidement,  ce  qui  le  forçait  à 
reprendre  tous  les  ans  Blida  et  Médéa.  Et  cela  dura  jusqu'au  jour 
où  Bugeaud  fit  comprendre  à  tout  le  monde  «  que  la  paix  défini- 
tive de  l'Algérie  était  dans  le  Sahara,  »  et  que,  pour  posséder  pai- 
siblement les  villes  du  littoral,  il  fallait  être  maître  du  reste. 

Les  Romains,  avant  nous,  avaient  commis  les  mêmes  fautes, 
et  elles  avaient  eu  les  mêmes  résultats.  Pour  éviter  la  responsa- 
bilité et  les  dépenses  qu'entraîne  l'administration  d'un  pays,  ils 
trouvaient  commode  d'y  établir  un  chef  ou  un  roi  appartenant  à 
quelque  ancienne  race,  qu'ils  chargeaient  de  maintenir  la  paix 
et  de  gouverner  sous  leur  autorité.  C'est  le  système  du  protectorat. 
Ils  l'ont  employé  très  souvent  dans  les  pays  qu'ils  avaient  con- 
quis, et  souvent  aussi  ils  s'en  sont  bien  trouvés.  On  a  vu  qu'en 
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Afrique  ils  donnèrent  à  Massinissa  et  à  ses  successeurs  non  seule- 
ment le  royaume  do  Syphax,  mais  cette  partie  du  territoire  de 
Garthage  qui  longeait  le  désert.  La  Numidie  ainsi  constituée 
devait  former  une  sorte  de  ceinture  autour  de  la  province 
d'Afrique,  qui  la  protégerait  contre  les  invasions  des  nomades  et 
permettrait  aux  sujets  de  Rome  de  cultiver  en  paix  leurs  plaines 
fertiles.  L'inconvénient  de  ce  régime,  c'est  que  les  royautés 
sujettes  ne  servent  de  rien  si  elles  sont  faibles,  et  que,  si  au  con- 
traire elles  sont  fortes,  elles  peuvent  être  tentées  de  se  rendre 
indépendantes  et  devenir  un  danger  au  lieu  d'être  une  défense. 
En  Afrique,  elles  causèrent  de  grands  embarras  aux  Romains, 
et  pourtant  on  a  vu  qu'ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  y  renoncer  : 
c'est  seulement  sous  Galigula  que  le  dernier  de  ces  petits  rois  dis- 
parut, et  que,  dans  le  pays  entier,  le  protectorat  fut  remplacé  par 
l'administration  directe. 

Le  système  de  l'occupation  restreinte  n'a  pas  eu  plus  de  succès 
chez  les  Romains  que  chez  nous.  L'expérience  leur  montra  vite 
qu'il  ne  leur  était  pas  possible  de  se  tenir  dans  les  frontières 
étroites  qu'ils  s'étaient  tracées.  Au  temps  d'Auguste,  les  Gétules 
ayant  attaqué  la  province  furent  vigoureusement  refoulés  dans 
leurs  montagnes  ;  mais  alors  on  s'aperçut  qu'ils  étaient  aidés  par 
les  Garamantes,  qui  habitaient  derrière  eux  :  qu'on  le  voulût  ou 
non,  il  fallut  avoir  raison  des  Garamantes  pour  être  sûr  que  les 
Gétules  resteraient  tranquilles.  Vers  la  même  époque,  Cornélius 
Balbus,  le  neveu  de  cet  Espagnol  dont  l'amitié  de  César  fît  la 
fortune,  franchissant  la  frontière,  sans  doute  aussi  pour  punir 
quelques  pillards,  pénétra  jusqu'à  Cidamus  (Ghadamès)  et  tra- 
versa les  oasis  du  Fezzan.  A  son  triomphe,  il  fit  porter  sur  des 
écriteaux,  devant  le  peuple  ébahi,  les  noms  de  vingt-six  tribus, 
villes,  rivières  et  montagnes  inconnues,  qu'il  avait  visitées  et 
soumises,  parmi  lesquelles  le  mont  Gyrus,  «  où  naissent  les  per- 
les ».  Sous  Claude,  les  Maures  de  l'Ouest  s'étant  révoltés,  on  en- 
voya contre  eux  un  général  qui  savait  bien  son  métier,  Suetonius 
Paulinus,  celui  qui  plus  tard  conquit  la  Bretagne.  Il  n'était  pas 
homme  à  se  contenter  d'un  demi-succès.  Il  se  mit  à  la  suite  des 
Maures,  qui  fuyaient  devant  lui,  osa  se  jeter  après  eux  dans  des 
pays  qu'on  ne  connaissait  pas,  pour  les  empêcher  de  recommencer, 
et  poussa,  dit-on,  jusqu'à  ce  fleuve  du  Maroc  qu'on  appelle  l'Oued- 
Guir.  Son  successeur,  Hosidius  Géta,  recommençant  la  campagne, 
pénétra  si  loin  dans  le  désert  qu'il  faillit  y  périr  de  soif  avec  son 
armée  et  ne  fut  sauvé  que  par  un  miracle.  On  voit  que  les  Romains 
prirent  bravement  leur  parti,  et  qu'une  fois  convaino-us  qu'il 
leur  fallait  rompre  avec  la  pratique  timide  des  premiers  conqué- 
rans,  ils  allèrent  en  avant  sans  hésitation. 
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Et  ce  n'étaient  pas  là  seulement  quelques  pointes  hardies  pour 
effrayer  les  pillards,  des  expéditions  de  quelques  semaines  ou  de 
quelques  mois,  après  lesquelles  ils  s'empressaient  de  rentrer  chez 
eux:  ces  pays  où  la  guerre  les  avait  conduits,  ils  entendaient  en 
rester  définitivement  les  maîtres,  et  ils  y  faisaient  des  établissemens 
solides.  Chaque  fois  qu'ils  poussaient  leurs  conquêtes  en  avant, 
une  ligne  de  places  fortes  leur  en  assurait  la  possession  :  aujour- 
d'hui encore  on  en  retrouve  les  restes.  Ils  s'étaient  contentés,  au 
premier  siècle,  d'occuper  le  versant  septentrional  de  l'Aurès,  de 
Theveste  (Tébessa)  à  Lambèse ,  en  passant  par  Mascula  et  Thamugadi , 
et  ils  y  avaient  construit  des  villes  qui  gardaient  les  défilés  de  la 
montagne.  Au  siècle  suivant,  par  une  initiative  hardie,  la  frontière 
est  reportée  de  l'autre  côté.  On  la  recule  résolument  vers  le  sud, 
on  la  protège  par  des  châteaux  forts  partout  où  des  accidens 
naturels  ne  la  mettent  pas  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  A  partir  de 
Gafsa,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  cessent  les  chotts  de  la  Tunisie, 
nous  relevons  les  débris  de  postes  qui  s'appelaient  Ad  Spéculum^ 
Ad  Turres,Ad  Majores {i^rès  de  l'oasis  deNegrin),  ^^  Médias  (Tad- 
dert),  puis  Thabudei  (Sidi  Okba),  Bescera  (Biskra).  Tous  ces  postes, 
qui  sont  encore  très  reconnaissables,  défendaient  l'approche  de 
FAurès.  D'autres,  dont  la  trace  est  moins  apparente,  placés  au 
pied  des  monts  du  Zab  et  le  long  de  l'Oued-Djedi,  protégeaient  le 
Hodna.  C'était  donc,  de  l'est  à  l'ouest,  comme  une  ceinture, 
derrière  laquelle  les  peuples  soumis  à  leur  domination  respiraient 
en  paix.  De  là,  ils  pouvaient  s'élancer,  quand  il  en  était  besoin, 
sur  toutes  les  routes  du  désert. 

Où  se  sont-ils  définitivement  arrêtés?  quelle  fut,  dans  ces  ré- 
gions du  Midi,  la  limite  exacte  de  leur  domination?  On  le  saura, 
quand  on  les  aura  mieux  explorées.  Ce  qu'on  peut  dire  en  atten- 
dant, c'est  qu'il  ne  se  rencontre  guère  de  pays,  dans  nos  posses- 
sions africaines,  si  lointain,  si  sauvage  qu'il  soit,  où  l'on  puisse 
assurer  qu'ils  ne  se  sont  pas  établis  avant  nous.  Presque  partout 
où  nos  soldats  se  sont  hasardés,  ils  ont  trouvé,  non  sans  surprise, 
quelques  traces  de  leurs  vaillans  devanciers.  Le  général  Saint- 
Arnaud  écrivait  à  son  frère,  le  7  juin  1850,  qu'il  venait  de  s'engager 
dans  une  des  gorges  les  plus  inaccessibles  de  FAurès,  «  une  sorte 
d'entonnoir,  entouré  de  rochers  à  pic,  de  cinq  cents  mètres  de  haut, 
qu'on  pourrait  appeler  la  fin  du  monde.  »  Il  comptait  bien  inscrire 
sur  une  des  parois  de  la  montagne  le  numéro  des  régimens,  le 
nom  des  chefs,  et  la  date  du  jour  où,  pour  la  première  fois  sans 
doute,  une  armée  s'était  montrée  dans  ce  site  sauvage.  Mais,  quel- 
ques jours  après,  il  est  obligé  de  changer  de  langage  :  «Nous  nous 
flattions,  dit-il,  cher  frère,  d'avoir  passé  les  premiers  dans  le  défilé 
de  Kanga  :  erreur!  Au  beau  milieu,  gravée  sur  le  roc,  nous  avons 
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découvert  une  inscription  parfaitement  conservée,  qui  nous  ap- 
prend que,  sous  Antonin  le  Pieux,  la  sixième  légion  romaine  avait 
fait  la  route  à  laquelle  nous  travaillons  seize  cent  cinquante  ans 
après.  Nous  sommes  restés  sots  (1).  » 

C'est  ainsi  que  la  domination  romaine,  après  s'être  quelque 
temps  cantonnée  dans  le  territoire  de  Carthage,  avait  débordé  de 
tous  les  côtés  le  petit  fossé  de  Scipion.  A  l'époque  la  plus  floris- 
sante de  l'empire,  sous  les  Antonins  et  les  Sévères,  elle  s'étendait 
en  longueur  à  toute  l'Afrique  du  Nord,  depuis  les  sables  de 
Gyrène  jusqu'à  l'Atlantique:  en  largeur  elle  s'était  avancée  dans 
le  désert  aussi  loin  qu'on  y  pouvait  aller.  Elle  occupait  donc  la 
Tripolitaine,  la  Tunisie,  l'Algérie  et  une  partie  du  Maroc. 

II 

Un  territoire  si  vaste,  habité  par  des  races  guerrières,  mal 
soumises,  souvent  peu  civilisées,  n'était  pas  d'une  administration 
facile.  Aussi  les  Romains  n'ont-ils  pas  trouvé  du  premier  coup  le 
meilleur  moyen  de  le  gouverner.  Gomme  nous,  ils  tâtonnèrent, 
ils  hésitèrent  longtemps  entre  divers  systèmes.  Ce  n'est  qu'à 
partir  du  règne  de  Glaude  que  le  problème  fut  résolu,  et  le  gou- 
vernement de  l'Afrique  définitivement  organisé. 

Scipion,  on  vient  de  le  voir,  fît  une  province  romaine  de  ce 
qu'il  avait  pris  aux  Carthaginois.  On  l'appela  plus  tard  l'Afrique 
vieille  [Africa  vêtus)  ;  elle  comprenait  à  peu  près  la  Tunisie  d'au- 
jourd'hui. Gésar,  après  la  victoire  de  Thapsus,  y  ajouta  la  Numidie, 
qui  devint  une  sorte  d'Afrique  nouvelle  [A  fric  a  nova),  à  côté  de 
l'ancienne.  Gomme  le  pays  était  encore  agité,  on  y  laissa  des 
troupes,  qui  naturellement  résidèrent  dans  la  partie  la  moins 
tranquille,  c'est-à-dire  en  Numidie.  On  sait  que  quelques  années 
plus  tard  Auguste,  en  réorganisant  l'empire,  imagina  départager 
avec  le  Sénat  l'administration  des  territoires  que  Rome  avait 
conquis.  Il  lui  abandonna  les  provinces  entièrement  pacifiées  et  se 
réserva  celles  où  la  turbulence  des  habitans  et  le  voisinage  des 
frontières  rendaient  indispensable  la  présence  des  légions.  De  cette 
façon,  il  gardait  toute  l'armée  dans  sa  main,  ce  qui  était  pour 
lui  d'une  grande  importance.  Cependant  l'Afrique,  où  une  légion 
séjournait,  n'en  fut  pas  moins  placée  parmi  les  provinces  sénato- 
riales. Il  est  difficile  de  comprendre  quel  fut  le  motif  de  cette  excep- 
tion qui  était  si  contraire  à  la  politique  de  l'empereur  ;  elle  n'en 
dura  pas  moins  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  et  c'est  seulement 
Galigula  qui  la  fit  cesser.  Il  ordonna  que  la  légion  d'Afrique  ne 

(1)  Je  prends  cette  intéressante  citation  dans  le  mémoire  de  M.  Masqueray  sur 
le  mont  Aurès. 
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serait  plus  aux  ordres  du  proconsul,  mais  qu'elle  dépendrait 
directement  de  l'empereur.  Ce  n'était  encore  qu'une  demi-mesure: 
on  la  compléta  en  décidant  que  la  Numidie,  oii  la  légion  campait, 
serait  séparée  de  l'Afrique  proconsulaire.  On  en  fit  une  province 
impériale,  et  elle  fut  administrée,  sous  l'autorité  directe  du  prince, 
par  le  chef  de  la  légion,  qui  s'appelait /e^«/^<5  (1).  Le  légat  réunis^ 
sait  donc  dans  sa  main  l'administration  du  pays  et  le  commande- 
ment des  troupes. 

C'est  ainsi  que  les  Romains  tranchèrent  une  question  qui  nous 
a  beaucoup  divisés.  On  a  longtemps  discuté  chez  nous,  à  propos 
de  l'Algérie,  pour  savoir  ce  qui  valait  mieux  du  gouvernement 
civil  ou  du  gouvernement  militaire.  Jusqu'en  1870  toute  l'auto- 
rité était  aux  mains  d'un  général,  ce  qui  soulevait  beaucoup  de 
plaintes.  Aussi  le  premier  acte  de  la  Révolution  fut-il  d'enlever 
au  chef  de  l'armée  le  pouvoir  souverain  et  de  placer  en  dehors  de 
lui  un  gouverneur  civil.  Les  Romains  ont  résolu  la  difficulté  d'une 
autre  manière.  Gomme  ils  craignaient  que,  si  l'autorité  était  par- 
tagée, elle  ne  fût  affaiblie,  ils  se  décidèrent  à  séparer  le  territoire 
civil  du  territoire  militaire  ;  mais  dans  chacun  des  deux  le  pou- 
voir fut  laissé  tout  entier  dans  la  même  main.  L'Afrique  procon- 
sulaire, riche,  florissante,  paisible,  groupée  autour  de  Garthage, 
qui  venait  de  renaître,  était  gouvernée  par  un  grand  seigneur,  un 
homme  du  monde,  qui  n'avait  besoin  que  de  quelques  soldats 
pour  maintenir  le  bon  ordre;  au  contraire,  la  Numidie,  qui  de 
tous  les  côtés  faisait  face  à  des  tribus  remuantes,  fut  mise  sous 
les  ordres  du  général  qui  commandait  la  légion.  De  cette  façon 
tous  les  tiraillemens  étaient  évités,  et,  ce  qui  plaisait  beaucoup 
aux  Romains,  les  deux  gouverneurs,  le  magistrat  civil  et  le  mili- 
taire, restaient  maîtres  chez  eux.  On  choisissait  comme  proconsul 
d'Afrique  un  personnage  important,  qui  possédait  d'ordinaire  une 
grande  fortune  et  portait  un  nom  connu.  Il  devait  résider  à  Gar- 
thage, qui  était  en  train  de  devenir  une  des  plus  belles  villes  du 
monde,  et  y  tenir  une  sorte  de  cour.  Il  était  nommé  par  le  Sénat, 
pris  parmi  les  consulaires  et,  selon  un  ancien  usage,  désigné  par 
le  sort.  Il  ne  restait  jamais  qu'un  an  en  fonction.  Auguste  ayant 
réglé  que  tous  les  fonctionnaires  recevraient,  hors  de  Rome,  un 
salaire  en  argent,  à  la  place  de  ces  prestations  en  nature,  qui 
donnaient  lieu  à  tant  d'exactions,  les  appointemens  du  proconsul 
d'Afrique  furent  fixés  à  un  million  de  sesterces,  c'est-à-dire  à  un 
peu  plus  de  deux  cent  mille  francs.  Sans  avoir  autant  d'importance 
apparente,  le  légat  de  Numidie  tenait  aussi  un  rang  très  considé- 
rable. Il  était  pris  dans  le  Sénat,  ancien  préteur,  quelquefois  dé- 

(1)  Ou,  comme  on  disait  autrefois  chez  nous,  lieutenant  général. 
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signé  consul.  L'empereur  le  choisissait  lui-même,  et  il  devait 
rester  à  son  poste  tant  qu'il  plairait  au  prince  de  l'y  laisser.  On 
comprend  qu'il  ne  fût  pas  nommé  dans  les  mêmes  conditions 
que  le  proconsul  :  il  avait  une  tâche  moins  brillante  peut-être,  mais 
plus  difficile.  C'est  sur  lui  que  reposait  la  sécurité  des  deux  pro- 
vinces, et  il  était  chargé  d'arrêter  les  ennemis  à  la  frontière.  On 
ne  pouvait  donc  pas  le  prendre  au  hasard,  comme  l'autre,  et  il  eût 
été  dangereux  de  l'enlever  trop  tôt  à  ses  fonctions,  quand  il  les 
remplissait  bien. 

Au  delà  de  la  Numidie,  du  fleuve  Ampsaga  (Oued-Kébir)  à 
l'Atlantique,  s'étendait  la  Maurétanie.  Quand  le  roi  du  pays,  Pto- 
lémée,  eut  été  tué  par  Galigula,  ses  Etats  furent  réunis  à  l'empire. 
On  en  fit  deux  provinces  :  d'abord  la  Maurétanie  césarienne,  qui 
comprenait  notre  département  d'Oran  et  la  plus  grande  partie  de 
celui  d'Alger,  avec  Gésarée,  la  ville  de  Juba  II,  pour  capitale; 
puis  la  Maurétanie  tingitane,  qui  tirait  son  nom  de  Tingis  (Tanger), 
qui  en  était  la  ville  la  plus  importante.  Ce  furent  deux  provinces 
impériales,  c'est-à-dire  de  celles  dont  l'empereur  se  réservait  de 
nommer  les  gouverneurs;  seulement,  comme  elles  étaient  fort  im- 
parfaitement connues  et  très  peu  civilisées,  il  n'y  envoya  pas  des 
légats  pour  les  gouverner,  mais  de  simples  intendans  [procura- 
tores],  et  ce  nom  montre  qu'il  les  traitait  comme  ses  domaines 
propres  et  qu'il  entendait  les  tenir  tout  à  fait  sous  sa  main.  Ces 
procurateurs  étaient  pris  parmi  les  chevaliers  ;  ils  recevaient  le  titre 
de  vir  egregius,  et  touchaient  un  traitement  de  deux  cent  mille 
sesterces  (40  000  francs).  Ainsi  que  les  légats,  ils  étaient  chargés  à 
la  fois  de  l'administration  civile  et  du  commandement  militaire  ; 
mais  ils  ne  commandaient  pas,  comme  eux,  à  des  soldats  des  légions, 
c'est-à-dire  à  des  citoyens  romains  :  ils  n'avaient  sous  leurs  or- 
dres que  des  troupes  auxiliaires,  levées  parmi  les  nations  vaincues. 

Ainsi,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  les  posses- 
sions des  Romains  dans  l'Afrique  du  Nord  ont  formé  quatre 
provinces:  l'Afrique  proconsulaire,  la  Numidie  et  les  deux  Mau- 
rétanies.  Il  esta  remarquer  que  l'importance  et  la  civilisation  de 
ces  provinces  diminuaient  à  mesure  qu'on  s'avançait  vers  l'Océan. 
La  Proconsulaire  rivalisait  de  richesses,  d'éclat,  de  culture  litté- 
raire, avec  l'Italie;  la  Numidie  était  déjà  plus  rude,  moins  pai- 
sible ;  quant  aux  Maurétanies,  surtout  à  la  Tingitane,  elles  étaient 
en  partie  barbares. 

III 

Le  premier  devoir  de  celui  qui  gouverne  un  pays  est  d'y  main- 
tenir la  paix:  c'est  ce  qui  n'était  pas  facile  en  Afrique,  au  milieu 
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de  populations  guerrières  et  peu  disciplinées,  en  face  de  ces  tribus 
errantes  qui  parcouraient  le  désert  et  les  hauts  plateaux.  Les  Ro- 
mains le  savaient  bien,  et  voilà  sans  doute  pourquoi  ils  témoi- 
gnaient si  peu  d'empressement  à  s'y  établir.  Ils  n'ignoraient  pas 
qu'il  faudrait  y  entretenir  une  armée,  et  qu'une  occupation  mili- 
taire coûte  cher.  Les  empereurs,  tout  maîtres  du  monde  qu'ils 
étaient,  ont  toujours  éprouvé  beaucoup  de  peine  à  payer  leurs 
légions,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  à  mettre  leur  budget 
de  la  guerre  en  équilibre  :  aussi  les  voit-on  fort  occupés  à  réduire 
le  nombre  des  soldats  qui  gardaient  les  provinces.  Ils  ont  fait  en 
Afrique  comme  ailleurs,  et  il  est  intéressant  et  instructif  pour  nous 
de  chercher  comment  ils  sont  parvenus,  avec  aussi  peu  de  troupes 
et  au  moins  de  frais  possible,  à  y  assurer  leur  domination  (1). 

Mais  pour  mieux  comprendre  quelle  fut  leur  politique  dans 
cette  province,  il  faut  donner  d'abord  quelques  explications  plus 
générales.  Souvenons-nous  qu'à  la  mort  d'Auguste  l'armée  ro- 
maine proprement  dite,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'armée  de  ligne, 
se  composait  de  vingt-cinq  légions  ;  il  y  en  avait  trente  sous  Ves- 
pasien  et  trente-trois  sous  Septime  Sévère,  c'est-à-dire  près  de 
200  000  hommes.  C'était  peu  de  chose  quand  on  songe  à  l'étendue 
de  l'empire;  mais  en  réalité  les  légions  ne  formaient  guère  que 
la  moitié  de  l'armée  ;  elles  ne  devaient  contenir  que  des  citoyens 
romains,  et  à  côté  d'elles  d'autres  corps  de  troupes  furent 
organisés  dont  les  rangs  étaient  ouverts  à  ceux  qui  ne  jouis- 
saient pas  encore  du  droit  de  cité.  Parmi  les  peuples  que  Rome 
avait  soumis,  il  s'en  trouvait  d'énergiques,  qui  ne  s'étaient  pas 
laissé  vaincre  sans  résistance,  et  qu'elle  avait  appris  à  estimer  en 
les  combattant.  Gomme  elle  avait  cette  science  de  savoir  tirer 
parti  de  tout,  il  était  impossible  qu'elle  négligeât  un  élément  de 
force  que  la  victoire  lui  mettait  dans  la  main  ;  elle  prit  donc  à  sa 
solde  les  plus  braves  parmi  les  vaincus.  Laissés  libres,  ils  auraient 
pu  devenir  ses  ennemis;  elle  en  fit  ses  soldats.  Les  uns  formaient 
des  troupes  de  cavalerie,  qu'on  appelait  des  ailes  («/<^);  d'autres, 
des  cohortes  de  fantassins  (2).  En  général  on  leur  donnait  le  nom 

(1)  J'emprunte  presque  tout  ce  que  je  vais  dire  au  livre  de  M,  Gagnât,  professeur 
d'archéologie  romaine  au  Collège  de  France,  intitulé  :  l'Armée  romaine  dCAfrique 
(1  vol.  in-4°,  chez  Leroux).  Cet  ouvrage  est  assurément  l'un  des  meilleurs  auxquels 
l'exploration  scientifique  de  l'Algérie  ait  donné  naissance  jusqu'aujourd'hui.  On  peut 
y  renvoyer  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  saisir  dans  ses  moindres  détails  l'organisa- 
tion de  ces  armées  qui  ont  vaincu  le  monde  et  qui  veulent  les  voir  vivantes  devant 
eux.  M.  Gagnât  connaît  l'Afrique  à  merveille.  Il  a  parcouru  à  plusieurs  reprises  la 
Tunisie,  quand  il  y  avait  quelque  danger  à  le  faire,  et  il  en  a  rapporté  une  si  abon- 
dante moisson  d'inscriptions  nouvelles,  que  l'Académie  de  Berlin  l'a  chargé  de  publier, 
avec  M.  Schmidt,  le  supplément  du  VIII'  volume  du  Corpus  inscriptionum  lati- 
narum. 

(2)  Quelques-unes  de  ces  cohortes  contenaient  aussi  quelques  cavaliers.  On  le§. 
appelait  Cohortes  equitatœ. 
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(les  pays  où  elles  avaient  été  levées  [ala  Thracum,  cohors  Liisita- 
norum),  ou  celui  de  l'arme  particulière  à  laquelle  elles  apparte- 
naient [sagittarii,  funditores).  Dans  les  premiers  temps,  on  leur 
avait  laissé  leurs  chefs  nationaux  ;  mais  après  la  révolte  des  Bataves 
sous  Vespasien,  on  mit  généralement  des  officiers  romains  à  leur 
tête,  comme  nous  le  faisons  pour  nos  tirailleurs  indigènes. 
C'étaient  surtout  les  ailes  qui  étaient  utiles  aux  Romains  ;  comme 
leurs  légions  se  composaient  presque  exclusivement  de  fantassins, 
ils  n'avaient  de  cavalerie  véritable  que  celle  que  leur  fournissaient 
les  provinces.  Les  ailes  et  les  cohortes  formaient  ce  qu'on  appelait 
l'armée  auxiliaire  (m^^zYza).  On  les  employait  quelquefois  seules, 
mais  le  plus  souvent  elles  servaient  à  côté  des  légions,  et  alors 
on  avait  soin  en  général  que  leur  nombre  ne  fût  pas  plus  consi- 
dérable que  celui  des  légionnaires. 

Revenons  maintenant  à  l'Afrique,  et  cherchons  quelles  étaient 
les  troupes  chargées  de  la  défendre  et  comment  on  les  y  avait  dis- 
tribuées. Les  inscriptions  nous  le  font  parfaitement  savoir;  il  n'y 
a  pas  de  question  sur  laquelle  nous  ayons  plus  de  lumière. 
L'Afrique  proconsulaire,  étant  une  province  sénatoriale,  n'avait 
d'autres  soldats  que  la  garnison  de  Garthage  (1).  La  Numidie 
possédait  une  légion,  la  troisième  Augusta,  qui  campait  à  Lam- 
bèse,  et  les  troupes  auxiliaires  qu'on  adjoignait  ordinairement  à 
la  légion,  ce  qui  devait  faire  à  peu  près  12000  hommes.  Les  deux 
Maurétanies,  qui  obéissaient  à  des  procurateurs  de  rang  équestre, 
ne  pouvaient  pas  avoir  de  légionnaires  dans  leurs  garnisons^ 
puisque  les  légions  étaient  toujours  commandées  par  des  légats 
de  rang  sénatorial:  elles  étaient  donc  gardées  par  l'armée  auxi- 
liaire toute  seule.  En  faisant  le  compte,  aussi  exact  que  possible, 
des  ailes  et  des  cohortes  qui  paraissent  y  avoir  séjourné  en  même 
temps,  M.  Mommsen  arrive  à  un  total  de  15000  hommes.  C'est 
donc  une  armée  de  27000  hommes  à  peu  près  que  les  Romains 
entretenaient  en  Afrique,  et  ce  chiffre  paraîtra  bien  peu  élevé, 
si  l'on  songe  que  nous  ne  possédons  ni  la  Tripolitaine,ni  le  Maroc, 
et  qu'il  nous  faut  48000  hommes,  en  temps  de  paix,  pour  garder 
l'Algérie  et  la  Tunisie. 

Gomment  faisaient  donc  les  Romains  pour  suffire  à  une  tâche 
plus  lourde  que  la  nôtre  avec  des  forces  moins  considérables? Il 
vaut  la  peine  de  le  savoir. 

D'abord  ils  savaient  fort  bien  les  employer  ;  ils  les  avaient  très 
habilement  réparties  sur  ce  vaste  territoire  :  c'est  un  mérite  que 

(1)  M.  Mommsen  pense  que  cette  garnison,  outre  un  certain  nombre  de  soldats 
détachés  de  la  légion  de  Numidie,  comprenait  une  de  ces  cohortes  urbaines  qu'on 
avait  formées  pour  garder  Rome,  et  dont  on  se  servit  plus  tard  pour  maintenir 
l'ordre  dans  quelques  grandes  villes  provinciales,  comme  Garthage  et  Lyon. 
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tous  ceux  de  nos  officiers  qui  ont  servi  en  Afrique  sont  unanimes 
à  leur  accorder.  Chaque  troupe  était  placée  dans  le  poste  qui  lui 
convenait  le  mieux,  et  où  elle  pouvait  rendre  le  plus  de  services. 
Quand  une  fois  elle  s'y  était  solidement  établie,  on  l'y  laissait; 
elle  prenait  l'habitude  d'y  vivre  et  s'y  familiarisait  de  plus  en  plus 
avec  le  pays  et  les  habitans.  L'oasis  d'El-Kantara  est  bien  connue 
des  voyageurs.  C'est  l'endroit  où,  après  avoir  longtemps  suivi  une 
route  triste  et  monotone,  entre  des  montagnes  dépouillées,  on 
aperçoit  tout  d'un  coup,  par  une  déchirure  de  roche,  l'immensité 
du  désert  :  à  ce  spectacle  inattendu  le  voyageur  éprouve  un 
éblouissement  dont  les  yeux  ne  se  lassent  pas.  Les  anciens  ra- 
contaient qu'Hercule,  d'un  coup  de  pied,  avait  fendu  en  deux  la 
montagne,  et,  en  mémoire  de  cet  exploit,  ils  appelaient  ce  lieu  Çal- 
ceiis  Herculis  :  c'était  la  porte  du  Sahara,  et,  pour  la  garder,  on  y 
avait  mis  une  compagnie  de  soldats  auxiliaires  levés  à  Palmyre 
[numerus  Palmyrenorum),  qui,  accoutumés  aux  ardeurs  du  désert 
de  Syrie,  devaient  presque  s'y  trouver  chez  eux.  Ils  y  sont  restés 
sans  doute  assez  longtemps,  car  on  y  retrouve  des  traces  de  leur 
séjour,  et  notamment  des  autels  qu'ils  avaient  élevés  à  Malagbal, 
leur  dieu  national.  Ce  qui  prouve  que  l'emplacement  des  postes 
romains  était  bien  choisi,  c'est  qu'il  est  rare  que  nous  n'ayons 
pas  été  forcés  de  nous  y  établir  aussi,  ou  d'en  construire  d'autres 
dans  le  voisinage.  En  général  ils  commandent  les  passages  dange- 
reux et  surveillent  les  routes  par  lesquelles  les  pillards  peuvent 
déboucher.  Ces  castella  ou  burgi,  comme  on  les  appelait,  sont  à 
peu  près  tous  bâtis  de  la  même  façon.  Ils  se  composent  d'une 
enceinte  rectangulaire  percée  de  quatre  portes,  comme  les  camps 
romains,  et  flanquée  de  tours  rondes  ou  carrées.  Les  paysans  des 
alentours,  dans  un  danger  imprévu,  s'y  réfugiaient  avec  leurs  fa- 
milles. A  l'abri  de  ces  solides  murailles,  quelques  soldats  déter- 
minés pouvaient  tenir  plusieurs  jours,  comme  nos  123  zéphyrs  à 
Mazagran.  L'important  était  d'avei'tir  au  plus  vite  les  chefs  de 
l'armée  de  la  situation  où  l'on  se  trouvait.  On  y  avait  pourvu  par 
une  invention  ingénieuse,  dont  nous  avons  retrouvé  le  secret  il 
y  a  juste  un  siècle.  D'ordinaire  les  castella  sont  reliés  entre  eux 
par  des  tours  isolées  dont  il  reste  quelques  débris.  Ces  tours  de- 
vaient être  en  général  assez  étroites.  Quelques-unes  possèdent  une 
porte  et  un  escalier  qui  conduit  au  sommet;  d'autres  n'étaient 
accessibles  que  par  une  échelle  placée  extérieurement  et  qu'on 
retirait  quand  on  était  monté.  Elles  étaient  destinées,  selon 
M.  Gagnât,  à  faire  parvenir  les  nouvelles  d'un  fort  à  l'autre.  Sou- 
vent, pour  annoncer  l'approche  de  quelque  péril,  on  y  allumait 
un  grand  feu  dont  la  flamme  pendant  la  nuit  et  la  fumée  pen- 
dant le  jour  s'apercevaient  au  loin;  cette  sorte  de  signal  est  encore 
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en  usage  chez  les  Arabes.  D'autres  fois  on  avait  recours  à  un 
procédé  plus  compliqué,  que  Végèce  nous  a  décrit  :  «  Sur  les  tours 
des  châteaux  ou  des  villes,  dit-il,  on  élève  des  poutres  ou  on  les 
abaisse,  et  de  cette  façon  on  transmet  au  poste  voisin  ce  qu'on  veut 
faire  savoir .  »  C'est  le  télégraphe  aérien,  seize  siècles  avant  l'époque 
où  nous  croyons  l'avoir  inventé. 

Les  chefs  ainsi  avertis,  les  troupes  se  mettent  aussitôt  en 
marche.  On  leur  avait  fait,  d'un  bout  de  l'Afrique  à  l'autre,  des 
routes  superbes,  avec  des  citernes  et  des  hôtelleries,  ou,  comme 
on  dit  là-bas,  des  fondouks.  Plusieurs  de  ces  routes  existent  en- 
core; pendant  des  kilomètres,  de  distance  en  distance,  le  voyageur 
foule  ce  lit  de  ciment  indestructible  sur  lequel  reposaient  de 
larges  dalles  bombées.  En  certains  endroits,  les  routes  romaines 
sont  presque  intactes.  «  On  les  retrouve,  dit  Tissot,  telles  que  les 
ont  parcourues  les  derniers  courriers  des  gouverneurs  byzantins 
de  Garthage  et  les  premiers  éclaireurs  de  l'invasion  arabe.  »  Sur 
ces  grands  chemins,  merveilleusement  entretenus  par  la  pré- 
voyance des  empereurs,  les  ailes  de  cavalerie,  les  troupes  légères, 
archers  et  lanciers,  s'élançaient  contre  un  ennemi  qu'il  était  encore 
plus  difficile  de  saisir  que  de  vaincre.  Ses  attaques,  on  le  sait,  ne 
sont  en  général  qu'une  pointe  hardie.  S'il  trouve  les  gens  sur 
leur  garde,  s'il  n'enlève  pas  du  premier  coup  le  poste  qui  les  pro- 
tège, il  s'en  retourne  chez  lui  plus  vite  qu'il  n'est  venu.  Mais  d'or- 
dinaire les  Romains  ne  l'y  laissent  pas  tranquille  :  il  faut  lui 
donner  une  leçon  qui  l'empêche  pour  quelque  temps  de  recom- 
mencer. On  se  met  à  sa  poursuite,  on  va  le  chercher  dans  ses  mon- 
tagnes, jusqu'au  fond  de  ses  steppes.  Au  besoin  même  on  s'en- 
gage derrière  lui  dans  le  désert.  C'était  une  grande  audace,  car 
on  n'avait  pas  alors  les  ressources  que  nous  possédons  pour  le 
parcourir.  Les  Romains  ne  paraissent  s'être  servis  qu'assez  tard 
du  chameau  en  Afrique;  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  aient  jamais 
songé  à  y  former,  comme  en  Syrie,  des  corps  de  cavaliers  montés 
sur  des  dromadaires  [dromedarii)  :  ils  se  contentaient  de  ces 
braves  chevaux  numides  qui  portaient  non  seulement  l'homme 
et  son  bagage,  mais  des  outres  pleines  d'eau  sous  leur  ventre  : 
avec  eux,  ils  bravaient  le  vent  de  feu  et  les  tempêtes  de  sable;  ils 
faisaient  des  marches  forcées,  et  finissaient  par  rattraper  les  pillards 
et  reprendre  le  butin  qu'ils  avaient  emporté. 

Les  alertes  de  ce  genre,  dans  un  pays  incomplètement  sou- 
mis, devaient  être  assez  fréquentes;  heureusement,  ce  n'étaient 
d'ordinaire  que  des  alertes.  De  tout  temps  les  tribus  des  indigènes 
ont  été  divisées  par  des  rivalités  intérieures;  il  leur  était  encore 
plus  difficile  de  s'entendre  entre  elles  que  de  s'accorder  avec  les 
Romains  ;  la  haine  même  de  l'étranger  n'était  pas  toujours  capable 
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de  les  réunir.  Ils  attaquaient  isolément  et  se  faisaient  battre  en 
détail.  C'est  ainsi  que  Rome  n'a  eu  presque  jamais  à  combattre 
en  Afrique  qu'un  ennemi  à  la  fois,  ce  qui  lui  rendait  la  victoire 
plus  aisée.  Si  cependant  il  arrivait  qu'un  chef  plus  important,  plus 
populaire,  fît  cesser  pour  un  temps  les  défiances  et  les  inimitiés 
parmi  les  nomades  des  hauts  plateaux  et  du  Sahara,  et  réunît  sous 
son  commandement  ces  foules  indisciplinées,  si  les  frontières 
étaient  menacées  de  plusieurs  côtés,  et  qu'on  prévît  une  guerre 
longue  et  difficile,  on  avait  la  ressource  d'appeler  des  troupes 
des  pays  voisins.  Nous  avons  la  preuve  que,  dans  les  circonstances 
graves,  il  est  arrivé  des  légions  non  seulement  de  l'Espagne  et 
de  la  Gyrénaïque,  mais  même  de  la  Syrie  et  des  bords  du  Danube. 
C'était  un  puissant  effort  et  une  grande  dépense  ;  mais  les  Romains 
étaient  convaincus  avec  raison  que  ces  sortes  d'insurrections  de- 
vaient être  arrêtées  promptement,  et  qu'en  Afrique  surtout  une 
répression  vigoureuse  et  rapide  pouvait  seule  les  empêcher  de 
s'étendre  et  de  se  renouveler.  C'est  par  ces  mesures  habiles, l'amé- 
nagement heureux  de  leurs  forces,  la  rapidité  de  leurs  mouvemens, 
leur  énergie,  leur  décision  dans  les  momens  critiques,  leur  con- 
naissance du  pays  et  des  peuples  qui  l'habitaient,  enfin  l'appui 
que  se  prêtaient  entre  elles  les  troupes  des  diverses  provinces,  que 
les  Romains  suppléaient  à  la  faiblesse  de  leurs  efi'ectifs,  et 
qu'avec  des  armées  qui  nous  semblent  insuffisantes,  ils  ont  do- 
miné et  gouverné  l'Afrique  pendant  cinq  siècles. 

Il  faut  dire  pourtant  que  les  troupes  que  je  viens  d'énumérer 
ne  sont  probablement  pas  les  seules  qu'ils  aient  employées  dans 
leurs  provinces  africaines.  M.  Gagnât  pense  qu'ils  en  avaient  d'au- 
tres, dont  on  ne  parle  guère,  et  qui  pouvaient  leur  rendre  de  grands 
services.  On  a  remarqué  que,  parmi  les  cohortes  et  les  ailes  de 
l'armée  auxiliaire  établies  en  Numidie  et  enMaurétanie,  il  n'y  en 
a  que  trois  ou  quatre  dont  le  nom  nous  apprenne  qu'elles  avaient 
été  levées  dans  le  pays  (1).  C'est  ce  qui  est  de  nature  à  nous 
causer  quelque  surprise.  Nous  venons  de  voir  que  les  Romains 
enrôlaient  volontiers  dans  leur  armée  les  bons  soldats  qu'ils  trou- 
vaient dans  les  Etats  qu'ils  avaient  soumis  :  pourquoi  auraient-41s 
négligé  de  le  faire  en  Afrique?  Elle  leur  pouvait  fournir  des  fan- 
tassins invincibles  à  la  fatigue,  et  surtout,  ce  qui  leur  était  plus 
utile,  une  cavalerie  incomparable.  Il  faut  donc  croire  que,  s'ils  n'en 
ont  pas  formé  des  ailes  et  des  cohortes,  comme  ils  faisaient  ail- 
leurs, c'est  qu'ils  les  employaient  d'une  autre  façon.  Tacite,  nous 
parlant  d'un  général  qui  commandait  aux  deux  Maurétanies,  nous 
dit  qu'il  avait  sous  ses  ordres  dix-neuf  cohortes  et  cinq  ailes  de 

(1)  Il  ne  s'en  trouve  pas  non  plus  dans  les  autres  provinces  de  l'empire. 
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cavalerie,  «  avec  une  troupe  de  Maures  que  les  courses  et  le  bri- 
gandage rendent  très  propres  à  la  guerre.  »  Ce  numerus  Maurorum 
devait  être  une  réunion  de  soldats  irréguliers,  qui  représentaient 
assez  bien  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  les  goums  ».  Les  Ro- 
mains en  avaient  donc  comme  nous,  et  comme  nous  ils  les  re- 
crutaieul  parmi  ces  gens  d'aventure  qui  s'étaient  fait  la  main 
dans  leurs  querelles  intérieures,  en  pillant  sans  merci  les  tribus 
voisines.  Nous  voyons  qu'ils  leur  laissaient  leurs  chefs  nationaux. 
L'un  d'eux,  qui  s'appelait  Lusius  Quietus,  parvint,  à  force  de 
courage  et  de  talent,  à  se  faire  une  grande  renommée.  Il  venait 
de  loin,  s'il  faut  en  croire  Themistius,  de  ces  pays  de  frontière, 
sur  les  limites  du  désert,  qui  reconnaissaient  à  peine  l'autorité  de 
Rome.  Il  leva  parmi  ses  compatriotes  un  corps  de  cavalerie, 
avec  lequel  il  se  rendit  si  utile  à  Trajan,  pendant  la  guerre  des 
Daces,  que  l'empereur  le  nomma  consul,  et  que  plus  tard,  vou- 
lant laisser  l'empire  au  plus  digne,  il  songea,  dit-on,  un  moment 
à  le  faire  son  successeur.  On  a  cru  retrouver,  sur  la  colonne  Tra- 
jane  la  représentation  des  cavaliers  de  Lusius.  «  On  les  voit, 
dit  M.  Gagnât,  charger  l'ennemi  sur  leurs  petits  chevaux,  qu'ils 
montent  sans  selle  et  sans  bride,  à  l'africaine.  Ils  ont  pour  tout 
vêtement  une  pièce  d'étoffe  enroulée  autour  du  corps,  de  façon  à 
former  une  sorte  de  tunique  courte,  attachée  à  chaque  épaule 
par  une  agrafe  et  serrée  à  la  taille  :  c'est  le  costume  que  les 
Arabes  de  la  campagne  portent  encore  aujourd'hui.  Mais  ce  qui 
les  caractérise  surtout,  ce  sont  les  boucles  de  cheveux  frisés  qui 
retombent  tout  autour  de  leur  tête  (1).  Pour  arme,  ils  n'ont  qu'une 
lance,  peut-être  autrefois  peinte  sur  le  marbre  de  la  colonne , 
aujourd'hui  effacée,  et  un  petit  bouclier.  Tels  étaient  assurément 
les  «  goumiers  »  que  l'empire  employait  en  Maurétanie.  » 

IV 

Parmi  les  corps  de  troupes  qui  résidaient  en  Afrique,  il  y  en 
a  un  qui  nous  intéresse  plus  que  les  autres  :  c'est  la  légion  de 
Numidie,  dont  nous  avons  retrouvé  le  campement  à  Lambèse. 
Aucune  autre,  dans  aucun  pays  du  monde,  n'a  laissé  d'elle  des 
souvenirs  aussi  nombreux  :  les  inscriptions,  les  monumens  qui 
nous  en  restent  nous  permettent  de  suivre  l'histoire  non  seu- 
lement de  la  légion  elle-même,  mais  de  l'armée  romaine  sous 
l'empire.  Résumons  aussi  brièvement  que  possible  ce  qu'ils  nous 
apprennent  d'essentiel. 

On  sait  qu'Auguste  changea  tout  à  fait  les  conditions  du  ser- 

(1)  Strabon  dit  en  effet  que  les  Maures  regardaient  comme  une  parure  de  porter  la 
barbe  et  les  cheveux  frisés. 
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vice  et  le  caractère  de  l'armée.  D'abord,  il  la  rendit  permanente. 
Auparavant  on  levait  des  troupes  pour  chaque  expédition  qu'en- 
treprenait le  peuple  romain;  l'expédition  finie,  les  soldats  ren- 
traient chez  eux,  et  se  reposaient  jusqu'à  la  guerre  prochaine. 
Auguste  les  retint  sous  les  drapeaux,  qu'on  fût  en  guerre  ou  en 
paix,  pendant  un  temps  déterminé.  La  première  conséquence  de 
cette  mesure  fut  de  donner  à  la  légion,  qui  auparavant  se  reformait 
à  toutes  les  campagnes  nouvelles,  pour  se  dissoudre  quand  elles 
étaient  terminées,  une  durée  persistante.  Elle  se  rajeunissait  tous 
les  ans  par  les  recrues  qui  remplaçaient  les  soldats  vieillis  ou  dis- 
parus, mais  elle  continuait  d'exister.  Dès  lors  chacune  eut  son  état 
civil,  son  histoire,  son  nom.  Celle  de  Numidie  s'appelait  «  la  troi- 
sième légion  auguste  »  [legio  tertia  aiigusta),  et  cette  désignation 
un  peu  longue  était  nécessaire  pour  qu'on  pût  la  reconnaître. 
Gomme  Auguste  avait  incorporé  dans  son  armée  les  légions  de 
ses  rivaux,  il  s'en  trouva,  dans  le  nombre,  qui  portaient  des  nu- 
méros semblables;  il  les  leur  laissa  de  peur  de  les  contrarier;  il  y 
eut,  par  exemple,  trois  légions  troisièmes;  seulement  chacune 
d'elles  prit  un  surnom  différent  pour  se  distinguer  des  autres. 
Celui  que  reçut  la  nôtre  semble  indiquer  qu'elle  avait  donné  des 
preuves  particulières  de  son  dévouement  à  l'empereur  et  qu'il 
voulait  lui  en  témoigner  sa  reconnaissance. 

Mais  en  donnant  aux  Romains  des  armées  permanentes,  Au- 
guste n'avait  pas  l'intention  d'entreprendre  des  conquêtes  nou- 
velles :  son  empire  lui  semblait  assez  vaste;  il  voulait  seulement  y 
maintenir  la  paix  et  le  faire  respecter  des  voisins.  Dans  la  plu- 
part des  provinces,  la  tranquillité  intérieure  lui  sembla  suffisam- 
ment assurée  par  les  milices  municipales,  et  encore  plus  par  la 
confiance  qu'inspirait  le  gouvernement  impérial.  A  l'exception  de 
quelques  villes  importantes,  comme  Lyon  et  Carthage,  qui  reçurent 
des  garnisons,  il  n'en  laissa  pas  dans  les  autres,  et  presque  toutes 
les  légions  furent  distribuées  le  long  des  frontières,  pour  faire 
face  à  l'ennemi  du  dehors.  Elles  y  vivaient  dans  des  camps,  où 
l'esprit  militaire  se  conserve  mieux  qu'au  milieu  de  la  corrup- 
tion des  grandes  villes,  et  en  général  ne  s'éloignaient  guère  du 
pays  où  d'abord  on  avait  fixé  leur  résidence. 

La  troisième  légion  ne  paraît  pas  avoir  jamais  quitté  l'Afrique. 
Elle  y  était  à  la  mort  d'Auguste  ;  elle  y  est  restée  jusqu'à  l'épo- 
que où  Dioctétien  donna  aux  provinces  et  à  l'armée  une  organi- 
sation nouvelle  (1).  Nous  la  trouvons  d'abord  établie  à  Theveste 
(Tébessa)  ;  elle  y  était  fort  bien  placée  tant  qu'il  s'agit  de  défendre 

(1)  La  troisième  légion  n'a  subi  dans  son  service  qu'une  seule  interruption.  Elle 
fut  licenciée  sous  Gordien  III  pour  avoir  pris  le  parti  de  Maximin  ;  mais,  quinze  ans 
après,  Yalérien  la  reconstitua,  lui  rendit  son  nom  et  la  renvoya  servir  en  Afrique. 
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la  province  proconsulaire  contre  les  Gétules  et  les  Garamantes, 
c'est-à-dire  contre  les  barbares  du  Sud-Est.  Lorsque  la  domina- 
tion romaine  s'étenditvers  l'Ouest,  etqu'il  fallut  arrêter  les  incur- 
sions des  gens  de  FAurès  et  du  Sahara,  la  légion  fut  transportée 
à  Lambèse.  Elle  venait  d'y  arriver  et  commençait  à  construire  son 
camp,  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  l'empereur  Hadrien.  Cet  infa- 
tigable voyageur,  qui  passa  sa  vie  à  parcourir  son  empire,  voulut 
se  rendre  compte  par  ses  yeux  de  l'état  de  son  armée  d'Afrique. 
Il  fit  manœuvrer  les  légionnaires  devant  lui  ;  il  les  vit  travail- 
ler à  des  fortifications  de  campagne,  construire  des  murs,  creuser 
des  fossés  ;  il  assista  à  des  simulacres  d'attaque  et  de  défense  de 
places  fortes.  Il  inspecta  aussi  les  auxiliaires,  et  fut  ravi  de  l'ai- 
sance avec  laquelle  les  cavaliers  de  la  sixième  cohorte  des  Goma- 
géniens  faisaient  leurs  conversions,  chargeaient  l'ennemi  en  rangs 
serrés,  et  tour  à  tour  maniaient  la  fronde  ou  lançaient  les  traits. 
L'inspection  finie,  il  témoigna  sa  satisfaction  aux  troupes  dans  une 
sorte  d'ordre  du  jour  de  forme  oratoire,  dont  la  légion  dut  être 
très  fière,  et  que  nous  avons  conservé  (1). 

Le  camp  de  la  troisième  légion,  que  l'on  était  alors  en  train 
de  bâtir,  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Il  semble  que  certaines  parties  aient  eu  besoin  assez  vite 
d'être  restavirées  ou  reconstruites.  On  y  travaillait  dès  le  règne 
de  Marc-Aurèle,  et  nous  voyons  la  légion  occupée  alors  à  conso- 
lider des  tours  qui  sans  doute  menaçaient  de  s'écrouler.  Il  dut  souf- 
frir beaucoup  des  troubles  qui  désolèrent  toutes  les  provinces  au 
troisième  siècle  et  qui  firent  tant  de  ruines.  Et  même,  en  dehors 
des  réparations  de  détail,  que  le  malheur  des  temps  devait  rendre 
souvent  nécessaires,  on  ne  peut  douter  qu'on  n'ait  été  forcé  d'en 
remanier  plus  d'une  fois  l'ensemble  pour  l'approprier  aux  chan- 
gemens  que  l'armée  a  subis  sous  l'empire.  Ces  changemens  ne  se 
sont  pas  accomplis  d'un  seul  coup.  Les  réformes  d'Auguste,  dont 
ils  étaient  la  suite  naturelle,  ont  mis  du  temps  à  produire  tous 
leurs  effets,  et  c'est  peu  à  peu,  par  degrés,  qu'elles  sont  arrivées  à 
modifier  tout  à  fait  le  caractère  de  l'ancienne  armée  romaine. 

Voici,  par  exemple,  une  innovation  qui  s'est  produite  assez  tard 
et  dont  les  résultats  ont  été  très  graves.  On  comprend  qu'il  fût 
interdit  aux  soldats  de  se  marier  quand  ils  ne  servaient  qu'une 
saison,  et  que  même  on  empêchât  les  femmes  de  rôder  autour 
des  camps,  quoiqu'il  ne  fût  pas  toujours  facile  de  l'obtenir.  Les 
généraux  sévères  y  tenaient  la  main,  tant  que  dura  la  république. 
Scipion,  à  Numance,  éloigna  d'un  coup  deux  mille  femmes  dont 
la  présence  avait  fort  affaibli  la  discipline  militaire  dans  son  ar- 

(1)  Il  est  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre. 
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mée.  Mais  quand  le  service  devint  permanent,  et  que  les  soldats 
restèrent  sous  les  drapeaux  pendant  les  meilleures  années  de  leur 
vie,  il  fut  très  difficile  de  les  empêcher  de  s'y  faire  une  famille, 
ou  quelque  chose  qui  y  ressemblât.  On  laissa  donc  des  femmes 
s'établir  en  grand  nombre  dans  ces  amas  de  maisons  dont  les 
camps  étaient  entourés.  Cette  tolérance  en  amena  bientôt  une  autre. 
Du  moment  qu'on  autorisait  ces  unions  irrégulières  (1),  il  n'était 
guère  possible  de  se  montrer  rigoureux  pour  les  suites  qu'elles 
pouvaient  avoir.  Les  enfans  qui  en  naissaient  furent  inscrits  dans 
une  tribu  particulière  (la  tribu  Pollia),  qui  n'était  pas  celle  où 
l'on  inscrivait  les  enfans  illégitimes  (la  tribu  Spuria),  et  il  faut 
bien  croire  qu'ils  reçurent  le  titre  de  citoyens,  puisqu'on  les  admit 
à  servir  dans  les  légions.  Septime-Sévère  poussa  la  complai- 
sance encore  plus  loin  :  «  Il  permit  aux  soldats  de  son  armée,  dit 
flérodien,  d'habiter  avec  leurs  femmes.  »  On  a  beaucoup  discuté 
sur  la  portée  de  ce  texte.  Willmans  pense  qu'il  faut  le  prendre  à 
la  lettre,  et  qu'à  partir  de  ce  moment  les  soldats  eurent,  en  dehors 
du  campement  de  la  légion,  une  demeure  qui  devint  leur  domi- 
cile véritable  et  celui  de  leur  famille.  —  C'est  ce  qu'une  visite  au 
camp  de  Lambèse  achève  de  démontrer. 

Ce  camp  est  construit  d'après  les  règles  que  les  Romains  ap- 
pliquaient ordinairement  aux  ouvrages  de  ce  genre,  sur  la  pente 
d'une  colline,  à  proximité  d'un  cours  d'eau,  et  de  façon  à  com- 
mander à  toute  la  plaine  environnante.  De  quelque  distance,  la 
forme  en  apparaît  assez  nettement  dessinée.  C'était  un  grand  rec- 
tangle, qui  avait  500  mètres  de  long  et  420  de  large,  entouré  d'un 
mur  arrondi  aux  angles,  et  flanqué  de  tours  qui  présentent  cette 
particularité  que  leur  saillie  est  tournée  en  dedans.  Quand  Léon 
Renier  le  visita  pour  la  première  fois,  les  murailles  s'élevaient 
encore  à  près  de  quatre  mètres  au-dessus  du  sol  :  il  n'en  reste  plus 
rien  aujourd'hui.  Dans  l'intérieur  du  camp,  deux  larges  A-oies  se 
coupent  à  angle  droit  et  se  terminent  par  quatre  portes  dont  l'une, 
celle  du  Nord,  est  encore  visible.  A  l'endroit  où  les  deux  voies  se 
rencontrent,  un  monument  se  dresse,  qui  de  tous  les  côtés,  quand 
on  approche,  attire  les  yeux  sur  lui  :  c'est  une  grande  bâtisse 
de  30  mètres  de  long  sur  23  de  large,  dont  la  conservation  est 
assez  remarquable.  La  façade  du  Nord,  qui  est  la  principale, 
est  percée  de  trois  portes,  dont  une,  monumentale,  est  ornée  de 
colonnes  corinthiennes.  Des  deux  côtés  de  la  porte,  de  grandes 
niches,  aujourd'hui  vides,  devaient  contenir  des  statues  ;  au-dessus 
on  distingue  ou  on  devine  des  Victoires  portant  à  la  main  des  pal- 

(1)  Cette  union  était-elle  mise  sur  le  même  rang  que  le  mariage  légal,  ou  était- 
elle  seulement  regardée  comme  un  quasi-mariage,  auquel  certains  privilèges  étaient 
accordés?  C'est  une  question  qui  est  discutée  entre  les  jurisconsultes. 
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mes,  des  aigles,  des  enseignes  militaires  que  le  temps  a  fort  mal- 
traitées. Du  côté  du  Midi,  en  avant  de  la  muraille,  deux  colonnes 
isolées,  dont  l'une  est  restée  debout  à  sa  place,  portaient  sans 
doute  des  statues  ou  des  trophées.  L'édifice  est  d'une  assez  basse 
époque;  une  inscription,  dont  il  ne  reste  que  quelques  mots,  mais 
que  Willmans  a  fort  adroitement  complétée,  indique  qu'il  a  été 
construit  en  268,  sous  l'empereur  Gallien,  après  un  tremblement 
de  terre,  qui  sans  doute  avait  ravagé  le  pays.  A  ce  moment,  l'art 
romain  était  en  pleine  décadence  :  les  débris  des  sculptures  in- 
formes qui  décoraient  les  murailles  ne  le  prouvent  que  trop. 
Cependant  l'architecture  s'était  mieux  défendue.  Jusqu'à  la  fin 
elle  conserva  quelques-unes  de  ses  anciennes  qualités  :  elle  a  de 
bonne  heure  perdu  l'élégance,  mais  il  lui  reste  la  majesté.  A  la  veille 
même  des  invasions,  Rome  construisait  encore  des  édifices  qui 
ont  grand  air.  Celui-ci,  quoique  bâti  dans  des  temps  de  malheur 
public,  quand  le  trésor  était  vide  et  l'empire  à  moitié  disloqué, 
n'en  produit  pas  moins  un  bel  effet,  et  l'on  ne  peut  se  défendre 
d'une  très  vive  impression  quand  on  voit  ce  grand  mur  presque 
nu,  que  le  temps  a  revêtu  d'une  couleur  merveilleuse,  s'élever  au 
milieu  des  ruines.  Sur  le  nom  qu'il  faut  lui  donner  et  l'usage 
auquel  il  devait  servir,  aucun  doute  n'est  possible  :  c'était  le  prx- 
torium,  c'est-à-dire  la  résidence  du  chef  de  la  légion.  Comme  le 
commandement  [imperium]  était  chez  les  Romains  une  chose  sa- 
crée, le  prétoire  est  une  sorte  de  temple.  Devant  la  porte  princi- 
pale se  trouvent  l'autel,  où  le  général  sacrifie  et  prend  les  auspices 
au  nom  de  l'empereur,  le  tribunal,  d'où  il  rend  la  justice,  et  ce 
tertre  de  gazon  du  haut  duquel  il  harangue  ses  soldats. 

Il  ne  reste  aujourd'hui  du  prétoire  de  Lambèse  que  les  quatre 
murs;  l'intérieur  est  rempli  de  décombres  de  toute  sorte.  En  les 
parcourant,  on  a  été  frappé  de  voir  qu'on  n'y  trouve  aucun  de  ces 
débris  de  tuiles  ou  de  briques  qui  se  rencontrent  si  souvent  ail- 
leurs. C'est  ce  qui  a  fait  tout  d'abord  soupçonner  que  l'édifice  ne 
devait  pas  être  couvert,  et  l'examen  de  ce  qui  en  reste  a  confirmé 
de  tout  point  cette  supposition.  On  arrive  donc  à  conclure  que 
l'intérieur  du  bâtiment  ne  consistait  qu'en  une  vaste  cour,  une 
sorte  à'atrium  à  ciel  ouvert  pour  les  réunions  et  les  solennités 
militaires  :  l'habitation  et  les  bureaux  du  général  devaient  donc 
être  ailleurs.  On  les  a  cherchés  dans  les  autres  parties  du  camp, 
mais  sans  pouvoir  les  rencontrer.  Ce  qu'on  y  trouve,  ce  sont  des 
monumens  dont  les  débris  laissent  deviner  la  destination,  des  bases 
qui  portaient  des  statues  consacrées  aux  empereurs  ou  à  leur  fa- 
mille, les  thermes  destinés  aux  légionnaires,  qui  occupent  un 
espace  très  considérable,  surtout  des  salles  où  se  réunissaient  les 
associations  d'officiers  ou  de  sous-officiers  qui  s'étaient  formées  en 
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si  grand  nombre  dans  la  légion  ;  mais  de  logemens  particuliers  il 
n'y  a  pas  la  moindre  trace.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  demeure 
du  général  qui  est  absente  ;  dans  cet  entassement  d'édifices  de 
toute  sorte,  il  ne  reste  aucune  place  pour  loger  les  soldats.  On  se 
souvient  alors  du  texte  d'Hérodien  que  j'ai  cité  plus  haut,  et  l'on 
est  confirmé  dans  la  pensée  qu'à  l'époque  où  le  camp  fut  réparé 
pour  la  dernière  fois  et  mis  en  l'état  où  nous  le  voyons,  ni  le 
général  ni  les  soldats  n'y  habitaient  plus  :  ils  profitaient  de  la 
permission  qu'on  leur  avait  donnée  pour  vivre  ailleurs  en 
famille.  «  La  situation  des  légionnaires,  dit  Willmans,  après  le 
décret  de  Sévère,  ressemblait  à  celle  de  la  milice  indigène  de  l'Al- 
gérie française  sur  la  frontière  de  la  Tunisie:  les  spahis,  à  une 
petite  distance  du  camp  fortifié,  ont  leurs  tentes,  ou  plutôt  leurs 
cabanes  réunies  en  douars  ;  ils  y  habitent  avec  femmes,  enfans, 
bestiaux,  et  ne  paraissent  au  fort  que  pour  faire  l'exercice.  » 


Puisque  les  soldats  ne  logeaient  pas  dans  le  camp,  peut-on 
savoir  où  ils  demeuraient?  Rien  de  plus  facile  (1). 

Sortons  du  camp  par  la  porte  de  l'Est,  nous  rencontrons  de- 
vant nous  les  amorces  d'une  grande  voie  romaine  qui  inclinait  à 
droite,  vers  le  midi.  Nous  en  savons  le  nom  :  c'est  la  Via  Septi- 
miana.  Elle  passe  d'abord  à  côté  d'un  mamelon  pelé,  qui  est  tout 
ce  qui  reste  de  l'amphithéâtre  ;  elle  se  perd  ensuite  sous  des  jar- 
dins qui  la  recouvrent  pendant  près  d'un  kilomètre,  puis  elle 
reparaît  et  aboutit  à  un  arc  de  triomphe  à  trois  portes,  qui,  tout 
ruiné  qu'il  est,  conserve  un  air  d'élégance  et  de  grandeur.  A  par- 
tir de  là,  les  décombres  s'amoncellent  de  tous  les  côtés;  aussi  loin 
que  l'œil  s'étend,  on  ne  voit  que  des  ruines  :  ce  sont,  à  chaque 
pas,  des  monticules  de  terre,  des  amas  de  pierres  brisées,  avec 
des  tronçons  de  colonne,  des  blocs  de  marbre  et  des  fragmens  de 
mosaïques.  Nous  sommes  à  Lambèse  :  c'est  là  qu'à  deux  kilo- 
mètres du  camp,  habitaient  avec  leurs  familles  les  officiers  et  les 
soldats  de  la  troisième  légion. 

Gomme  toutes  les  villes  qui  sont  nées  dans  les  mêmes  condi- 
tions, Lambèse  eut  sans  doute  des  débuts  fort  modestes.  Ce  ne 
devait  être  à  l'origine  qu'une  de  ces  réunions  de  baraques  de 
vivandiers  et  de  fournisseurs,  auxquelles  on  donnait  le  nom  de 
canabse  legionis.  Au  bout  de  quelques  années,  ces  baraques  for- 

(i)  Les  personnes  qui,  voyageant  en  Afrique,  voudront  visiter  avec  soin  les  ruines 
de  Lambèse,  feront  bien  de  se  munir  du  Guide  que  M.  Gagnât  vient  de  publier.  En 
quelques  pages  il  en  fait  l'histoire  et  conduit  les  touristesUu  milieu  des  ruines  du  camp 
et  de  la  ville  romaine.  En  lisant  M.  Gagnât,  j'ai  cru  les  visiter  de  nouveau. 
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mèrent  un  village  (î;2Cw.9)  ;  sous  Marc-Aurèle,  c'est  un  municipe, 
qui  possède  une  administration  régulière,  et  s'appelle  magnifique- 
ment lui-môme  :  Re^publica  Lamhœsitanorum. On  y  avait  bâti  deux 
forums,  entourés  d'une  colonnade,  avec  un  capitole  dont  il  reste 
de  très  beaux  débris,  et  qui,  comme  celui  de  Rome,  était  consa- 
cré à  Jupiter,  à  Junon  et  à  Minerve.  La  ville  a  dû  s'agrandir  et 
s'embellir  très  vite  :  chaque  génération  tenait  à  y  ajouter  des 
ornemens  nouveaux.  Par  exemple,  les  pères  s'étaient  contentés  de 
capter  la  source  qui  s'appelle  aujourd'hui  Aïn-Drin  et  de  la  cana- 
liser; les  fils,  à  l'endroit  où  elle  sort  de  terre,  construisirent  un 
temple  à  Neptune  ;  les  petits-fils,  non  contens  de  le  réparer, 
l'entourèrent  d'un  portique  :  c'était  entre  eux  une  émulation  de 
magnificence.  Parmi  les  édifices  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  en 
ruine,  c'est  le  temple  d'Esculape  qui  m'a  paru  le  plus  curieux.  Il 
ne  ressemble  pas  à  ce  qu'on  voit  d'ordinaire,  et  c'est  un  grand 
mérite  en  Algérie,  où  les  monumens  paraissent  presque  tous  con- 
struits sur  le  même  modèle.  Le  temple  proprement  dit,  un  temple 
petit  et  coquet,  est  bâti,  au  fond  d'une  sorte  de  cour  ou  de  parvis, 
sur  une  terrasse  qui  s'élève  de  quelques  marches  au-dessus  du  sol. 
L'inscription  qui  en  couvrait  le  fronton,  et  qui  est  aujourd'hui  à 
terre,  nous  apprend  qu'il  a  été  construit  sous  Marc-Aurèle,  et 
qu'il  était  consacré  à  Esculape  et  à  la  Santé,  ou,  comme  disaient 
les  Grecs,  à  la  déesse  Hygie  (1).  Mais  le  temple  lui-même  n'est 
qu'une  petite  partie  de  l'édifice.  La  terrasse  sur  laquelle  il  est 
construit  s'avance  à  droite  et  à  gauche,  de  manière  à  former  avec 
la  ligne  du  fond  une  sorte  de  trapèze  ;  elle  portait  une  colon- 
nade, qui  encadrait  le  parvis,  et  se  terminait  des  deux  côtés  par 
deux  chapelles  circulaires,  soutenues  aussi  par  des  colonnes,  et 
dédiées  à  Jupiter  [Jovi  valenti)  et  à  Sylvain.  Rien  ne  devait  être 
plus  élégant,  plus  gracieux,  que  ce  mélange  de  lignes  droites  et 
de  formes  rondes,  si  harmonieusement  fondues  ensemble.  Par 
malheur  ce  charmant  monument  est  dans  un  déplorable  état  :  le 
temps  avait  commencé  à  le  détruire  ;  les  hommes  l'achèvent,  et 
les  hommes  sont  bien  plus  terribles  que  le  temps:  il  avait  mis  des 
siècles  à  endommager  l'édifice  ;  en  quelques  années,  ils  n'en  ont 
presque  plus  rien  laissé  subsister.  J'ai  cherché  dans  une  des  cha- 
pelles latérales  la  mosaïque  que  Léon  Renier  y  avait  vue,  et  sur 
laquelle  était  écrite  cette  phrase  si  belle,  si  religieuse,  qu'un  chré- 
tien pourrait  placer  sur  le  seuil  d'une  église  :  Bonus  intra,  melior 
exi  :  elle  a  disparu  ;  il  est  probable  que  quelque  entrepreneur  de  tra- 
vaux publics  l'aura  détruite  pour  caillouter  une  route  du  voisinage. 
Quoique  Lambèse  fût  en  apparence  un  municipe  comme  les 

(1)  Dans  les  décombres  on  a  retrouvé  les  statues  des  deux  divinités.  On  peut  les 
voir  aujourd'hui  dans  le  petit  musée  qu'on  a  installé  dans  le  praetorium. 


l'afrique  romaine.  501 

autres,  administré  par  un  conseil  de  décurions,  par  des   édiles, 
des  questeurs,  des  duumvirs,  il  devait  avoir  un  caractère  par- 
ticulier :  c'était  une  ville  toute  militaire,  habitée  surtout  par  des 
soldats,  en  activité  ou  à  la  retraite,  et  des  officiers  de  tout  grade.  On 
avait  longtemps  défendu  aux  fonctionnaires  romains,  proconsuls, 
légats  ou  procurateurs   impériaux,  de  se  faire  suivre  de  leurs 
femmes  dans  les  pays  qu'ils  allaient  gouverner  ;  mais  avec  l'empire 
on  se  relâcha  de  cette  sévérité.  Tacite  nous  a  conservé  le  récit 
d'une  discussion  qui  eut  lieu  à  ce  sujet  dans  le  Sénat,  sous  Tibère; 
un  sénateur  rigoureux,  Gécina,  demanda  qu'on  revînt  aux  anciens 
usages,  sous  prétexte  que  les  femmes  se  mêlent  de  tout  quand 
on  les  laisse  faire ,   qu'elles  sont  un  grand  embarras  par   leur 
luxe,  pendant  la  paix,  par  leurs  frayeurs  pendant  la  guerre.  On 
répondit  que,  s'il  y  avait  quelque  inconvénient  à  les  emmener  avec 
soi  dans  les  provinces,  il  y  en  avait  bien  plus  à  les  laisser  seules 
à  Rome.  «  C'est  à  peine,  disait-on,  si,  sous  les  yeux  de  leurs 
maris,  elles  se  conduisent  toujours  honnêtement  :  qu'arrivera- 
t-il  quand  elles  ne  seront  plus  surveillées?  et  comment  pourront- 
elles  supporter  cette  sorte  de  divorce,  qui  dure  quelquefois  plu- 
sieurs années?  »  Ces  raisons  parurent  convaincantes,  et  nous  ne 
voyons  pas  que  la  discussion  se  soit  renouvelée  depuis  cette  épo- 
que. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  Lambèse  les  femmes  des  légats  de 
la  légion  accompagnent  leur  mari,  et  que  nous  les  trouvons  quel- 
quefois associées  dans  les  honneurs  que  les  soldats  rendent  à  leur 
chefs.  Naturellement  les  officiers  suivaient  l'exemple  que  leur 
donnait  le  général,  et  les  soldats  encore  plus.  Les  inscriptions 
nous  les  montrent  adressant  des  prières  aux  dieux,  et  leur  éle- 
vant des  autels,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Cesenfans,  en 
général,  suivent  la  profession  de  leur  père;  de  même  qu'on  est 
marin  dans  les  ports  de  mer,  on  voulait  être  soldat  à  Lambèse. 
On  y  a  trouvé  de  longues  listes  de  légionnaires  qui  se  sont  réu- 
nis, à  diverses  époques,  pour  témoigner  leur  reconnaissance  au 
prince  ou  au  légat.  D'ordinaire  ils  ajoutent  à  leur  nom  la  mention 
de  leur  pays  d'origine  (1),  et  l'on  voit,  dans  les  plus  récentes, 

(1)  Ces  listes  ont  pour  nous  cet  avantage  de  nous  faire  connaître  une  conséquence 
très  importante  des  réformes  militaires  d'Auguste.  Du  moment  qu'un  corps  de  troupes 
ne  changeait  pas  de  garnison  et  séjournait  toujours  dans  le  même  pays,  il  devait  se 
faire  qu'il  finît  par  s'y  recruter.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  troisième  légion  comme 
aux  autres.  Dans  les  plus  anciennes  des  listes  trouvées  dans  le  camp  de  Lambèse, 
nous  voyons  que  les  soldats  qui  forment  la  légion  viennent  d'un  ^peu  partout;  les 
autres  ne  contiennent  presque  que  des  Africains.ee  qui  est  très  significatif.  Ainsi  les 
Romains  n'avaient  pas  cru  devoir  prendre  des  précautions  contre  le  réveil  de  l'esprit 
provincial.  Ils  n'éprouvaient  pas  le  besoin,  comme  on  fait  aujourd'hui  en  Italie,  de 
dépayser  les  soldats  des  diverses  provinces  et  de  les  disperser  dans  différens  corps 
d'armée,  de  peur  que,  s'ils  étaient  réunis,  il  ne  leur  revînt  à  l'esprit  quelque  souvenir 
et  quelque  regret  de  leur  ancienne  indépendance.  Ils  avaient  pleine  confiance  dans 
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que  la  bonne  moitié  d'entre  eux  est  née  aux  alentours  du  camp. 
Ainsi  la  légion,  à  ce  moment,  se  recrutait  parmi  les  enfans  de 
troupe;  on  était  soldat  par  tradition,  de  père  en  fils,  et  il  tendait 
à  se  former  une  sorte  de  caste  militaire  où  se  recrutait  la  meil- 
leure partie  de  l'armée  et  la  plus  saine.  Les  empereurs  le  voyaient 
avec  plaisir,  car  c'était  leur  tendance  d'enfermer  tout  le  monde 
dans  sa  profession.  On  sait  qu'ils  finirent  par  décider  que  le  fils 
d'un  soldat  serait  soldat,  comme  son  père  ;  mais  les  inscriptions 
de  Lambèse  nous  montrent  que  les  choses  se  passaient  ainsi 
avant  qu'ils  ne  l'eussent  ordonné,  et  leur  loi  ne  fit  que  confirmer 
une  habitude  plus  ancienne  qu'elle. 

Ces  inscriptions,  dont  le  sol  de  Lambèse  est  couvert,  nous  au- 
rions grand  plaisir  et  grand  profit  à  les  étudier  en  détail  ;  rien  ne 
nous  ferait  mieux  connaître  l'armée  romaine  dans  son  organisation 
et  sa  hiérarchie;  mais  M.  Gagnât  a  fait  ce  travail,  et  il  n'est  pas  à 
refaire.  Un  autre  intérêt,  et  plus  grand  peut-être,  qu'elles  ont  pour 
nous,  c'est  qu'elles  nous  permettent  de  surprendre  ce  que  d'ordi- 
naire on  ignore,  ce  que  les  livres  ne  nous  apprennent  pas,  les  sen- 
timens  véritables  des  soldats,  ce  qu'ils  pensent  de  leur  métier, 
les  peines  et  les  plaisirs  qu'ils  y  trouvent.  L'impression  qui  résulte 
des  épitaphes  de  leurs  tombes  ou  de  ces  dédicaces  qu'ils  inscri- 
vent sur  les  monumens  qu'ils  érigent,  c'est  qu'en  somme  ils 
n'étaient  pas  mécontens  de  leur  sort.  Dans  ce  qu'ils  nous  disent, 
on  ne  retrouve  jamais  l'accent  amer  et  menaçant  que  Tacite  donne 
aux  plaintes  des  [légionnaires  de  Germanie  dans  les  premiers  temps 
de  l'empire.  Ceux  de  Lambèse  paraissent  aimer  leurs  chefs  ;  ils 
en  parlent  avec  respect,  ils  se  louent  de  leur  justice  et  de  leur 
bienveillance  ;  le  service  ne  leur  semble  pas  trop  dur;  ils  se  plient 
sans  murmurer  aux  exigences  de  la  règle  :  il  y  en  a  même  qui 
ont  élevé  des  autels  «  à  la  discipline  militaire  !  »  Lorsque,  après 
vingt-cinq  ans,  le  temps  de  la  retraite  arrive,  ils  ne  quittent  leurs 
camarades  qu'avec  chagrin;  avant  de  partir,  ils  aiment  à  dédier 
un  petit  autel  au  Génie  de  la  légion  ou  de  la  centurie  dans 
laquelle  ils  servaient,  comme  pour  le  remercier  des  jours  heureux 
qu'ils  lui  doivent.  Puis,  quand  ils  le  peuvent,  ils  ne  s'éloignent 
guère  du  camp  où  ils  ont  passé  leurs  meilleures  années  ;  ils  s'éta- 
blissent à  Lambèse  même,  ou,  si  ce  n'est  pas  possible,  à  Vere- 
cunda,  à  Thamugadi,  à  Mascula,  dans  le  voisinage.  Leur  vieillesse 
est  loin  d'être  sans  ressource.  D'abord  ils  reçoivent,  avec  leur  congé, 
une  somme  qui  est  fixée  pour  les  simples  soldats  à  douze  mille 
sesterces  (2400  francs);  ils  y  joignent  les  économies  qu'ils  ont 
pu  faire  au  service,  et  qui  souvent  ne  sont  pas  sans  importance. 

la  force  de  cohésion  de  leur  empire;  ils  savaient  que  ces  Africains,  comme  les  Espa- 
gnols et  les  Gaulois,  étaient  devenus  Romains. 
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D'abord  ils  ont  épargné  sur  leur  solde,  qui  suffisait  amplement 
à  tous  leurs  besoins,  comme  ils  le  reconnaissent  eux-mêmes,  avec 
une  sincérité  peu  commune  (1).  Mais  ce  qui  leur  rapportait  encore 
plus^  c'étaient  les  dons  que  les  empereurs  leur  faisaient  en  cer- 
taines circonstances.  Auguste  en  avait  donné  l'exemple  à  ses  suc- 
cesseurs :  il  leur  était  si  important  de  s'attacher  l'armée  qu'ils  se 
ruinaient  en  libéralités  pour  elle.  De  ces  sommes  que  les  soldats 
devaient  à  la  munificence  impériale,  ils  ne  touchaient  réellement  que 
la  moitié  ;  le  reste  était  versé  dans  une  sorte  de  Caisse  d'épargne 
et  placé  sous  la  garde  du  drapeau.  «  Voilà  pourquoi,  dit  Végèce, 
on  choisit,  pour  être  porte-drapeau,  des  gens  qui  non  seulement 
soient  honnêtes,  mais  qui  sachent  compter,  car  ils  ont  à  la  fois 
une  caisse  à  garder  et  des  livres  à  tenir.  »  La  part  de  chacun  lui 
était  remise,  quand  il  quittait  le  service,  et  s'ajoutait  à  ce  qu'il 
touchait  pour  sa  retraite,  ce  qui  lui  faisait  quelquefois  une  petite 
fortune.  Il  la  laissait,  en  mourant,  à  ses  parens  ou  à  ses  amis,  et 
ses  héritiers  reconnaissans  lui  bâtissaient  une  tombe  sur  laquelle 
ils  avaient  soin  d'inscrire,  avec  quelques  mots  d'affection,  la  men- 
tion de  ses  états  de  service.  Les  pierres  de  ce  genrejse  retrouvent 
à  chaque  pas  le  long  des  grandes  routes  qui  entourent  Lambèse. 
Parmi  les  débris  qui  couvrent  le  prœtorium,  on  a  remarqué 
un  certain  nombre  de  monumens,  d'une  médiocre  étendue,  qui 
ont  la  forme  d'un  rectangle  dont  un  des  côtés  est  arrondi  en  abside. 
C'étaient  les  salles  où  se  réunissaient  les  lieutenans  {optioiies),  les 
joueurs  de  trompettes  [cornicines) ,  les  sergens-majors  [tesserarii) 
les  éclaireurs  [spectdatores),  à  leurs  momens  de  loisirs;  on  appe- 
lait ces  salles  scholœ ,  nous  dirions  aujourd'hui  des  cercles.  Les 
empereurs  avaient  autorisé  diverses  catégories  d'officiers  à  for- 
mer des  associations,  ou,  pour  employer  le  mot  propre,  des  col- 
lèges, et  ils  laissaient  ces  collèges  bâtir  leurs  scholœ  au  milieu  du 
camp,  ce  qui  était  un  moyen  de  les  surveiller  de  plus  près.  Les 
associés  versaient  tous  les  ans  à  la  caisse  commune  une  certaine 
somme  dont  une  partie  leur  était  rendue  quand  ils  quittaient  le 
service,  ou,  s'ils  mouraient  avant  leur  retraite,  servait  à  les  faire 
enterrer  convenablement.  Le  souci  de  la  sépulture  était,  sous  l'em- 
pire, le  motif  ou  le  prétexte  de  toutes  les  sociétés  de  ce  genre  ; 
elles  ne  semblaient  exister  que  pour  assurer  à  leurs  membres  une 
tombe  et  un  convoi  décens;  toutes  sont,  au  moins  en  apparence, 
des  associations  pour  les  funérailles  [collegia  funeraticià)  ;  mais 
ce  n'était  qu'une  étiquette  ;  les  nôtres  paraissent  avoir  d'autres  vi- 

(1)  Les  lieutenans  des  centurions,  faisant  construire  une  salle  pour  leurs  réunions 
et  l'ayant  ornée  des  images  de  leurs  dieux  protecteurs  et  de  la  famille  impériale, 
nous  disent  qu'ils  ont  pu  faire  cette  dépense  grâce  à  la  solde  qui  leur  est  très  libéra- 
lement payée  :  ex  largissimis  stipendiis.  Il  n'est  pas  commun  de  trouver  des  fonc- 
tionnaires qui  ne  se  plaignent  pas  de  leurs  appointemens. 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sées,  et  se  moins  préoccuper  de  la  mort  que  de  la  vie.  Dans  toutes 
les  armées  du  monde  on  souhaite  avancer  vite;  c'était  le  désir 
des  officiers  de  la  troisième  légion  comme  des  autres,  et  ils  de- 
mandaient avant  tout  à  ces  collèges  militaires  auxquels  ils  étaient 
associés  de  les  aider  à  faire  leur  chemin.  Nous  voyons  le  collège 
des  lieutenans  donner  huit  mille  sesterces  (1  600  francs)  à  l'un  de 
ses  membres  qui  travaille  à  devenir  porte-drapeau  ou  centurion, 
La  somme  est  forte  et  laisse  croire  que  les  démarches  qu'il  avait  à 
faire  pour  «  cultiver  ses  espérances,  »  comme  il  dit,  devaient  être 
assez  dispendieuses.  C'est  que,  pour  devenir  centurion,  il  ne  suffi- 
sait pas  d'adresser  une  pétition  à  l'empereur,  comme  semble  le 
dire  Juvénal  (1),  il  n'était  pas  inutile  d'aller  solliciter  à  Rome  en 
personne.  Le  voyage  était  long,  et  le  séjour  dans  la  capitale  de 
l'empire  coûtait  cher;  cependant  on  bravait  la  dépense  pour  être 
plus  sûr  de  réussir.  On  a  trouvé  à  Lambèse,  au  milieu  d'une  assez 
belle  mosaïque,  qui  sans  doute,  décorait  la  maison  d'un  homme 
riche,  une  base  qui  devait  porter  une  statue  de  Bacchus.  C'est 
un  préfet  du  camp  (sorte  de  major  de  la  légion)  qui  l'avait  élevée, 
et  comme  il  était  poète  en  même  temps  qu'officier,  il  y  avait  gravé 
quelques  petits  vers  que  nous  avons  conservés.  Voici  ce  qu'il  di- 
sait au  dieu  en  finissant  :  «  En  récompense  des  présens  que  je 
t'offre,  conserve  mes  enfans  et  leur  mère;  accorde-moi  de  voir 
Rome  et  d'en  revenir  revêtu  de  l'honneur  que  je  souhaite  et  cou- 
ronné de  la  faveur  de  mes  maîtres.  »  Espérons  que  ces  prières  ont 
été  exaucées,  et  que,  grâce  à  la  protection  de  Bacchus,  ce  préfet 
du  camp  est  revenu  tribun  militaire  à  Lambèse. 

VI 

L'histoire  nous  montre  que,  de  toutes  les  armées  que  Rome 
entretenait  dans  les  provinces,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune  qui 
ait  mieux  servi  son  pays  et  aussi  bien  accompli  sa  tâche  que  l'armée 
d'Afrique.  Elle  était  peu  nombreuse,  nous  venons  de  le  voir,  et 
avait  à  surveiller  un  territoire  immense  ;  mais  elle  a  suppléé  au 
nombre  par  sa  vigilance,  sa  fermeté,  sa  connaissance  des  lieux  et 
des  hommes.  Elle  a  eu  quelquefois  à  soutenir  des  guerres  véri- 
tables, qui  lui  ont  demandé  de  grands  efforts.  Sous  Tibère,  le  chef 
numide,  Tacfarinas,  tint  les  Romains  en  échec  pendant  sept  ans, 
et  ne  fut  vaincu  que  par  la  trahison.  Gomme  Jugurtha  et  Abd-el- 
Kader,  il  avait  des  réguliers,  équipés  et  organisés  à  la  romaine, 
et  qu'il  n'engageait  que  dans  les  combats  sérieux.  Sous  ses  ordres, 
un  chef  vaillant,  Mazippa,  conduisait  des  nuées  de  cavaliers  jqui 

[i)  Et  vitem  posce  libello. 
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se  précipitaient  dans  les  plaines,  ravageaient  les  fermes,  enle- 
vaient les  troupeaux;  pénétraient  même  dans  les  villes,  les  met- 
taient au  pillage,  et  avaient  disparu  avant  qu'on  eût  pu  se  réunir 
pour  se  défendre.  Quand  l'armée  romaine  parvenait  à  les  atteindre, 
elle  en  avait  facilement  raison.  Les  généraux  faisaient  alors  de 
beaux  bulletins  et  recevaient  les  ornemens  du  triomphe.  Mais 
pendant  qu'à  Rome  on  remerciait  les  dieux  de  ces  succès  et  qu'on 
proclamait  que  la  guerre  était  terminée,  Tacfarinas,  qui  avait 
refait  son  armée,  reparaissait  sur  la  frontière,  et  c'était  à  recom- 
mencer. Il  fallut,  pour  en  finir,  avoir  recours  à  la  tactique  qui 
donna  plus  tard  la  victoire  à  Bugeaud,  former  des  colonnes  mo- 
biles qui  entourèrent  l'ennemi  de  tous  les  côtés  et  se  resserrèrent 
successivement  sur  lui,  l'enfermer  dans  un  cercle  de  plus  en 
plus  étroit,  le  poursuivre  dans  ces  contrées  inaccessibles  où  il 
avait  ses  réserves  d'hommes  et  de  provisions,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
abandonné  et  trahi  par  les  siens,  qui  se  lassaient  de  le  suivre. 

Les  grandes  guerres  ne  sont  pas  pourtant  ce  qui  a  coûté  le 
plus  de  peine  à  l'armée  et  lui  a  fait  courir  le  plus  de  risques.  Les 
petites  incursions,  qui  se  renouvelaient  sans  cesse  et  finissaient 
par  lasser  la  patience  des  soldats,  étaient  bien  plus  dangereuses. 
La  situation  de  l'Afrique  n'était  pas  tout  à  fait  celle  des  autres 
provinces  de  l'empire.  La  Gaule,  par  exemple,  une  fois  conquise, 
l'a  été  entièrement.  La  domination  romaine  s'est  très  vite  étendue 
à  tout  le  pays  :  il  n'y  a  pas  eu  de  montagne  assez  haute,  de  rivière 
assez  profonde,  de  forêt  assez  épaisse  pour  en  arrêter  les  progrès. 
Les  légions  qui  surveillaient  les  bords  du  Rhin  n'avaient  à  regarder 
qu'en  face  d'elles;  si  elles  empêchaient  les  barbares  de  passer, 
tout  était  tranquille;  par  derrière,  elles  n'avaient  pas  d'ennemis. 
Il  en  était  autrement  en  Afrique.  La  configuration  du  pays,  qui 
place  des  contrées  sauvages  au  milieu  de  contrées  fertiles,  le  rend 
très  difficile  à  garder.  La  nature  semble  s'être  chargée  d'entretenir 
la  barbarie  auprès  de  la  civilisation,  en  lui  procurant,  au  milieu 
même  des  terres  les  plus  riches,  des  asiles  à  peu  près  inabordables. 
C'est  ce  qui  a  rendu  la  pacification  de  l'Algérie  si  difficile  à  nos 
troupes.  Les  Romains  avaient  eu  les  mêmes  difficultés  à  vaincre, 
et  il  ne  me  semble  pas  qu'ils  les  aient  aussi  vite  et  aussi  complè- 
tement surmontées  que  nous. 

Après  plusieurs  siècles  de  domination,  ils  n'étaient  pas  aussi 
avancés  que  nous  le  sommes.  Il  y  a  déjà  trente-cinq  ans  que  nous 
avons  conquis  la  Kabylie,  et  tous  les  jours  nous  la  pénétrons  da- 
vantage. Vers  le  milieu  du  troisième  siècle,  sous  Dèce,  les  Romains 
n'étaient  pas  encore  solidement  établis  dans  le  massif  du  Babor 
et  du  Djurjura.  Cette  citadelle  de  montagnes  contenait  une  réserve 
de  tribus  barbares  toujours  prêtes  à  se  jeter  sur  les  villes  qui 
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bordaient  la  mer  et  sur  les  riches  campagnes  du  Ghéiif.  C'était 
bientôt  fait  à  ces  cavaliers  intrépides  de  se  glisser  sans  être  vus 
entre  deux  postes  romains,  de  faire  une  pointe  dans  le  pays  et  de 
rentrer  chez  eux  avec  leur  butin  et  leurs  prisonniers  ;  une  fois  les 
prisonniers  amenés  dans  ces  montagnes  qu'on  ne  connaissait  pas, 
il  était  bien  difficile  de  les  aller  reprendre,  et  quand  la  décadence 
de  l'empire  commença,  vers  le  troisième  siècle,  on  trouva  plus 
simple  de  les  racheter.  Nous  avons  une  lettre  touchante  de  saint 
Gyprien  qui  adresse  cent  mille  sesterces  (20  000  francs)  aux  évoques 
de  Numidie,  pour  aider  à  payer  la  rançon  des  chrétiens  et  des 
chrétiennes  qu'ont  enlevés  les  barbares.  C'est  le  produit  d'une 
quête  entre  les  fidèles  de  Garthage,  et  il  envoie  leurs  noms,  avec 
leur  argent,  afin  qu'on  n'oublie  pas  de  prier  pour  eux. 

Il  faut  que  ces  brigandages  aient  été  bien  fréquens  pour  qu'il 
en  reste  tant  de  traces  dans  les  inscriptions  que  nous  avons  con- 
servées. Rien  n'y  est  plus  commun  que  la  mention  de  ces  vols 
ou  de  ces  meurtres.  A  Simittu  (Ghemtou),  où  l'on  exploitait  les 
belles  carrières  de  marbre  africain,  et  qui  devait  être  le  centre 
d'un  grand  mouvement  commercial,  un  vétéran  est  un  jour  assas- 
siné traîtreusement  sur  la  route,  et  ses  camarades  ne  peuvent 
que  lui  élever  une  tombe  à  leurs  frais.  En  Maurétanie,  près  de 
Gésarée,  c'est  le  fils  d'un  officier  des  troupes  auxiliaires,  un  enfant, 
qui  un  beau  jour  est  trouvé  mort,  avec  les  deux  esclaves  qui  le 
gardaient.  A  Auzia  (Aumale),  nous  lisons  sur  la  tombe  d'un  jeune 
homme  ces  mots  touchans  :  «  Adieu,  Secundus,  fleur  de  jeu- 
nesse que  les  barbares  ont  moissonnée!  «  Un  vétéran  de  la  troi- 
sième légion,  architecte  et  arpenteur  de  son  état  (la  légion,  devant 
se  suffire  à  elle-même,  contenait  des  gens  de  toutes  les  profes- 
sions), nous  raconte  qu'appelé  à  Saldae  (Bougie)  pour  la  con- 
struction d'un  aqueduc,  il  avait  été  attaqué  par  des  brigands,  sur 
une  des  routes  les  plus  fréquentées  de  la  province,  dans  un  pays 
soumis  depuis  longtemps  et  pacifié  ;  que  ses  compagnons  et  lui 
avaient  eu  grand'peine  à  leur  échapper,  et  qu'il  ne  s'était  tiré  de 
leurs  mains  qu'avec  quelques  blessures  et  sans  son  bagage. 

Ainsi  Rome,  malgré  tous  ses  efl'orts,  n'est  pas  arrivée  à  dompter 
toutes  les  tribus  indépendantes  de  l'Afrique.  Il  en  est  resté,  le 
long  des  frontières,  et  même  au  cœur  du  pays,  qui  se  sont  tenues 
en  dehors  de  la  «  paix  romaine  ».  Jamais  la  sécurité  n'y  a  été  tout 
à  fait  complète  ;  la  civilisation  et  la  barbarie  y  ont  souvent  vécu 
côte  à  côte.  C'était  une  inquiétude  pour  le  présent  et  un  danger 
pour  l'avenir.  Cependant  nous  allons  voir  que  cette  situation  n'a 
pas  empêché  l'Afrique  de  devenir  un  des  pays  les  plus  riches  et 
les  plus  civilisés  du  monde. 

Gaston  Boissier. 


PERLE  FAUSSE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Raoul  Marvège  sortit  de  son  cabinet  de  toilette  en  veston  de 
flanelle,  passa  dans  le  petit  salon,  et  sonna  pour  son  chocolat. 
Puis  s'asseyant  devant  une  large  table  à  écrire  où  attendaient 
quelques  journaux,  il  s'accouda  dans  cette  demi-rêverie  matinale, 
ce  tranquille  bien-être  que  ne  trouble  encore  nul  souci,  nul  pro- 
jet. 'Son  regard  visita  rapidement  quelques  bibelots  familiers  et 
se  fixa  sur  un  de  ces  almanachs  des  postes  et  télégraphes  que  les 
facteurs  offrent  comme  étrennes  à  leur  clientèle. 

Marvège  prit  l'almanach,  parcourut  la  première  colonne,  et 
constata  que  le  24  janvier,  jour  de  la  Saint-Babylas,  tombait  sur 
le  lendemain  ;  il  murmura  : 

—  Le  24,  demain!  Déjà  trente-trois  ans!  Sapristi  de  sapristi! 
comme  ça  file  ! 

Après  une  méditation  ponctuée  de  hochemens  de  tête,  il  se 
leva  et  roula  un  fauteuil  vers  la  cheminée;  puis,  comme  il  y  avait 
une  glace  au-dessus  de  cette  cheminée,  il  se  mit  tout  naturelle- 
ment à  considérer  avec  attention  le  visage  et  le  buste  de  cet 
homme  qui  allait  avoir  trente-trois  ans  et  qui  s'appelait  Raoul 
Marvège.  Et  songeant  sans  doute  qu'après  tant  d'amours,  de  veilles 
et  de  folies,  bien  d'autres  n'auraient  pas  la  chevelure  aussi  drue  et 
la  moustache  aussi  brune,  il  sourit,  bomba  sa  poitrine  et  remua 
complaisamment  ses  bonnes  épaules. 

Rassuré,  il  s'étala  dans  son  fauteuil. 
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A  ce  moment,  Germain  entrait,  avec  le  chocolat  fumant,  les 
rôties,  le  premier  courrier.  Il  disposa  le  tout  sur  un  guéridon 
avec  dextérité  et  minutie,  en  serviteur  qui  respecte  les  habitudes 
de  son  maître  ou  qui  lui  a  peu  à  peu  donné  les  siennes,  ce  qui 
revient  presque  au  même. 

—  Merci,  Germain;  mes  lettres... 

Il  y  en  avait  trois  de  Paris,  deux  à  timbre  vert,  des  imprimés 
que  Marvège  ne  lut  pas,  et  une  autre,  à  timbre  bleu,  un  billet  de 
femme. 

Resté  seul,  Raoul,  tout  en  remplissant  sa  tasse,  marmottait  : 

—  C'est  l'écriture  d'Alice,  que  me  veut-elle  donc? 
Et  presque  aussitôt,  il  ouvrit  la  lettre. 

Voici  ce  qu'écrivait,  à  son  beau  cousin  M"^  Alice  de  Pompeuil  : 

«  Rue  de  Lisbonne,  ce  dimanche  soir. 

«  Mon  cher  Raoul, 

«  Ma  mère  me  charge  de  vous  rappeler  que  vous  dînez  avec 
nous  demain.  Gomme  l'invitation  a  été  faite  et  acceptée  de  vive 
voix,  l'autre  jour,  au  théâtre,  nous  craignons  que  vous  ne  l'ayez 
oubliée.  Nous  dînerons,  comme  d'ordinaire,  à  7  h.  3/4.  C'est  en 
petit  comité.  Il  y  aura  Suzette  Fédine,  sans  son  frère,  naturel- 
lement. Toujours  invisible  et  insaisissable,  ce  mystérieux  Horace. 
Nous  renonçons  à  l'inviter.  C'est  donc  la  blonde  et  rêveuse  fraû- 
lein  Martens  qui  chaperonnera  Suzette.  Gomme  attraction  spé- 
ciale, je  vous  signalerai  la  présence  de  M.  Jean  Daizery  et  de 
sa  digne  épouse,  deux  provinciaux  dont  je  vous  ai  parlé.  Lui  a 
connu  votre  père  et  vous  a  vu  une  fois,  paraît-il,  quand  vous  étiez 
tout  jeune.  Il  y  a  un  moment  de  cela,  mon  pauvre  ami.  Elle, 
madame,  est  un  type  de  femme  pot-au-feu,  capable  d'aimer  son 
mari  et  de  faire  réciter  leurs  leçons  à  ses  enfans  ;  de  l'or  en  barre, 
quoi!  c'est-à-dire  pas  ciselé  du  tout.  Voilà. 

«  Au  revoir  et  pardon  de  vous  avoir  écrit  tant  de  prose  ;  c'est 
bien,  je  crois,  la  première  fois  de  ma  vie.  Que  voulez- vous?  J'ai 
découvert  après  nombre  d'années  que  vous  étiez  un  fort  agréable 
cousin  et  j'en  abuse.  Je  tue  la  poule  aux  œufs  d'or. 

«  A  ce  soir,  et  mes  meilleurs  souvenirs. 

«   ALICE.    » 

—  C'est  fort  bien,  fît  Marvège  tout  haut;  et  il  se  mit  sérieu- 
sement à  songer. 

C'est  vrai,  elle  avait  raison,  sa  cousine,  M"^  Alice  Treillot  de 
Pompeuil...  !  Ils  s'étaient,  elleet  lui,  réciproquement  «découverts  », 
depuis  trois  semaines,  un  mois  au  plus...  Et  pourtant,  dans  son 
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passé,  il  la  revoyait  çà  et  là,  un  peu  partout,  à  des  époques  suc- 
cessives :  toute  fillette  d'abord,  à  des  réunions  de  famille,  —  leurs 
deux  mères  étaient  cousines  germaines  ;  —  à  des  matinées  d'en- 
fans  auxquelles  il  daignait  assister,  lui  collégien  de  seize  ans,  qui 
déjà  promenait  un  rasoir  furtif  sur  le  premier  duvet  de  ses  joues 
en  rêvant  à  des  amours  de  soubrettes  ou  à  des  conquêtes  de  femmes 
très  mûres... 

Puis,  plus  tard,  au  bal,  il  l'avait  retrouvée,  jeune  fille,  lors  de 
ses  débuts  dans  le  monde.  Et  lui,  le  grand  cousin,  d'un  air  un 
peu  nonchalant  et  protecteur,  accordait  la  faveur  d'une  valse  ou 
d'une  contredanse  à  la  petite  qui  avait  l'air  de  trouver  cela  tout 
naturel...  et  pas  plus  enivrant  qu'autre  chose...  Pauvre  enfant! 
Irresponsable,  inconsciente...  Si  jeune!...  Dix-huit  ans!...  Elle  ne 
comprenait  pas  ce  que  valait  ce  tour  de  valse  ou  ce  quadrille  au 
bras  de  Raoul  Marvège,  ce  pur  Parisien  de  vingt-cinq  ans,  riche, 
élégant,  solide  et  libertin  comme  pas  un,  envié  de  ses  camarades 
et  fort  bien  coté  par  les  femmes,  sur  le  marché  aux  petits  jeunes 
gens  !... 

Oui,  voilà  comment  il  avait  coutume  de  raisonner  à  vingt- 
cinq  ans!  Etait-il  assez  sot!  Du  mépris  lui  venait  maintenant  à 
se  revoir  tel  qu'il  était  alors!  Certes  ce  n'était  pas  au  nom  de  la 
morale  qu'il  blâmait  sa  jeunesse  désordonnée  ;  il  regrettait  seule- 
ment de  n'avoir  pas  eu  jadis  la  science  qu'il  possédait  aujourd'hui 
de  la  vie,  des  femmes  et  des  plaisirs...  Que  de  temps  et  de  joies 
gâchées,  que  de  passion  et  même  de  tendresse  mal  dépensées... 
que  de  baisers  inutiles...  Et  en  revanche  que  de  bonheurs,  peut- 
être,  il  avait  frôlés  sans  les  voir,  en  passant,  et  qu'il  aurait  pu 
emmener  avec  lui  un  bout  de  route.  Mais  non!  il  avait  si  rapi- 
dement vécu  jusqu'à  trente-deux  ans  qu'il  en  avait  senti  la  fa- 
tigue. Alors,  dégoûté  de  la  France  et  du  vieux  monde,  il  avait 
cru  pouvoir  se  délasser  et  se  refaire  en  voyageant,  redonner  ainsi 
à  son  cœur,  à  son  âme,  un  peu  de  leurs  désirs  perdus,  comme 
on  rend  l'appétit  à  un  estomac  délabré.  Hélas!  il  n'avait  pas  réussi. 
Rentré  à  Paris  après  un  voyage  de  plusieurs  mois,  il  avait  vite 
compris  qu'il  était  bien  toujours  le  même  homme,  que  son  indo- 
lence devait  être  incurable,  et  qu'il  n'éprouverait  plus  jamais  une 
de  ces  impressions  aiguës  dont  le  profond  coup  de  pointe  est  une 
jouissance. 

Plus  jamais!...  Qui  sait?...  Il  exagérait  peut-être.  N'y  avait-il 
plus  rien?...  Et  Alice?  Oui,  celle-là  commençait  à  l'intéresser  un 
peu.  Ne  lui  avait-elle  pas  causé  depuis  quelques  semaines  certains 
étonnemens  qui,  pour  lui,  blasé,  raffiné,  étaient  presque  des  satis- 
factions?... Allons!  c'était  de  l'ingratitude  envers  sa  jolie  cousine, 
ce  découragement  de  vivre  ! 
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Alors  sa  songerie  devint  plus  aimable  en  même  temps  qu'elle 
se  précisait  :  l'attristante  et  brumeuse  vision  de  son  passé  se  dis- 
sipa; il  ne  resta  plus  devant  lui  qu'une  image  claire  et  char- 
mante,  une  femme...  celle  qui  venait  de  lui  écrire  ces  lignes  : 

((  J'ai  découvert  que  vous  étiez  un  fort  agréable  cousin.  » 

Et  sa  pensée  étant  ainsi  revenue  à  son  point  de  départ,  il  se 
prit  à  chercher  pourquoi  il  avait  si  tardivement  remarqué  cette 
femme,  comment,  pendant  tant  d'années,  il  ne  lui  avait  jamais 
reconnu  le  droit  ni  même  soupçonné  le  pouvoir  de  séduire...  Et 
il  se  disait  : 

—  Jolie  pourtant...  les  traits  un  peu  durs,  immobiles^  mais 
fins;  le  nez  droit,  une  bouche  volontaire ,  presque  dédaigneuse, 
puis,  tout  à  coup,  un  sourire,  un  changement  à  vue,  et  voilà  le 
rouge  des  lèvres  et  l'éclat  des  dents.  Non  vraiment  cela  n'est  pas 
mal.  Et  ces  yeux?  Bleus,  gris  acier,  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais 
profonds,  et  mettant  en  valeur  les  cheveux.  Ah!  quant  aux  che- 
veux, ils  ont  été  blond  cendré,  j'en  suis  sûr...  ils  sont  main- 
tenant d'un  blond  fauve;...  on  dit  bien  que  ce  n'est  pas  de  la 
teinture;  de  simples  lavages  à  l'eau  oxygénée,  et  crac!  la  cou- 
leur change.  Soit,  passons!  Et  puis  cela  m'est  égal,  cette  chimie 
capillaire,  pourvu  qu'elle  donne  des  résultats  esthétiques  et  ne 
sente  pas  la  pharmacie...  Gomment  donc!  elle  sent  très  bon,  ma 
cousine.  Parfum  discret,  complexe.  Une  synthèse  de  toutes  les 
élégances  féminines,  une  symphonie,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
produite  par  l'accord  de  vingt  sachets  divers,  sachets  des  gants, 
des  mouchoirs,  des  voilettes,  sachets  des  dessous...  Par  exemple 
ce  n'est  pas  très  «  jeune  fille  »,  ce  genre-là.  Et  ses  toilettes.  Oh! 
elles  sont  sobres,  d'un  goût  discret!...  D'accord!  mais  enfin  elles 
viennent  tout  droit  de  chez  les  grands  faiseurs,  cela  se  voit.  Du 
reste,  elle  ne  doit  pas  être  difficile  à  habiller,  car...  une  taille!... 
Décidément  elle  est  très  bien,  ma  cousine.  Je  me  rappelle  que  le 
mois  dernier,  un  matin,  je  l'ai  rencontrée  au  bois  de  Boulogne, 
près  de  Madrid.  Elle  a  arrêté  son  phaéton,  et  nous  avons  causé 
un  instant.  Elle  était  jolie  et  toute  rose  dans  le  froid,  sans  voilette; 
elle  avait  Fair  de  se  moquer  de  la  bise;  elle  riait  en  parlant  à 
ses  chevaux  et  à  moi.  Elle  m'a  dit  :  «  Vous  n'avez  pas  honte,  vous 
qui  marchez,  d'avoir  votre  col  relevé?  Baissez-moi  ça!  Si  encore 
cela  vous  empêchait  d'avoir  le  nez  rouge!  »  Et  du  bout  de  son 
fouet  elle  a  voulu  me  toucher  le  nez,  je  me  suis  reculé;  mon  cha- 
peau est  tombé;  elle  a  ri  encore.  Et  puis  elle  a  ajouté  : 

«  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ris  ;  au  fond,  je  m'ennuie  !  je  m'en- 
nuie! J'ai  envie  de  voyager...  comme  vous...  Pourquoi  avez-vous 
vendu  vos  chevaux  de  selle?  nous  aurions  monté  ensemble.  J'ai 
changé,  hein,  depuis  deux  ans  que  vous  ne  m'avez  guère  vue?  Jeme 
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suis  émancipée.  Dame!  je  me  suis  toujours  promis  d'être  une 
femme  à  partir  de  vingt-cinq  ans...  » 

Marvège,  ainsi  qu'un  limier  qui  empaume  la  voie,  suivait 
l'alerte  fantôme  évoqué  sans  jamais  perdre  la  trace  fraîche  de  ses 
souvenirs...  Des  souvenirs?...  Il  y  en  avait  d'autres.  Il  n'avait 
pas  suffi  en  effet  d'un  bavardage  de  cinq  minutes,  par  une  ma- 
tinée d'hiver,  au  tournant  d'une  allée,  sous  les  arbres  givrés, 
pour  qu'il  s'occupât  aussi  longtemps  de  la  jeune  fille.  Il  se  rappe- 
lait des  mots,  des  regards,  des  attitudes;  un  ensemble  de  très  pe- 
tites choses  qui  confirmaient  l'aveu  d'émancipation.  Puis,  à  la  vé- 
rité, il  cherchait  s'il  n'y  avait  pas,  en  tout  cela,  un  autre  aveu, 
plus  spécialement  intéressant  pour  lui. 

Raoul  n'était  pas  précisément  un  fat.  Mais  comme  tous  ceux 
qui  ont  beaucoup  aimé  les  femmes  et  qui  ont  eu  souvent  le  droit 
de  se  croire  aimés  d'elles ,  il  avait  la  légitime  confiance  de  pou- 
voir plaire  et  la  conviction  que  toute  femme,  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie,  désire  plaire.  Et,  de  ces  deux  principes,  dont  il 
essaya  l'application  au  cas  présent ,  il  est  probable  qu'il  osa  dé- 
duire des  conséquences  bien  singulières  puisqu'il  finit  par  mur- 
murer :  —  Voyons,  soyons  sérieux;  ma  parole  !  je  ne  sais  pas  ce 
qui  me  prend.  C'est  de  la  névrose!  Bah!  ce  soir  je  n'y  penserai 
plus!  En  attendant,  il  faut  que  je  réponde  à  Alice. 

Il  écrivit  : 

«  Merci  de  votre  mot  de  rappel,  ma  chère  cousine,  j'irai  avec 
grand  plaisir.  Mille  amitiés  et  hommages  de  votre  dévoué 

«   RAOUL   MARVÈGE.    )) 


Et  après  avoir  confié  ce  télégramme  à  Germain,  il  se  plongea 
dans  la  lecture  des  journaux,  comme  pour  se  bien  prouver  à  lui- 
même  qu'il  revenait  à  la  raison. 

. . .  Marvège  n'avait  pas  tort  lorsqu'il  trouvait  que  sa  cousine 
s'était  étrangement  émancipée,  et  il  s'en  étonnait  un  peu.  C'est  que 
ce  changement  d'allures  n'était  pas  le  résultat  d'une  lente  évolu- 
tion, mais  bien  d'une  soudaine  révolution  longuement  et  secrète- 
ment préparée. 

A  vrai  dire,  M^^*"  de  Pompeuil  avait  toujours  aspiré  à  être 
libre.  Elle  avait  jusqu'à  vingt-cinq  ans  et  de  bonne  grâce  rempli 
ses  devoirs  mondains  de  jeune  fille.  Elle  s'était  laissé  mener  au 
bal,  avait  écouté  |ses  danseurs  en  les  regardant  bien  en  face; 
même  elle  avait  ri  et  souri;  ayant  de  plus,  en  six  ou  sept  ans, 
refusé  dix  ou  douze  partis,  elle  avait  tout  doucement  habitué  sa 
famille  à  l'idée  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Ce  but  atteint, 
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elle  agit  avec  d'autant  plus  de  désinvolture  envers  les  hommes 
qu'aucun  ne  lui  apparaissait  plus  comme  un  mari  possible;  elle 
en  prit  à  l'aise  avec  le  monde,  la  vie,  certaines  conventions;  elle 
eut  ses  chevaux  à  elle,  sa  bourse  de  «  garçon  »  ;  bref,  elle  montra 
bien  qu'elle  entendait  vivre  sans  maître,  ce  maître  fût-il  enchaîné 
par  elle...  Et  comme  elle  avait  passé  l'heure  des  enfantillages,  on 
la  crut,  on  écouta  son  désir  de  liberté,  on  s'accoutuma  à  la  con- 
sidérer comme  une  jeune  fille  «  à  part,  »  à  la  traiter  presque  en 
femme,  comme  si  le  perpétuel  refus  de  se  laisser  aimer  impliquait, 
en  même  temps  qu'une  certaine  fierté,  une  connaissance  trop  com- 
plète et  précise  des  choses  de  l'amour  pour  qu'elle  eût  encore 
le  droit  que  donne  la  prime  candeur  à  baisser  virginalement  les 
yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  où  ce  récit  commence,  —  Alice 
touchait  alors  à  ses  vingt-sept  ans,  —  il  n'y  avait,  parmi  les  Pari- 
siens qui  fréquentaient  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  personne 
qui  eût  osé  proposer  un  mari  à  l'héritière  des  Treillot  de  Pompeuil. 

Treillot  de  Pompeuil  !  Il  n'avait  pas  été  fabriqué  en  un  jour, 
ce  nom  prétentieux  et  sonore.  Il  n'était  pas  historique,  mais  il 
avait  son  histoire...  Chacun  sait  qu'en  ce  monde  il  est  peu  de 
Treillot  qui  ne  trouvent,  en  cherchant  bien,  un  Pompeuil  à  s'a- 
jouter, que  ce  soit  un  nom  de  femme,  de  village,  de  ville,  de 
province  ou  de  rien  du  tout.  Cependant  le  cas  présent  était  moins 
simple.  M.  Treillot,  un  magistrat  de  la  fin  de  l'empire,  avait 
épousé,  en  premières  noces.  M"®  de  Pompeuil,  une  institutrice 
noble  et  hors  d'âge,  d'où  le  nom  Treillot  de  Pompeuil.  Quelques 
années  après,  veuf  et  sans  enfans,  il  s'était  remarié  avec  une 
M"^  Pirou,  fille  d'un  opulent  raffineur.  D'abord,  décemment,  le 
nouveau  couple  s'était  appelé  Treillot,  puis  bientôt  on  avait  repris 
le  «  de  Pompeuil  ».  Par  la  suite  ce  nom  de  Treillot  de  Pompeuil 
était  devenu  dans  les  «  Tout  Paris  »  et  les  «  High  life  »,  T.  de 
Pompeuil  et,  dans  la  conversation,  de  Pompeuil.  De  telle  sorte 
qu'Alice  de  Pompeuil,  comme  on  l'appelait  en  général,  portait 
tout  uniment  le  nom  de  la  première  femme  de  son  père.  Lui, 
Treillot,  signait  Pompeuil  ;  et  cela  était  si  bien  admis  qu'il  fallait 
être  tout  à  fait  des  intimes  de  la  maison  pour  se  permettre  de 
dire  ou  écrire  tout  au  long  Treillot  de  Pompeuil,  de  même  qu'il 
aurait  fallu  avoir  envie  d'être  vraiment  cruel  pour  s'en  tenir  au 
Treillot  tout  court.  Peut-être  encore  M.  Treillot  se  fût-il  fâché,  ce 
dont  il  eût  été  excusable,  car  en  ses  sortes  d'altérations,  il  arrive 
toujours  que  les  faussaires  sont  les  mieux,  sinon  les  seuls  con- 
vaincus de  la  légitimité  de  leur  prétention.  Mais  Treillot  n'eut  pas 
à  se  fâcher.  Sa  douce  manie  nobiliaire  ne  nuisant  à  personne, 
on  l'excusait,  on  la  flattait  même,  et  l'on  disait  sincèrement  : 
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—  Très  aimables,  ces  Pompeuil! 

Très  aimables,  oui,  comme  tous  ceux  qui  ne  seraient  rien  s'ils 
n'avaient  eu  la  patience,  l'adresse  et  l'énergie  de  collectionner  de 
belles  relations  et  de  se  les  conserver.  Le  moyen  d'être  revêcho 
quand  on  emprunte  à  ceux  qu'on  reçoit  la  petite  notoriété  dont  on 
jouit  !  L'amabilité  de  M.  de  Pompeuil  consistait  d'ailleurs  à  sou- 
rire et  à  se  taire.  C'était  sinon  un  timide,  au  moins  un  apathique. 
On  le  voyait  chez  lui  doux,  gracieux  et  quasi  muet,  raser  les 
murailles  et  ne  donner  que  les  obligatoires  poignées  de  main. 
Il  se  réfugiait  dans  sa  myopie,  réelle  ou  feinte;  il  occupait  ses 
mains  tantôt  à  rassujettir  son  binocle,  tantôt  à  caresser  sa  barbiche 
blanche  et  clairsemée.  Il  était  bête  et  inutile,  mais  bonhomme  et 
pas  encombrant.  Il  n'avait,  outre  ses  prétentions  nobiliaires,  que 
des  vanités  inofîensives  ou  avantageuses.  C'est  ainsi  qu'il  admi- 
rait sa  fille,  peut-être  plus  qu'il  ne  l'aimait,  et  s'enorgueillissait 
de  sa  cave,  mais  sans  manifestations  déplacées  et  bruyantes.  Un 
mot  suffisait. 

—  Délicieuse,  Alice,  n'est-ce  pas?  La  plus  jolie  femme  de 
Paris.  —  Ce  château-margaux !  Extraordinaire!  oui,  je  sais! 

Cela  était  dit  d'une  voix  douce  et  modeste. 

Encore  ne  parlait-il  si  franchement  que  loin  du  regard  de  sa 
femme.  C'était  M"'"  T.  de  Pompeuil  qui,  à  côté  d'Alice,  régnait. 
La  maison  appartenait  aux  deux  femmes.  Seulement,  tandis  que 
l'une,  Alice,  y  vivait  ainsi  qu'un  passager  à  bord,  un  touriste  à 
l'hôtel,  ou  un  roi  dans  son  palais,  indifférente  aux  choses  de 
l'administration,  pourvu  que  rien  ne  clochât,  exigeante,  mais 
inactive,  Madame,  au  contraire,  allait  et  venait,  ordonnait,  décré- 
tait, autant  qu'un  capitaine  de  vaisseau,  un  aubergiste,  ou  un 
premier  ministre.  Au  physique,  elle  était  imposante  par  ses  vastes 
proportions,  hauteur,  largeur,  diamètre  ;  d'opulentes  épaules,  une 
poitrine  ronde  et  menaçante  ainsi  que  la  proue  d'une  galère 
Louis  XIV.  Poudrée  à  frimas,  elle  piquait  en  toute  saison,  dans 
le  givre  de  sa  chevelure,  des  plumes,  des  fleurs  ou  des  diamans. 
Eprise  de  joaillerie,  elle  portait  mainte  bague,  maint  bracelet  qui 
s'incrustaient  dans  la  chair  ferme  des  doigts  et  des  bras.  Elle 
s'habillait  d'étoffes  riches  et  lourdes.  Ses  pieds,  quoique  grands,  la 
supportaient  mal.  Elle  marchait  peu  et  comme  elle  s'asseyait  avec 
une  écrasante  lassitude,  elle  choisissait  des  meubles  solides  qui 
se  bornaient  à  gémir  sans  plier. 

Au  moral,  insignifiante,  autant  et  peut-être  plus  que  son  mari, 
elle  passait  toutefois  moins  inaperçue.  Mais  comme  son  désir  de 
jouer  un  rôle  était  constamment  tempéré  par  la  préoccupation 
d'être  correcte,  d'une  correction  de  snob,  elle  ne  se  montrait  pas 
dans  la  vie  aussi  personnelle  et  gênante  qu'on  aurait  pu  le  craindre. 
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Et  si  elle  manifestait  çà  et  là  quelques  velléités  de  domination,  ce 
n'était  guère  qu'à  l'égard  de  son  mari  ou  de  quelques-uns  de  ses 
obligés.  Sa  fille  même,  sa  fille  surtout,  l'intimidait.  Elle  était 
étonnée  de  trouver  en  elle  autant  de  finesse  et  d'instinctive  élé- 
gance, en  même  temps  qu'une  certaine  perversité,  mais  en  quelque 
sorte  cérébrale  et  tout  artistique,  la  dépravation  de  ceux  qui  sont 
assez  intellectuels  pour  faire  fi  de  ce  que  nous  offre  la  vie  ordinaire 
et  n'ont  d'ailleurs  pas  assez  de  principes  ou  de  fierté,  d'instruction 
ou  de  scepticisme,  pour  se  contenter  de  leur  maigre  part  de  jouis- 
sance humaine. 

Désolée  de  se  sentir  bourgeoise  jusqu'au  fond  de  l'âme,  tou- 
jours et  partout,  M"'*"  de  Pompeuil  admirait  en  sa  fille  ce  qu'elle- 
même  n'avait  pas  et  ne  saurait  jamais  avoir:  de  là  venait  qu'elle 
s'était  soumise  quand  Alice  avait  signifié,  par  ses  actes  plus 
encore  que  par  ses  paroles,  sa  volonté  d'indépendance. 

D'abord  elle  s'était  dit  :  Bah!  cela  lui  passera.  Puis,  comme  le 
temps  seul  avait  passé,  elle  s'était  résignée  à  être  la  mère  d'une 
fille  ((  très  originale  et  personnelle,  nature  d'artiste,  paradoxale, 
et  vraiment  moderne.  »  Et  pour  souligner  ces  définitions  psycho- 
logiques, elle  en  citait  les  auteurs  :  le  comte  de  F...,  le  duc  de 
Sainte-A...,  Onésime  R...,  de  l'Académie  française,  etc. 

On  aurait  donc  pu,  en  parlant  des  trois  habitans  de  l'hôtel  de 
la  rue  de  Lisbonne  et  de  leurs  fonctions  respectives,  poser  comme 
règle  que  Monsieur  s'occupait  surtout  de  sa  cave.  Madame  de 
son  salon,  et  Alice  d'elle-même... 

...  Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  Raoul  Marvège  quittait  sa 
garçonnière  du  boulevard  Haussmann  et  remontait  l'avenue  de 
Messine  pour  se  rendre  à  l'invitation  de  M"""  de  Pompeuil,  il  fai- 
sait instinctivement,  par  une  vieille  habitude  de  mondain,  la 
balance  des  ennuis  et  des  satisfactions  que  lui  réservait  la  soi- 
rée. Et,  après  avoir  mis  à  son  actif  une  bonne  table  et  une  demi- 
heure  de  marivaudage  avec  sa  cousine,  il  inscrivait  à  son  passif 
l'obligation  où  il  allait  se  trouver,  lui  qui  était  un  peu  de  la 
maison,  de  se  mettre  en  frais  pour  les  divers  hôtes  de  M"""  de 
Pompeuil. 

Tout  de  suite  il  se  représenta  le  cercle  des  habitués  de  l'hôtel, 
puis  sa  pensée  s'arrêta  aux  personnes  que  sa  cousine  lui  avait 
énumérées  le  matin  dans  son  billet. 

«  La  petite  Suzette!...  »  Hum!  elle  ne  compte  guère.  Son  in- 
stitutrice non  plus,  la  rêveuse  M^^'  Martens...  et  Horace  Fédine... 
Oh!  lui,  nous  savons...  il  n'y  sera  pas;  toujours  invisible,  comme 
dit  Alice,  et  pour  cause...  Quel  nigaud,  cet  Horace!  Vivre  dans  les 
jupons  d'une  fille  de  théâtre,  une  Nora  Ghavac...  C'est  bon  pen- 
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dant  huit  jours  ces  choses-là,  mais  lui,  voilà  près  de  deux  ans 
que  cela  dure  !  Il  s'affiche  avec  elle  ;  il  y  mange  son  saint-frusquin. 
C'est  ridicule...  Et  il  n'a  plus  vingt  ans,  ce  garçon,  il  en  a  bien 
vingt-sept,  sauf  erreur.  Ah!  la  bêtise  humaine!... 

Il  méditait  encore  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  se  trouvait  devant 
la  porte  de  l'hôtel. 

Au  même  instant,  un  fiacre  s'arrêtait  sous  la  voûte.  Deux 
personnes  en  descendirent:  un  homme,  jeune  encore,  d'aspect 
robuste,  vêtu  d'un  léger  paletot,  malgré  la  fraîcheur  du  temps, 
et  une  femme  dont  Marvège  ne  put  voir  le  visage  et  qui  monta 
vivement  les  quelques  marches  de  l'escalier. 

«  Ce  doit  être  les  Jean  Daizery,  pensa-t-il;  d'ailleurs  nous 
allons  voir.  « 

En  effet,  quelques  minutes  plus  tard,  M.  de  Pompeuil  pré- 
sentait Marvège  à  M.  et  M""^  Daizery.  Madame  était  une  femme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  ayant  déjà  quelques  fils  blancs  dans 
sa  chevelure  très  brune;  une  femme  plutôt  grave,  mais  d'une 
aimable  sérénité.  Son  mari  avait  le  teint  vif  et  bruni  des  amis 
du  grand  air.  Il  était  blond  et  portait  la  barbe  un  peu  longue. 
Plutôt  grand,  il  avait  l'élégance  de  la  force  assouplie  ;  du  premier 
coup  d'œil,  Marvège,  en  bon  sportsman,  devina  les  muscles  de  ce 
torse  moulé  par  l'habit  noir. 

A  peine  l'eut-on  nommé  à  Jean  Daizery  que  celui-ci  lui  ser- 
rait la  main,  en  envoyant  toute  la  franche  clarté  de  son  regard 
dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Vous  ne  pouvez  me  reconnaître,  monsieur,  mais  nous  vous 
connaissons.  C'était  en  1869.  J'avais  dix-sept  ans,  et  vous  étiez  un 
bambin  d'une  dizaine  d'années  environ.  Nous  avons  déjeuné, 
mon  père  et  moi,  chez  votre  mère  qui  habitait  rue  de  Rivoli. 

Et  il  apprit  à  Marvège  ou  plutôt  lui  rappela  que  leurs  pères 
avaient  été  camarades  de  pension,  —  avec  le  grand-père  Treillot, — 
et  plus  tard  frères  d'armes. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit  Raoul,  je  me  souviens  de 
votre  visite.  Nous  avons  pris  le  café  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
en  face  des  Tuileries  ;  votre  père  a  fumé  sa  cigarette  et,  —  ceci  est 
un  détail  qui  me  revient,  —  ma  mère  a  dit:  «  Il  ne  fume  pas,  ce 
jeune  homme?  —  Lui,  madame,  vous  n'y  pensez  pas;  c'est  en- 
core un  enfant,  un  grand  enfant.  » 

Marvège  s'arrêta,  puis,  sérieusement  : 

—  Pourtant  l'année  suivante,  en  1870,  vous  avez  bien  prouvé 
que  vous  étiez  un  homme...  Vous  vous  êtes  engagé?  Et  vous  avez 
été  blessé? 

Il  fixait  son  regard  sur  la  boutonnière^de  Daizery,  où  flam- 
bait le  ruban  rouge. 
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Mais  lui ,  avec  la  pudeur  des  braves,  tourna  la  tête,  et  murmura  : 

—  Oui,  presque  rien!... 

Et  il  parut  heureux  de  voir  s'approcher  Alice  et  d'interrompre 
ainsi  un  entretien  dont  il  allait  faire  le  sujet. 

A  côté  de  M^'^  de  Pompeuil  se  tenait  une  très  jeune  fille, 
blanche  et  blonde,  aux  grands  yeux  bleu  foncé.  C'était  Suzette 
Fédine.  Elle  répondit  au  salut  de  Daizery,  qu'Alice  lui  présentait, 
et  tendit  la  main  à  Raoul. 

Celui-ci  allait  dire  : 

—  Gomment  va  votre  frère? 

Il  modifia  cette  phrase,  par  prudence. 

—  J'ai  aperçu  Horace,  il  y  a  quelques  jours,  fit-il;  malheu- 
reusement, à  Paris,  on  ne  se  voit  pas  autant  qu'on  le  voudrait. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  un  peu  mélancoliques  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

Puis,  tout  de  suite,  elle  trouva  un  mensonge  de  bonne  petite 
sœur  : 

—  Je  ne  peux  pas  me  plaindre,  il  vient  souvent  me  voir. 
Marvège  sans  insister  approuva  d'un  geste  ;  en  même  temps  il 

rencontra  le  regard  malin  d'Alice,  qui,  tout  en  causant  avec  Daizery, 
avait  entendu. 

A  ce  moment,  on  annonçait  le  dîner. 

11  n'y  avait  guère  qu'une  douzaine  de  convives.  Raoul  se  trouva 
placé  entre  M""^  Daizery  et  M"^  Martens,  la  gouvernante  de  Suzette." 
11  ne  parla  guère  à  la  blonde  pédagogue.  Il  ne  connaissait  que 
trop  le  danger  de  se  laisser  prendre  au  terrible  engrenage  de  sa 
conversation.  Une  femme  littéraire  qui  vous  empoignait  et  ne 
vous  lâchait  plus  !  qui  vous  rouait  le  plus  facilement  du  monde 
sous  l'écrasement  de  son  érudition  septentrionale;  car  elle  avait 
tout  un  arsenal  d'instrumens  de  supplice  et  en  jouait  avec  une 
aisance  qui  avait  souvent  épouvanté  Marvège.  Non!  Assez  de 
M"®  Martens...  Il  lui  verserait  à  boire,  lui  rappellerait  que  le 
temps  était  beau  la  veille,  ou  lui  annoncerait  la  pluie  pour  le  len- 
demain, mais  à  part  ces  aumônes  de  politesse,  il  consacrerait  tout 
son  temps  à  M""^  Daizery,  sa  voisine  de  gauche. 

Il  n'eut  d'ailleurs  pas  de  peine  à  oublier  M"*"  Martens.  La  con- 
versation de  M""^  Daizery  lui  parut  chose  neuve.  Il  avait  tout  de 
suite  procédé  par  questions  discrètes,  sur  sa  vie,  sa  famille,  ses 
goûts,  sachant  que  les  femmes  aiment  à  se  raconter  elles-mêmes. 
L'ayant  ainsi  interrogée  par  courtoisie  d'abord,  il  continua  par 
intérêt.  Il  se  disait  en  l'écoutant  :  «  Il  y  a  donc  des  Françaises  qui 
ne  ressemblent  en  rien  aux  Parisiennes  que  je  connais.   » 

—  Ainsi,  lui  demandait-il,  cela  ne  vous  paraissait  pas  terri- 
blement long  l'hiver,  chez  vous,  dans  les  Ardennes? 
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Elle  répondait  :  Non,  en  souriant,  parlant  de  ses  fils,  racontant 
comment  se  passaient  là-bas  les  jours  d'été  et  les  soirs  d'hiver, 
les  heures  de  travail  et  celles  de  plein  air. 

—  Ce  sont  de  bons  écoliers,  mes  garçons,  disait-elle  fièrement, 
et  aussi  des  lurons,  je  vous  garantis,  durs  à  la  fatigue  et  n'ayant 
peur  de  rien. 

Marvège  s'amusait.  Cela  le  changeait  qu'une  femme  lui  parlât 
d'elle-même  sans  coquetterie  et  de  tout  sans  snobisme. 

11  apprit  encore  que  Daizery  s'était  décidé  à  vendre  sa  pro- 
priété des  Ardennes,  parce  qu'il  avait  hérité  d'un  de  ses  oncles 
une  autre  terre  fort  importante  située  dans  les  Bouches-du- 
Rhône  ;  il  avait  décidé  de  passer  cette  sorte  d'intérim  à  Paris,  où 
l'appelait  d'ailleurs  le  règlement  de  certaines  affaires.  En  outre, 
l'aîné  de  leurs  fils  venait  d'entrer  à  Grigiion.  Le  second  l'y  sui- 
vrait peut-être,  à  moins  qu'il  ne  s'engageât.  De  toute  façon,  il  était 
probable  que  désormais,  chaque  année,  M.  et  M""^  Daizery  vien- 
draient passer  au  moins  quelques  semaines  à  Paris. 

Une  heure  plus  tard,  au  fumoir,  Marvège  causa  de  nouveau 
avec  Daizery  et,  tout  de  suite,  il  trouva  bien  en  lui  l'homme  qu'il 
attendait,  net,  franc,  robuste  dans  ses  principes  et  ses  idées,  comme 
il  l'était  dans  sa  démarche  et  sa  carrure.  Justement  il  venait  de 
lui  demander  si  le  dernier  hiver  avait  été  particulièrement 
rigoureux. 

—  Oui,  oui,  disait  Daizery,  beaucoup  de  neige,  et  après  la 
fonte,  les  routes  démolies.  Je  me  rappelle  même  que  mon  premier 
charretier  refusait  de  me  faire  un  voyage  de  bois,  assurant  que 
mes  chevaux  ne  pourraient  jamais  arriver  au  bout...  C'est  vrai 
que  c'était  un  trajet  sévère...  trente  kilomètres. 

—  L'ont-ils  fait  ? 

—  Oui,  mais  pas  avec  le  charretier;  avec  moi  et  mon  fils  aîné. 
Je  voulais  montrer  à  mes  hommes  qu'ils  n'y  entendaient  rien  et 
qu'avec  un  peu  d'énergie,  pas  mal  d'adresse,  et  beaucoup  de  soins, 
on  peut  tirer  ce  que  l'on  veut  de  ses  bêtes. 

Marvège  se  mit  à  rire. 

—  Combien  d'étapes? 

—  Une  seule  pour  aller.  Nous  sommes  revenus  le  lendemain 
de  grand  matin,  au  trot,  comme  les  meuniers  qui  s'en  retournent 
à  vide  au  moulin  en  faisant  claquer  leur  fouet.  Par  exemple, 
nous  avons,  mon  fils  et  moi,  donné  nous-mêmes  l'avoine  et  fait 
le  pansage. 

—  Vous  aviez  quatre  chevaux? 

—  Non,  trois... 

Raoul  s'informa  encore  de  quelques  d^ails,  puis  comme  Dai- 
zery jetait  son  cigare  : 
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—  C'est  égal,  lui  dit-il,  trente  kilomètres  derrière  une  char- 
rette, à  pied,  sur  la  route,  c'est  prodigieux. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  dit  en  riant  Daizery.  Le  paysage 
n'était  pas  mal,  et  puis  j'avais  mon  fils  et  nous  causions.  Nous 
nous  sommes  récité  des  vers  latins  :  une  quinzaine  d'odes  d'Ho- 
race et  presque  tout  le  livre  VI  de  V Enéide;  cela  aidait  à  passer 
le  temps. 

Cette  fois,  Raoul  s'inclina,  modeste  et  ahuri. 

—  Que  voulez- vous,  fit  le  campagnard,  avec  la  timide  sincérité 
d'un  aveu,  j'aurais  dû  être  porte-fanion  dans  un  régiment  de  cava- 
lerie ou  pion  dans  un  lycée. 

—  Ou  charretier,  fit  Marvège  en  riant. 

—  Oh!  d'occasion  seulement.  Par  malheur  j'étais  trop  peu 
sociable  pour  la  vie  de  caserne  ou  de  collège.  Même  dans  les  villes, 
j'étouffe;  vous  voyez  que  je    suis  un  rustre,  digne  de   porter 

...Sayon  de  poil  de  chèvre 
Et  ceinture  de  joncs  marins. 

—  En  lisant  les  vieux  poètes,  observa  poliment  Raoul. 

—  Rah!  c'est  pour  me  donner  l'illusion  que  je  ne  suis  pas 
un  paysan  du  Danube  et  aussi...  pour  me  faire  plaisir...  Pardon... 

Il  passa  devant  Raoul  pour  rentrer  au  salon  ;  les  hommes  se  dis- 
persèrent. Marvège  se  retrouva  auprès  d'Alice  et  de  Suzette  Fédine. 

—  Eh  bien,  Raoul,  dit  M^^^  de  Pompeuil,  avez-vous  bien  fait 
la  cour  à  M""^  Daizery? 

—  Certainement!  Elle  m'a  fort  intéressé...  elle  me  disait  que... 

—  Oui,  oui!  Connu^  connu!  La  vie  dans  les  Ardennes,  le  plein 
air,  les  quatre  garçons.  Parfaitement  ! . . .  Voulez- vous  mon  avis  ?. . . 
c'est  une  pose  comme  une  autre,  mon  cher. 

Il  voulut  protester.  Elle  l'interrompit  encore  : 

—  Je  vous  dis  que  je  connais...  Ah  çà!  voyons,  quand  on  vit 
à  la  campagne,  est-ce  donc  bien  difficile  de  respirer  le  grand  air, 
de  se  bien  porter,  de  pratiquer  tous  les  sports,  d'avoir  quatre 
garçons . . . 

Et  comme  Raoul ,  gêné  de  cette  boutade  à  cause  de  la  présence 
de  Suzette  Fédine,  jetait  un  furtif  regard  de  son  côté,  Alice  eut  un 
mouvement  d'épaules  et  une  moue  qui  signifiaient  :  Peu  importe! 

Elle  continua  : 

—  C'est-à-dire  que  c'est  le  contraire  qui  serait  difficile.  Ah! 
parlez-moi  des  Parisiennes.  Oui,  celles-là  ont  du  mérite.  Des 
femmes  qui  appartiennent  au  monde,  dont  les  enfans  naissent 
entre  deux  polkas,  comme  dit  Gustave  Droz,  qui  trouvent  moyen 
de  se  montrer  le  même  jour  de  cinq  à  sept  heures  dans  quatre 
ou  cinq  salons,  de  dîner  en  ville,  d'entendre  un  concert  ou  un 
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Opéra  et  de  finir  la  nuit  au  bal...  Et  qui  sait  même  si  on  ne  les 
verra  pas  le  matin  au  bois  de  Boulogne,  en  voiture,  à  cheval,  à 
bicyclette  ou  sur  des  patins.  Non,  là,  vraiment!  vous  n'êtes  pas 
juste  ! 

—  Heureusement,  risqua  Raoul,  que  nous  sommes  dans  un 
coin  du  salon,  que  vous  parlez  bas,  et  que  M'"''  Daizery  ne  vous  en- 
tend pas.  Elle  ne  serait  pas  flattée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  fît  Alice.  Elle  est  d'ailleurs  une 
excellente  personne.  Mais  ces  femmes-là,  c'est  des  quarts  de 
femme,  pouvant  tout  au  plus  suffire  à  des  maris  comme  Daizery... 

Suzette,  qui  avait  écouté  son  amie  sans  trop  d'étonnement, 
intervint  à  son  tour  : 

—  Mais  il  n'est  pas  mal,  je  t'assure;  il  a  l'air  bon  et  doux. 
Alice  eut  un  sourire  de  pitié. 

—  La  douceur  et  la  bonté  des  animaux  forts!  Seulement,  il 
faut  autre  chose  à  une  femme  qu'un  animal  fort.  Nous  en  repar- 
lerons quand  tu  seras  mariée,  ma  petite  Suzette,  et  tu  avoueras 
que  j'avais  raison.  Et  vous,  Raoul,  croyez- vous  que  j'aie  tout  à 
fait  tort? 

Il  eut  le  geste  dé  l'homme  qui  se  récuse. 
M^^"  Fédine  prit  un  air  sérieux  qui  ombra  la  candeur  de  son 
visage. 

—  Moi,  dit-elle,  je  trouve  que  Vous  cherchez  midi  à  quatorze 
heures,  et  que  c'est  déjà  beaucoup  quand  un  homme  est  doux,  fort 
et  bon.  Mais,  tenez,  je  vous  laisse;  je  vais  aller  voir  M™*"  Daizery 
de  plus  près. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  cousine,  Marvège  reprit  : 

—  Vous  avez  tort,  Alice,  de  parler  de  tout  cela  devant 
Suzette. 

—  Quoi  donc?  qu'ai-je  dit  de  trop? 

—  Tout!  Ces  théories  sur  le  mariage,  sur  les  enfans. 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  laissez  donc  !  laissez  donc  !  Vous  appuyez,  vous  appuyez. 
Ne  vous  tourmentez  pas.  Suzette  sait  bien  qu'on  ne  trouve  pas 
les  bébés  sous  des  choux.  Et  maintenant  qu'elle  n'est  plus  là, 
dites-moi  si  jamais  une  femme  comme  M""^  Daizery  tenterait  un 
homme  comme  vous;  ou,  sans  faire  de  personnalités,  avouez  que 
ces  femmes-là,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ne  sont  pas 
complètes. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  répondit-il  après  un  silence. 
Il  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Maintenant  il  se  jugeait  presque 

un  niais  de  s'être  un  instant  laissé  impressionner  par  ce  tableau 
d'une  vie  simple  et  familiale  que  lui  avait  fait  entrevoir  M""®  Dai- 
zery. Vraiment  il  n'était  pas  à  la  hauteur  de  tant  de  vertus!. 
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Rien  jamais  ne  lui  remplacerait  ses  Parisiennes!...  Alors  il  leva 
les  yeux  et  se  mit  à  contempler  sa  cousine. . .  Et  durant  ces  quelques 
instans  de  muette  et  agréable  observation,  il  reconnut  à  part  lui 
que  pas  un  rafliné,  pas  un  de  ces  chercheurs  d'amour,  comme  on 
l'est  à  un  certain  âge,  n'hésiterait  entre  la  femme  que  l'on  s'em- 
presse de  déclarer  utile  et  même  nécessaire  en  ce  monde,  et  celle 
dont  le  charme  est  justement  d'être  inutile  ou  du  moins  de  ne 
servir  qu'à  plaire. 

Et  se  rappelant  la  figure  de  M""^  Daizery,  un  peu  épaisse,  hâlée 
et  paysanne,  empreinte  d'une  paisible  lueur  d'honnêteté,  il  caressa 
d'im  regard  connaisseur  le  visage  rosé  de  sa  cousine,  ces  traits 
affinés,  ces  yeux  au  fond  desquels  riaient  bien  des  malices  d'amou- 
reuse, ces  lèvres  déjà  prêtes  aux  jolis  dédains  et  aux  refus  savans, 
alternant  avec  les  demi-aveux  et  les  rapides  baisers,  toutes  les 
élégances  de  l'amour.  Il  s'imagina  même  un  éclair  de  passion  illu- 
minant ces  yeux,  échauffant  ces  lèvres  et  ces  joues,  et  il  sourit, 
en  murmurant,  non  sans  impertinence  : 

—  Oui,  vous  avez  raison.  La  femme  pour  nous  autres,  vieil- 
lards de  Paris,  ne  doit  pas  être  tout  d'une  pièce.  Elle  peut  avoir 
un  peu  de  toutes  les  vertus,  mais  doit  avoir  un  peu  de  tous  les 
vices.  Alors  elle  est  exquise.  Ma  cousine,  je  vous  rends  les  armes. 

—  Vous  êtes  un  impoli,  mais  moins  borné  que  je  ne  croyais; 
aussi,  je  vous  pardonne. 

Elle  s'était  levée  tout  à  coup.  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  bien  le  moins  que  nous  puissions  philosopher  un  peu 
et  nous  dire  quelques  vérités,  nous,  deux  vieux  blasés,  n'est-ce 
pas  ? 

Raoul  continua  : 

—  Des  blasés  qui  se  sont  rencontrés  un  beau  jour  et  qui  sont 
faits  pour  se  comprendre. 

—  Qui  sait?  murmura-t-elle. 

Ils  se  dévisageaient,  debout  l'un  près  de  l'autre,  un  peu  rail- 
leurs, mais  avec  une  sorte  de  curiosité  dans  les  regards. 

—  Après  tout,  je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  blasé  que  vous 
croyez,  lit  Marvège. 

—  Taisez- vous  donc,  vous  allez  cesser  encore  d'être  galant. 
L'hommage  d'un  blasé  est  le  seul  qui  flatte. 

—  Vraiment  ? 

—  Dame  !  c'est  celui  d'un  expert. 

—  Ma  cousine,  baissez  donc  les  yeux,  ils  commencent  à  me 
gêner. 

—  Comédien,  va! 

Lentement  elle  abaissa  ses  paupières  en  même  temps  qu'elle 
détournait  la  tête. 
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Suzotte  s'approchait. 

—  Alice,  ta  mère  voudrait  montreràM.  Daizery  les  aquarelles 
qu'elle  a  fait  acheter  avant-hier  à  la  rue  de  Sèze.  Où  sont-elles? 

—  Dans  son  petit  salon,  je  crois  ;  je  vais  les  chercher. 

Elle  traversa  un  boudoir  qui  faisait  suite  aux  deux  salons  de 
réception  et  communiquait  avec  l'appartement  de  M°*^  de  Pom- 
peuil;  puis,  ayant  écarté  les  plis  d'une  portière  qu'elle  laissa 
retomber  presque  aussitôt,  elle  se  retourna. 

Marvège  seul  l'avait  suivie. 

—  Avez- vous  des  allumettes?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Allumez-moi  donc  un  flambeau.  Ce  n'est  pas  éclairé  chez 
maman. 

—  Voilà. 

Il  avait  pris  et  allumé  un  des  flambeaux  de  la  cheminée.  Il 
souleva  la  portière  tandis  qu'Alice  passait  devant  lui  :  puis  à  son 
tour,  il  entra. 

Il  y  avait  sur  un  chevalet  un  portefeuille  :  Alice  l'entr'ouvrit 
et,  penchée,  se  mit  à  feuilleter  les  aquarelles. 

Raoul  près  d'elle,  tenant  le  flambeau,  se  penchait  aussi. 

—  En  voici  une,  je  crois,  dit-elle,  en  la  tirant  à  demi  du  car- 
ton... Oui...  ce  n'est  pas  ma],  n'est-ce  pas?...  cette  eau  violette  et 
orange. 

—  Très  bien. 

Ils  regardaient  attentivement.  Leurs  têtes  se  trouvaient  si  près 
l'une  de  l'autre  que  Marvège  avait  presque  la  sensation  d'un  tiède 
frôlement  de  cheveux.  Ils  se  taisaient,  feignant  d'être  absorbés 
dans  leur  contemplation,  mais  distraits  tous  deux,  elle  malicieu- 
sement amusée  par  la  tentation  qu'elle  infligeait,  lui,  charmé  par 
la  volupté  toute  cérébrale  et  intime  de  ce  délicat  supplice.  Il  de- 
meurait dans  une  égoïste  immobilité,  craignant  de  briser  le  pré- 
cieux et  fragile  plaisir  qu'un  hasard  lui  donnait...  ¥A  il  fermait 
les  yeux  pour  mieux  respirer  le  fugitif  parfum  de  ce  visage.  Tout 
à  coup  il  y  eut  un  contact;  leurs  tempes  s'étaient  touchées.  Alors 
sans  y  songer  et  sans  qu'il  eût  eu  le  temps  de  vouloir,  il  étendit 
son  bras  en  arrière  et  vint  le  poser  très  doucement  sur  la  hanche 
delà  jeune  fille...  cela  dura  deux  ou  trois  secondes. 

Puis  Alice,  lentement,  sans  peur  ni  sursaut,  releva  la  tête  et 
dit  : 

—  Oui,  très  bien,  n'est-ce  pas?  D'une  jolie  facture.  Voici 
l'autre. 

Marvège  s'était  reculé  un  peu.  Elle  prit  les  deux  aquarelles  et 
ajouta  : 

—  Venez  ! 
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Au  seuil  du  petit  salon,  comme  elle  avançait  la  main  pour 
ouvrir  de  nouveau  la  portière,  il  eut  envie  de  prendre  cette  main 
et  de  dire  un  mot  d'amour,  n'importe  lequel,  mais  il  se  contint. 
Ce  fut  un  raffinement  encore  ;  qu'il  prononçât  ou  commît  une 
banalité,  l'aventure  devenait  vulgaire.  Il  le  sentit.  Et  ce  fut  aussi 
l'avis  d'Alice,  car  en  se  glissant  sous  la  portière  qu'il  maintenait 
relevée,  elle  lui  décocha  un  sourire  à  bout  portant,  un  de  ces 
sourires  sans  paroles  dont  la  réticence  cause  une  volupté.  Puis, 
comme  ils  traversaient  le  boudoir  : 

—  Merci  encore,  dit-elle. 

Pendant  qu'on  discutait  le  mérite  des  deux  aquarelles  ache- 
tées par  M""^  de  Pompeuil,  Marvège  s'éloigna  d'Alice.  Etait-ce 
qu'il  avait  le  sentiment  de  s'être  déjà  trop  occupé  d'elle  ce  soir-là? 
Ne  voulait-il  pas  plutôt  tout  seul,  à  l'écart,  ou  même  dans  l'isole- 
ment d'une  conversation  machinale  avec  un  indifférent,  déguster 
les  très  menus  et  cependant  très  piquans  souvenirs  de  tout  à 
l'heure  :  cette  tentation  évitée  d'un  baiser,  ce  contact  à  peine  res- 
senti du  front  de  la  jeune  fille,  ce  sourire  envoyé  par  elle,  sourire 
à  la  fois  triomphant,  railleur  et  désappointé  :  triomphant  parce 
qu'elle,  la  femme,  avait  senti  sa  force;  railleur  parce  que  lui, 
l'homme,  n'avait  pas  osé;  désappointé  parce  qu'après,  elles  re- 
grettent toujours,  nos  ridicules  bien-aimées,  qu'on  ne  leur  ait 
pas  manqué  de  respect,  un  peu...  Et  toutes  ces  pensées  menues 
et  piquantes  étaient  pour  le  blasé  Marvège  comme  des  bonbons 
acidulés  que  l'on  croque  ou  que  l'on  suce  pour  s'amuser  le  palais, 
quand  on  n'a  plus  faim. 

Déjà,  engagé  dans  un  dialogue  distrait  avec  un  hôte  quelcon- 
que, il  escarmouchait  à  coup  de  phrases  lâchées  au  hasard,  lors- 
qu'il vit  près  de  lui  Suzette  debout,  qui  paraissait  attendre.  Il 
s'effaça,  croyant  qu'elle  voulait  passer  ;.. .  elle  sourit. 

—  C'est  seulement  un  mot  que  je  voudrais  vous  dire...  avant 
que  je  m'en  aille. 

—  A  moi,  mademoiselle? 

—  Oui,  à  vous,  monsieur  Marvège. 

Elle  était  là  plantée,  en  face  de  Raoul,  un  peu  embarrassée 
et  feignant  de  considérer  avec  attention  l'éventail  fermé  qu'elle 
tenait  à  deux  mains.  Et  dans  cette  pose  de  modestie  très  jeune, 
les  cils  baissés,  la  figure  toute  rose,  le  corps  frêle,  immobile  et 
chaste  dans  sa  simple  toilette  blanche,  elle  donnait  à  rêver...  Mais 
Raoul,  en  eût-il  eu  le  désir,  n'en  eut  pas  le  temps...  Suzette  rele- 
vait les  yeux  sur  lui,  décidée  à  parler,  courageuse  tout  à  coup. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  dit-elle,  que  vous  n'avez  vu  Horace? 

—  Il  y  a  une  dizaine  de  jours. 

—  A  votre  cercle? 
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—  Non,  je  n  y  vais  guère  :  c'est  dans  la  rue,  tout  bonnement, 
que  je  l'ai  rencontré.  Nous  avons  fait  les  cent  pas  ensemble  pen- 
dant un  quart  d'heure. 

Elle  reprit  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Marvège,  avez- vous  sur  mon  frère  quel- 
que influence? 

—  Voilà  un  bien  gros  mot,  mademoiselle!...  On  n'a  de  l'in- 
fluence sur  quelqu'un  que  pour  lui  faire  faire  le  contraire  de  ce 
qu'on  lui  conseille.  Ainsi... 

Elle  l'arrêta  : 

—  Oui,  c'est  ce  que  l'on  dit  toujours;  cependant  il  y  a  cer- 
taines choses  que  l'on  pense  au  fond  de  soi,  que  l'on  reconnaît 
justes,  mais  qu'il  faut  s'entendre  dire  par  un  autre,  parce  que 
soi-même  on  se  les  dit  trop  bas  pour  les  entendre. 

Marvège  s'inclina  en  s'avouant  que  la  petite  Suzette  n'était 
point  une  sotte  ;  puis,  essayant  de  plaisanter  : 

—  Et  y  a-t-il  des  choses  que  la  conscience  d'Horace  lui  chu- 
chote si  bas  qu'il  faille  que  je  les  lui  répète  ? 

Elle  le  regarda  nettement  et  dit  : 

—  Oui. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  C'est  bien  simple.  Horace  me  fait  de  la  peine. 

—  Lui? 

—  Oui. 

Elle  avait  baissé  la  voix  pour  dire  ce  oui;  Marvège,  qui  ne 
savait  de  quel  côté  diriger  une  question  sans  risquer  de  commet- 
tre une  maladresse,  interrogeait  seulement  des  yeux. 

Elle  prit  son  parti. 

—  Je  ne  le  vois  presque  pas.  C'est-à-dire,  pardon...  toutes  les 
semaines,  une  fois,  deux  fois,  mais  en  courant...  Au  moment  où 
je  crois  qu'il  va  s'asseoir,  que  la  visite  commence,  il  se  lève, 
passe  sa  manche  sur  son  chapeau,  prend  ses  gants  et  me  dit  : 
((  Allons...  au  revoir,  Suzette.  »  Vous  trouvez  cela  gai,  mon- 
sieur Marvège  ? 

Elle  tâchait  bien  de  sourire,  en  même  temps  que  sou  regard 
voltigeait  autour  de  Raoul  ;  mais  le  pli  chagrin  de  son  front  désa- 
vouait ce  gracieux  mensonge  des  lèvres. 

Raoul  se  mit  bravement  à  développer  quelques  lieux  communs 
sur  la  jeunesse,  qui  n'a  qu'un  temps,  les  amis  qui  nous  accaparent, 
la  vie  de  sport  et  de  cercle  qui  est  une  carrière,  jusqu'à  trente 
ans...  Mais  il  sentit  bien  vite  qu'il  prêchait  mal  et  ne  consolait 
pas...  Suzette  secouait  la  tète. 
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—  Non,  dit-elle,  Horace  doit  être  malheureux,  il  a  l'air  gcné 
avec  moi.  Et  comme  j'ai  vingt-deux  ans,  j'ai  bien  le  droit  de  sup- 
poser qu'il  fait...  des  sottises,  qu'il  a  des, soucis.  Je  ne  dois  pas 
avoir  l'air  de  le  savoir,  parce  que  je  suis  une  jeune  fille;  mais 
vous,  monsieur  Marvège,  vous  pensez  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  si  niaises  et  que... 

—  Ainsi  vous  devinez  donc  tout?  fit  Raoul  avec  douceur. 

—  Presque... 

De  nouveau,  elle  sourit.  Ce  n'était  plus  le  sourire  forcé  de  tout 
à  l'heure,  mais  un  sourire  noble  et  grave  qui  montrait  bien  que 
cette  âme  n'avait  pas  besoin  d'ignorance  pour  demeurer  très 
pure. 

Marvège  vaguement  sentit  cela  ;  seulement  il  n'était  pas  homme 
à  s'attendrir  pour  si  peu,  et  il  se  contenta  d'admirer  ce  joli  effet  de 
clair  de  lune,  ainsi  qu'il  appelait  dans  son  argot  de  dilettante  la 
fine  mélancolie  répandue  sur  un  visage  de  femme.  Et  d'une  voix 
enjouée  : 

—  Que  faut-il  donc  que  je  lui  dise,  à  ce  pauvre  Horace? 
Elle  fut  choquée  de  cette  phrase  et  de  ce  ton,  et  se  détour- 
nant : 

—  Rien,  monsieur,  puisque  je  n'ai  pas  pu  me  faire  comprendre; 
je  me  suis  trompée  probablement... 

—  Oh!  pardon,  mademoiselle,  je  n'ai  eu  l'air  de  plaisanter  que 
pour  réagir  contre  votre  tristesse;  je  vous  promets  d'aller  voir 
votre  grand  fou  de  petit  frère,  ou  plutôt  votre  petit  fou  de  grand 
frère  et  je  le  sermonnerai  comme  il  convient. 

—  Merci,  dit-elle  avec  un  éclair  aux  yeux.  Et  rappelez-lui  que 
Suzette  Faime  beaucoup. 

Elle  remercia  encore  d'un  signe  de  tête  amical  et  s'éloigna. 
Presque  aussitôt  un   domestique  s'approcha  discrètement  de 
Raoul  et  lui  dit  : 

—  On  demande  monsieur. 

—  On  me  demande,  moi? 

—  Oui,  monsieur.  C'est  Germain,  le  valet  de  chambre  de  mon- 
sieur. 

Marvège,  surpris,  avait  doucement  gagné  la  porte.  l\  s'esquiva 
sans  attirer  l'attention.  Dans  le  vestibule,  il  trouva  Germain  qui 
lui  remit  une  lettre  portant  cette  suscription  :  Très  pressé.  —  Faire 
parvenir. 

H  reconnut  l'écriture  d'Horace  Fédine  et,  déchirant  vivement 
l'enveloppe,  il  lut  ces  mots  tracés  d'une  main  tremblai  te,  à  furieux 
coups  de  plume  : 

a  Si  vous  êtes  mon  ami,  venez  vite,  mon  cher  Raoul,  j'ai 
besoin  de  vous,  je  souffre  à  mourij*.  » 
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Marvège  ne  songea  même  pas  à  rentrer  dans  le  salon.  Il  des- 
cendit l'escalier,  son  pardessus  au  bras,  et,  sautant  dans  un  fiacre 
on  station  devant  la  porte,  il  donna  au  cocher  l'adresse  du  déses- 
péré qui  l'appelait  à  l'aide. 

II 

«  Votre  grand  fou  de  petit  frère,  »  avait  dit  Raoul  à  Suzette 
Fédine  en  lui  parlant  d'Horace.  Et  il  n'avait  pas  trop  mal  jugé 
son  ami. 

C'était  sinon  un  fou,  tout  au  moins  un  drôle  de  garçon.  Il  au- 
rait dû  naître  au  temps  où  les  pères  mettaient  un  beau  matin 
dans  la  main  de  leur  fils  une  bourse  de  cent  écus  et  une  épée  de 
famille  avec  le  conseil  de  faire  le  plus  vite  possible  bonne  figure  à 
la  cour  et  à  l'armée.  Malheureusement  il  avait  laissé  passer  trois 
cents  ans  de  trop  avant  d'arriver  en  ce  monde,  et  sa  nature,  qui 
aurait  pu  le  servir  autrefois,  le  gênait  aujourd'hui...  Passionné  et 
insouciant  de  l'opinion,  il  dépensait  en  folles  équipées  un  besoin 
d'action  que  sa  vie  d'oisit  ne  lui  donnait  pas  l'occasion  de  satisfaire. 
Il  avait  bien,  à  diverses  reprises,  essayé  du  travail;  mais  vite,  im- 
patient et  comme  honteux  du  joug  et  du  labeur  quotidien,  il  se- 
couait ses  entraves  et  recommençait  sa  course  à  travers  la  vie,  sans 
maître  et  sans  but,  avec  des  emportemens,  des  écarts  et  des  bonds 
prodigieux  pour  franchir  d'inutiles  obstacles. 

Toutefois,  si  à  vingt-six  ans,  Horace  Fédine  avait  conquis  sans 
la  chercher  une  réputation  de  viveur  et  de  casse-cou,  il  valait 
mieux  que  cette  réputation.  Raoul  le  savait  bien.  Il  avait  connu 
Horace  tout  jeune  encore,  pendant  un  séjour  à  Dieppe;  puis  il 
l'avait  retrouvé  à  Paris,  orphelin,  déjà  trop  libre,  ayant  son  chez- 
soi  avec  tout  ce  que  ce  mot  comporte,  et  vivant  à  dix-huit  ans 
de  la  vie  d'un  homme  fait.  Marvège  qui  en  avait  vingt-cinq, 
qui  était  un  ancien,  un  galonné,  pour  les  contemporains  d'Horace, 
avait  tout  de  suite  donné  sa  sympathie  à  ce  séduisant  écervelé  et 
ri  de  ses  escapades. 

Cette  sympathie  d'abord  lointaine  et  en  quelque  sorte  simple 
spectatrice,  rapprocha  peu  à  peu  Raoul  du  jeune  homme.  En 
écoutant  les  récits  du  petit  Fédine,  ses  plaintes,  ses  enthousiasmes, 
toute  la  chanson  vive  ou  triste  ou  emportée  de  sa  jeunesse,  Mar- 
vège croyait  s'entendre  parler  lui-même  comme  il  l'avait  fait  quel- 
ques années  auparavant.  C'étaient  ses  propres  impressions  d'au- 
trefois qu'il  retrouvait,  plus  violentes  et  plus  nettes  peut-être 
qu'il  ne  les  avait  ressenties.  De  là,  sans  doute,  cette  indulgence 
qui  souriait,  égoïste  sans  le  savoir.  * 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  se  disait-il  en  roulant  vers  la  rue  des 
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Mathuriiis.  J'ai  eu  ce  soir  de  la  comédie.  Serait-ce  maintenant  du 
drame,  après  le  Marivaux? 

Un  instant  après  il  sonnait  à  la  porte  d'Horace,  qui  précipi- 
tamment vint  lui  ouvrir,  l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher, 
et  là,  le  saisissant  à  deux  mains  par  les  épaules,  s'écria  enfin  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami!  Gomme  je  suis  malheureux! 
Marvège   s'assit,   muet,  comprenant  qu'Horace  n'avait  qu'un 

désir  :  parler. 

Vraiment  on  devinait  bien,  en  parcourant  des  yeux  cette  chambre 
de  garçon,  malgré  la  sévère  élégance  masculine  des  meubles  et 
des  tentures,  malgré  les  épées,  les  fusils  et  les  fouets,  les  gravures 
anglaises  de  courses  et  de  chasse,  on  devinait  qu'une  femme  pas- 
sait par  là,  souvent,  ou  sinon  elle,  du  moins  une  pensée  qui 
l'évoquait  à  toute  heure  et  la  voulait  et  la  faisait  présente  pour 
l'amant  solitaire.  Dans  un  coin,  sur  un  chevalet,  une  soubrette 
Watteau  minaudait  dans  son  cadre,  et  même  sans  cette  suscrip- 
tion  :  Portrait  de  ili"^  N,  C. ,  on  eût  vite  reconnu  que  c'était  là  un 
portrait  en  même  temps  qu'un  tableau,  à  comparer  la  figure  du 
personnage  aux  cinq  ou  six  photographies  de  toutes  grandeurs, 
plantées  un  peu  partout  sur  la  cheminée  et  les  guéridons.  C'était 
bien  toujours  la  même  tête  qui  souriait  çà  et  là  de  face,  de  profil,  de 
trois  quarts,  en  costumes  d'opérette,  en  toilette  de  bal  ou  de  rue... 

—  Allons,  pensa  Raoul  aussitôt,  rien  n'est  changé!  c'est  bien 
toujours  Nora  Ghavac! 

Et  tout  haut,  à  Fédine,  qui  assis  en  face  de  lui  sur  le  bras 
d'un  fauteuil,  hochait  la  tête,  et  le  considérait  de  ses  grands  yeux 
éplorés  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  garçon,  et  à  quoi  puis- je  vous  servir? 

n  avait  pris  à  dessein  ce  ton  paisible  et  positif  pour  éviter  des 
explosions  de  douleur,  pour  que  le  monologue  dont  il  se  sentait 
menacé  fût  simplement  grave  et  non  tragique. 

Horace  reprit  : 

—  Je  suis  au  désespoir...  ma  tête  se  perd... 
Raoul  essaya  de  railler  : 

—  Voyons,  c'est  une  manie;  c'est  comme  ce  certain  jour,  il  y 
a  deux  ou  trois  ans,  où  vous  m'avez  télégraphié,  lors  d'une  peine 
de  cœur  :  «  Venez  me  voir.  Très  mal;  crains  méningite.  » 

Nul  remède  plus  caustique  pour  l'homme  qui  vous  donne  une 
blessure  d'amour  à  guérir  que  de  lui  en  rappeler  une  autre  précé- 
demment reçue  et  depuis  longtemps  guérie.  C'est  un  révulsif:  on 
s'indigne,  on  jure  que  cette  autre  blessure  n'était  rien  en  compa- 
raison de  celle-ci,  et  qu'il  faut  bien  mal  s'y  connaître  en  dou- 
leurs humaines  pour  ne  pas  distinguer  une  plaie  d'une  égrati- 
2nurc. 
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—  Oh!  laissons  cela!  je  vous  en  prie  !  cria  Horace  en  commen- 
çant au  travers  de  la  chambre  un  gesticulant  va-et-vient.  J'ai  pu 
me  tromper  sur  moi-même,  à  l'âge  où  l'on  est  un  grand  enfant,  mais 
aujourd'hui  je  suis  atteint  mortellement. 

Et  s'apercevant  que  Raoul  ne  sourcillait  pas  : 

—  D'ailleurs,  j'espère  encore  que  ma  vie  ne  sera  pas  brisée  et 
que  j'aurai  mon  pardon!  vous  m'aiderez  à  l'obtenir,  n'est-ce  pas? 

Cette  profusion  de  paroles,  cet  étalage  d'un  intime  chagrin, 
disposaient  mal  à  la  pitié. 
Raoul  se  contenta  de  dire  : 

—  Est-ce  encore  la  petite...  Ghavac? 

Il  avait  prononcé  négligemment  ce  nom,  et,  en  même  temps, 
désignait  du  doigt  le  portrait  de  l'actrice  en  costume  Louis  XV. 

—  Oui,  c'est  d'elle,  c'est  de  Nora  qu'il  s'agit,  répondit  Horace 
avec  une  telle  hauteur  que  Raoul  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire  ou  se  moquer. 

Mais  ce  n'était  pas  un  méchant  homme  que  Marvège,  et  il  fut 
désarmé  de  son  ironie  quand  son  ami,  se  rapprochant  tout  à  coup, 
lui  murmura  d'une  voix  cassée  par  l'émotion  : 

—  Je  suis  peut-être  ridicule,  grotesque,  mais  vraiment  je 
souffre  beaucoup. 

—  Alors,  vous  allez  me  raconter  votre  affaire,  le  plus  tran- 
quillement que  vous  pourrez.  Gela  vous  soulagera. 

Horace  reprit  son  souffle  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  été  fidèle  à  Nora;  elle  l'a  su,  elle  m'a  questionné, 
je  n'ai  pas  voulu  mentir;  elle  m'a  dit  adieu  pour  toujours...  c'est 
fini,  et  maintenant  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes... 

H  fallut  cette  dernière  phrase  et  la  conviction  qu'elle  exprimait 
une  sincère  douleur  pour  que  cette  fois  encore  Marvège  gardât 
son  sérieux.  Mais,  franchement,  de  la  fidélité  envers  une  Nora 
Ghavac,  cela  passait  les  bornes,  et  il  convenait  de  remettre  les 
choses  au  point. 

E  raisonna,  en  effet,  et  longuement,  disant  tout  ce  qu'on  peut 
dire  en  pareil  cas,  interrompu  souvent  par  les  protestations 
d'Horace... 

—  Allons,  s'écria-t-il  enfin,  ne  me  laissez  pas  plus  longtemps 
jouer  les  Desgenais  ou  les  père  Duval,  habillez- vous,  mon  cher; 
sortons,  venez  souper  en  tête  à  tête  avec  moi,  nous  boirons  un 
vieux  bourgogne  et  de  la  grande  fine  Champagne.  Je  ferai  cet  excès- 
là  en  votre  honneur.  Est-ce  dit? 

Horace  avait  tristemqnt  écouté  cette  péroraison. 

—  Non,  mon  cher,  je  n'irai  pas  souper.  Vous  me  proposez 
un  remède  vulgaire,  et  mon  chagrin  ne  l'est  pas.  Ge  qui  donne 
de  la  noblesse  à  un  amour,  ce  n'est  pas  les  vertus  de  la  femme 
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que  nous  aimons,  c'est  la  façon  dont  nous  aimons  cette  femme,  fût- 
elle  une  coquine.  Je  ne  vous  dirai  donc  ni  du  bien  ni  du  mal  de 
Nora,  mais  seulement  ceci:  «  Je  l'aime  comme  si  elle  n'avait  jamais 
été  qu'à  moi,  comme  si  elle  était  une  jeune  fille,  ou  mon  épouse... 
Je  suis  fier  de  l'aimer...  Je  trouve  qu'elle  vaut  mieux  que  toutes 
ces  femmes  du  monde  qui...  » 

Marvège  s'était  levé,  et  prenant  la  main  d'Horace  : 

—  Ce  thème-là  n'est  pas  nouveau.  Du  peu  que  vous  m'avez 
dit  je  conclus  ceci  :  ce  n'est  pas  cette  femme  que  vous  aimez,  c'est 
la  femme...  Je  me  suis,  comme  vous,  —  il  y  a  longtemps,  — 
prosterné  des  mois  et  des  mois  devant  une  petite  amie  du  genre... 
pas  sauvage;  puis,  —  toujours  comme  vous,  — il  y  a  eu  brouille, 
séparation,  déchirement.  Seulement  j'ai  été  crâne,  je  suis  parti... 
Dans  la  guerre  avec  les  femmes,  le  courage  consiste  souvent  à  fuir. 
C'était  en  été,  je  suis  allé  rejoindre  un  de  mes  amis.  Voulez- vous 
que  je  vous  conte  la  chose? 

—  Oui. 

—  Cet  ami  était  en  villégiature  à...  dans  une  petite  ville  d'eaux, 
sur  le  bord  d'un  lac.  Je  vous  assure  que  j'étais  fort  malade  en 
arrivant.  Mon  ami  était  venu  m'attendre  à  la  gare  et  tout  de  suite, 
sans  même  me  laisser  entrer  à  l'hôtel,  il  m'emmena  le  long  de 
l'eau,  sur  le  quai  ombragé  de  platanes.  Ce  calme,  cette  solitude 
après  l'énervement  du  chemin  de  fer,  me  semblaient  un  recueil- 
lement. Je  m'attendrissais,  ma  parole!...  J'avais,  chemin  faisant, 
dit  toute  mon  histoire,  mes  tristesses,  et  j'en  arrivais  à  ce  point 
où  les  affligés  n'ayant  plus  de  faits  à  raconter,  se  mettent  à 
vouloir  expliquer  leurs  sensations...  ce  qui  n'est  pas  toujours 
amusant  pour  celui  qui  écoute...  Or  voilà  que  tout  à  coup,  sous 
l'ombre  des  platanes,  à  fleur  de  l'eau  bleue,  je  vis  de  petits  pois- 
sons presq^ue  immobiles  qui  semblaient  attendre  l'hameçon  du 
pêcheur.  Ecoutez,  c'est  stupide  !  Je  m'accoudai  au  mur,  les  yeux 
tout  à  coup  gros  de  larmes,  en  regardant  ces  poissons,  et,  peu 
à  peu,  les  larmes  glissèrent  sur  mes  joues,  entre  mes  doigts, 
des  larmes  d'enfant  qui  ne  s'arrêtaient  plus.  Mon  ami  me 
questionna,  devinant  un  douloureux  et  maladif  souvenir.  Alors, 
naïvement,  je  lui  appris  que  la  cruelle  qui  m'avait  abandonné 
était  fanatique  de  la  pêche;  que  nous  avions  formé  le  projet 
de  passer  quelques  semaines  ensemble  cet  été  au  bord  d'un  lac 
ou  d'une  rivière,  pour  y  pêcher,  en  amoureux,  sous  les  branches 
vertes...  et  que  la  seule  vue  de  ces  petits  poissons  m'avait  rendu 
faible...  faible  au  point  de  me  faire  pleurer. 

Marvège  s'arrêta  un  instant,  essayant  de  gouailler  sa  sensibi- 
lité d'autrefois...  mais,  comme  si  un  peu  de  respect  lui  fût  resté 
de  cette  lointaine  souffrance,  il  se  contenta  de  sourire  et  dit  : 
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—  Vous  voyez  que  j'étais  aussi  nerveux  qu'un  autre,  n'est-ce 
pas? 

Et  sans  laisser  à  Fédine,  touché  de  cette  évocation,  le  temps  de 
s'apitoyer  : 

—  Vous  croyez,  continua  Raoul,  que  je  fus  long  à  me  guérir. 
Bah!  plus  nous  sommes  surexcités  par  le  chagrin,  plus  vite  nous 
réagissons.  La  preuve ?. . .  Le  lendemain  de  ce  jour,  —  le  lendemain , 
vous  entendez,  —  j'eus  la  sensation  de  l'oubli  prochain,  de  la  con- 
solation possible,  de  l'espoir.  —  Appelez  cela  du  nom  qu'il  vous 
plaira.  —  Nous  étions,  mon  ami  et  moi,  sur  le  lac,  à  bord  d'un 
bateau  de  touristes.  A  l'arrière,  il  y  avait  des  musiciens  ambu- 
lans  qui  raclaient  des  valses.  Je  fumais  un  très  bon  cigare  en 
buvant  une  bière  blonde  et  mousseuse.  Avec  cela,  un  beau 
temps,  du  soleil  partout,  sur  l'eau  calme,  limpide  et  comme  in- 
différente. Le  sillage  était  une  grosse  raie  d'argent,  vite  effacée...  ; 
toutes  ces  choses  ne  sont  rien  par  elles-mêmes,  n'ont  aucune  pa- 
renté entre  elles,  et  pourtant  elles  se  confondaient  en  moi  et  me 
produisaient  une  impression  de  bien-être...  Pourquoi?  parce  qu'en 
face,  là,  à  trois  pas,  il  y  avait  deux  jeunes  filles,  des  Espagnoles, 
vingt  ans  peut-être,  des  yeux  de  rêve,  des  pieds  tout  petits,  des 
mains  d'impératrices  et  des  sourires  ! . . .  Car  cela  les  amusait  folle- 
ment et  les  ravissait  que  nous  les  admirions.  Elles  nous  taqui- 
naient du  regard,  ôtaient  leurs  gants,  montraient  leurs  mains 
blanches,  allumaient  des  cigarettes...  Bref,  mon  cher,  je  compre- 
nais ou  plutôt  je  sentais  que,  si  j'avais  perdu  l'amour  d'une  femme, 
je  gardais  en  moi  mon  amour  de  la  femme.  Et  quand  notre  jeu- 
nesse porte  avec  elle  dans  la  vie  ce  vulnéraire,  elle  peut  continuer 
sa  route  sans  crainte  des  fatigues,  des  coups  de  soleil  ou  des  bles- 
sures; elle  s'en  guérira  bien  vite,  et  au  premier  détour  de  la  route 
n'y  pensera  même  plus.  Voilà,  mon  cher  Horace_,le  fruit  de  mon 
expérience  ;  je  vous  l'ai  offert,  savourez-le.  Et  là-dessus,  bonne  nuit, 
j'ai  assez  prêché... 

Fédine  restait  assis,  la  tête  basse,  gardant  aux  doigts  sa  ciga- 
rette éteinte;  à  la  fin,  il  murmura  lentement  : 

—  C'est  horrible  ! 

—  Quoi? 

—  Horrible  d'oublier! 

—  Non,  c'est  humain  et  permis. 

—  Moi,  je  n'oublierai  pas. 

—  Je  vous  plains. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  oublier;   d'ailleurs  je  ne  pourrais 


pas! 


Avec  violence  il  se  leva  et  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas!  je  ne  pourrai  jamais!  Écoutez,  Raoul,  si 
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VOUS  avez  quelque  amitié  pour  moi,  faites  ceci  :  Allez  la  voir, 
parlez-lui  de  ma  part.  Suppliez-la  de  venir! 

—  Elle  reviendra  bien  toute  seule,  n'ayez  pas  peur. 

—  Raoul,  promettez-moi  d'y  aller  demain;  cela  m'empêchera 
de  devenir  fou  cette  nuit;  voulez- vous? 

—  Non! 

Horace  eut  un  geste  d'ironique  remerciement. 

—  Non,  non,  je  refuse,  continua  Raoul;  je  me  ferais  l'effet 
d'un  témoin,  dépositaire  de  l'honneur  d'un  ami,  et  qui  ferait  des 
excuses  plates  à  l'offenseur  ;  vous  me  saurez  gré  un  jour  de  mon 
refus. 

—  C'est  bon  ;  j'irai  moi-même. 

—  Pour  qu'elle  vous  ferme  encore  sa  porte  au  nez!  allons 
donc  ! 

—  J'irai. 

—  Après  tout,  c'est  votre  droit...  Et  pourtant  si  vous  saviez... 
Il  s'interrompit,  hésitant.  Depuis  le  commencement  de  cette 

scène  ridicule  et  navrante,  il  songeait  sans  cesse  à  une  autre 
femme,  à  cette  jeune  fille,  cette  Suzette  qui,  deux  heures  avant, 
lui  avait  parlé  d'Horace,  l'avait  supplié,  avec  une  jolie  émotion,  de 
lui  rendre  son  frère,  qu'elle  n'avait  plus...  Et  c'était  cette  pensée 
qui  avait  aidé  Marvège  à  se  montrer  aussi  rigide  envers  son  ami! 
Que  lui  eût  importé,  après  tout,  d'aller  en  messager  de  paix  chez 
cette  comédienne?  mais  cette  condescendance  amicale  eût  été  en- 
vers la  jeune  fille  une  trahison  qu'il  ne  se  fût  pas  résigné  à  com- 
mettre. D'autre  part,  il  lui  répugnait  de  prononcer  le  nom  de 
Suzette  en  ce  moment;  de  faire  comparaître  ensemble  devant 
l'affection  d'Horace,  la  sœur  et  la  maîtresse,  la  vierge  et  la  cabo- 
tine, d'opposer  à  la  violente  passion  du  jeune  homme  ce  pur 
amour  fraternel.  Aussi  n'acheva-t-il  pas  la  phrase  commencée; 
une  pudeur  lui  retint  aux  lèvres  le  nom  de  Suzette.  B  se  borna  à 
ces  mots  : 

—  Je  vous  verrai  demain,  nous  causerons. 

Horace  prit  mollement  la  main  que  Marvège  lui  tendait,  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte  d'entrée  qu'il  referma,  puis  brusque- 
ment rentra  dans  sa  chambre. 

Il  regarda  l'heure  à  la  pendule;  il  était  à  peine  minuit  :  «  J'ai 
le  temps,  fit-il.  Elle  est  peut-être  encore  au  théâtre.  Allons!  »  Et 
il  s'apprêta  à  sortir. 

Pendant  ce  temps,  Marvège  était  descendu.  Au  moment  où 
il  allait  demander  le  cordon,  quelqu'un  poussa  la  porte  cochère. 
C'était  un  homme  en  livrée,  le  «  chasseur  »  d'un  restaurant. 

Le  concierge  s'avançait  : 

—  M.  Horace  Fédine?  fit  l'homme. 
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—  Troisième  à  gauche. 

—  On  m'a  dit  de  ne  pas  monter.  Pouvez- vous  porter  la 
lettre? 

—  Dame!  est-ce  pressé? 

—  Oui. 

—  Donnez.  Il  n'y  a  pas  de  réponse? 

—  Non. 

Le  commissionnaire  partit.  Marvège  était  resté  là,  ne  sachant 
lui-même  ce  qui  l'empêchait  de  s'éloigner. 
Le  portier  dit  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais  monsieur  vient  de  chez  M.  Fédine. 
N'est-il  pas  couché? 

—  Non. 

—  Alors,  je  vais'monter.  Merci,  monsieur. 
Raoul  gagna  lentement  la  porte  de  l'allée. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  à  cette  heure?  pensa-t-il.  Bah! 
Et  il  sortit. 

Il  traversa  la  rue  et  instinctivement  leva  les  yeux.  La  lumière 
brûlait  toujours  chez  Horace  ;  Raoul  ralentissait  le  pas,  et  regar- 
dait cette  lueur.  Tout  à  coup  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  quelqu'un  se 
pencha,  regardant  à  droite  et  à  gauche.  Puis  une  voix  rauque 
appela  : 

—  Attendez  !  attendez  ! 

—  C'est  Horace,  murmura  Marvège;  que  se  passe-t-il  donc? 

Au  même  instant,  le  portier  vint  très  vite  à  Raoul  et  lui  de- 
manda s'il  avait  vu  par  où  s'en  allait  l'homme  qui  avait  apporté 
la  lettre. 

—  Non! 

—  C'est  malheureux!  M.  Fédine  veut  que  je  le  lui  ramène... 
Il  est  dans  un  état!... 

De  nouveau  la  voix  d'Horace  interrogea  : 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  cria  le  portier,  il  est  parti. 

On  entendit  une  sorte  de  soupir  furieux;  l'ombre  disparut; 
Raoul  dit  : 

—  Je  vais  monter  vers  M.  Fédine;  je  crois  que... 

Il  n'acheva  pas;  il  s'arrêta  tout  bouleversé.  C'est  que  là-haut 
dans  cette  chambre,  où  déjà  un  pressentiment  le  rappelait,  sou- 
dain venait  de  retentir  le  bruit  sourd  d'une  détonation. 

En  toute  hâte,  Marvège  gravit  l'escalier. 

,,,11  y  a  des  gens  qui  font  des  mouches  superbes  à  vingt  mètres 
et  qui  se  manquent  à  bout  portant.  Horace  était  de  ceux-là. 
Aussi,  quand,  une  heure  ou  deux  plus  tard,  Marvège,  entiè- 
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rcment  rassuré  par  le  chirurgien  sur  les  conséquences  de  cette 
tentative  de  suicide,  sortit  de  chez  Fédine,  il  avait  repris  son  sang- 
froid  et  sa  mélancolique  ironie,  et  il  méditait  cette  lettre  qu'il 
avait  trouvée  tout  ouverte  sur  la  table  d'Horace,  et  cru  discret  de 
confisquer  jusqu'à  nouvel  ordre. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  soupe  ce  soir  avec  un  banquier  qui  paye  mon  dédit.  Nous 
partons  cette  nuit  en  voyage.  Ça  t'apprendra. 

«  Nora.  )) 

Et  Marvège  grommelait  :  «  Se  tirer  dessus  à  cause  d'une  pareille 
créature.  Non,  vraiment,  c'est  pousser  trop  loin  le  cabotinage  !  » 

Il  s'en  retournait  lentement  du  côté  de  son  chez-soi.  Et  mêlant 
dans  sa  rêverie  les  personnages  et  les  incidens  qui  avaient,  depuis 
sept  heures  du  soir,  défilé  devant  lui  :  Alice  et  ses  sourires  ;  les 
Daizery  et  leurs  joies  champêtres  ;  Suzette  et  son  doux  émoi  de 
sœur;  Horace  et  ses  désespoirs,  et  le  coup  de  pistolet,  et  la  lettre 
de  Nora  Ghavac,  et  le  chirurgien...  tout  un  carnaval...  il  finit  par 
s'écrier  à  haute  voix  en  battant  l'air  de  sa  canne  : 

—  Quelle  drôle  de  soirée  ! 

Puis,  plus  gravement,  et  du  bout  des  lèvres,  il  murmura  : 

—  Demain,  il  faudra  prévenir  Suzette. 

III 

Il  y  avait  une  fois  un  vieux  gentilhomme,  le  duc  de...,  très  au- 
toritaire et  qui  était  terrible  pour  l'exactitude.  Un  jour,  son  fils,  un 
homme  de  trente  ans,  arriva  au  dîner  en  retard  de  vingt  minutes  ; 
il  fut  tancé  vertement,  mais  ne  répondit  rien  et  s'inclina.  Le  len- 
demain, les  journaux  racontaient  que  le  marquis  de  X...  —  et 
ils  le  nommaient,  —  ayant  vu  un  homme  qui  se  noyait,  avait 
plongé  du  haut  d'un  pont  et  sauvé  l'homme.  Le  [marquis  était 
ce  fils  «  en  retard  »,  et  la  cause  de  ce  retard  était  ce  sauvetage. 
Il  n'en  avait  du  reste  rien  dit  à  son  père  ;  seulement  les  journaux 
s'étaient  chargés  d'en  parler  avec  force  éloges. 

Le  duc  fit  venir  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  maintenant  pourquoi,  hier,  vous  n'êtes  pas  rentré 
à  l'heure.  Je  vous  excuse,  mais  quand  le  marquis  de  ...  fait  une 
chose  aussi  simple  que  de  sauver  un  homme,  il  s'arrange  de  façon 
que  les  gazettes  ne  le  racontent  pas. 

Horace  n'avait  pas  précisément  sauvé  la  vie  à  un  homnie  ;  il 
avait  failli  sel'ôter  à  lui-même,  ce  qui  est  moins  honorable.  Aussi, 
quoique  Marvège  ne  fût  ni  un  grand  seigneur  ni  le  père  de  Fé- 


PERLÉ    FAUSSE.  533 

dine,  mais  simplement  un  garçon  de  bon  sens  et  un  ami  dévoué, 
il  était  tout  naturel  qu'il  eût  paraphrasé,  sans  le  connaître,  le  mot 
du  duc  et  se  fût  dit  :  Quand  on  fait  une  chose  aussi  sotte  que  d'es- 
sayer de  se  tuer^  on  s'arrange  de  façon  que  les  journaux  n'en  par- 
lent pas.  Dans  la  pensée  de  Raoul,  le  premier  on  signifiait  Horace 
et  le  second,  lui-même.  Il  avait  donc  recommandé  la  plus  grande 
discrétion  au  valet  de  chambre  de  Fédine  et  au  portier  de  la  mai- 
son ;  il  avait  donné  la  consigne  d'éloigner  tout  le  monde  ;  il  avait 
convenu  avec  le  docteur  qu'on  simulerait  une  maladie  sans  gra- 
vité, mais  contagieuse.  Enfin  il  s'était  chargé  de  prévenir  Suzette. 

Cela  surtout  le  préoccupait;  que  lui  dirait-il?  Après  avoir  mé- 
dité quel  conte  il  pourrait  bien  lui  faire,  il  décida  de  lui  dire  à 
peu  près  la  vérité.  Il  avouerait  la  blessure,  mais  non  pas  qu'elle 
eût  été  volontaire  ;  ce  serait  un  simple  accident,  un  revolver  que 
Ton  croyait  déchargé,  manié  sans  prudence.  Il  avertirait  Horace 
du  subterfuge,  et  tout  irait  pour  le  mieux.  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait.  Il  s'en  alla  rue  des  Mathurins  de  bonne  heure.  Le  domestique 
lui  donna  les  meilleures  nouvelles,  l^e  docteur,  content,  avait 
permis  la  visite  de  Marvège  et  même  celle  de  M^^^  Fédine,  dans 
l'après-midi. 

Le  domestique  précéda  Raoul,  l'annonça  d'un  ton  discret  et 
s'esquiva. 

Au  seuil  de  la  chambre,  Marvège  s'était  arrêté,  la  canne  à  la 
main,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  ricanait  peut-être,  mais  en  bon 
diable  : 

—  Bonjour,  dit-il,  bonjour. 

Et  baissant  un  peu  la  voix,  en  articulant  fortement  des  lèvres 
il  ajouta  : 

—  Petit  imbécile! 

—  Bonjour,  être  insupportable. 

—  Gomment  vous  sentez-vous,  espèce  de  suicidé? 

—  Bidicule,  fit  Horace  gentiment. 
Marvège  s'avança  et  dit  : 

—  Pardon,  du  moment  que  vous  dites  des  choses  sensées,  je 
retire  «  petit  imbécile  »,  et  je  redeviens  courtois. 

Il  prit  une  chaise  et  s'assit  au  chevet  de  son  ami. 

Ce  qu'ils  se  dirent?  Un  peu  de  tout.  Ce  fut  une  de  ces  conver- 
sations sans  lien,  sans  transition,  mais  où  rien  de  nécessaire  n'a 
été  omis.  L'on  saute  d'un  sujet  à  l'autre  comme  ces  gens  qui  tra- 
versent un  ruisseau,  par  bonds,  sur  de  grosses  pierres  jetées  dans 
le  courant. 

Horace  apprit  à  Marvège  que  sa  blessure  n'avait  intéressé 
aucun  organe  essentiel;  la  balle,  effleurant  les  côtes,  avajt  un  peu 
déchiré  les  muscles.  C'était  tout.  Cinq  ou  six,  jours  et  l'on  ôterait 
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Tappareil.  Puis,  comme  si  cette  trouée  des  chairs  eût  fait  l'elï'et 
d'une  saignée  morale,  Horace  avoua  qu'il  n'avait  pas  depuis  long- 
temps eu  la  tête  aussi  fraîche  et  aussi  légère.  Il  ne  parla  pas  de 
Nora,  il  affecta  seulement  une  fois,  en  riant,  de  dire  :  «  Tiens, 
onze  heures!  si  mademoiselle  Marie  Adélaïde  Vachat  (au  théâtre, 
Nora  Ghavac)  a  passé  le  Mont-Cenis  cette  nuit,  elle  va  arriver  à 
Turin,  où  elle  déjeunera.  » 

Il  y  eut  bien,  à  ce  mot,  une  instantanée  contraction  du  sourcil, 
mais  Raoul  fut  sourd  et  aveugle,  et  Horace  tout  de  suite  bifurqua. 

—  Vous  dîniez  hier  chez  les  Treillot? 

—  Oui. 

Marvège  donna  quelques  renseignemens  sur  sa  soirée,  nomma 
les  convives. 

—  Je  vous  amènerai  Daizery  un  jour.  C'est  un  type  d'homme; 
nous  sommes  au  mieux. 

—  Vous  le  connaissez  beaucoup? 

—  Oui,  c'est-à-dire  que  la  prochaine  fois  nous  nous  connaî- 
trons beaucoup,  parce  qu'il  est  de  ceux  à  qui  la  sympathie  va  tout 
droit,  sans  tâtonner  ni  perdre  de  temps.  Puis  nos  pères  étaient 
des  amis  et  nous  l'étions  aussi,  d'avance  et  de  loin. 

Il  se  disait  :  «  Avec  ma  cousine  Alice,  c'est  juste  le  contraire 
qui  a  eu  lieu.  Nous  avons  gaspillé  bien  des  années  avant  de  nous 
connaître.  »  Et  ce  souvenir  féminin  ramenant  sa  pensée  vers 
M"®  Fédine,  il  reprit  doucement  : 

—  A  propos,  votre  sœur  s'est  plainte  à  moi  de  ne  pas  vous 
voir  assez  souvent.  J'ai  promis  de  vous  faire  le  message.  Vous 
voyez  quelle  diplomatie  à  coups  de  canon.  J'enfonce  les  portes... 
Dès  que  vous  en  aurez  l'occasion,  vous  lui  direz  avec  quelle  finesse 
je  me  suis  acquitté  de  mon  mandat!  Mais  j'y  songe!  Est-ce  que 
M"®  Fédine  viendra  vous  voir  aujourd'hui?...  Vous  m'avez  prié 
d'aller  lui  expliquer...  la  chose;  seulement,  vous  me  le  disiez  hier 
soir,  dans  l'émotion  inséparable  d'un  premier  début;  êtes-vous 
encore  du  même  avis?  Ecrivez-lui  donc  un  mot,  c'est  le  mieux. 

—  Croyez-vous  !  cela  m'ennuie  de  mettre  noir  sur  blanc  toute 
cette  histoire  d'accident. 

—  J'irai,  si  vous  préférez. 

—  Oui,  mais  que  direz- vous? 

—  Je  ne  sais  encore . . .  Une  fable ,  par  exemple  ;  oui ,  une  fable  :  le 
revolver  et  le  maladroit.  Moralité  :  Raoul  Marvège  est  un  men- 
teur. Car  vous  m'obligez  à  mentir  effrontément. 

—  Soit,  mais  Suzette  va  s'effrayer. 

—  Non,  je  vous  répète  qu'il  y  a  une  manière  de  raconter  les 
histoires. 

Il  tira  sa  montre. 
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—  Je  vous  laisse.  J'irai  vers  deux  heures  chez  M^^^  Fédine. 
Avant  trois  heures,  elle  sera  ici. 

Déjà  il  s'était  levé,  il  allait  sortir  ;  une  idée  tout  à  coup  le 
retint. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Horace. 

—  Il  y  a  que  nous  sommes  des  étourdis...  Pardon,  vous  per- 
mettez? 

Tranquillement  il  s'approcha  du  chevalet,  y  prit  le  portrait  en 
pied  de  Nora  Ghavac,  ramassa  un  peu  partout  les  photographies 
de  l'actrice  et  les  enferma  dans  un  tiroir.  Il  promena  encore  un 
instant  son  regard  autour  de  lui,  pour  s'assurer  que  son  œuvre 
était  parfaite,  puis,  se  tournant  vers  Horace  qui  l'avait  regardé 
faire  sans  mot  dire  : 

—  Voilà!  A  demain. 

Pendant  ce  temps,  Suzette  Fédine  était  loin  de  soupçonner 
toute  cette  aventure,  et,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  croient  aux 
pressentimens,  elle  eût  été  bien  étonnée  d'apprendre  que  depuis 
qu'elle  avait  quitté  Raoul  Marvège,  la  veille  au  soir,  il  avait  déjà 
deux  fois  parlé  d'elle  à  Horace  ;  qu'il  s'était  chargé  d'un  message 
pour  elle;  et  que  tout  à  l'heure,  dans  la  garçonnière  du  blessé,  il 
avait  arraché  les  profanes  images  qui  auraient  pu  troubler  ses  lim- 
pides regards  de  jeune  fille. 

Elle  avait,  ce  matin-là,  comme  à  l'ordinaire,  et  côte  à  côte  avec 
M^^^  Martens,  repris  sa  monotone  existence  d'orpheline.  Oui  mo- 
notone, mélancolique;  vingt  ans,  pas  de  famille,  une  liberté  qui 
est  de  l'isolement,  personne  qui  vous  commande,  mais  personne 
qui  vous  aime.  Nul  devoir  de  fille,  de  sœur  ou  d'épouse,  mais 
cette  oisiveté  du  cœur  qui  est  la  pire  tristesse. 

Pourtant  elle  avait  une  amitié  et  une  affection,  Alice  de  Pom- 
peuil  et  Horace.  Elle  aimait  Alice,  bien  plus  âgée,  mais  qu'elle 
avait  toujours  connue  et  dont  la  désinvolture  l'amusait.  Elle  lui 
disait  :  «  Quelle  sottise  as-tu  faite  encore  aujourd'hui  depuis  la 
dernière  fois?  Allons,  parle,  que  je  te  fasse  un  peu  de  morale!  » 
Et  elle  se  divertissait,  avec  des  petits  airs  scandalisés,  à  entendre 
M"''  de  Pompeuil  raconter  sa  dernière  escapade.  Elle  était  sortie 
seule,  à  pied  ou  à  cheval.  Elle  était  allée  un  matin  avec  sa  femme 
de  chambre  tirer  au  pistolet  chez  Gastine.  «  Trente  balles  au  com- 
mandement, ma  chère.  »  Suzette  ouvrait  de  grands  yeux  et  pous- 
sait des  exclamations  d'incrédulité.  Ces  jours-là,  elle  ne  s'ennuyait 
pas.  Alice  était  pour  elle  un  sujet  d'étonnement  et  un  objet  d'ad- 
miration. 

—  Gomme  tu  es  courageuse  !  lui  disait-elle  encore . 

C'était  bien  là  sa  pensée  toute  crue.  Elle  se  trouvait  ridicule 
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souvent  de  rougir  et  de  faire  semblant  de  ne  pas  entendre.  C'est 
que,  très  virginale,  elle  avait  cette  gracieuse  timidité  que  n'ont 
pas  toutes  les  jeunes  filles  et  que  gardent  certaines  femmes  ;  qui 
n'est  ni  de  l'embarras  ni  de  la  gaucherie,  mais  une  sorte  de  di- 
gnité, une  fierté  même,  et  qui  les  rend  peureuses  de  tout  ce  qui 
pourrait  dévoiler  quelque  chose  de  leur  âme. 

Aussi  bien  il  en  avait  coûté  à  Suzette,  la  veille  au  soir,  chez 
les  Treillot,  d'engager  la  conversation  avec  Marvège.  Mais  c'était 
pour  lui  parler  d'Horace,  et  elle  l'aimait  si  bien,  ce  frère,  que  même 
sa  timidité  n'avait  pas  pu  grand'chose  contre  cette  affection  qui 
se  défendait,  appelait  au  secours,  et  ne  voulait  pas  être  abandonnée. 
D'ailleurs,  à  peine  l'entretien  commencé,  M"**  Fédine  s'était  raffer- 
mie. Elle  avait  même  pris  un  certain  plaisir  à  causer  familière- 
ment avec  cet  homme  qui  n'était  plus  un  jeune  homme  et  dont 
l'attitude,  le  visage  et  la  parole,  malgré  un  peu  de  triste  ironie, 
semblaient  garantir  qu'il  n'était  pauvre  ni  de  bonté  ni  d'honneur. 
Il  lui  inspirait  confiance.  Elle  lui  avait  aisément  livré  son  triste 
et  innocent  secret,  et  après,  en  y  réfléchissant,  elle  ne  l'avait  pas 
regretté.  Il  lui  semblait  même  qu'à  l'occasion,  elle  renouvellerait 
ses  confidences.  Néanmoins,  quand  on  vint  lui  annoncer  M.  Raoul 
Marvège,  elle  s'attendait  si  peu  à  cette  visite  qu'elle  se  fit  répéter 
deux  fois  le  nom  du  visiteur. 

Elle  était  assise  à  son  piano,  et  dans  sa  surprise,  sans  se  lever, 
laissant  traîner  ses  mains  sur  le  clavier,  elle  s'était  retournée  vers 
M^^^  Martens,  ébahie  aussi  et  qui  avait  planté  là  son  ouvrage.  Et 
toutes  les  deux,  muettes,  s'interrogeaient  des  yeux  quand  Raoul 
entra. 

Il  n'avait  point  un  air  de  circonstance  ;  il  souriait  ;  du  reste  il 
ne  perdit  pas  de  temps  : 

—  Mademoiselle,  c'est  votre  frère  qui  m'envoie,  et  j'ai  de  sa 
part  deux  choses  avons  dire  :  la  première  c'est  qu'il  s'engage  à  ne 
plus  être  à  l'avenir  un  frère  aussi. . .  discret.  Il  regrette,  il  se  repent, 
il  implore  son  pardon. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  fit  Suzette  confuse  et  charmée. 
M"^  Martens,  toujours  sentimentale,  quoique  cérémonieuse, 

minaudait,  épanouie,  lissant  ses  bandeaux  blonds  et  murmurant 
des  exclamations  germaniques  de  bonheur. 

—  Et  la  deuxième  chose?  interrogea  Suzette. 

—  Voici,  reprit  Raoul.  Horace  aurait  voulu  venir  dès  aujour- 
d'hui, malheureusement... 

—  Ah!  il  ne  peut  pas...  aujourd'hui? 

—  Non,  mademoiselle,  il  vous  prie  de  vouloir  bien  venir  chez; 
lui. 

^  Chez  lui? 
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—  Oui,  il  lui  faut  garder  la  chambre  deux  ou  trois  jours. 

—  Il  est  malade  ? 

—  Non,  pas  même;...  un  bête  de  petit  accident, rien  du  tout;  il 
serait  sorti;  c'est  moi  qui  l'en  ai  empêché,  par  excès  de  prudence. 

—  Mais  enfin  quoi?  Quel  accident?  Une  chute  de  cheval?  Dites- 
moi,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

Suzette  rapprochait  sa  chaise  ;  M"^  Martens  disait  :  Gott^  Gott; 
Raoul  trouvait  moins  facile  de  mentir  qu'il  ne  l'avait  cru.  Il  se 
força  à  éclater  de  rire  et  dit  : 

—  Ne  vous  effrayez  donc  pas,  c'est  plus  niais  que  grave. 

Et  précipitant  son  récit,  il  raconta  l'accident  avec  toute  l'ai- 
sance qu'il  put,  ne  ménageant  pas  les  railleries  à  ce  maladroit 
d'Horace,  qui  ne  savait  même  plus  manier  un  revolver,  lui,  un 
tireur,  un  chasseur,  un  sportsman  enfin. 

Suzette  avait  écouté  Raoul,  avidement,  la  fièvre  aux  yeux, 
retenant  son  souffle  et  faisant  de  petits  gestes  de  tête  impatiens 
qui  signifiaient:  «  Allez  !  allez,  dites-moi  tout!  »  Puis  elle  se  leva, 
très  agitée. 

—  Certainement,  je  vais  y  courir!  Ce  pauvre  Horace  ! 

—  Un  instant,  fit  Marvège,  décidé  à  apaiser  la  jeune  fille, 
j'oubliais  qu'Horace  va  très  mal  vous  recevoir  si  vous  ne  lui  appor- 
tez pas  du  raisin  et  des  chocolats.  Il  m'a  chargé  de  vous  le  dire  ;... 
et  aussi  ces  cigarettes  russes,  que  j'ai  achetées  pour  lui,  tout  à 
riieure  et  qu'il  attend.  Il  est  à  court  de  tabac. 

M"^  Martens  était  encore  si  troublée  qu'elle  n'hésita  pas  à  lais- 
ser en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  jeunes  gens.  Elle  sortit  du 
salon  en  poussant  des  Ach,  des  Schrecklich ,  alternant  avec  ces 
mots  lamentablement  soupires  :  «  Chocolat,  raisin,  chocolat, 
raisin.  « 

Suzette  restait  immobile  sous  le  regard  de  Raoul  ;  elle  ne  par- 
lait pas,  mais  ses  paupières  baissées  semblaient  tourmentées  par 
des  larmes  contenues.  Lui  se  sentait  mal  à  l'aise,  ridicule  peut- 
être.  Après  tout,  il  n'avait  aucune  vocation  pour  faire  de  la  mo- 
rale, pour  prononcer  des  «  séparations  de  corps  «,  inventer  de  ces 
mensonges  qui  rassurent  les  familles,  adapter  à  l'usage  des  petites 
sœurs  l'histoire  expurgée  d'un  suicide  manqué.  «  Il  faut  en  finir,  » 
pensa-t-il. 

Mais  comme  il  tendait  la  main  à  Suzette  pour  prendre  congé 
d'elle,  celle-ci  se  contenta  de  lever  sur  lui  ses  yeux  inquiets. 

—  C'est  bien  vrai  ce  que  vous  m'avez  dit,  monsieur? 

—  Certainement. 

Elle  réfléchit,  puis  anxieuse  : 

—  Ce  n'est  pas  un  duel  ?  • 

—  Non,  non,  je  vous  jure. 


538 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


—  Et,  c'est  un...  accident...  Vous  êtes  sûr  qu'Horace  n'apas... 
pas  voulu  se...  se  l'aire  du  mal? 

—  Quelle  idée  ! 

Marvège  aurait  beaucoup  donné  pour  être  à  l'autre  bout  de 
Paris. 

Elle  continua,  toujours  inquiète  : 

—  C'est  que...  je  ne  comprends  pas...  j'ai...  peur...  Vous  me 
dites  ce  que  vous  pensez  être  la  vérité.  Et  pourtant...  si  Horace 
nous  trompait...  S'il  avait  eu  un  de  ces  immenses  chagrins  qui 
font  que  l'on  veut  mourir  ! 

Elle  se  tut.  Des  larmes  coulaient  de  ses  paupières  lasses  de  se 
contracter.  Raoul  commençait  de  s'attendrir  à  considérer  ce  naïf 
chagrin.  Soit  qu'il  voulût  sortir  de  ce  silence  embarrassant,  soit 
qu'il  cédât  à  un  mouvement  de  pitié,  il  prit  la  main  de  la  jeune 
fille,  n  fit  cela  comme  si  c'était  une  chose  toute  naturelle,  puis 
il  voulut  parler.  Mais  il  balbutiait,  se  trompait  de  mots,  ne  savait 
plus  de  quoi  il  s'agissait,  ne  voyait  que  ceci  :  cette  jeune  fille 
qui  pleurait  et  qui,  toute  désolée  et  confiante, se  réfugiait  vers  lui... 
car  elle  lui  avait  laissé  garder  sa  main. 

Dans  son  émoi  de  sœur,  elle  avait  perdu  la  modestie  qu'on 
enseigne  aux  jeunes  filles.  Son  angoisse  abolissait  toute  conven- 
tion. Ce  fut  une  minute  d'oubli,  d'abandon,  mais  un  abandon  qui 
avait  pour  seule  cause  un  instinctif  désir  d'être  consolée.  Raoul 
le  sentit  bien.  Et  il  n'eut  pas  le  sot  orgueil  de  croire  qu'il  y  eût 
là  une  autre  manifestation  de  sympathie.  A  défaut  même  du  res- 
pect et  de  l'estime  qu'il  avait  pour  Suzette,  son  expérience  lui  eût 
rappelé  que  les  craintes  et  les  douleurs  féminines  acceptent  par- 
fois, sans  presque  s'en  douter,  la  passagère  tendresse  d'un  homme. 

Et  sans  doute  Suzette  ne  s'imaginait  pas  non  plus  que  Raoul 
pût  s'étonner  ou  se  réjouir.  Elle  retira  sa  main  d'un  geste  simple 
et  lent  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  bon,...  et  moi,  je 
suis  bien  bête  de  ne  pas  vous  croire...  et  bien  impolie,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  demi-sourire...  Enfin  je  vais  aller  voir  Horace... 
et... 

—  Dans  un  quart  d'heure,  interrompit  Raoul,  vous  rirez  d'avoir 
pleuré. 

—  J'espère  que  vous  avez  raison. 

—  N'oubliez  pas  le  raisin  et  le  chocolat. 

—  Non,  d'ailleurs  M^^^  Martens  a  dû  aller... 

Gomme  on  la  nommait,  celle-ci  rentra,  affairée,  impatiente, 
disant  : 

—  On  va  apporter  le  raisin  et  le  chocolat.  J'aurais  dû  aller  le 
chercher  moi-même  au  lieu  d'envoyer  la  femme  de  chambre! 
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Gomme  elle  est  longtemps  !  Déjà  cinq  minutes  qu'elle  est  partie  ; 
même  davantage  ! 

Raoul  de  nouveau  prit  congé,  mais  M"®  Fédine,  cette  fois,  ne 
laissa  qu'une  seconde  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme.  Était- 
ce  la  présence  de  M^^^  Martens,  ou  bien,  privée  du  secours  de  son 
émotion,  n'osait-elle  plus  être  aussi  expansive?  Elle-même  n'en 
savait  rien,  pas  plus  que  Raoul  n'aurait  su  dire,  quand  il  sortit  de 
chez  Suzette,  s'il  soupirait  de  soulagement  ou  de  regret  en  mur- 
murant ces  mots: 

—  Allons,  voilà  qui  est  fait!... 


...Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de  cette  heure,  Suzette  garda  une 
affectueuse  reconnaissance  à  M.  Raoul  Marvège.  Aussi  bien,  cha- 
que fois  qu'elle  pensa  à  l'aventure  d'Horace,  —  et  elle  ne  pensa 
guère  à  autre  chose  durant  les  jours  qui  suivirent,  —  elle  fut  obli- 
gée de  songer  en  même  temps  à  ce  grand  ami  de  son  frère  qui 
maintenant  était  le  sien  aussi  ;  de  telle  sorte  que,  si  on  lui  avait 
demandé  :  Vous  le  connaissez?  elle  eût  répondu  le  plus  sincère- 
ment du  monde  :  Mais  comment  donc?  beaucoup  !  beaucoup!  Et, 
en  réalité,  elle  ne  lui  avait  pas  parlé  dix  fois  depuis  dix  ans. 

Sa  reconnaissance  d'ailleurs  avait  raison  d'être.  En  somme  elle 
avait  chargé  Raoul  de  lui  rendre  son  frère  et  il  le  lui  avait  rendu  ; 
qu'il  eût  été  en  cela  fort  aidé  par  le  hasard,  Suzette  finissait  par 
l'oublier  ;  elle  considérait  tout  uniment  ceci  :  que,  depuis  l'inter- 
vention de  Marvège,  elle  allait  chaque  jour  chez  Horace  et  y  était 
reçue  comme  la  meilleure  des  amies  ;  or,  c'était  là  un  bonheur  si 
nouveau  qu'elle  se  grondait  de  regretter  parfois  que  cette  bien- 
heureuse convalescence  ne  dût  pas  se  prolonger.  Donc,  en  atten- 
dant que  les  huit  jours  de  consigne  fussent  écoulés  et  qu'Horace 
reprît  sa  vie,  Suzette,  chaque  après-midi,  à  heure  fixe,  allait  rue 
des  Mathurins  et  y  restait  jusqu'au  moment  où  M"^  Martens  venait 
l'y  reprendre.  Horace  fermait  alors  sa  porte  aux  visiteurs,  sauf  à 
Raoul  qui  souvent  restait  là  un  instant,  écoutant  le  babillage  de 
la  jeune  fille. 

—  Es-tu  content  de  me  voir  ?  Non?  Vous  êtes  bien  difficile, 
monsieur  mon  frère;  nous  allons  avoir  une  explication,  mais 
d'abord  je  vais  ôter  mon  chapeau. 

Elle  allait,  venait,  sautillait  comme  un  oiselet  égayé  par  un 
rayon  de  soleil;  elle  avait  des  étonnemens,  des  curiosités,  des  ac- 
cès de  tendresse,  de  gaieté,  de  rêverie  même.. . 

—  Au  fond,  Horace,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  ne  m'invitais 
pas  à  venir  te  voir  quelquefois.  C'est  que  tu  n'y  étais  jamais, 
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avoue  !  A  quoi  cela  sert-il  d'avoir  un  si  gentil  appartement. . .  Tiens  ! 
tiens  !  quelle  quantité  de  paires  d'éperons  !  Tout  un  magasin  !  Et 
cette  gravure  de  chasse!  En  voilà  une  culbute!  Ce  malheureux, 
là,  dans  la  rivière  ;  un  vrai  bain  !  Si  tu  veux,  quand  tu  seras  guéri, 
nous  monterons  à  cheval  ensemble.  Tu  m'apprendras.  Je  sais  à 
peine.  Par  exemple,  nous  laisserons  M^'^  Martens  à  la  maison;  te 
la  figures-tu  à  cheval?  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  gravure-là, 
c'est  trop  anglais...  C'est  ta  bibliothèque,  ça!  Oh  !  des  romans  qui 
ne  sont  pas  pour  moi,  je  pense? Non  !  c'est  égal,  vous  êtes  heureux, 
vous  les  garçons.  Vous  faites  tout  ce  que  vous  voulez  !  Moi,  quand 
je  suis  sortie  du  couvent,  je  me  disais.  «  La  liberté  commence!  » 
Ah  !  oui  !  la  liberté  !  relativement  !  Le  couvent  !  On  ne  s'imagine 
pas!  c'est  d'un  dur!  Surtout  se  lever  à  cinq  heures!  On  dort  debout  4 
Ah!  à  propos,  Horace,  tu  m'avais  promis  de  me  montrer  ton  pis- 
tolet, celui  de  l'accident.  Où  est-il?  Au  fait,  non,  j'aime  mieux  ne 
pas  le  voir,  cela  me  donne  le  frisson.  Et  M.  Marvège  qui  est  là, 
que  j'oubliais,  qui  se  moque  de  moi.  Il  a  dû  me  trouver  bien  sotte, 
le  jour  où  il  m'a  annoncé...  C'est  qu'aussi  j'avais  peur,  peur!... 
Maintenant,  c'est  fini.  Dieu  merci  !  Bonjour, monsieur.  Je  ne  vous 
casse  pas  trop  la  tête  avec  ma  parlote? 

Ce  disant,  tout  à  coup,  elle  se  rapprochait,  s'abattant  n'importe 
où,  sur  le  bras  d'un  fauteuil  ou  le  pied  de  la  chaise  longue,  ou 
s'accoudant  sur  la  table  en  face  du  jeune  homme  qu'elle  regardait 
attentivement.  Alors  peu  à  peu  sa  rose  et  fine  petite  figure  de 
blonde  s'immobilisait,  les  lèvres  encore  entr'ouvertes  du  dernier 
mot  prononcé  perdaient  lentement  leur  sourire,  tandis  que  les 
yeux  songeaient,  voilés  de  temps  en  temps  par  l'abaissement  pensif 
des  paupières.  Et  après  ce  silence,  la  voix,  d'un  ton  grave  main- 
tenant et  presque  maternel,  répétait  : 

—  N'est-ce  pas,  tu  m'aimes  beaucoup? 

Quelquefois,  par  une  de  ces  brusques  impulsions  de  jeunesse 
féminine,  elle  bondissait  et  mettait  un  gros  baiser  sur  le  front  de 
son  frère  en  s'écriant  : 

—  Moi  !  je  t'aime  tant  que  je  peux  ! 

Et  lui?  Lui,  il  sortait  comme  à  regret  de  son  rêve  pour  rendre 
son  sourire  à  la  jeune  fille.  —  C'est  que  dans  ce  logis  revivaient 
encore  tant  de  souvenirs  mélancoliques,  passionnés  ou  doulou- 
reux!... Et  Suzette,  involontairement,  réveillait  par  ses  questions, 
ses  gestes,  sa  seule  présence,  la  mélancolie,  la  passion,  la  dou- 
leur de  ce  blessé,  dont  la  vraie  blessure  était  invisible;  au  lieu  de 
le  distraire,  elle  le  renvoyait  à  ses  chagrins;  au  lieu  de  l'égayer, 
elle  l'attristait.  Lui-même  peut-être  ne  le  remarquait  pas,  mais, 
de  fait,  jamais  il  ne  pensait  tant  à  Nora,  et  jamais  si  tristement, 
que  lorsque  allait  et  venait  autour  de  lui,  souriante  et  fredon- 
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nante,  cet  être  tout  gracieux,  sa  sœur.  Gela  l'obligeait  à  se  sou- 
venir de  l'autre,  de  celle  qui  avait,  hier  encore,  l'habitude  d'entrer 
à  toute  heure,  d'être  là  chez  elle.  Sans  nulle  impiété,  il  com- 
parait ces  deux  êtres,  Nora  et  Suzette,  si  différentes  à  voir  dans  le 
même  décor  l'une  après  l'autre,  et  cette  différence  même  d'âme 
et  de  beauté,  de  caste  et  de  langage,  de  principes  et  de  sourires  lui 
imposait  une  double  souffrance.  D'abord  il  éprouvait  une  pitié, 
méritée  peut-être,  pour  la  courtisane  disparue,  sans  autre  famille 
que  des  passans,  sans  autres  droits  que  ceux  qu'on  lui  laisse  pren- 
dre, sans  autre  devoir  que  de  plaire.  Et  en  même  temps,  un  mal- 
aise l'accablait.  Dans  l'atmosphère  honnête  qui  enveloppait  Su- 
zette et  qu'elle  le  forçait  à  respirer,  il  détournait  les  yeux  du 
rayonnement  de  cette  innocence,  il  avait  cette  pensée  un  peu  ex- 
cessive, sans  nettement  se  la  formuler:  «Il  y  a  des  jeunes  filles  si 
pures  qu'il  serait  dommage  de  les  voir  aimées,  et  qu'elles-mêmes 
rougiront,  au  premier  mot  d'amour  espéré,  comme  à  une  insulte, 
leur  joie  se  confondant  avec  leur  honte.   » 

Et  Suzette,  prenant  la  main  de  son  frère  silencieux,  continuait  : 

—  Horace,  allons,  parle-moi,  tu  n'es  pas  souffrant?  Dis-moi 
que  tu  es  content,  heureux. 

D'ordinaire  il  n'avait  pas  de  peine  à  la  rassurer.  Pourtant  la  tris- 
tesse de  ses  yeux  se  voyait  en  dépit  de  son  sourire,  et  ces  jours-là, 
Suzette  gardait  quelques  heures  le  soupçon  de  misères  qu'il  lui 
cachait.  Là  d'ailleurs  n'était  pas  son  vrai  souci.  Plus  égoïstement 
elle  se  demandait  si  Horace  guéri  allait  l'oublier;  et  si  elle-même, 
après  s'être  accoutumée  aux  longues  visites,  aux  bonnes  cause- 
ries de  cette  convalescence,  devrait  y  renoncer... 

Pourquoi  était-ce  fini,  déjà? 

Or,  un  jour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire  et  devant 
témoins.  Elle  était  auprès  de  son  frère,  lorsqu'on  vint  annoncer 
Raoul  Marvège  et  Daizery. 

Celui-ci  savait  toute  la  vérité  sur  «  l'accident  » .  Raoul  la  lui 
avait  dite,  sous  le  sceau  du  secret,  puis  il  l'avait  amené  chez 
Fédine,  connaissant,  pour  l'avoir  éprouvé,  ce  que  peut  sur  nous, 
à  certaines  heures  d'abattement,  la  rencontre  d'une  âme  vaillante. 

—  Faites  entrer,  répondit  Horace  au  domestique.  Tu  permets, 
Suzette?  —  H  retint  la  jeune  fille  qui  voulait  partir,  et  accueillit 
joyeusement  ses  deux  visiteurs.  Au  bout  d'un  instant,  Marvège 
demanda  au  convalescent  quand  il  ferait  sa  première  sortie. 

—  Demain,  dit  Horace. 
Suzette  intervint,  surprise  : 

—  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit. 

—  J'allais  t'en  parler  quand  ces  messieu^^s  sont  entrés. 
Timidement  elle  reprit  : 
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—  Si  tu  veux^  je  t'accompagnerai. 

Horace,  un  peu  gêné,  expliqua  qu'un  de  ses  amis  lui  avait 
offert  de  venir  le  prendre  avec  sa  voiture  et  qu'il  avait  accepté. 

Suzette  eut  un  mouvement  d'épaules,  comme  un  enfant  dépité  ; 
puis,  mal  résignée,  elle  murmura  : 

—  Je  pensais  bien  que  c'était  fini  ! 

—  Quoi?  dit  Marvège. 

—  Mon  bon  temps;  maintenant  nous  ne  nous  verrons  plus. 
Horace  et  Raoul  protestèrent. 

Pendant  ce  temps,  Daizery  s'était  levé;  il  s'était  approché  d'un 
râtelier  où  étaient  rangés  plusieurs  fusils  et  paraissait  les  exami- 
ner attentivement.  Puis,  en  ayant  pris  un  : 

—  Monsieur  Fédine,  essayez  si  vous  pouvez  épauler  sans  dou- 
leur. 

—  Moi!  parfaitement!  je  suis  guéri.  Voyez  donc. 

—  Alors,  mademoiselle,  continua  Daizery  en  s'adressant  à 
Suzette,  je  suis  désolé  de  ce  que  vous  venez  de  dire  à  votre  frère, 
car  je  n'ose  plus  lui  faire  la  proposition  que  je  voulais. 

—  Quelle  proposition,  monsieur? 

—  Voici  :  j'ai  dans  le  Midi,  en  Camargue,  une  propriété...  oh! 
rien  de  bien  somptueux  !  mais  il  y  a  beaucoup  de  place  ;  trois  ou 
quatre  mille  hectares  de  marais  et  d'étangs  ;  cela  ne  me  rapporte 
presque  rien...  que  le  plaisir  de  la  solitude  et  de  la  chasse...  ;  nous 
voici  bientôt  en  mars,  et  si  monsieur  Fédine,  qui  est  chasseur, 
voulait  aller  achever  là  sa  convalescence,  avec  un  ami,  M.  Mar- 
vège par  exemple,  je  serais  charmé  de  savoir  que  les  canards  et 
les  bécassines  seront  salués  au  passage  par  de  bons  fusils  pari- 
siens; qu'en  pensez-vous? 

Ce  fut  Suzette  qui  répondit  la  première  : 

—  Moi,  monsieur,  j'ai  un  peu  peur  des  armes  à  feu  maintenant, 
je  l'avoue. 

—  Un  fusil  n'est  pas  un  pistolet,  observa  Raoul,  c'est  bien 
moins  dangereux. 

Fédine  remercia  Daizery  sans  refuser  ni  accepter. 

—  Je  vous  écrirai,  dit-il. 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

A  ce  moment,  on  vint  prévenir  Suzette  que  sa  femme  de  cham- 
bre l'attendait.  Elle  serra  la  main  de  son  frère. 

—  Te  verrai-je  demain?  c'est  pour  savoir  ce  que  tu  as  décidé... 
si  tu  pars  ? 

—  J'y  réfléchirai...  Mais  viens  demain;  je  serai  chez  moi 
à  partir  de  cinq  heures!... 

Elle  l'embrassa,  joyeuse  : 

—  Alors,  écoute.  Pardon,  messieurs. 
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Et  prenant  son  frère  à  l'écart,  elle  lui  murmura  quelques  mots 
à  l'oreille.  Puis,  tout  haut  : 

—  Tu  me  permets  ? 

—  Pourquoi  pas,  amène-la...  fit  Horace  en  riant,  je  serai  même 
très  flatté  de  la  recevoir. 

—  Chut!  s'écria  Suzette  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Et  elle  s'enfuit. 

Peu  après,  Daizery  et  Raoul  sortirent  ensemble... 

—  Confidence  pour  confidence ,  dit  Daizery.  Voulez- vous  savoir 
ce  que  M^^^  Fédine  demandait  à  son  frère? 

—  Quoi  donc? 

—  La  permission  de  lui  amener  son  amie,  M^^"  de  Pompeuil. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui!  Elles  en  parlaient  mardi  soir  à  la  rue  de  Lisbonne. 
M^^*"  de  Pompeuil  disait  même:  «  Si  tu  ne  m'y  mènes  pas,  j'irai 
seule.  » 

—  Drôle  de  femme  ! 

—  Oui,  curieuse...  Meilleure  ou  pire  qu'elle  ne  parait  être,  je 
ne  sais  au  juste.  C'est  comme  les  perles  ;  il  y  en  a  de  fausses 
qu'on  ne  distingue  pas  des  vraies. 

—  Peut-être  !  mais  quelle  stupide  convention  !  Autant  pour  les 
pierres  que  pour  les  femmes  !  qu'importe  que  ce  soient  des  perles 
fausses  ou  vraies,  si  elles  ont  la  même  beauté,  si  elles  ornent, 
enrichissent  ou  brillent  du  même  éclat  ? 

—  Ah  !  pardon  !  il  y  a  bien  un  moment  où  l'on  s'aperçoit  de 
la  différence... 

—  Quand  cela? 

—  Pour  les  pierres,  c'est  quand  on  les  achète... 

—  Et  pour  les  femmes? 

—  Quand  on  les  aime. 

—  Si  vous  vous  mettez  à  faire  des  mots,  je  vous  lâche.  D'abord 
les  mots  sont  toujours  des  contre-vérités.  A  propos,  nous  nous 
verrons  après-demain  matin  pour  ce  cheval.  N'oubliez  pas  ! 

Et  comme  Raoul  était  arrivé  au  coin  de  la  rue,  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Adolphe  Chenevière. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro). 
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L'histoire  de  la  propriété  urbaine  est  peut-être  plus  difficile 
à  écrire  que  celle  de  la  propriété  rurale,  précédemment  esquissée 
par  nous  dans  la  Revue  (1).  Quelques  différences  que  puissent 
présenter  entre  eux,  selon  leur  fertilité  et  leur  situation,  deux 
hectares  de  terre,  un  champ  est  toujours  un  champ,  un  bois  est 
toujours  un  bois.  On  les  exploite,  on  les  cultive  avec  plus  ou 
moins  de  science  et  de  facilité,  selon  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion. On  en  tire  plus  ou  moins  de  produits,  mais  ces  produits 
sont  les  mêmes  aujourd'hui  que  sous  saint  Louis.  Le  sac  de  blé, 
la  charrette  de  foin  que  l'on  y  récolte,  n'ont  pas  varié  depuis  six 
cents  ans  ;  ce  sont  des  marchandises  identiques,  de  tout  point  com- 
parables les  unes  aux  autres. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  maisons,  ni  des  villes  où  elles  sont 
groupées  quand  il  s'agit  de  constructions  citadines.  Les  villes  du 
moyen  âge,  aux  rues  étroites,  tortueuses  et  sales,  sans  eau,  sans 
égouts,  sans  lumière  et  sans  air,  ne  ressemblent  en  rien  à  celles 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1893,  la  Valeur  et  le  Revenu  des  terres. 
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du  xvii^  siècle  ;  celles-ci  à  leur  tour,  quoique  jouissant  déjà  d'une 
partie  des  biens  de  la  vie  commune,  et  en  pleine  voie  de  transfor- 
mation, offrent  bien  peu  de  similitudes  avec  les  cités  élégantes, 
commodes,  nettoyées,  arrosées,  éclairées,  surveillées,  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  La  valeur  d'une  habitation  urbaine  ne  réside 
pas  tout  entière  en  elle-même  ;  elle  dépend  du  milieu  où  l'im- 
meuble est  situé.  La  preuve  c'est  que  la  même  maison  a,  de  nos 
jours,  un  prix  très  variable  suivant  qu'elle  est  placée  dans  une 
ville  ou  dans  une  autre,  et,  dans  la  même  ville,  suivant  les  quar- 
tiers. 

Qu'importe  le  cadre!  dira-t-on.  Beau  ou  laid,  il  ne  change 
rien  au  tableau.  Ce  n'est  pas  une  ville  d'autrefois  qu'il  s'agit  de 
comparer  avec  une  ville  contemporaine  ;  mais  des  maisons  que 
nous  considérons  isolément,  et  dont  nous  voulons  connaître  les 
variations,  en  capital  et  en  intérêts,  à  travers  les  âges.  Certes 
mais  les  maisons  aussi  se  sont  modifiées  comme  les  villes,  —  les 
maisons  de  Paris  et  des  grands  centres  surtout.  —  Il  n'y  a  guère 
que  les  chaumières  des  paysans  qui  soient  à  peu  près,  en  1893, 
ce  qu'elles  étaient  en  1200.  Encore  ont-elles  toutes  des  fenêtres, 
ce  dont  elles  étaient  dépourvues  jadis  ;  encore  sont-elles  beau- 
coup mieux  bâties,  mieux  couvertes  et,  à  l'intérieur,  beaucoup 
mieux  aménagées  qu'aux  siècles  anciens. 

Dans  la  plupart  des  agglomérations  actuelles,  les  édifices  pri- 
vés antérieurs  au  xvii®  siècle  ont  presque  totalement  disparu.  S'il 
reste  quelque  vestige  de  l'un  d'entre  eux,  on  le  montre  à  l'étran- 
ger comme  une  curiosité  locale  ;  généralement  ce  sont  des  spéci- 
mens remarquables  de  l'architecture  urbaine,  aux  tours  sculptées, 
aux  façades  historiées  :  l'hôtel  de  Bourgtheroude  à  Rouen,  celui 
de  Jacques  Cœur  à  Bourges,  l'hôtel  de  Sens  à  Paris,  celui  deBri- 
çonnet  à  Tours.  Du  xiii®  siècle,  il  ne  subsiste  que  quelques  échan- 
tillons, chaque  jour  plus  rares,  à  Gluny,  Chartres,  Figeac,  Saint- 
Gilles  (Gard)  ou  Metz.  Comme  presque  tous  sont  précisément  des 
morceaux  de  choix,  que  leur  mérite  a  tirés  du  pair  et  a  fait  res- 
pecter, en  même  temps  que  la  qualité  de  leur  construction  les  main- 
tenait debout,  ils  nous  induiraient  en  erreur  sur  l'ensemble  des 
habitations  du  moyen  âge,  en  les  représentant  sous  des  couleurs 
beaucoup  trop  flattées,  plutôt  qu'ils  ne  serviraient  à  nous  faire 
apprécier  cette  camelote  d'échafaudages  «  de  boue  et  de  crachats  », 
selon  le  dit  vulgaire,  aussi  minces  et  fragiles  que  les  donjons  ru- 
raux étaient  épais  et  résistans. 

Les  bâtimens  qui  les  ont  remplacés  ne  leur  ont  ressemblé  en 
rien.  Leur  gros  œuvre  s'est  composé  de  matériaux  plus  solides 
et  de  substance  plus  durable,  —  les  façades  des  maisons  ordinaires, 
TOME  cxxii.  —  1894.  35 


546  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  le  Paris  du  xvi°  siècle,  étaient  en  bois  recouvert  de  plâtre  ; 
en  bien  des  villes,  les  corps  de  cheminées  aussi  étaient  de  bois,  et 
l'on  sait  comme  les  incendies  d'alors  avaient  beau  jeu.  —  Les 
salles  nues,  où  le  jour  pénétrait  par  des  croisées  de  papier  huilé, 
en  guise  de  vitres  (les  vitraux,  môme  en  verre  blanc,  étaient  un 
luxe  de  riche),  n'offraient  aucune  de  ces  recherches  du  confor- 
table qui  sont  venues,  les  unes  après  les  autres,  s'y  ajouter  dans 
la  suite  des  siècles.  Depuis  une  cinquantaine  d'années  seulement 
nous  avons  vu  se  produire,  dans  le  type  moyen  de  la  maison 
parisienne,  des  améliorations,  des  embellissemens  qui  la  modi- 
fient fort.  Les  grandes  villes  de  province  ont  suivi  l'exemple  de 
la  capitale.  Il  faut  se  figurer  qu'il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps, 
et  qu'un  immeuble  du  boulevard  Haussmann  ne  peut  pas  plus 
être  comparé  à  une  bicoque  de  la  rue  de  la  Calandre,  au  xiv^  siècle, 
que  le  Paris  de  la  troisième  république  ne  peut  se  comparer  au 
Paris  de  Louis  VIll,  dit  le  Lion. 

Le  mot  de  «  maison  »,  à  Paris,  éveille  aujourd'hui  l'idée  de 
quelque  bâtiment  haut  et  vaste  ;  non  point  de  ces  petits  pignons 
de  deux  ou  trois  fenêtres  qui  se  poussent  et  se  pressent  à  s'écraser 
l'un  contre  l'autre,  dans  les  rues  du  Temple  ou  Saint-Denis,  ou 
dans  les  premiers  numéros  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ce  sont  là 
pourtant  les  modèles  courans  du  xvii''  siècle.  La  partie  de  l'ancien 
Nîmes,  circonscrite  par  les  boulevards,  comptait  1408  maisons 
en  1592  et,  en  1893,  le  môme  périmètre  n'en  contient  plus  que 
1050;  mais  ce  sont  des  maisons  plus  grandes.  L'historien  de  la 
propriété  bâtie  est  donc  condamné  à  mettre  en  parallèle  des  objets 
qui  diffèrent  autant  par  le  dehors  que  par  le  dedans ,  autant  par 
leur  taille  que  par  leur  essence  intime  ;  il  est  réduit  à  calculer 
des  moyennes  dont  les  unes  s'appliquent,  pour  le  Paris  actuel,  à 
des  espèces  de  palais,  et,  pour  le  Paris  ancien,  à  des  espèces  de 
masures. 

Il  est  un  élément  demeuré  immuable  :  c'est  le  terrain  des 
villes.  Les  variations  de  prix  de  ce  sol  parisien,  renfermé  dans 
les  fortifications  présentes,  nous  apprennent  que,  si  la  propriété 
mobilière  fut  l'éternelle  victime  des  révolutions  économiques,  si 
la  propriété  foncière  rurale  les  a  au  contraire  traversées  toutes 
sans  encombre,  et  quelques-unes  avec  profit,  la  propriété  citadine 
a  été  la  grande  privilégiée  des  temps  modernes.  Les  mortels 
favorisés  qui  ont  hérité  de  leurs  pères  un  morceau  de  ces  quel- 
ques kilomètres  carrés  composant  la  superficie  contemporaine 
de  notre  capitale,  ont  vu  leur  avoir  non  pas  quintuplé,  ou  décu- 
plé, non  pas  même  centuplé,  mais  augmenté  depuis  le  moyen 
âge  de  un  à  deux  mille. 
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L'hectare  de  terrain,  compris  dans  les  vingt  arrondissemens 
de  Paris,  valait  en  moyenne,  au  xiii'^  siècle,  652  francs  ;  il  vaut 
aujourd'hui  1297  000  francs.  Autrement  dit,  le  mètre  carré  est 
monté,  dans  cet  intervalle  de  six  cents  ans,  de  six  centimes  et  demi  à 
cent  trente  francs.  Les  prix  ou  les  revenus  capitalisés  de  terrains, 
qui  ont  servi  de  base  à  nos  évaluations  de  jadis,  diffèrent  assez 
peu  les  uns  des  autres  pour  que  l'on  soit  en  droit  d'en  tirer  des 
moyennes  sérieuses. 

Jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle,  presque  aucun  de  ceux  que  j'ai 
recueillis  ne  provient  de  quartiers  partiellement  bâtis  à  l'époque. 
Ils  sont  au  Paris  de  saint  Louis,  de  Charles  le  Sage  ou  de 
Louis  XII,  ce  que  peuvent  être  au  Paris  actuel  des  terrains  situés 
dans  une  des  communes  suburbaines  du  département  de  la  Seine. 
Ils  sont  même,  de  1200  à  ih^^^,  proportionnellement  moins  voi- 
sins de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste,  que  Sèvres,  Asnières  ou 
Bourg-la-Reine  ne  le  sont  des  fortifications  de  1893.  La  sphère 
d'attraction  de  la  petite  ville  de  1210,  qui  ne  comprenait  guère 
que  l'île  de  la  Cité,  avec  deux  triangles  à  droite  et  à  gauche,  l'un 
au  nord  ayant  pour  sommet  la  pointe  Saint-Eustache,  l'autre 
au  midi  ne  dépassant  pas  la  Sorbonne,  devait  être  extrêmement 
réduite.  Quelque  éloignés  que  paraissent  alors  du  chef-lieu  de  la 
France  capétienne  ces  villages  de  Montmartre,  de  la  Ville-l'Évêque 
ou  du  Gros-Caillou,  où  les  bourgeois  parisiens  avaient  leurs  mai- 
sons de  plaisance,  leurs  vignes  et  leurs  prés,  et  qui  ont  formé 
successivement  les  vingt  arrondissemens  d'aujourd'hui,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  c'est  à  ce  périmètre  de  7800  hectares  que 
s'applique  la  moyenne  de  treize  cent  mille  francs.  C'est  donc  le 
prix  des  terrains  renfermés  dans  cet  espace  qui  doit  être,  depuis 
sept  cents  ans,  mis  en  regard  du  prix  actuel. 

Il  est  certain  que  nous  trouverions,  du  xiii®  au  xvi^  siècle,  des 
chiffres  plus  élevés  si  nous  avions  borné  nos  recherches,  de  saint 
Louis  à  Jean  le  Bon,  aux  quartiers  de  Notre-Dame,  de  la  Grève 
ou  de  la  place  Maubert,  et,  de  Charles  VI  à  François  P^,  aux 
districts  alors  récemment  annexés  du  Temple,  de  Saint-Antoine, 
de  Saint-Paul  ou  de  Sainte-Geneviève.  On  obtiendrait  cependant  à 
chaque  période  des  prix  bien  différens,  selon  que  les  terrains 
appartiendraient  à  la  ville  réellement  habitée,  ou  à  des  marais 
encore  en  culture,  comme  il  en  existait  dans  ces  parages,  alors 
excentriques,  qui  s'appelaient  le  bourg  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois,  le  bourg  l'Abbé  ou  le  Beau-Bourg,  longtemps  après  qu'ils 
eurent  été  englobés  dans  le  circuit  des  murailles  de  1212.  Une 
fois  connus,  les  prix  de  ces  quartiers,  isolés  de  ceux  des  quartiers 
modernes,   ne  pourraient  être  comparés  qu'à  ceux  des  mêmes 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quartiers  d'aujourd'hui  ;  ot  ce  ne  serait  plus  alors  une  moyenne 
(le  130  francs  le  mètre  carré  que  nous  trouverions,  mais  un  chifl're 
trois,  quatre  ou  cinq  fois  plus  haut  ;  puisque  le  prix  des  terrains 
du  Paris  actuel,  qui  descend  jusqu'à  4  ou  5  francs  dans  les  huit 
arrondissemens  de  la  banlieue  d'hier,  réunis  en  1860,  s'élève  jus- 
qu'à 1600  francs  le  long  des  voies  commerçantes  du  centre. 

Les  prix  de  maisons  que  j'ai  notés,  et  qui  naturellement  sont 
tirés  de  quartiers  déjà  bâtis  au  moyen  âge,  accusent  d'ailleurs  de 
moindres  différences  avec  le  prix  des  maisons  présentes,  comme 
on  le  verra  plus  loin  :  la  hausse  des  maisons  n'est  que  de  1  à  150, 
depuis  le  xm®  siècle  jusqu'à  nos  jours,  dans  les  dix  plus  anciens 
arrondissemens,  au  lieu  d'être  de  1  à  2000  comme  pour  les  ter- 
rains de  l'ensemble  du  Paris  actuel. 

Sur  la  rive  droite,  un  hectare  est  vendu,  en  1212,  auprès  du 
Louvre,  par  conséquent  hors  les  murs,  sur  le  pied  de  9  centimes 
le  mètre  ;  sur  la  rive  gauche,  près  l'église  Notre-Dame-des-Ghamps, 
le  mètre  vaut  22  centimes  en  1230,  10  centimes  au  faubourg 
Saint-Marcel  en  1250,  3  centimes  en  1254  vers  la  rue  de  l' Ancienne- 
Comédie  et  seulement  1  centime  et  demi  près  la  rue  de  Vaugirard. 
Ainsi  qu'on  le  constate  pour  la  totalité  du  territoire  français, 
c'est  à  la  fin  du  règne  de  saint  Louis  et  au  commencement  de 
celui  de  Philippe  le  Bel  que  se  rencontrent,  durant  le  moyen  âge, 
les  plus  hauts  prix  de  terrain  du  Paris  futur.  La  moyenne  de 
1251  à  1300  ressort  à  717  francs  l'hectare;  celle  du  xiv'^  siècle, 
pour  des  emplacemens  à  peu  près  identiques,  descendit  à  328  francs, 
et  celle  du  xv^  à  244  francs. 

Le  mètre  carré  valait  1  centime,  en  1303,  entre  le  Châtelet 
et  les  Tuileries,  et  un  quart  de  centime  au  faubourg  Saint-Honoré 
(village  du  Roule)  en  1309.  En  1370  on  pouvait  acheter  de  la 
terre  pour  4  centimes  le  mètre  au  faubourg  Montmartre,  et  pour 
6  centimes  en  1399  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Du  premier  arron- 
dissement au  vingtième,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'écart  ;  cepen- 
dant le  terrain  d'une  maison  de  la  rue  de  la  Parcheminerie  coû- 
tait, en  1422,  200  francs. 

Sous  Charles  Vil,  on  trouvait  preneur  pour  6  centimes  le 
mètre  au  faubourg  Saint-Marcel  ou  à  la  Courtille,  pour  5  cen- 
times à  la  rue  de  Rennes,  pour  4  centimes  dans  le  quartier  de  la 
Madeleine  ;  on  n'atteignait  pas  plus  de  3  centimes  entre  les  rues 
de  Sèvres  et  de  Grenelle,  plus  de  2  centimes  dans  la  rue  Saint- 
Lazare  et  plus  d'un  centime  aux  environs  du  Luxembourg.  Dans 
le  premier  quart  du  xvi®  siècle,  les  terrains  se  maintiennent  au 
même  taux  ;  même  ils  paraissent  baisser  sous  Louis  XII.  L'hectare 
parisien  qui,  de  182  francs  en  1451-1475,  était  remonté  à  31 5  francs 


LE    PRIX    ET    LE    LOYER    DES    MAISONS    EN    FRANCE.  549 

on  1476-1500,  tombe  à  264  francs  en  1501-1525.  A  cette  époque 
la  moyenne  de  l'hectare  labourable,  en  France,  était  de  97  et 
95  francs  ;  il  n'y  avait  donc  qu'une  différence  du  simple  au  triple, 
entre  un  morceau  quelconque  du  sol  cultivé  dans  le  royaume,  et 
le  même  morceau  dans  la  superficie  actuelle  de  la  capitale.  Au- 
jourd'hui où  la  moyenne  française  est  de  1  600  francs  et  la  moyenne 
parisienne  de  1300  000  francs,  cette  dernière  est  812  fois  plus 
élevée  que  l'autre. 

De  650  francs,  au  xnf  siècle,  l'hectare  parisien  avait  baissé  à 
244  francs  au  xv^  siècle,  c'est-à-dire  de  60  pour  100  de  sa  valeur  an- 
cienne et  à  peu  près  dans  la  même  proportion  que  l'hectare  fran- 
çais. La  moyenne  des  vingt-cinq  premières  années  du  xvf  siècle 
n'est  que  de  264  francs  ;  celle  du  xvi^  siècle,  dans  son  ensemble,  est 
de  5  700  francs;  c'est  dire  que  de  1526  à  1600,  et  sur  tout  à  partir  de 
1540,  les  prix  furent  emportés  dans  un  mouvement  d'une  rapidité 
inouïe.  Je  ne  parle  pas  de  ces  terrains  situés  au  centre  delà  ville ,  en 
pleine  activité  des  affaires,  qui  ont  de  tout  temps  été  recherchés  : 
le  mètre  carré,  près  du  Petit-Pont,  se  vend  8  fr.  25  en  1543.  Mais 
le  sol,  même  extra  muros,  trouve  amateur  à  des  chiffres  que  rien, 
aux  précédons  siècles,  ne  pouvait  faire  prévoir.  Les  murs,  il  est 
vrai,  se  rapprochent;  Paris  grossit;  dans  toutes  les  directions  par- 
tent des  faubourgs,  le  long  desquels  on  bâtira,  à  bon  marché 
souvent:  si,  le  long  de  la  grande  rue  de  Gharenton,  le  mètre  vaut 

1  fr.  50  (1556),  parce  qu'il  s'agit  d'un  petit  espace  de  60  mètres 
avec  façade,  on  acquiert  63  ares  dans  le  faubourg  Saint-Victor 
sur  la  base  de  7  centimes  le  mètre  (1598)  ;  dans  le  faubourg  du 
Roule,  trois  hectares  avec  maison  d'habitation  sont  vendus  à 
raison  de  13  centimes  le  mètre  (1581),  et  une  ferme,  dans  le  fau- 
bourg Montmartre,  l'est  à  raison  de  20  centimes  en  1589. 

Il  est  toutefois  des  quartiers  beaucoup  plus  chers  :  le  Pré-aux- 
Glercs ,  notamment,  ce  vieux  domaine  de  l'Université ,  qui  comprend 
un  bon  morceau  du  faubourg  Saint-Germain  et  que  l'on  commence 
à  morceler  sous  Henri  II.  Le  long  de  la  Seine,  entre  le  Pont  des 
Arts  et  le  Pont-Royal,  le  terrain  vaut  29  centimes  le  mètre  en  1543, 
36  centimes  en  1565,  95  centimes  en  1588.  Sur  l'emplacement  des 
rues  Jacob,  du  Vieux-Golombier  et  Mazarine,   on  paye  jusqu'à 

2  francs  et  2  fr.  75  le  mètre  vers  1550.  Grâce  à  ces  chiffres  extraor- 
dinaires, la  moyenne  du  terrain  parisien  au  xvi^  siècle  est  24  fois 
plus  élevée  que  celle  du  xv*'  siècle  (57  centimes  le  mètre  au  lieu 
de  2  centimes  et  demi)  ;  elle  est  9  fois  plus  forte  que  celle  du 
xm*  siècle  (6  centimes  et  demi),  la  plus  haute  pourtant  de  tout  le 
moyen  âge. 

Mais  combien  ils  paraissent  dérisoires  à  leur  tour,  ces  prix  de 
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vente  du  xvi^  siècle,  quand  on  les  rapproche  de  la  valeur  des 
mêmes  terrains  cent  ans,  deux  cents  ans  plus  tard  !  Sous  Henri  III 
on  commençait  à  bâtir  dans  le  quadrilatère  compris  entre  l'In- 
stitut, la  rue  de  Seine,  le  boulevard  Saint-Germain  et  la  rue  du 
Bac.  C'étaient  là  des  maisons  moitié  ville  et  moitié  campagne, 
entourées  de  vergers,  de  prairies,  de  futaies.  Une  partie  de  ces 
domaines  ne  cessait  pas  d'ailleurs  d'être  livrée  à  la  culture  des 
céréales.  En  1593,  le  propriétaire  de  quatre  hectares,  près  la  rue 
des  Saints-Pères,  les  fait  dessécher,  labourer  et  «  mettre  en  bonne 
nature  de  terre  »,  moyennant  4  écus  par  an.  Les  chemins  qui 
donnaient  accès  à  ces  exploitations,  décorés  du  nom  de  rues  au 
commencement  du  xvn®  siècle,  étaient  de  simples  voies  rurales 
que  les  riverains  ne  respectaient  pas  toujours.  Quand  la  reine 
Marguerite,  dont  l'hôtel  était  voisin  de  la  tour  de  Nesle,  envi- 
ronna de  murs  son  parc  qui  allait  jusqu'à  la  rue  du  Bac  (1610), 
elle  y  engloba  sans  autre  façon  la  rue  des  Petits- Augustins  (plus 
tard  Bonaparte). 

Le  gouvernement  d'alors,  effrayé  de  l'importance  que  prenait 
la  capitale,  croyait  devoir  mettre  un  terme  à  ses  agrandissemens. 
«  Les  rois  nos  prédécesseurs,  dit  un  édit  de  Louis  XÏII  en  1627, 
reconnaissant  que  l'augmentation  de  notre  bonne  ville  de  Paris 
était  grandement  préjudiciable,  ont  souvent  fait  défense  de  bâtir 
dans  les  faubourgs...  néanmoins  un  grand  nombre  de  personnes 
ne  laissent  pas  d'y  entreprendre  plusieurs  bâtimens  ;  ce  qui  nous 
a  fait  résoudre  d'y  pourvoir  par  nouvelles  défenses  et  sur  de  plus 
grandes  peines,  afin  de  retenir  chacun  dans  l'obéissance.  »  En 
conséquence  on  interdisait,  non  seulement  de  construire  hors 
des  portes,  mais  même  dans  l'intérieur  de  la  ville,  «  en  aucune 
place  nouvelle,  si  ce  n'est  pour  refaire  les  maisons  qui  s'y  trouvent 
faites  de  vieille  date,  sans  s'étendre  »  ;  sous  peine  pour  les  ouvriers 
de  1  500  livres  d'amende  à  ceux  qui  les  pourront  payer  et  du 
fouet  pour  les  autres. 

Dix  ans  après,  à  l'instigation  du  prévôt  des  marchands,  on 
renouvelle  les  mômes  prohibitions  :  «  Plusieurs  personnes,  dit 
un  arrêt  du  Conseil  d'Etat,  par  un  désordre  extraordinaire,  se 
sont  jetées  dans  la  dépense  des  bâtimens  aux  faubourgs  de  Paris, 
et  ont  fait  construire  des  maisons  jusque  dans  la  campagne;  ce  qui 
a  rendu  la  ville  plus  susceptible  de  mauvais  air  et  l'accroît  insensi- 
blement, de  telle  sorte  qu'il  sera  dorénavant  difficile  d'en  pou- 
voir vider  les  immondices.  En  outre,  la  quantité  des  logemens, 
qui  se  continuent  aux  faubourgs,  attirent  une  infinité  de  personnes 
de  la  campagne,  lesquelles  font  enchérir  les  vivres,  donnent  lieu 
au  dérèglement  de  la  police,  aux  meurtres  et  larcins  qui  se  font 
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impunément  de  jour  et  de  nuit...  Attendu  que  l'intention  de  Sa 
Majesté  a  été  que  sa  ville  de  Paris  fût  d'une  étendue  certaine  et 
limitée^  dans  laquelle  les  bourgeois  eussent  à  se  contenir  »  ;  le 
roi  voulant  «  réprimer  la  malice  que  les  habitans  de  Paris  et  au- 
tres prennent  de  construire  des  maisons,  tant  à  l'intérieur  de 
l'enceinte  que  dans  les  faubourgs,  aux  lieux  où  jusqu'à  présent  il 
n'avait  été  fait  aucun  édifice,  sur  les  terres  qui  servaient  précé- 
demment à  l'agriculture,  pour  les  légumes,  herbages  et  menus 
fruits,  nécessaires  à  la  nourriture  de  la  ville;  ce  qui  rendrait  à  la 
longue  les  bourgades  désertes,  s'il  n'y  était  donné  ordre  »  ;  par  ces 
motifs  il  était  de  nouveau  défendu  de  bâtir,  «  même  dans  Paris  », 
et  cette  fois  sous  la  menace  de  3000  livres  d'amende,  avec  in- 
jonction à  qui  de  droit  de  faire  démolir  les  nouvelles  construc- 
tions. 

Mais  personne,  il  faut  l'avouer,  ne  paraît  prendre  garde  à  ces 
ordonnances  réitérées,  pas  même  le  prévôt  des  marchands  qui 
les  avait  sollicitées,  puisque  nous  le  voyons,  assisté  de  M.  du  Cam- 
bout,  propriétaire  de  vastes  terrains  sur  la  rive  gauche,  traiter  avec 
un  entrepreneur  pour  le  prolongement  de  la  rue  Dauphine  ;  pas 
même  le  roi  qui  les  avait  rendues,  puisqu'il  autorise  la  vente  de 
l'hôtel  de  Nevers  —  anciennement  dit  l'hôtel  de  Nesle  —  «  lequel 
ne  produit  aucun  revenu  et  est  un  très  grand  fonds  d'héritage  » , 
afin  d'élever  sur  l'emplacement  de  ses  cours  et  de  son  parc  diverses 
constructions  publiques  et  privées. 

Après  avoir  énuméré,  en  1638,  les  maux  incalculables  qu'occa- 
sionnaient les  nouvelles  bâtisses,  l'Etat  crut  devoir  cependant,  en 
1639,  «pourvoiràla  construction  d'un  nouveau  faubourg  du  côté 
de  la  porte  Saint-Honoré,  nécessaire  comme  étant  l'abord  de  la 
province  de  Normandie.  «  La  paroisse  de  la  Ville-l'Evêque,  qui 
n'était  séparée  de  la  nouvelle  clôture  que  parle  fossé  (la  rue  Royale 
d'aujourd'hui)  fut  élevée  au  rang  d'annexé  officielle  de  la  capitale, 
et  l'on  engagea  les  habitans  à  bâtir  «  le  long  du  grand  chemin  qui 
traversait  cette  paroisse  (faubourg  Saint-Honoré  actuel)  et  qui 
allait  au  village  du  Roule,  jusqu'à  l'égout  qui  fait  la  décharge 
des  eaux  de  Paris,  »  c'est-à-dire  vers  l'église  Saint-Philippe-du- 
Roule. 

Ce  petit  «  cens  »  de  quelques  sous  qui  figurera,  aux  xvii^  et 
xviif  siècles,  à  côté  des  mille  et  mille  livres  du  chiffre  principal, 
dans  les  actes  de  mutation  des  immeubles  de  Paris,  c'était  le  re- 
venu vrai  de  ces  terrains  à  l'époque  où  ils  furent  introduits  dans 
le  domaine  urbain;  l'empreinte  originelle  les  suivra,  immuable, 
servant  de  base  à  l'étiage  de  leur  valeur  toujours  grandissante, 
marquant  le  point  de  départ  de  leur  course j^  et  permettant  à  nous 
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autres,  Parisiens  d'aujourd'hui,  de  mesurer  le  chemin  dévoiv 
par  ces  prix.  Parcourrons-nous,  à  la  veille  de  la  Révolution,  le 
faubourg  Saint-Germain  de  1789,  pour  nous  rendre  compte  de  la 
plus-value  dont  a  profité  le  sol  de  ces  hôtels  aristocratiques,  depuis 
l'époque  ancienne  et  vague,  mais  qui  ne  remonte,  en  aucun  cas, 
plus  haut  que  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle,  où  ils  ont  été 
«  accensés  »,  c'est-à-dire  vendus  pour  une  rente  féodale? 

L'un  dans  l'autre,  ces  bâtimens  valent  peut-être,  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XVI,  75  000  francs  chaque.  Cependant  la  maison  qui  fait 
le  coin  de  la  rue  Jacob  et  de  la  rue  Saint-Benoît  ne  doit,  pour  le 
sol  qu'elle  occupe,  que  90  livres  de  cens,  et  c'est  la  plus  chère;  sa 
voisine,  rue  Jacob,  n'en  paie  que  30  livres  et  une  troisième,  à  côté, 
que  5  deniers  (moins  d'un  centime).  La  maison  qui  fait  le  coiu  <"!«' 
rues  de  l'Université  et  des  Saints-Pères  ne  doit  que  12  livres  10  soiib 
de  cens  ;  c'est  également  le  cas  des  hôtels  de  Beaupréau  et  de  Guc- 
ménée  qui  la  suivent  et  qui  correspondent  aux  premiers  numéros 
de  la  rue  de  l'Université.  Vient  ensuite  l'hôtel  Villeroy  qui  paie 
58  livres;  les  hôtels  Maupeou  et  Amelot  ne  doivent  que  17  livres 
chacun;  vis-à-vis  de  la  rue  de  Beaune  s'élève  l'hôtel  de  Thury 
dont  le  cens  est  de  27  livres. 

Dans  la  rue  du  Bac,  le  terrain  de  l'hôtel  Nicolaï  avait  été  ori- 
ginairement vendu  pour  une  rente  de  7  livres;  celui  des  hôtels 
Gastellane  et  Le  Rebours  pour  des  redevances  de  10  et  11  livres. 
Continuant  à  descendre  la  rue  de  l'Université,  nous  trouvons  le  ter- 
rain de  l'hôtel  Mole  à  20  livres  ;  les  hôtels  de  Broglie,  de  Brou  et  Boi- 
seulh,  au  coin  de  la  rue  Bellechasse,  ne  payaient  chacun  que  10 
sous.  Le  terrain  de  l'hôtel  de  Mailly  rapportait,  à  ceux  qui  l'avaient 
primitivement  concédé,  5  sous  par  an;  or  cet  hôtel,  dont  le  sol 
avait  été  ainsi  aliéné  pour  5  sous  de  rente,  a  été  vendu,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  moyennant  dix-huit  cent  mille  francs,  à  une 
société  financière  qui  l'a  démoli  et  a  taillé  dans  sa  cour  et  son 
jardin  une  rue  presque  entière,  la  rue  de  Villersexel. 

Il  est  quelques  terrains  parisiens  dont  nous  pouvons  suivre 
les  variations  à  travers  les  siècles,  parce  qu'ils  n'ont  cessé,  depuis 
le  moyen  âge  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  d'appartenir  au 
même  propriétaire,  l'Hôtel-Dieu  de  Paris.  En  1234,  un  cordon- 
nier anglais  achetait,  moyennant  une  rente  de  245  francs  par  an, 
2  hectares  70  ares  de  marais,  à  peu  près  à  l'encoignure  du  fau- 
bourg Montmartre  et  de  la  rue  Bergère.  C'était  un  prix  très  élevé, 
au  temps  de  saint  Louis,  que  90  francs  de  loyer  à  l'hectare,  même 
pour  la  culture  des  légumes  favorisée  par  le  voisinage  de  Paris. 
Cependant,  capitalisés  suivant  l'usage  du  temps  au  denier  10  ou 
12,  ces  terrains  ne  valaient  encore  que  900  à  1 100  francs  l'hec- 
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tare,  et  les  2  hectares  70  ares  coûtaient  ainsi  tout  au  plus  3  000 
francs.  Aujourd'hui,  à  1000  francs  le  mètre,  prix  qui  n'a  rien 
d'exagéré  pour  la  partie  du  faubourg  Montmartre  qui  avoisine  le 
boulevard,  cet  emplacement  représenterait  une  valeur  de  27  mil- 
lions de  francs. 

C'est  là  le  capital  qu^auraient  acquis,  rien  qu'en  se  laissant 
vivre,  les  héritiers  du  cordonnier  de  1234,  s'ils  étaient  demeurés 
propriétaires  des  270  ares.  Le  fait  ne  se  produisit  pas  parce  que, 
dès  1261,  cet  artisan  et  sa  femme  donnèrent  le  terrain  à  l'Hôtel- 
Dieu,  en  échange  de  quelques  prières  après  leur  mort,  et  à  la 
charge  d'être  nourris  comme  «  frères  et  sœurs  de  l'hospice  »  du- 
rant leur  vie.  L'hospice  lui-même  n'eut  pas  lieu  de  se  féliciter  tout 
d'abord  du  marché  qu'il  avait  fait  :  ce  terrain,  loué  245  francs  en 
1234,  ne  l'était  plus  que  84  francs  en  1394,  56  francs  en  1407,  et 
32  francs  en  1426,  —  32  francs  de  rente  pour  environ  3  hectares  à 
côté  du  boulevard!  En  1513  il  était  remonté  à  78  francs,  en  1589 
à  346  francs,  en  1630  à  728  francs  et  en  1637  à  1 472  francs. 

Dès  cette  époque  il  confinait  aux  murs  de  Paris.  La  vieille  en- 
ceinte de  Charles  VI  qui,  de  la  porte  Saint-Denis,  gagnait  oblique- 
ment le  Palais-Royal,  allait  s'étendre  sous  Richelieu  et  dessiner 
en  cercle,  jusqu'à  la  Madeleine,  le  tracé  de  nos  grands  boulevards 
actuels.  Et  ces  2  hectares  70  ares  loues  1 472  francs,  ne  repré- 
sentaient encore,  capitalisés  à  5  pour  100  et  en  tenant  compte 
du  pouvoir  deux  fois  et  demi  plus  grand  de  l'argent,  qu'une  va- 
leur d'environ  75  000  francs  de  nos  jours;  cela  il  y  a  deux  cent 
soixante  ans  !  De  32  francs  en  1426  à  1 472  francs  en  1637  ils  avaient 
toutefois  singulièrement  progressé.  Depuis  lors  ils  paraissent, 
jusqu'au  milieu  du  xviii^  siècle,  demeurer  à  peu  près  stationnaires. 
En  1702,  les  administrateurs  de  l'Hôtel-Dieu  vendirent  pour 
7300  francs,  en  bordure  de  la  rue  du  faubourg  Montmartre,  une 
bande  de  terrain  de  16  mètres  de  profondeur,  pour  bâtir,  et  cé- 
dèrent le  reste  en  1763  pour  18  700  francs.  C'était  en  totalité  un 
capital  de  26  000  francs,  correspondant  à  60000  francs  environ  de 
nos  jours,  inférieur  par  conséquent  aux  75  000  francs  de  1637.  La 
hausse  prodigieuse  que  nous  avons  à  constater  ici  est  donc  toute 
récente;  elle  ne  remonte  pas  à  plus  de  cent  vingt-cinq  ans  et, 
dans  cette  courte  période,  les  terrains  dont  il  s'agit  ont  augmenté 
de  1  à  400. 

Nous  avons  un  autre  échantillon,  peu  éloigné  de  celui-ci  et 
plus  piquant  peut-être,  dans  un  terrain  sur  lequel  est  en  partie 
édifié  le  nouvel  Opéra.  L'Hôtel-Dieu,  comptait  parmi  ses  biens,  à 
la  fin  du  xiv®  siècle  (1380),  une  petite  ferme  qui  s'étendait  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin  à  la  rue  Scribe,  non  loin  de  ce  qui 
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fut  plus  tard  la  rue  Basse-du-Rempart.  Elle  était  d'une  contenance 
de  8  arpens  (2  hectares  72  ares)  et  se  louait  alors  200  francs;  ce 
qui  représentait,  capitalisé  au  denier  12,  environ  9  centimes  le 
mètre  de  valeur  vénale.  Ce  bail  ne  tarda  pas  à  baisser,  comme 
faisaient  alors  dans  le  reste  de  la  France  tous  les  revenus  fonciers. 
En  1399  notre  terrain  était  tombé  à  135  francs,  et  en  1472  à 
37  francs.  Soixante  ans  après,  en  1533,  il  n'était  encore  loué  que 
39  francs;  et  cependant,  d'une  date  à  l'autre,  aux  2  hectares  70  ares 
de  la  Chaussée  d'Antin,  était  venu  s'ajouter  1  hectare  35  ares  dans 
le  quartier  de  la  Madeleine,  à  la  Ville-FÉvêque.  Ces  quatre  hec- 
tares des  l®""  et  %^  arrondissemens,  qui  vaudraient  aujourd'hui- 
plus  de  40  millions  de  francs,  ne  rapportaient  pas  40  francs 
(8  livres  tournois)  au  milieu  du  règne  de  François  P'",  et  ne  va- 
laient par  conséquent  pas  plus  de  600  francs  en  capital.  En  1552, 
ils  s'étaient  élevés  à  1  900  francs,  en  1646  à  25  400  francs,  en  1767 
à  64  000  francs  et  en  1775  à  260  000  francs. 

La  dernière  hausse,  si  rapide,  venait  de  ce  que,  sur  ces  terrains 
voisins  des  boulevards,  concédés  au  sieur  Charles  Sandrié,  entre- 
preneur des  bâtimens  du  roi,  des  constructions  compactes  avaient 
succédé,  sous  Louis  XVI,  à  la  culture  maraîchère.  Ces  maisons, 
qui  formèrent  le  passage  Sandrié,  ont  été  expropriées  à  leur  tour, 
il  y  a  trente  ans,  pour  faire  place  à  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique et  aux  rues  dont  elle  est  entourée.  De  1380  à  1533,  une  baisse 
avait  eu  lieu  de  9  centimes  à  1  centime  et  demi  le  mètre;  de  1533 
à  1646  au  contraire,  la  hausse  s'était  manifestée  dans  la  propor- 
tion de  1  à  42  (1  centime  et  demi  contre  64  centimes  le  mètre 
carré)  ;  puis,  de  1646  à  1775,  elle  avait  été  de  1  à  10  (64  centimes 
contre  6fr.  40  le  mètre).  De  1775  à  nos  jours,  elle  a  été  de  1  à  155 
(6  fr.  40  contre  1  000  francs  le  mètre) .  La  hausse  totale  a  été,  en  trois 
cent  cinquante  ans,  de  1  centime  et  demi  à  1000  francs,  en  cette 
partie  de  la  capitale. 

Ce  sont  là,  bien  entendu,  des  exceptions  infiniment  rares, 
puisque  tous  les  terrains  de  Paris  ne  sont  pas  dans  le  voisinage 
du  boulevard  des  Italiens,  de  la  Madeleine  ou  du  faubourg  Mont- 
martre; mais  elles  font  toucher  du  doigt  l'histoire,  en  quelque 
sorte  féerique,  du  prix  de  ces  surfaces  privilégiées,  que  la  civi- 
lisation est  allée  prendre  au  milieu  des  champs  pour  en  faire  ses 
centres  d'élection,  le  lieu  principal  de  son  activité  ou  de  ses  plai- 
sirs. 

Pour  avoir  grandement  augmenté  depuis  sept  siècles,  elle 
aussi,  la  propriété  bâtie  proprement  dite,  les  maisons  de  Paris, 
de  province  ou  de  la  campagne,  restent  bien  en  arrière  de  la 
hausse  des  terrains;  d'autant  plus  que,  ne  l'oublions  pas,  les  lo- 
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gis  du  moyen  âge,  comparés  aux  nôtres,  leur  sont  de  tout  point 
inférieurs. 

A  Paris,  dans  la  première  moitié  du  xiii^  siècle,  la  maison  la 
plus  chère  dont  j'aie  relevé  le  prix  est  celle  du  chantre  de  Notre- 
Dame,  rue  de  la  Parcheminerie  :  2720  francs  en  1225;  la  moins 
chère  est  celle  d'un  boucher  de  la  rue  du  Sablon  :  300  francs 
en  1235.  Quant  aux  loyers  annuels,  le  plus  bas  est  de  9  francs 
rue  Notre-Dame  (1179).  A  l'avènement  de  saint  Louis,  les  mai- 
sons de  12  francs  de  loyer  ne  sont  pas  rares  (1225),  mais  elles 
occupent  le  dernier  rang  des  immeubles  de  l'époque.  Aux  alen- 
tours de  la  porte  Baudoyer,  il  est  des  locations  de  150  francs.  La 
rue  de  la  Saunerie  offre  des  types,  évidemment  plus  cossus,  à  450 
et  800  francs  de  loyer  (1246).  La  moyenne  des  bâtimens  qui  nous 
sont  connus  accuse,  pour  la  période  1200-1250,  un  prix  de  vente 
de  1 500  francs  et  un  chiffre  de  loyer  de  123  francs  par  maison. 

La  valeur  locative  de  1893  étant  en  moyenne  de  7  000  francs 
et  la  valeur  vénale  de  130000  francs,  on  en  pourrait  conclure, 
si  les  deux  constructions  n'étaient  pas  énormément  différentes, 
que  notre  maison  parisienne  coûte  83  fois  plus  cher  et,  en  tenant 
compte  du  pouvoir  plus  que  quadruple  de  l'argent,  20  fois  plus 
cher  aujourd'hui  que  du  temps  de  saint  Louis. 

De  1251  à  1300  ces  prix  augmentèrent  du  reste  de  plus  de 
moitié  :  2500  francs  de  valeur  et  212  francs  de  revenu  en  moyenne. 
L'hôtel  de  la  comtesse  d'Artois,  près  la  porte  Saint-Eustache,  de- 
meure seigneuriale  où  habitera  plus  tard  Jean  sans  Peur,  avait 
été  acheté,  en  1270,  52  500  francs.  Il  s'agit  ici  de  quelque  palais; 
car  non  loin  de  là,  rue  Montmartre,  en  dehors  des  murs,  on  trouve 
une  maison ,  en  1 260 ,  avec  3400  mètres  de  terrain ,  pour  4000  francs . 
Toutefois,  au  cœur  de  la  ville,  l'une  de  ces  étroites  bâtisses  «  avec 
cour  »,  situées  sur  le  Petit-Pont,  se  vend  déjà  18000  francs  (1254). 
Ce  n'est  pas  que  le  bourgeois,  Fouvrier,  ne  puisse  encore  se  loger 
à  bon  marché  :  si  les  maisons  des  rues  de  la  Harpe,  de  la  Lan- 
terne ou  de  Notre-Dame  se  louent  300  et  350  francs,  un  homme 
d'armes  paie  200  francs  de  loyer  rue  de  la  Calandre,  un  charpen- 
tier en  paie  150  rue  Zacharie  (1284).  Le  long  des  rues  Saint- 
Denis,  Saint-Landry  et  Froger-l'Asnier,  qui  sont  cependant  des 
artères  en  vogue,  il  existe  des  maisons  à  100  francs  par  an;  on 
en  offre  à  41  francs  rue  de  la  Colombe  (1263),  et  si  l'on  se  con- 
tente d'un  étage  de  maison,  dans  la  rue  Pavée  (1286)  on  pourra  se 
le  procurer  pour  7  francs. 

Dans  cette  même  rue  Pavée,  que  son  nom  semble  désigner  à 
l'attention  des  amis  du  progrès,  comme  ^yant  joui  de  bonne 
heure  d'un  revêtement  de  grès  taillé,  iilnovatiun   qui   était  au 
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XIII®  siècle  dans  toute  sa  Heur,  on  rencontre  une  maison  louée 
38  francs  seulement  en  1317.  Sur  la  rive  gauche,  le  collège  du 
cardinal  Lemoine,  rue  Saint-Victor,  avait  été  acheté  17000  francs 
(1 302)  ;  une  maison  de  la  rue  de  la  Grève  était  vendue  12000  francs  ; 
une  autre  rue  Saint-Denis  7600  francs  (1344).  Ce  devaient  être  là 
les  demeures  élégantes  de  la  capitale  de  Philippe  de  Valois  ou 
de  Jean  le  Bon;  puisqu'un  apothicaire  devenait  alors  propriétaire 
de  son  logis,  rue  du  Sablon,  moyennant  1340  francs;  et  qu'un 
pelletier  faisait  l'acquisition  du  sien  pour  765  francs. 

Beaucoup  de  petites  maisons  se  vendaient  moins  cher  que  les 
grandes  n'étaient  louées  annuellement  :  pour  habiter  la  place  de 
Grève  avec  quelque  luxe  (1338),  il  faut  payer  780  francs,  soit,  au 
pouvoir  actuel  de  l'argent,  2  700  francs  de  loyer;  tandis  que  l'on 
pouvait,  de  1 320  à  1 340 ,  avoir  pignon  sur  les  rues  Mauconseil  et  Mer- 
derel  moyennant  400  francs  ou  même  200  francs  une  fois  payés. 
En  résumé  la  moyenne  des  loyers  fut,  de  1301  à  1350,  de  240  francs 
environ;  celle  de  la  valeur  des  immeubles  de  2900  francs.  C'était 
une  hausse  de  16  pour  100  sur  la  première  moitié  du  xm^  siècle. 

Au  contraire  la  période  1351-1400  accuse  une  baisse  de  plus 
de  moitié.  La  moyenne  du  prix  des  maisons  de  Paris  tomba  de 
2900  à  1  360  francs.  Cette  moyenne  se  releva  un  peu  dans  la  pre- 
mière partie  du  xv^  siècle  ;  mais  pour  retomber  dans  les  cinquante 
années  suivantes  à  823  francs  (1451  à  1500),  prix  le  plus  bas  au- 
quel l'ensemble  des  immeubles  parisiens  soit  descendu  dans  le 
cours  de  notre  histoire.  C'avait  été  aussi  l'époque  du  plus  grand 
avilissement  de  la  propriété  rurale.  Le  chiffre  le  plus  haut  que 
nous  ayons  recueilli  pour  la  période  1351-1400  est  celui  de  la  mai- 
son d'un  secrétaire  du  roi  vendue  2300  francs  ;  le  plus  modeste  vient 
d'une  maison  de  la  rue  Notre-Dame,  cédée  pour  90  francs.  La  rue 
Saint-Antoine,  une  des  voies  les  plus  à  la  mode  dans  ce  quartier, 
alors  honoré  de  la  présence  des  palais  royaux  et  princiers  des 
Tournelles  et  de  Saint-Paul,  la  rue  Saint-Antoine  est  bordée  de 
maisons  dont  le  prix  ne  dépasse  pas  1 600  francs  et  descend  jus- 
qu'à 800  francs  (1388). 

Les  loyers  sont  à  l'avenant  ;  un  barbier  paie  145  francs  et  un  cha- 
pelier 111  francs,  rue  Notre-Dame,  un  gaînier  136  francs,  rue  Jean- 
Pain-Mollet;  rues  de  la  Ferronnerie  et  des  Marmousets,  des  ma- 
çons louent  depuis  60  francs  jusqu'à  18;  un  épicier  ne  doit  que 
55  francs  rue  du  Sablon  ;  un  savetier  de  la  rue  Saint-Landry  est 
locataire  d'un  immeuble  de  25  francs.  Le  poète  Pétrarque,  visi- 
tant notre  capitale  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Jean  le 
Bon,  était  touché  de  la  décadence  où,  dès  cette  époque,  elle  était 
entrée  :  «  Je  pouvais  à  peine  reconnaître  quelque  chose  de  ce  que 
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je  voyais.  Le  royaume  le  plus  opulent  n'est  plus  qu'un  monceau 
de  cendres.  Où  donc  est  maintenant  ce  Paris  qui  était  une  si 
grande  cité?  » 

Au  début  du  xv«  siècle  pourtant,  tandis  que  Paris  est  en  proie 
à  la  guerre  civile,  au  brigandage  officiel,  aux  meurtres  quasi  lé- 
gaux des  Orléans-Armagnacs,  puis  des  Bourguignons-Gabochiens, 
et  que  les  deux  partis,  traînant  à  leur  suite  un  égal  nombre  de  co- 
quins, dominent  tour  à  tour  la  ville,  ouvrent  ou  ferment  alterna- 
tivement ses  portes,  ni  le  loyer  ni  la  valeur  vénale  des  maisons  ne 
se  ressentent  tout  d'abord  de  ces  excès.  Il  semble  même  qu'ils 
aient  une  tendance  à  augmenter,  sans  doute  parce  que  le  séjour 
du  plat  pays  ou  des  petites  villes  est  encore  plus  intolérable  que 
celui  des  grandes.  A  partir  de  1426,  au  contraire,  les  prix  s'effon- 
drent brusquement  :  le  loyer  moyen,  dans  le  deuxième  quart  du 
siècle,  tombe  à  67  francs;  il  s'affaisse  à  58  francs  dans  le  troi- 
sième (1451-1475)  et  ne  se  relève,  sous  Louis  XI  et  Charles  VIII, 
qu'à  80  francs.  C'est  le  prix  qu'est  louée,  sur  la  place  de  Grève,  la 
grande  maison  des  Trois-Piliers  ;  c'est  à  peu  près  le  prix  que  paie 
ruQ  du  Plâtre  un  conseiller  au  Parlement.  Les  plus  gros  loyers 
(le  l'époque  se  trouvent  rue  Saint-Denis  et  ne  dépassent  pas 
320  francs  ;  mais  on  n'a  pas  de  peine  à  citer  des  immeubles  de 
30  francs,  rue  des  Deux-Portes  et,  près  de  la  pointe  Saint-Eusta- 
che,  un  chanoine  ne  paie  pas  davantage.  Rues  Saint-Martin,  de 
Jouy  et  de  la  Hucherie,  les  maisons  descendent  à  19  et  13  francs; 
rues  Mouffetard  et  de  Venise,  elles  ne  trouvent  preneur  qu'à  7  et 
8  francs  par  an  ;  elles  ne  valent  même  que  4  francs  rue  du  Hur- 
leur. Et  toutes  ces  rues  ne  sont  pas  des  voies  méprisables  ;  ainsi 
c'est  rue  de  Jouy  qu'habite,  en  1453,  le  prévôt  de  Paris  Robert 
d'Estoute  ville. 

Une  maison  de  la  rue  Sain t-André-des- Arts  est  louée  à  une 
«  femme  amoureuse  »  moyennant  194  francs.  Ce  devait  être  quelque 
hétaire  en  renom,  telle  que  cette  Catherine  de  Vaucelles,  «  félonne 
et  dure  »,  qui  aime  l'argent,  nous  dit  Villon,  et  dont  il  ne  faut 
pas  croire  «  les  doux  regards  et  beaux  semblans.  »  Peut-être  aussi 
ce  loyer  est-il  celui  d'une  collectivité?  Le  bail  d'ailleurs  date  de 
1490,  époque  où  les  prix  étaient  en  hausse.  Quarante-cinq  ans  au- 
paravant une  autre  «  femme  amoureuse  »  ne  payait,  dans  la 
même  rue,  que  52  francs  de  loyer;  une  partie  de  maison,  rue  de 
la  Harpe,  affectée,  suivant  les  termes  du  contrat,  à  l'usage  ana- 
logue de  chambrettes  à  fillettes,  ne  rapportait  annuellement  que 
8  fr.  50;  ce  qui  paraît  correspondre,  sous  Charles  VII,  à  une  pro- 
stitution d'ordre  assez  inférieur.  ^ 

A  chaque  pas,  au  xv^  siècle,  on  apercevait  à  Paris,  comme  en 
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province,  dos  muisuns  à  demi  dégradées  qui  tombaieiiL  eu  ruines, 
que  l'on  réparait  peu  ou  que  Ton  ne  réparait  pas  du  tout.  La 
baisse  des  loyers,  provoquée  par  la  réduction  de  la  population, 
n'engageait  pas  les  propriétaires  à  remettre  leurs  maisons  en  état, 
et  l'absence  de  réparations  contribuait  encore  à  la  baisse  des 
loyers.  Elle  influait  aussi  sans  doute  sur  les  prix  de  vente  :  la 
valeur  vénale  des  maisons  parisiennes  qui,  réduite  en  monnaie  de 
nos  jours,  en  tenant  compte  de  la  puissance  relative  des  métaux 
précieux,  avait  été  de  7400  francs  au  xiv*'  siècle,  descendit,  au  xv®, 
à  5600  francs  (1). 

Tout  change  avec  le  xvi^  siècle  ;  non  seulement  les  prix,  mais 
aussi  les  maisons  auxquels  ils  s'appliquent.  Le  saut  des  chiffres 
est  assez  brusque  d'ailleurs,  pour  qu'il  soit  impossible  de  douter 
que  la  hausse  des  immeubles  n'ait  de  beaucoup  précédé  leur  trans- 
formation. Il  ne  faut  pas  longtemps  à  un  propriétaire  pour  mo- 
difier ses  prétentions  ;  il  fallut  plus  de  cent  ans  pour  rebâtir  de 
fond  en  comble  les  villes  qui  avaient  cessé  de  plaire  à  leurs  habi- 
tans.  De  fait,  la  cité  de  Charles  VIII  mit  un  siècle  et  demi  à  faire 
peau  neuve  ;  elle  avait  à  peine  fini  de  s'aligner,  de  se  paver  et  de 
faire  disparaître  ses  ordures  à  l'avènement  de  Louis  XIV.  Pour- 
tant, dès  le  règne  de  Louis  XII,  un  drapier  achetait  7000  francs 
sa  maison  de  la  rue  du  Petit-  Pont  ;  une  maison  de  la  rue  de  la 
Vieille-Boucherie  valait  4200  francs.  Tel  immeuble  de  la  rue 
d'Autriche  servant  à  «  filles  amoureuses  »  ne  se  négocie  que 
400  francs  en  1519;  mais  un  épicier  donne  9300  francs,  rue 
Saint-Martin,  et  une  autre  maison  trouve  amateur  rue  Saint-Denis, 
à  15700  francs  (1526).  Au  début  du  règne  de  Henri  IV,  une  mé- 
diocre bâtisse  de  la  rue  de  Seine,  qui  n'a  que  256  mètres  carrés 
de  superficie,  coûte  6700  francs.  Dans  un  quartier  très  estimé  au 
moyen  âge,  mais  bien  déprécié  déjà  à  la  fin  du  xvp  siècle^  au 
faubourg  Saint-Marcel,  un  professeur  peut  ne  payer  son  logis  que 
1542  francs;  dans  la  rue  des  Marais,  près  l'école  actuelle  des 
Beaux-Arts,  un  hôtel  aristocratique  monte  à  43700  francs  (1599). 

Les  loyers  n'avaient  pas  suivi  tout  à  faille  mouvement  ascen- 
sionnel de  la  valeur  vénale.  Le  taux  de  capitalisation  baissa  au 
xvf  siècle  ;  au  lieu  de  rapporter  8,33  pour  100  (le  denier  12) 
comme  précédemment,  la  propriété  bâtie  ne  rendit  plus  que  7  et 
6  pour  100  jusqu'à  Henri  III.  Les  maisons  de  la  capitale,  qui 
avaient  valu  1 130  francs  en  moyenne  au  siècle  précédent,  valu- 

{1^  Au  xive  siècle,  la  valeur  intrinsèque  moyenne  est  de  2120  francs,  qui  doit  être 
multipliée  par  3  et  demi,  coefficient  du  pouvoir  de  l'argent  d'alors;  au  xv°,  la  valeur 
intrinsèque  n'est  que  de  1 130  francs,  mais  le  coefficient  du  pouvoir  de  l'argent  est  de  5  ; 
parce  que  la  vie  était  beaucoup  moins  chère  que  dans  les  cent  années  précédentes. 
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rent  dans  celui-ci  4420  francs,  c'est-à-dire  ({vl  intrinsèquement 
elles  avaient  presque  quadruplé.  Les  terres  françaises  avaient  à 
peine  triplé  pendant  la  même  période.  Déjà,  par  conséquent,  se 
dessinait  le  mouvement  qui  emportera,  aux  temps  modernes,  la 
propriété  urbaine,  la  propriété  parisienne  surtout,  à  des  hauteurs 
où  la  propriété  rurale  ne  pourra  plus  la  suivre.  Toutefois  le  chan- 
gement de  la  puissance  d'achat  de  l'argent  qui,  du  xv*'  siècle  au 
'xvi%  a  baissé  de  5  à  3  et  demi,  vient  atténuer  cette  hausse  :  en 
monnaie  actuelle,  l'immeuble  parisien  ne  monta  d'une  date  à 
l'autre  que  de  5600  francs  à  45500  francs,  soit  environ  175  pour 
100.  Quelque  importante  que  paraisse  cette  augmentation,  les 
xvii^  et  xviif  siècles  nous  en  réservent  de  bien  plus  extraordi- 
naires. 

Comparé  à  nos  chiffres  de  1 893 ,  qui  font  ressortir  à  1 60  000  francs 
le  prix  d'une  maison  dans  les  3®,  4®  et  5^  arrondissemens  de 
Paris,  —  le  Paris  bâti  du  xvi®  siècle  est  tout  entier  contenu  dans 
ces  trois  arrondissemens,  —  le  chiffre  de  15500  francs  (valeur 
relative)  paraît  bien  médiocre.  La  hausse  cependant  a  été  beau- 
coup moindre,  pour  les  maisons  de  l'ancien  Paris,  que  pour  les 
terrains  du  Paris  moderne. 

D'autant  que  la  comparaison  de  ces  trois  arrondissemens  de 
1501  à  1600,  avec  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ne  serait  absolu- 
ment sincère  et  concluante  que  si  les  maisons  n'avaient  pas  varié. 
Or  quand  bien  même  nous  suivrions,  à  travers  les  âges,  une  de- 
meure unique,  au  lieu  de  considérer  dans  son  ensemble  la  tota- 
lité des  constructions  d'une  ville,  les  résultats  ne  seraient  pas 
plus  précis;  puisque  cette  demeure  isolée  aurait  été  probablement, 
elle  aussi,  plusieurs  fois  remaniée  et  comme  repétrie  par  ses  pro- 
priétaires successifs.  Les  quelques  exemples  des  variations  de 
loyer  d'une  maison,  que  nous  avons  extraits  des  archives,  suffi- 
ront à  le  prouver  :  un  immeuble  de  la  rue  Notre-Dame  est  loué 
9  francs  en  1179,  à  l'avènement  de  Philippe-Auguste;  174  francs 
en  1241;  318  francs  en  1295;  39  francs  en  1369;  36  francs  en  1430; 
et  enfin  13  francs  en  1442  ;  il  est  remonté  à  69  francs  en  1502,  à 
107  francs  en  1524  et  à  207  francs  en  1558.  Son  prix  de  location 
demeurait  donc,  sous  Charles  IX,  inférieur  à  ce  qu'il  avait  été  sous 
Philippe  le  Bel,  et  peu  supérieur  à  ce  qu'il  était  sous  saint  Louis; 
mais  la  rue  Notre-Dame  avait  cessé  d'être,  au  xvi^  siècle,  le  centre 
de  vie  commerciale  et,  si  l'on  peut  dire,  mondaine  qu'elle  était 
au  XIII®. 

Rue  de  la  Bûcherie,  une  maison  que  nous  trouvons,  en  1307, 
affermée  234  francs,  ne  l'est  plus  que  122  francs  en  1394  ;  elle  est 
remontée  à  392  en  1514,  à  460  francs  en  1378,  à  597  en  1609.  La 
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baisse  ne  se  produisit  pas  partout  en  même  temps  :  la  «  maison 
dos  Ardoises  »,  rue  Saint-Denis,  —  riche  construction  si  l'on 
en  juge  par  sa  couverture,  alors  réservée  aux  seuls  édifices  de 
luxe,  —  était  louée  405  francs  en  1378  ;  en  1408  elle  avait  aug- 
menté jusqu'à  753  francs,  et  avait  baissé  en  1426  jusqu'à  178  francs. 
En  1444,  nous  la  retrouverons  à  235  francs  (dans  l'intervalle  on 
l'avait  abattue  et  reconstruite)  ;  en  1541  elle  ne  rapportait  encore 
que  300  francs.  De  l'année  1453  à  l'année  1479,  le  loyer  d'un  im- 
meuble de  la  rue  Ghamfleury  s'élève  de  13  francs  à  21  francs, 
puis  à  117  francs  en  1539,  à  308  francs  en  1594,  à  573  francs  en 
1609.  Je  demande  pardon  au  lecteur  d'abuser  de  sa  patience  par 
ces  nomenclatures  de  prix,  longues  et  forcément  fastidieuses, 
seules  capables  cependant  de  faire  la  lumière  sur  les  obscures 
péripéties  que  nous  étudions  ici. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  envisagé  que  les  terrains  et  les 
immeubles  de  la  capitale;  il  convient  de  jeter  un  coup  d'oeil, 
d'ailleurs  plus  sommaire,  sur  les  maisons  des  villes  de  province 
et  des  villages  de  l'ancienne  France. 

Qu'appellerons-nous  villes  et  villages  de  1200  à  1600?  Gom- 
ment distinguerons-nous  les  premières  des  seconds?  Ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  sont  demeurés  immobiles  dans  leurs  rapports  res- 
pectifs :  leur  importance,  leur  population,  ont  beaucoup  varié 
depuis  sept  siècles.  Si  des  bourgs  insignifians  du  moyen  âge  sont 
devenus  de  grands  centres  aux  temps  modernes,  des  villes,  qui 
jadis  ont  joué  un  rôle  et  dont  l'histoire  a  connu  le  nom,  se  sont 
évanouies,  effacées  peu  à  peu  de  la  carte,  jusqu'à  redevenir 
d'humbles  communes  rurales  que  nos  contemporains  n'ont  pas 
jugées  dignes  d'être  les  chefs-lieux  de  leurs  cantons.  Le  chef-lieu 
de  canton,  sous  quelle  rubrique  le  classer?  Est-il  ville  ou  village  ? 
n'est-il  pas  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre  selon  le  nombre  d'âmes 
agglomérées  ? 

Mais  ce  nombre  d'âmes  ne  peut  servir  de  base  à  des  désigna- 
tions immuables.  Trois  ou  quatre  mille  âmes  étaient,  auxiv^  siècle, 
un  effectif  très  convenable  pour  le  siège  d'une  sénéchaussée  ou 
d'un  évêché.  L'on  ne  saurait  pourtant  confondre  aujourd'hui, 
sous  une  appellation  semblable,  des  villes  comme  Lyon,  Bordeaux 
ou  Rouen  et  les  autres  capitales  de  province,  avec  des  localités 
de  trois  ou  quatre  mille  âmes  qui  ne  sont  même  pas  éclairées 
au  gaz.  J'ai  dû,  pour  ne  pas  multiplier  les  catégories  dans  une 
étude  du  genre  de  celle-ci,  naturellement  très  incomplète,  suivre 
à  chaque  siècle  l'opinion  commune  de  nos  aïeux  pour  ranger 
parmi  les  villes  ces  communautés  mitoyennes  qui  tenaient  un  peu 
de  l'un  et  de  l'autre. 
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D'après  les  dernières  et  très  précieuses  statistiques  de  Fadmi- 
nistration  des  contributions  directes,  les  maisons  de  Paris  rap- 
portent actuellement  7000  francs  chacune;  en  province  les  mai- 
sons des  villes  de  5000  habitans  et  au-dessus  ne  rapportent  que 
588  francs  ;  celle  des  villages  et  des  bourgs  de  moins  de  5  000  âmes 
sont  louées  91  francs.  Une  construction  de  province  ne  vaut  donc 
que  le  14®  d'une  construction  de  Paris.  Une  construction  rurale 
représente  moins  du  6®  d'une  habitation  citadine  dans  les  dépar- 
temens  ;  elle  équivaut  à  la  11"  partie  de  la  valeur  d'une  habita- 
tion parisienne.  L'écart  était  infiniment  moindre,  au  moyen  âge, 
entre  les  prix  de  ces  trois  catégories  de  logis  ;  et  cela  se  conçoit 
d'autant  mieux  que  ces  logis  eux-mêmes  ne  différaient  pas  sensi- 
blement les  uns  des  autres  :  les  maisons  de  Beauvais  ou  de  Laon 
n'étaient  pas  inférieures  à  celles  de  Paris  ;  Laon  et  Beauvais  con- 
tenaient, comme  Paris  lui-même,  un  fort  lot  de  baraques  qui  ne 
dépassaient  ni  en  dimension,  ni  en  magnificence,  les  chaumières 
du  plat  pays.  De  là  une  tendance  au  nivellement  des  prix,  que  la 
hausse  des  terrains  dans  les  centres  favorisés  a  fait  disparaître, 
en  élaguant  peu  à  peu  les  masures  et  les  maisonnettes,  et  en  leur 
substituant  des  bâtimens  de  plus  en  plus  considérables. 

Car  si  la  valeur  vénale  des  maisons  de  province,  de  1201  à  1300, 
est  de  1100  francs  et  celle  des  maisons  de  village  de  185  francs, 
pendant  que  les  maisons  de  Paris  ne  coûtent  que  2000  francs  ;  si  les 
premières  valent  plus  de  moitié  des  immeubles  parisiens,  au  lieu 
d'en  représenter  seulement  le  14«  comme  de  nos  jours;  si  11  de- 
meures paysannes  balancent  une  demeure  parisienne  tandis  qu'il 
en  faut  aujourd'hui  77  ;  cela  tient,  non  seulement  à  la  fortune  tou- 
jours grandissante  des  villes,  au  mouvement  de  la  civilisation  qui 
y  fait  sans  cesse  affluer  plus  de  monde,  mais  aussi  à  ce  que  la 
valeur  intrinsèque  des  édifices  de  la  ville  principale,  des  villes 
secondaires  et  des  champs,  établie  sur  leurs  frais  de  construction 
respectifs,  a  beaucoup  varié. 

Une  maison  de  Bouen,  acquise  par  l'évêque  d'Evreux  (1135), 
ne  lui  coûtait  que  122  francs;  pendant  qu'à  la  même  époque  un 
immeuble  de  Nîmes,  servant  de  buanderie,  revenait  à  245  francs 
et  qu'une  habitation  sise  à  Vitry-le-François  valait  857  francs.  Les 
maisons  de  Soissons  varient,  au  xm®  siècle,  de  490  francs  à  6000; 
celle  d'un  boucher  y  dépasse  3300  francs.  Les  bâtisses  les  plus 
chères,  à  Limoges,  n'excèdent  pas  1000  francs,  les  meilleur  mar- 
ché descendent  à  220  francs.  Telle  maison  coûte  1650  francs  à 
Montpellier,  telle  autre  185  francs  à  Montélimar  et  600  francs  à 
Beaucaire  (1290).  Les  châteaux  forts  offrent  de  plus  grandes  dispa^ 
rites  :  celui  de  Carzia,  dans  le  Boussillon,  était  vendu  124  000  franco 
TOME  cxxii.  —  1894.  36 


562  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(1294);  celui  d'Ottodinge,  en  Franche -Comté,  atteignait  seulement 
4  500  francs. 

Avec  lexïv*'  siècle,  une  baisse  notable  se  produit  dans  les  petites 
villes  et  dans  les  champs.  La  propriété  bâtie  est  dépréciée  de  plus 
du  tiers  en  Champagne.  Le  fait  est  d'autant  plus  singulier  qu'à 
Paris  on  constate  une  hausse.  Les  loyers  varient  de  2fr.  70  cent, 
à  Arles  à  155  francs  à  Tours  ;  dans  la  seule  ville  d'Évreux  ils  s'éche- 
lonnent de  5  francs  à  203  francs.  La  situation  reste  à  peu  près  la 
même  au  siècle  suivant.  A  Orléans,  un  hôtel  se  louait  131  francs, 
en  1435,  cinq  ans  après  la  délivrance  de  cette  ville  par  Jeanne 
d'Arc;  c'est  l'un  des  plus  gros  loyers  que  j'aie  notés  au 
XV®  siècle;  à  Nîmes,  on  pouvait  se  loger  pour  7  francs.  A  Troyes, 
lors  du  traité  honteux  auquel  cette  ville  a  donné  son  nom,  et  par 
lequel  la  cupide  Isabeau  vendait  la  France  à  l'Angleterre,  les 
loyers  varient  entre  40  et  95  francs,  tandis  qu'ils  n'étaient,  dix  ans 
plus  tôt  (1412),  que  de  20  à  54  francs.  Cette  hausse,  toute  locale, 
tenait  au  séjour  des  princes  et  de  leur  suite. 

Que  pouvaient  être  de  semblables  bâtisses  ?  Peu  de  chose  sans 
doute  comme  luxe  et  comme  dimensions.  Elles  suffisaient  cepen- 
dant à  la  bourgeoisie  du  temps,  aux  clercs,  marchands  et  hommes 
de  loi  qui  peuplaient  presque  exclusivement  les  cités  des  xiv®  et  xv® 
siècles.  De-ci,  de-là,  surgissaient  en  petit  nombre  quelques  nobles 
édifices  où  l'opulence  d'un  seigneur,  d'un  prélat,  s'était  donné  car- 
rière. C'est  ainsi  qu'à  Avignon,  pendant  le  séjour  des  papes,  tandis 
que  tel  cardinal  achète  sa  maison  800  francs,  et  que  tel  autre  paie 
la  sienne  4  300  francs,  un  troisième  prince  de  l'Église  consacre  à 
son  palais  (1313)  une  somme  de  48  800  francs.  En  effet  le  prix 
de  ces  morceaux  exquis  d'architecture  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  la  tourbe  des  maigres  constructions  qu'ils  dominent, 
comme  les  clochers  d'une  cathédrale  écrasent  les  humbles  tuiles 
des  toits  d'alentour.  Que  peut  être  la  «  maison  de  ville  »  de  Rennes, 
qui  coûte  6  200  francs,  ou  le  logis  du  chancelier  d'Aragon  à  Per- 
pignan qui  en  coûte  8  000,  en  regard  de  l'hôtel  Chaillau,  à  Or- 
léans, vendu  44  000  francs  par  le  sire  de  Coucy,  et  du  fameux 
hôtel  «  Hugues  Aubriot  »,  dans  la  même  ville,  acheté  60  000  francs 
en  1397? 

Ce  sont  là,  dans  les  villes  du  moyen  âge,  des  «  maisons  excep- 
tionnelles »,  selon  le  terme  employé  par  l'administration  d'au- 
jourd'hui pour  les  châteaux  et  demi-châteaux,  dont  la  campagne 
française  est  parsemée.  Leur  nombre  est  trop  restreint,  par  rap- 
port à  la  masse  des  chaumières,  pour  relever  beaucoup  le  prix  de 
l'ensemble.  Ces  palais  urbains  ne  sauraient  entrer  dans  le  calcul 
des    moyennes  d'autrefois,  ni  les   empêcher   de    descendre   de 
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1100  francs  en  1201-1300,  à  515  francs  en  1301-1400,  pour  re- 
monter seulement  à  750  francs  en  1401-1500.  Dans  ces  derniers 
cent  ans,  la  moyenne  parisienne  avait  été,  comme  on  l'a  vu  ci-des- 
sus, de  1130  francs.  L'écart  entre  Paris  et  la  province  restait  in- 
férieur sous  Charles  VIII  à  ce  qu'il  avait  été  sous  saint  Louis.  Il 
n'en  sera  plus  ainsi  au  xvi«  siècle  :  pendant  que  la  maison  de 
Paris  quadruplera  presque,  entre  1501  et  1600,  la  maison  de  pro- 
vince se  contentera  de  doubler. 

Un  échevinde  Bourges  achètera  la  sienne  2100  francs;  la  mai- 
son de  deux  étages  qu'habite  un  conseiller  au  présidial  de  Nîmes 
lui  reviendra  à  9  300  francs,  et  l'hôtel  du  comte  d'Egmont,  àArras, 
sera  vendu  22  500  francs  (1568).  En  revanche  un  drapier  foulon 
acquiert  sa  demeure  à  Evreux,  rue  Non-Pavée,  pour  260  francs 
(1599).  —  On  remarquera,  en  passant,  la  dénomination  àQ  Non- 
Pavée,  qui  distingue  une  rue  d'Evreux  à  la  fin  du  xvi°  siècle, 
tandis  qu'au  xm^  la  qualification  de  Pavée  suffisait  à  distinguer 
une  rue  de  Paris.  —  A  Montélimar,  en  1533,  le  loyer  annuel  du 
sénéchal  est  de  78  francs,  celui  de  la  maison  d'école  de  36  francs, 
et  celui  d'une  maison  «  servant  de  lupanar  »  de  19  francs.  Les 
maisons  se  louent  plus  cher  dans  la  capitale  du  Dauphiné  :  le 
bourreau  paie  100  francs  de  loyer  à  Grenoble,  un  professeur  à 
l'Université  paie  167  francs  (1554). 

Ce  n'est  pas  que  la  qualité  de  chef-lieu  doive  faire  supposer, 
dans  les  cités  du  xvp  siècle  qui  en  sont  revêtues,  un  plus  haut 
degré  de  luxe,  une  population  plus  nombreuse,  et  par  suite  un 
prix  plus  élevé  de  la  vie.  C'est  un  titre  qui  n'emporte  pas  tou- 
jours une  supériorité  réelle,  en  un  temps  où  rien  ne  donnait 
encore  l'idée  de  la  centralisation  future.  On  trouvait,  disait  Acil- 
lau  d'Ay  à  la  fin  duxv^  siècle,  cinq  ou  six  villes  delà  sénéchaus- 
sée de  Nîmes  plus  grandes,  plus  opulentes  que  celle-ci.  En  effet 
il  ne  manque  pas  à  Nîmes  de  loyers  à  7  francs  en  1550  ;  ils  n'aug- 
menteront là  qu'à  la  fin  des  guerres  religieuses,  qui  s'y  termi- 
nèrent plus  tôt  que  dans  le  nord  de  la  France,  dès  l'avènement 
de  Henri  IV.  A  cette  époque  (1592)  les  maisons  d'un  gentilhomme, 
d'un  conseiller  au  présidial,  d'un  riche  avocat,  s'y  louaient  260  à 
380  francs. 

Les  immeubles  de  Soissons  oscillent,  sous  Louis  XII,  de 
46  francs,  loyer  d'un  chaussetier,  à  146  francs,  loyer  d'un  libraire; 
ceux  deTroyes  varient,  sous  Charles  IX,  de  26  francs  à  139  francs  ; 
le  dernier  se  rapporte  à  «  V  hôtel  de  F Arquebuze  » ,  où  loge  la  com- 
pagnie de  gendarmerie  entretenue  sur  les  fonds  communaux.  A 
Gray  (Franche-Comté)  «  1'  auditoire  »  du  bailliage  —  palais  de 
justice  —  est  loué  par  la  ville  34  francs  sous  Henri  III  ;  à  Bou- 
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logiie-sur-Mcr,  la  «  maison  où  so  vend  le  hareng  frais  »  est  affer- 
mée pour  un  prix  analogue.  Le  greffier  des  eaux  et  forêts,  à 
Bourges,  paie  son  logis  14  francs  et,  dans  le  voisinage,  Romo- 
rantin  nous  offre  le  type  d'une  maison  louée  6  francs. 

Bâtiment  infime  assurément,  puisque,  dans  cette  même  ville, 
on  tirait  10  francs  d^un  «  étal  »  de  boulanger.  Toutes  proportions 
gardées,  les  boutiques  —  et  quelles  boutiques!  —  étaient  d'un 
meilleur  produit  au  moyen  âge  que  les  maisons  entières.  Au 
xiv^  siècle,  un  étal  de  boucher  se  louait  de  25  à  33  francs  à  Paris, 
10  francs  à  Evreux.  Aux  xv^  et  xvi^  siècles,  pour  une  boutique  de 
savetier  ou  de  poissonnier,  dans  la  capitale,  on  payait  de  31  à 
53  francs;  à  Orléans,  pour  les  mêmes  professions,  on  devait  don- 
ner de  10  à  47  francs. 

Nous  venons  de  dire  que  la  valeur  moyenne  des  maisons  de 
province,  au  xvi«  siècle,  était  de  1600  francs.  Au  denier  16,  — 
6,24  pour  100,  —  cette  somme  représente  un  loyer  de  100  francs  par 
an,  intrinsèquement,  et,  en  monnaie  actuelle,  de  350  francs,  en  te- 
nant compte  de  la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux,  qui  était 
à  cette  époque  trois  fois  et  demie  plus  grande  que  la  nôtre.  La  plu- 
part des  villes  dont  nos  prix  sont  tirés  possèdent  maintenant  plus 
de  10  000  âmes;  or  le  loyer  moyen,  dans  les  villes  de  10  000  ha- 
bitans  et  au-dessus,  est  aujourd'hui  de  800  francs.  Les  immeubles 
urbains  des  départemens  ne  se  trouveraient  donc  avoir  haussé, 
d'une  façon  absolue,  que  de  125  pour  100  depuis  le  xvi^  siècle, 
—  augmentation,  comme  on  le  voit,  bien  modeste  auprès  de  celle 
des  immeubles  parisiens. 

L'histoire  des  cités  de  nos  diverses  provinces  offre  de  singu- 
lières vicissitudes  ;  plusieurs  d'entre  elles  ont  peu  ou  nullement 
progressé.  Les  révolutions  du  commerce,  de  l'industrie,  les  mo- 
difications de  la  carte  administrative,  amenant  ici  de  lentes  émi- 
grations, là  des  cclosions  subites,  ont  influé  sur  la  valeur  locative 
d'immeubles  que  les  habitans  ne  peuvent  transporter,  des  lieux 
qu'ils  abandonnent,  dans  ceux  où  ils  vont  s'entasser.  On  construit 
en  hâte  dans  ces  derniers,  mais  on  ne  démolit  pas  dans  les  autres. 
On  entretient  même  les  bâtimens  qui  existent,  —  aucun  proprié- 
taire ne  se  déterminant  volontiers  à  laisser  dépérir  son  capital,  — 
mais  il  faut  les  louer  moins  cher. 

Cependant,  pas  plus  en  province  qu'à  Paris,  l'augmentation 
n'est  un  pur  gain  :  les  maisons  actuellement  debout  représentent 
une  mise  de  fonds  beaucoup  plus  considérable  que  celles  de  1501 
à  1600  qu'elles  ont  remplacées.  Sans  avoir  pris,  si  ce  n'est  dans  les 
très  grands  centres,  l'ampleur  et  la  richesse  des  constructions 
parisiennes,  sans  être  aussi  différens  de  leurs  devanciers  que  le 
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sont  ceux  de  la  capitale,  les  logis  provinciaux  d'aujourd'hui  ne 
rappellent  que  de  très  loin  les  soupentes,  les  arrière-boutiques  et 
les  taudis  dont  se  contentait  une  notable  fraction  de  la  popula- 
tion de  jadis. 

La  hausse  des  maisons  urbaines  se  compose  en  effet  de  trois 
élémens  :  le  premier  c'est,  en  supposant  les  maisons  actuelles 
exactement  semblables  de  forme  et  de  matériaux  aux  maisons  d'au- 
trefois, la  hausse  de  ces  matériaux  mêmes  et  du  salaire  des  ou- 
vriers qui  les  ont  mis  en  œuvre.  Le  second  élément,  c'est  la 
quantité  plus  grande  de  matériaux  et  de  main-d'œuvre  qu'absor- 
bent les  maisons  actuelles,  puisqu'elles  sont  plus  vastes,  et  l'em- 
ploi de  matériaux  plus  chers,  puisqu'elles  sont  en  général  plus 
soignées.  Le  troisième  élément  de  hausse  enfin,  c'est  le  prix  infi- 
niment plus  élevé  des  terrains.  Ce  dernier  a  agi,  dans  les  villes, 
avec  beaucoup  plus  de  force  que  les  deux  autres. 

En  comparant,  par  exemple,  la  moyenne  des  constructions 
parisiennes  avec  la  moyenne  du  mètre  de  terrain,  circonscrit  par 
les  fortifications,  on  remarque  que  le  prix  d'une  maison  de  Paris 
équivalait,  au  xiii°  siècle,  à  la  tnême  somme  que  deux  hectares  et 
demi  de  ce  terrain;  qu'au  xiv®  il  équivalait  au  prix  de  trois  hec- 
tares, au  xv«  au  prix  de  quatre  hectares  et  demi,  et  au  xvi"  au 
prix  de  80  ares  seulement.  Aujourd'hui,  il  ne  représente  plus  que 
la  valeur  de  10  ares  non  bâtis.  Si  les  maisons  de  province  ont 
haussé  dans  une  mesure  beaucoup  moindre,  cela  tient  à  ce  que  la 
hausse  des  terrains  s'y  est  produite  avec  beaucoup  moins  d'énergie. 

Il  en  est  ainsi  a  fortiori  à  la  campagne  :  la  moyenne  des  habi- 
tations rurales  dont  nous  possédons  les  prix,  s'élève  en  capital  à 
185  francs  de  1201  à  1300,  à  122  francs  de  1301  à  1400,  à  126  francs 
de  1401  à  1500  et  à  198  francs  de  1501  à  1600.  Ces  chiffres,  en 
tenant  compte  des  variations  du  taux  de  l'intérêt  durant  ces  quatre 
siècles,  correspondent  à  des  loyers  de  15,  10  et  12  francs.  Moins 
que  les  bâtimens  urbains,  ces  chaumières,  —  la  plupart  n'étaient 
pas  autre  chose,  —  avaient  souffert  des  désastres  du  xv^  siècle; 
elles  profitèrent  aussi  beaucoup  moins  de  la  hausse  du  xvi*  siècle. 
Leur  loyer  varie,  au  xiif  siècle,  de  7  francs  dans  l'Eure  et  dans  la 
banlieue  de  Laon,  à  28  francs  dans  Seine-et-Oise.  Aux  xiv^  et 
xv^  siècles  il  oscille  de  20  centimes,  taux  du  bail  d'une  maison 
d'école  à  Port-sur-Saône,  en  Franche-Comté  (1365),  de  75  centimes 
on  Périgord,  et  de  1  fr.  40  pour  une  «  masure  avec  jardin  et 
verger  »  à  Priers,  près  de  Soissons,  jusqu'à  7  et  10  francs;  les 
plus  hauts  chiffres  ne  passent  pas  18  francs. 

Au  xvi^  siècle,  bien  qu'on  trouve  de  petites  maisons  avec  jar- 
dins pour  2,  3  ou  4  francs  par  an  dans  l'Eure-et-Loir,  la  Sartheou 
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le  Gard,  le  paysan  des  environs  de  Paris  ne  peut  guère  consa- 
crer moins  d'une  vingtaine  de  francs  à  son  loyer,  il  paie  même 
50  francs  à  Gcntilly  et  à  Boissy-Saint-Léger. 

La  valeur  vénale  de  ces  maisons  des  villages  et  des  bourgs  se 
tenait,  à  la  même  époque,  dans  l'Ile-de-France  et  la  Normandie, 
de  50  à  450  francs;  en  Bourgogne  et  en  Franche-Comté,  les 
chiffres  sont  compris  entre  40  et  100  francs;  en  Languedoc  et 
Gomtat-Venaissin,  entre  45  et  240  francs  ;  ils  vont,  en  Dauphiné,  de 
23  francs,  prix  que  la  commune  de  Ghantemerle  paie  le  «  refuge 
des  pauvres  »,  à  655  francs  à  Grignan,  prix  d'une  «  belle  maison 
avec  cour,  précour,  tours  et  passage  »  sur  la  grand'place  (1594). 

Il  est,  à  ce  dernier  échelon  de  la  propriété  bâtie  où  la  fantai- 
sie n'a  pour  ainsi  dire  point  de  part,  beaucoup  moins  de  diversité 
que  dans  les  villes  d'un  pays  à  l'autre  et  d'une  maison  à  l'autre. 
Chaque  immeuble  ici  se  rapproche  toujours  beaucoup,  dans  son 
prix  de  vente,  de  la  somme  qu'il  coûterait  à  construire;  et  le 
changement  du  pouvoir  de  l'argent  sur  les  matériaux  et  les  sa- 
laires est  à  peu  près  la  seule  cause  qui  ait  influencé  le  cours  des 
bâtimens  champêtres  de  Philippe-Auguste  à  Henri  IV. 

Au  contraire,  depuis  le  xvii^  siècle  jusqu'à  nos  jours,  à  cette 
première  cause  d'augmentation  est  venue  s'en  ajouter  une  autre  : 
l'amélioration  de  ces  bâtimens.  Nos  bourgs,  nos  villages  même, 
ne  contiennent  plus  seulement  des  chaumières,  mais  une  foule  de 
petites  demeures  coquettes.  C'est  ainsi  que  les  maisons  de  cette 
catégorie  qui  se  louaient  12  francs  au  xvi^  siècle,  c'est-à-dire  42 
de  nos  francs  actuels,  sont  arrivées  en  1893  à  se  louer  91  francs 
dans  les  localités  de  5000  habitans  et  au-dessus,  et  71  francs  dans 
les  communes  rurales  inférieures  à  2  000  âmes. 


V*^  G.  d'Avenel. 


LES  COMÉDIENS  FRANÇAIS 


PENDANT 


LA  REVOLUTION  ET  L'EMPIRE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Un  État  minuscule  dans  l'État,  une  convention  au  petit  pied, 
des  privilèges  anéantis,  la  liberté  proclamée  contre  la  féodalité 
artistique,  des  rivalités  ardentes,  un  schisme,  des  luttes  d'opinion, 
la  comédie  partagée  en  deux  camps  comme  la  société  et  les  As- 
semblées, Talma  et  ses  amis  abandonnant  leur  ordre  à  l'exemple 
de  Mirabeau  et  de  la  noblesse  libérale,  des  acteurs  devenant  repré- 
sentans  du  peuple,  généraux,  interprètes  inconsciens  du  drame 
merveilleux  qui  va  se  dérouler,  des  haines  particulières  qui  s'en- 
veloppent du  drapeau  des  grands  principes,  une  partie  des  comé- 
diens français  enfermés  pendant  des  mois  dans  les  cachots  de  la 
Terreur,  sauvés  de  la  façon  la  plus  romanesque  (mais  l'invrai- 
semblable seul  se  réalisait  alors  et  il  n'y  avait  de  possible  que 
l'impossible),  les  pièces  du  répertoire  expurgées  au  gré  du  parterre 
et  de  la  Commune  de  Paris,  les  théâtres  faisant  le  rude  appren- 
tissage d'une  indépendance  décrétée  plutôt  que  conquise,  la  fail- 
lite, la  ruine  pour  plusieurs,  une  gêne  extrême  pour  d'autres,  les 
périls  de  la  concurrence  pour  tous,  la  guerre,  la  peur,  l'émigration 
ou  la  mort  des  riches  se  combinant  pour  paralyser  le  crédit,  res- 
treindre les  dépenses  de  luxe  aux  années  du  mauvais  papier  et  de 
la  grande  épouvante,  réduire  à  la  portion  congrue  ces  chanoines  du 
tripot  comique  habitués  aux  grasses  prébendes  de  l'ancien  régime, 
—  l'histoire  du  monde  théâtral  présente  un  résumé  assez  exact  de 
l'aventure  extraordinaire  que  courut  le  peuple  français  depuis  la 
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r(^union  de  la  Gonstituanto  jusqu'au  18  Brumaire.  Rien  de  plus 
naturel  :  n'est-il  pas,  ce  monde  théâtral,  en  perpétuel  contact  avec 
la  foule  qui  l'applaudit  ou  le  conspue?  Ne  reçoit-il  point  ses  fris- 
sons et  ne  lui  envoie-t-il  pas  cette  électricité  spéciale  qui  jaillit 
d'une  belle  scène,  d'un  cri  éloquent?  Nulle  cloison  étanche  entre 
celui-ci  et  celui-là  :  joies  et  colères,  enthousiasmes  et  indignations 
se  puisent  à  la  même  source,  la  sécurité  de  l'un  fait  la  prospérité 
de  l'autre;  le  spectateur  croit  n'acheter  que  du  plaisir,  il  ne  se 
doute  pas  qu'un  de  ses  bravos  a  peut-être  consacré  un  artiste,  qu'en 
dispensant  ainsi  l'éloge,  le  blâme  ou  le  silence,  il  crée,  soutient, 
détruit  des  réputations.  C'est  une  sensitive,  ce  monde  théâtral  : 
il  reflète  les  impressions  extérieures  comme  le  thermomètre  tra- 
duit la  chaleur  ou  le  froid,  auteurs,  journaux,  public  le  pénè- 
trent de  toutes  parts,  le  gouvernement  même  le  marque  de  son 
empreinte,  et  il  serait  sans  doute  intéressant  de  rechercher  les  ré- 
sultats de  cette  influence  aux  diverses  époques  de  notre  histoire  : 
avec  la  monarchie  de  droit  divin,  un  despotisme  décent,  tempéré 
par  les  privilèges  et  la  douceur  des  mœurs,  la  tragédie  classique, 
la  comédie  de  caractère  ;  pendant  la  Révolution,  l'anarchie  intellec- 
tuelle, l'oubli  des  traditions,  le  naufrage  du  goût,  et,  au  milieu  de 
ce  chaos,  un  art  nouveau  qui  balbutie  d'abord  sa  langue,  recom- 
mence souvent  d'anciens  erremens  tandis  qu'il  croit  innover,  s'af- 
firme quelquefois  avec  succès;  sous  l'Empire,  un  retour  partiel  à 
l'ancien  régime,  la  comédie  devenant  un  moyen  de  règne,  prê- 
chant le  culte  du  souverain  comme  elle  avait  dû  enseigner  l'amour 
de  la  République,  collaborant  avec  les  prêtres,  les  gendarmes,  les 
fonctionnaires  de  Napoléon;  puis  l'invasion  tumultueuse  de  la 
démocratie  et  la  liberté  pratique  afflrmée  sur  la  scène,  les  der- 
nières convulsions  de  préjugés  séculaires  contre  les  comédiens, 
l'opinion  publique  ne  reconnaissant  plus  d'autre  mesure  de  son 
estime  que  le  talent  et  le  caractère,  l'abolition  des  vieilles  règles 
et  des  conventions  classiques,  le  drame  prenant  tout  son  essor, 
audacieux,  tout-puissant,  déchaîné  par  le  génie  de  Victor  Hugo, 
de  Dumas,  les  innombrables  manifestations  de  l'art  théâtral 
assez  semblables,  dans  leur  confusion  vigoureuse  et  leur  dés- 
ordre apparent,  aux  volontés  du  suffrage  universel.  Fontenelle 
n'aimait  point  la  guerre,  parce  qu'elle  gâte  la  conversation  : 
pas  plus  que  lui,  le  théâtre  n'aime  la  guerre  civile  ou  étrangère 
qui  chasse  le  sourire,  la  beauté,  le  luxe  et  cette  pierre  philoso- 
phale  de  la  fortune,  la  confiance  :  on  retrouverait  l'expression 
de  nos  grandes  crises  en  consultant  les  recettes  des  principaux 
spectacles  depuis  cent  ans.  D'ailleurs,  en  dépit  de  certains  ana- 
thèmes  et  des  éloquentes  déclamations  de  Jean-Jacques,  c'est,  de 
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toutes  les  distractions,  celle  qui  semble  le  mieux  adaptée  à  notre 
nature,  la  plus  capable  de  nous  apporter  la  menue  monnaie  du 
bonheur;  la  moins  immorale  aussi,  puisqu'elle  s'adresse  aux 
plus  nobles  instincts  de  l'âme;  qu'une  tragédie,  un  opéra  peuvent 
inspirer  des  sentimens  héroïques,  et  qu'il  n'y  a  guère  de  pièce, 
si  cynique  qu'elle  paraisse,  dont  on  ne  fasse  sortir  une  leçon  de 
prud'homie.  L'univers  n'est  pas  seulement  une  cuisine  et  un 
couvent;  se  réjouir,  oublier  quelques  instans  son  lourd  fardeau  est 
aussi  nécessaire  que  manger  et  prier;  et  si,  dans  sa  marche  coura- 
geuse vers  une  destinée  inconnue,  l'humanité  a  su  créer  l'art,  la 
science,  la  vertu,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  semé,  le  long  de 
son  calvaire,  quelques  fleurs,  quelques  gouttelettes  de  rosée  qui  la 
rafraîchissent  et  lui  permettent  de  reprendre  des  forces  pour  le 
combat  du  lendemain.  Oublier  ses  défauts  et  ses  maux  pendant 
trois  ou  quatre  heures,  devenir  ce  personnage  du  passé  ou  du 
présent  qui  s'agite  devant  vous,  rire  de  ses  saillies,  partager  ses 
espérances,  ses  amours,  se  parer  de  ses  qualités,  parler  sa  langue, 
entendre  une  musique  qui  met  à  votre  portée  les  visions  sublimes, 
vous  communique  l'enthousiasme  de  toute  une  salle,  de  pareilles 
joies  méritent  sans  doute  qu'on  témoigne  quelque  gratitude  à  qui  les 
procure,  et  il  appartient  surtout  au  théâtre  de  nous  les  ménager. 
C'est  pourquoi  notre  curiosité  passionnée  s'attachera  toujours  à 
une  institution  qui  apporte  un  véritable  bienfait  au  peuple  aussi  bien 
qu'aux  raffinés  de  la  civilisation  ;  c'est  pourquoi  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  résumer  la  vie  des  principaux  acteurs  de  cette  Co- 
médie où  Napoléon  voyait  la  gloire  de  la  nation,  et,  en  esquissant 
leur  physionomie,  de  rappeler  quelques  fragmens  de  notre  histoire 
sociale  pendant  la  Révolution  et  l'Empire.  (1) 

I 

Dès  le  début  de  la  Terreur,  la  peur,  l'émigration,  ont  fermé  la 
plupart  de  ces  salons  dont  les  hôtes  se  retrouvent  à  l'étranger,  en 

(1)  Charles  Maurice,  Épaves,  i  vol.  —  Histoire  anecdotique  du  Théâtre  et  de  la 
Littérature,  2  vol.  —  La  Revue  des  Comédiens,  2  vol.  in-12,  1808,  par  Fabien  Pillet 
et  Grimod  de  la  Reynière.  —  Paul  Ginisty,  Choses  et  Gens  de  théâtre.  —  Jules  Janin, 
Histoire  de  la  Littérature  dramatique,  6  vol.  —  Eugène  Laugier,  Documens  histo- 
riques sur  la  Comédie-Française,  1  vol.  —  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre, 
3  vol.  —  Henri  Welschinger,  la  Censure  sous  le  premier  Empire.  Le  roman  de 
Dumouriez.  Le  Théâtre  pendant  la  Révolution,  3  vol.  —  Les  Anecdotes  drama- 
tiques, 3  vol.  —  Le  Vacher  de  Chamois,  les  Costumes  des  grands  Théâtres  de  Paris, 
5  vol.  —  Benjamin  Constant,  Mélanges  de  Littérature,  t.  Icr^  1829,  lettre  sur  Julie. 

—  L'Opinion  du  parterre.  —  Le  Mémorial  dramatique.  —  Le  Journal  de  l'Empire.  — 
Barrère,  Mémoires  des  Comédiens.  —  Brazier,  Histoire  des  petits  théâtres  de  Paris. 

—  Frédéric  Faber,  Histoire  du   Théâtre-Français  en  Çelgique,  5  vol.  —  Geoffroy, 
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prison,  sur  l'échafaud.  C'est  à  peine  s'il  en  reste  quelques-uns 
d'ouverts,  et  je  ne  compte  point  parmi  les  survivans  celui 
de  mesdames  de  Sainte -Amaranthe,  salon  de  demi -monde, 
mi-tripot,  mi-boudoir,  où  Ton  donne  à  causer,  h  jouer,  à  aimer 
peut-être  aussi  ;  mais  quelques  salons  bourgeois ,  épaves  de 
civilisation  et  d'élégance,  foyers  d'enthousiasme,  d'esprit,  d'in- 
dépendance, où  Ton  se  permet  de  railler  Robespierre  et  Marat, 
la  tyrannie  des  clubs,  de  la  Commune  de  Paris  :  tels  ceux  de 
M™^  Roland,  de  Julie  Talma.  Les  politiques,  les  girondins 
surtout  remplissent  le  premier,  le  second  les  admet  aussi,  mais 
ne  leur  fait  pas  la  place  d'honneur  qu'occupent  naturellement 
artistes,  auteurs  dramatiques,  gens  de  lettres.  Ces  deux  femmes 
ont  plus  d'un  trait  commun.  M^"  Roland  reste  honnête  avant, 
après  le  mariage,  de  cette  honnêteté  indiscrète  et  tapageuse  qui 
ne  peut  se  tenir  de  révéler  au  vieux  Roland  un  sentiment  platonique 
pour  Ruzot,  tandis  que  Julie,  épouse  passionnée,  malheureuse  et 
fidèlede  Talma,  doit,  semble-t-il,  sa  fortune  à  l'amour.  Mais  toutes 
deux  ont  l'esprit  brillant,  étendu,  quelquefois  ironique  et  profond, 
le  talent  de  développer  avec  éloquence  leurs  opinions  par  la  parole 
ou  dans  leur  correspondance,  le  sens  de  l'amitié,  une  âme  géné- 
reuse qui  s'éprend  de  la  Révolution  ou  des  promesses  de  la 
Révolution,  cet  esprit  de  parti  qui  donne  les  préjugés  que  com- 
porte la  haine  des  préjugés,  un  besoin  de  dévouement  allant  jus- 
qu'à exposer  sa  vie  pour  sauver  celle  de  ses  ennemis.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  désespèrent  de  la  République  parce  que  l'on  commet 
des  fautes  en  son  nom,  et  dans  une  lettre  aux  mânes  de  son  fils 
aîné,  Julie  mêle  aux  regrets  maternels  l'impression  de  douleur 
amère  que  lui  inspire  la  servitude  impériale.  Toutes  deux  enfin 
sont  rebelles  aux  idées  religieuses,  avec  cette  nuance  toutefois  que 
M""^  Roland  s'en  tient  au  déisme  de  Rousseau,  tandis  que  l'in- 
crédulité de  M""^  Talma  éclate  plus  absolue,  agressive,  persiste 
dans  l'épreuve  la  plus  grave,  la  maladie  de  son  dernier  enfant, 
atteint  de  la  poitrine,  destiné  comme  les  deux  autres  à  une  mort 
prématurée;  et,  malgré  ses  anxiétés,  son  désespoir,  elle  ne  cesse 
de  regarder  la  religion  comme  une  ennemie,  de  repousser  ses 
consolations  pour  ce  fils  qui  va  succomber  (1).  Mais  si  la  folie  de 

Cours  de  littérature  dramatique,  6  vol.  —  Hippolyte  Auger,  Physiologie  du  théâtre, 
3  vol.  —  Restif  de  la  Bretonne,  les  Contemporaines.  —  Mémoires  de  Fleiinj ,  de 
]yfue  Flore,  de  Af"^  de  Rémusat,  de  Bausset,  de  Constant,  de  Tilly,  de  Dumouriez.  — 
Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  4  vol.  —  Alfred  Copin,  Talmaet  la  Révolution, 
Talma  et  l'Empire,  2  vol. 

(1)  Cette  même  femme,  dont  la  logique  était  précise  et  serrée  lorsqu'elle  parlait 
sur  les  grands  sujets  qui  intéressent  les  droits  et  la  dignité  de  l'espèce  humaine, 
avait  la  gaieté  la  plus  piquante,  la  plaisanterie  la  plus  légère  ;  elle  ne  disait  pas  sou- 
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la  croix  lui  manque,  elle  a  pleinement  la  folie  de  la  générosité. 
Non  contente  de  solliciter  sans  relâche  pour  ceux  qui  Finvoquent, 
elle  recueillit  plusieurs  girondins  au  31  mai  ;  elle  abritait  un  ter- 
roriste, l'acteur  Fusil,  depuis  Prairial,  elle  donna  l'hospitalité  à  un 
royaliste  après  les  journées  de  Vendémiaire;  l'un  à  la  cave,  l'autre 
au  grenier.  Afin  de  les  distraire  un  peu,  elle  les  fit  d'abord  souper 
à  tour  de  rôle  avec  quelques  intimes;  puis  se  reprochant  cette 
combinaison  comme  un  excès  de  prudence,  elle  propose  à  Talma  de 
les  réunir;  le  malheur  les  aura  disposés  à  l'indulgence,  à  la  pitié. 
Tout  va  bien  d'abord,  ils  ne  se  connaissent  point,  se  montrent 
polis,  prévenans,  mais  au  dessert,  un  mot  suffit  à  détruire  toute 
cette  harmonie.  ((  Il  n'y  a  qu'un  terroriste  qui  puisse  penser  cela, 
s'exclame  le  royaliste.  —  Il  n'y  a  qu'un  royaliste  qui  puisse  parler 
comme  cela,  tonne  Fusil.  —  C'est  parler  comme  un  misérable. 
—  C'est  penser  comme  un  scélérat.  —  Si  jamais  nous  avons  le 
dessus!  —  Si  jamais  nous  prenons  notre  revanche!  »  Il  fallut  les 
séparer  et  revenir  à  l'arrangement  primitif.  On  ne  risquait  rien 
moins  que  sa  vie  à  cacher  ainsi  des  proscrits,  mais  la  Révolution 
avait  porté  tous  les  sentimens  au  ciel  ou  jusqu'en  enfer,  et  l'hé- 
roïsme devenait  presque  aussi  banal  que  la  mort.  L'archéologue 
Millin  avait  imaginé  un  artifice  digne  d'un  savant  tel  que  lui  :  il 
gardait  aussi  son  proscrit,  le  député  Pallier,  passait  avec  lui  ses 
soirées  à  jouer  ou  à  causer,  et,  dès  qu'un  coup  de  sonnette  donnait 
l'alarme.  Pallier  se  cachait  dans  une  boîte  à  momie,  où  personne 
ne  se  fût  avisé  de  l'aller  chercher. 

De  telles  femmes  devaient  présider  les  salons  de  la  Législa- 
tive et  de  la  Convention,  comme  M"""  de  Staël  semblait  faite  pour 
dominer  ceux  de  la  Constituante.  Aussi  le  petit  hôtel  de  la  rue 
Chantereine,  qui  passera  plus  tard  à  Joséphine  de  Beauharnais  et 
à  Bonaparte,  est-il  fort  animé  :  table  ouverte  à  toute  heure, 
cohue  de  parasites,  amis  de  la  première  et  de  la  dernière  heure, 
fêtes  perpétuelles,  dépenses  excessives,  car  Julie  se  montre  pro- 
digue, et  Talma,  qu'elle  a  épousé  en  1791  (elle  avait  37  ans),  a  le 
génie  du  gaspillage  ;  bien  qu'il  se  pique  d'inscrire  toutes  ses  dé- 
vent des  mots  isolés  qu'on  pût  retenir  et  citer,  et  c'était  encore  là,  selon  moi,  l'un  de 
ses  charmes.  Les  mots  de  ce  genre,  frappans  en  eux-mêmes,  ont  l'inconvénient  de 
tuer  la  conversation;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  coups  de  fusil  qu'on  tire  sur  les 
idées  des  autres  et  qui  les  abattent... Telle  n'était  pas  la  manière  de  «Julie.  Elle  faisait 
valoir  les  autres  autant  qu'elle-même  ;  c'était  pour  eux,  autant  que  pour  elle,  qu'elle 
discutait  ou  plaisantait.  Ses  expressions  n'étaient  jamais  recherchées  ;  elle  saisissait 
admirablement  le  véritable  point  de  toutes  les  questions,  sérieuses  ou  frivoles.  Elle 
disait  toujours  ce  qu'il  fallait  dire,  et  l'on  s'apercevait  avec  elle  que  la  justesse  des 
idées  est  aussi  nécessaire  à  la  plaisanterie  qu'elle  peut  l'être  à  la  raison.  »  (Benjamin 
Constant,  Mélanges  de  littérature. )J)q\xx  heures  avant  sa  mort,  elle  soutenait  avec  ses 
amis  la  conversation  la  plus  élevée  sur  le  despotisme  et  ses  tristes  effets. 
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penses  sur  d'illisibles  petits  carnets,  il  ne  soumet  jamais  ses  ca- 
prices à  la  raison,  et  le  goût  des  beaux  costumes,  des  meubles  an- 
tiques, la  manie  de  la  bâtisse  (il  mal  di  pietra),  l'imprévoyance 
la  plus  fantaisiste,  feront  de  lui  pendant  fort  longtemps  le  co- 
médien le  plus  endetté  de  France.  D'ailleurs  il  ne  professe  pas 
pour  le  monde  le  même  goût  que  sa  femme,  oublie  les  objets 
les  plus  chers  s'ils  sont  absens,  s'endort  au  milieu  d'un  joyeux 
souper;  il  est  souvent  mélancolique,  distrait  au  point  de  répondre 
à  sa  touchante  Hédelmone,  M^'^  Desgarcins,  qui  s'étonne  qu'il  ne 
lui  offre  pas  le  bras  pour  descendre  l'escalier  de  la  Comédie  : 
«  Eh  bien,  prenez  la  rampe!  »  Pour  qu'il  sorte  do  sa  torpeur  cou- 
tumière  et  se  mêle  à  la  conversation,  il  faut  éveiller  sa  sensibilité, 
lui  proposer  une  de  ses  questions  favorites,  et,  tandis  que  .lulie 
trône  au  salon,  entourée  d'un  cercle  de  girondins  et  de  lettrés, 
qui,  pour  lui  plaire,  s'empressent  de  prôner  le  talent  de  son  mari, 
celui-ci  va  parfois  retrouver  sa  vieille  cuisinière  qui  lui  donne  de 
bons  bouillons,  l'installe  sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  et 
c'est  là  que  Hamlet  ou  Néron  étudie  ses  rôles,  au  loin  et  à  l'abri 
de  cette  brillante  invasion. 

C'était  cependant  un  fond  de  société  fort  aimable,  et  la  conver- 
sation allait  si  grand  train  qu'on  couchait  souvent  rue  Chantereine  ; 
Félu  allait  dormir  dans  une  chambre  décorée  à  la  grecque,  dans 
le  seul  lit  grec  qui  fût  alors  à  Paris.  Parmi  les  habitués  de  la 
maison,  Arnault,  Ducis,  Marie-Joseph  Chénier,  Louis  Allard, 
RioufTe,  Souques;  après  le  31  mai,  les  amis  de  Souques  obtinrent 
qu'on  le  plaçât  sous  la  surveillance  d'un  gendarme  qui  ne  le  quit- 
tait ni  jour,  ni  nuit,  l'escortant  comme  son  ombre,  chez  le  restau- 
rateur, en  promenade,  au  spectacle;  il  l'appelait  5«  bonne,  et  ve- 
nait avec  elle  rue  Chantereine,  le  seul  endroit  où  l'on  osât  le 
recevoir.  Cette  surveillance  ne  dispensait  point  le  pauvre  Souques 
de  certaines  corvées,  et  un  jour  que,  mis  en  réquisition  pour  l'ex- 
traction du  salpêtre,  il  traînait  le  camion  dans  la  rue  de  la  Verre- 
rie, Arnault  annonça  plaisamment  à  M""^  Talma  qu'il  avait  mis- 
sion de  la  complimenter  de  la  part  d'un  cheval  à  qui  il  avait  donné 
la  main. 

Quelques  mois  avant  le  31  mai,  le  16  octobre  1792,  celle-ci 
offre  au  général  Dumouriez,  le  vainqueur  de  Valmy,  une  fête  où 
Marat  joue  un  rôle  aussi  désagréable  qu'inattendu,  comme  si  les 
réceptions  elles-mêmes  devaient  se  colorer  de  quelque  teinte  tra- 
gique, rappeler  aux  invités  qu'ils  s'amusent  sur  un  volcan.  La 
compagnie  était  fort  brillante  :  presque  tous  les  députés  de  la  Gi- 
ronde, les  principaux  artistes  des  théâtres  de  Paris,  des  hommes 
de  lettres,  des  sa  vans  ;  quand  la  fête  qui  battait  son  plein  est  soudain 
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troublée  par  Marat,  Marat  qui,  ayant  appris  queDumouriez  a  puni 
deux  bataillons  de  volontaires  coupables  d'indiscipline,  a  fulminé 
un  discours  aux  Jacobins,  demandé  qu'on  lui  adjoignît  deux  com- 
missaires pour  reprocher  au  général  d'abandonner  son  armée, 
courir  les  spectacles,  «  et  se  livrer  à  des  orgies  chez  un  acteur 
avec  des  nymphes  de  l'Opéra  »,  Marat,  «  l'épouvantait  des  ennemis 
de  la  patrie  »,  qui,  escorté  des  citoyens  Monteau,  Bentabolle,  Du- 
buisson  et  Proly,  entre  comme  un  furieux  et  apostrophe  Dumou- 
riez  :  «  Citoyen,  une  députation  des  amis  de  la  liberté  s'est  rendue 
au  bureau  de  la  guerre,  pour  y  communiquer  les  dépêches  qui  te 
concernent.  On  s'est  présenté  chez  toi,  on  ne  t'a  trouvé  nulle  part. 
Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  te  rencontrer  dans  une  sem- 
blable maison,  au  milieu  d'un  ramas  de  concubines  et  de  contre- 
révolutionnaires.  »  —  Talma  s'avance  et  prend  la  parole  :  «  Ci- 
toyen Marat,  de  quel  droit  viens-tu  chez  moi  insulter  nos  femmes 
et  nos  sœurs?  —  Ne  puis-je,  ajoute  Dumouriez,  me  reposer  des 
fatigues  de  la  guerre  au  milieu  des  arts  et  de  mes  amis,  sans  les 
entendre  outrager  par  des  épithètes  indécentes?»  —  Cette  maison 
est  un  foyer  de  contre-révolutionnaires  !  »  hurle  Marat,  et  il  sort  en 
proférant  mille  menaces,  tandis  que  l'on  contient  à  peine  le  che- 
valier de  Saint-Georges  qui  voulait  châtier  cette  insolence,  et  que 
Dugazon  s'évertue  à  rasséréner  les  esprits,  circule  avec  une  cas- 
solette pleine  de  parfums  pour  purifier  l'air  sur  le  passage  de 
l'énergumène.  Puis  ce  grand  mystificateur  mima  à  ravir  le  combat 
d'Arlequin  et  du  dindon,  dans  la  tragédie  de  Samson  jouée  autre- 
fois à  Toulouse;  et  de  rire,  lorsque  le  dindon,  ennuyé  des  taqui- 
neries d'Arlequin,  va  chercher  protection  dans  la  loge  de  messieurs 
les  capitouls,  auxquels  on  chante  aussitôt  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

Les  romances  de  Garât,  la  flûte  de  Lefèvre,  le  piano  deM^^'Can- 
deille  achevèrent  de  dissiper  l'émotion  de  cette  malencontreuse 
visite.  Le  lendemain  on  criait  à  travers  les  rues  :  «  Grande  con- 
spiration découverte  par  le  citoyen  Marat, l'ami  du  peuple!  Grand 
rassemblement  de  girondins  et  de  contre-révolutionnaires  chez 
Talma!  » 

M"^  Candeille,  auteur  de  nombreux  romans, de  pièces  de  thé- 
âtre qui  eurent  quelque  vogue,  pianiste  et  harpiste  excellente, 
comédienne  agréable,  bonne  et  spirituelle,  mais  un  peu  ridicule 
par  son  afféterie,  son  goût  de  la  gloriole,  avait  un  caractère  ro- 
manesque qui  la  poussait  à  demander  aux  choses  plus  qu'elles 
ne  peuvent  rendre  et  par  exemple  au  mariage  un  bonheur 
comme  on  n'en  voit  que  dans  les  contes  de  fées.  Elle  semblait 
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avoir  pris  cette  devise  :  Des  maris  tant  qu'on  voudra,  des  amans 
jamais!  Elle  se  maria  trois  fois  en  effet,  ce  qui  est  le  chiffre  des 
femmes  vraiment  fortes,  et  d'aucuns  affirment  que  la  mobilité  de 
ses  sentimens  dut  la  conduire  à  dépasser  ce  chiffre.  On  l'eût  fort 
étonnée  sans  doute  si,  le  soir  où  Marat  l'interrompit  de  façon  très 
incongrue,  on  lui  eût  prédit  qu'elle  ferait  partie  d'un  cortège  en 
l'honneur  du  tribun,  avec  les  artistes  des  principaux  théâtres 
de  Paris.  —  Garât,  ancien  protégé  de  Marie-Antoinette  et  secré- 
taire du  comte  d'Artois,  l'Orphée  des  salons  et  des  concerts,  pro- 
fesseur au  Conservatoire,  aussi  célèbre  par  sa  fatuité  extravagante 
que  par  son  talent,  le  type  du  muscadin  et  de  l'incroyable  sous  le 
Directoire,  dont  la  voix,  une  merveille  d'étendue  et  de  souplesse, 
abordait  l'un  après  l'autre  l'air  :  Sei  Morelli,  écrit  pour  basse,  No 
quesf  anima,  écrit  pour  ténor,  un  rondeau  de  Nasolini  pour  so- 
prano, le  duo  à'Armide  pour  haute-contre,  passant  avec  une  pres- 
tigieuse aisance  du  pathétique  au  gai, du  simple  à  la  roulade;  — 
Garât,  qui  furieux  d'être  comparé  à  un  rossignol,  repartait  brus- 
quement :  «  Au  diable  !  apprenez,  monsieur,  que  le  rossignol  chante 
faux!  »  qui,  arrêté  pendant  la  Terreur  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
carte  de  sûreté,  justifia  de  son  identité  par  ses  romances;  Garât 
qui,  prétentieux  jusqu'à  la  fin,  constatait  avec  douleur  que  les 
Parisiens  ne  le  remarquaient  plus,  lui  qu'ils  «  auraient  autrefois 
suivi  jusqu'au  bois  de  Boulogne  ». 

Les  opinions  de  Julie,  ses  liaisons  avec  les  girondins,  l'âpre 
rancœur  de  l'antique  déchéance  religieuse,  déchéance  dont  il  avait 
supporté  les  effets  pour  son  mariage,  son  éducation,  sa  lutte  contre 
les  aristocrates  de  la  Comédie,  tout  poussait  Talma  vers  la  Révolu- 
tion. Passion  d'artiste,  qui  voyait  se  dérouler  sous  ses  yeux  une 
tragédie  vivante,  incomparable,  y  puisait  des  leçons,  des  moyens 
de  produire  l'émotion,  puisqu'elle  était  un  réservoir  immense 
d'enthousiasme,  de  force  et  de  victoire  (1).  Son  père,  d'abord  valet 
de  chambre,  puis  homme  de  confiance  chez  un  Anglais,  avait  fini 
par  s'établir  dentiste  à  Londres.  Le  jeune  Talma,  devenu  presque 
Anglais  par  les  manières  et  les  idées,  habitué  à  penser  dans  cette 
langue,  fréquenta  de  bonne  heure  les  théâtres  de  Londres,  où  son 
âme  naturellement  exaltée  se  teinta  fortement  de  sombre  et  de  ter- 

(1)  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs.  — Souvenirs  de  Louise  Fusil.  — il/"®  Talma, 
Études  sur  l'art  théâtral.  —  Correspondance  de  Grimm.  —  L.  Laugier,  Notice 
sur  Talma.  —  Pierre  Hédouin,  Talma,  Anecdotes  et  particularités.  —  Régnier,  Sou- 
venirs et  études  de  théâtre.  —  Alfred  Copin,  Talma  et  la  Révolution,  Talma  et 
l'Empire,  2  vol.  —  Regnault  Warin,  Mémoires  sur  Talma.  —  Geoffroy,  Cours  de 
littérature  dramatique. —  Lettres  de  Madame  de  Rémusat,2  vol.  — Audibert,  Louis  XI, 
de  Retz  et  Talma.  Indiscrétions  et  Confidences,  — Mémoires  de  Samson,  de  Fleury.  — 
Brifaut,  t.  P'.  —  Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique.  —  Arnault,  Souvenirs  d'un 
sexagénaire.  —  Bouilly,  Mes  Récapitulations. 
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rible,  apprit  à  mêler  la  vérité  shakspearieniie  à  la  vérité  corné- 
lienne. Pour  le  reste,  il  recevait  une  éducation  assez  bizarre,  son 
père  lui  enseignait  Fathéisme  et  le  forçait  à  lire  le  livre  de  Du- 
puis  sur  r Origine  de  tous  les  cultes  {{).  Et  sans  doute  il  faut  rabat- 
tre de  certain  récitd'après  lequel,le  barreau  aurait  donné  Talma  au 
théâtre,  grâce  à  la  fréquentation  de  trois  jeunes  légistes,  Bellart, 
Bonnet  et  Lépidor,  qui,  pour  se  former  à  Fart  oratoire,  s'exerçaient 
à  lire  des  scènes  de  nos  meilleurs  tragiques  ;  car  il  avait  déjà  fait 
partie  d'une  troupe  de  comédiens  amateurs  qui  jouaient  dans  les 
salons  particuliers  de  Londres,  et  attiré  l'attention  du  prince  de 
Galles  qui  lui  fît  offrir  de  débuter  à  Drury-Lane.  Des  discussions 
de  famille,  un  de  ses  panégyristes  dit  l'imprudence  d'une  princesse 
de  sang  royal,  l'ayant  amené  à  Paris  avec  sa  mère,  il  suit  des 
cours  de  chirurgie,  d'anatomie,  et,  tout  en  exerçant  la  profession 
de  dentiste,  étudie  avec  passion  les  anciens,  dessine  leurs  cos- 
tumes, visite  monumens,  musées,  bibliothèques;  plus  tard  il  ira 
jusqu'à  emprunter  des  casques,  des  objets  d'art  pour  les  étudier 
de  plus  près.  L'école  royale  dramatique  ayant  été  ajoutée  à  l'école 
de  chant  en  juin  1786,  Talma  s'y  fait  inscrire  un  des  premiers, 
suit  les  cours  de  Dugazon,  Mole,  Fleury,  joue  au  Théâtre  bour- 
geois de  Doyen,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth.  Enfin  il  débute  à 
la  Comédie-Française,  le  21  octobre  1787  :  débuts  très  honorables 
assurément,  car  les  critiques  d'alors  lui  reconnaissent  bon  goût, 
maintien  simple,  mouvemens  naturels,  débit  plein  de  chaleur,  voix 
pénétrante  dans  le  médium,  un  peu  vibrante,  partant  tragique. 
Quant  à  la  beauté  des  traits,  Ducis,  M""*"  de  Staël,  Chateaubriand, 
bien  d'autres  admirèrent  cette  figure  étincelante  de  grâces  athé- 
niennes et  de  la  terrible  mélancolie  anglaise  ;  mais  les  opinions 
des  hommes  sont  si  variables  que  cette  même  beauté  a  été  con- 
testée par  Paul-Louis  Courier,  miss  Berry  et  Macready  ;  miss  Berry 
va  jusqu'à  lui  reprocher  de  loucher.  Boutades  de  gens  d'esprit 
prévenus  ou  grincheux!  Talma,  tous  ses  portraits  en  font  foi,  avait 
la  figure  la  plus  noble,  dont  il  tirait  de  grands  avantages.  Quels 
efforts  Lekain  n'avait-il  pas  dû  faire  pour  triompher  de  sa  laideur 
naturelle  au  point  de  paraître  beau  à  la  scène  !  Et  voilà  le  triom- 
phe de  la  persévérance  ;  un  véritable  artiste  fait  sa  voix,  fait  sa 

(1)  Il  dit  un  jour  à  Alexandre  Guiraud  :  «  Je  suis  fâché  de  ne  pas  croire;  mais 
en  vérité,  ce  n'est  pas  trop  ma  faute.  J'ai  eu  pour  père  l'athée  le  plus  décidé  de  tout 
le  XVIII*  siècle.  Il  me  fouettait  quand  je  m'agenouillais  pour  réciter  la  prière  que 
ma  bonne  m'avait  enseignée.  Il  me  retira  du  collège  parce  qu'on  m'y  faisait  prier 
Dieu;  il  avait  fait  copier  en  grosses  lettres  les  maximes  les  plus  impies  du  système 
social  du  baron  d'Holbach,  et  en  avait  tapissé  la  chambre  que  j'habitais.  C'est  de  là 
que  je  suis  passé  au  théâtre,  où  la  Révolution,  avec  tous  ses  principes,  in'a  trouvé  et 
laissé.  »        - 
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beauté,  comme  un  capitaine  supplée  au  courage  d'instinct  par 
le  courage  de  réflexion.  Rachel,  dans  sa  jeunesse,  n'était  pas 
jolie,  elle  devint  belle  à  force  de  volonté  et  d'intelligence. 

Cependant  au  Théâtre-Français,  les  chefs  d'emploi  s'éter- 
nisaient dans  les  premiers  rôles  et  n'avaient  garde  de  céder 
la  place  aux  nouveaux  venus.  Talma,  passionné,  personnel, 
sentant  bouillonner  en  lui  un  génie  tumultueux,  s'exaspérait  de 
rester  voué  aux  confidens,  aux  utilités,  et  son  mécontentement 
affectait  parfois  les  airs  de  la  révolte  :  il  s'était  lié  d'amitié 
avec  le  peintre  David,  rêvait,  d'après  ses  conseils,  de  devenir 
peintre  à  son  tour,  de  faire  pour  le  théâtre  ce  que  celui-ci  réali- 
sait dans  ses  tableaux,  d'achever  cette  réforme  du  costume  entre- 
prise par  M""^^  Favart,  Clairon,  Saint-Huberty,  Larive,  Lekain. 
Au  début  de  l'année  1789,  jouant  dans  la  tragédie  de  Brutus 
le  rôle  de  Proculus,  il  descendit  au  foyer,  vêtu  en  Romain  : 
bras  nus,  chaussure  antique  cheveux  sans  poudre,  toge  romaine. 
Des  huées  accueillirent  le  jeune  téméraire.  Un  acteur  lui  de- 
mande s'il  a  mis  ses  draps  mouillés  sur  ses  épaules  :  «  Qu'il  est 
laid,  s'écrie  Louise  Contât,  il  a  l'air  de  ces  vieilles  statues!  » 
Talma,  pour  toute  réponse,  déroule  le  croquis  de  David  qui  lui  a 
servi  de  modèle,  puis  il  entre  en  scène,  et  le  public,  d'abord  étonné, 
lui  fait  une  ovation. 

Un  tel  succès  n'était  pas  pour  plaire  aux  comédiens.  Briser 
le  moule  de  la  tradition,  réussir  contre  des  règles  consacrées, 
c'était  déjà  bien  grave  !  Talma  allait  leur  fournir  de  plus  sérieux 
griefs,  en  les  blessant  dans  leurs  opinions,  leur  vanité,  leurs  inté- 
rêts. Nommé  sociétaire  le  l^'*  avril  1789  pour  jouer  les  troisièmes 
rôles,  et  chargé  à  ce  titre  de  composer  le  compliment  d'usage 
pour  la  réouverture  du  théâtre  après  Pâques,  il  a  la  malencon- 
treuse idée  de  prier  Joseph  Chénier  de  l'écrire.  Naturellement 
l'auteur  écrit  un  discours  politique  contraire  aux  vœux  des  comé- 
diens, ceux-ci  le  rejettent,  et  Talma  refusant  à  son  tour  d'en  pré- 
senter un  autre,  ils  chargent  Naudet  de  parler  en  leur  nom.  La 
harangue  de  ce  dernier  réussit  à  souhait,  en  dépit  des  partisans 
de  Talma  qui,  du  haut  de  la  salle  avant  le  lever  du  rideau, 
lancèrent  quantité  d'exemplaires  du  discours  de  Chénier.  — 
C'était  le  début  du  schisme,  et  il  faut  reconnaître  que  Talma 
se  montrait  aux  petits  soins  pour  offenser  ses  adversaires  :  d'ail- 
leurs, il  comptait  des  amis  dans  le  tripot  comique,  les  avancés, 
l'escadre  rouge,  Dugazon,  M""^  Vestris,  —  de  l'autre  côté  se  pres- 
saient en  nombreuse  phalange  les  noirs  ou  aristocrates,  Naudet, 
Saint-Prix,  Fleury,  Dazincourt,  M""'^  Contât,  Raucourt,  Joly, 
Lange,  etc.,  liés  par  les  bienfaits  de  la  cour,  peu  sympathiques 
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aux  idées  nouvelles,  raisonnant  eux  aussi  comme  des  talons  rou- 
ges, traitant  la  Révolution  de  feu  de  paille,  le  déficit  de  compte 
de  blanchissage,  fort  à  cheval  sur  leurs  privilèges.  On  pelotait 
en  attendant  partie,  on  se  plaisantait,  on  nommait  Dugazon  Aris- 
tomène,  Mole  Aristopie  parce  qu'il  ne  savait  s'il  serait  noir  ou 
blanc;  on  se  demandait  :  Es-tu  Galonné,  es-tu  Necker?et  une  de 
ces  daines  résumait  ainsi  l'opinion  du  beau  sexe  :  «  Mon  Dieu, 
c'est  bien  vrai  que  la  France  est  en  révolution  ;  M""^  Josse  a  mis 
sur  l'étiquette  de  ses  pots  Rouge  national  au  lieu  de  Rouge  vé- 
gétal. »  L'affaire  de  Charles  IX  mit  le  feu  aux  poudres,  Talma 
acheva  d'y  brûler  ses  vaisseaux. 

La  Saint-Barthélémy,  un  cardinal  atroce,  un  roi  faible,  tantôt 
hypocrite  et  tantôt  cruel,  donnant  l'ordre  d'assassiner  Coligny, 
de  tuer  ses  sujets,  cette  tragédie  que  Palissot  appelle  la  pre- 
mière tragédie  nationale  transportait  la  révolution  au  théâtre. 
Saint-Phal  ayant  refusé  le  rôle  de  Charles  IX,  M'"*^  Suin,  l'excel- 
lente mère  noble,  conseilla  à  Talma  de  le  demander.  «  Vous  êtes, 
dit-elle,  destiné  à  faire  les  pièces  que  tant  à\nie,\xY^ pensent  écrire, 
vous  avez  les  yeux,  l'accent,  le  maintien  de  la  fatalité.  »  Talma 
écouta  M"'''  Suin,  et,  le  4  novembre  1789,  il  alla  aux  nues.  Les 
oracles  du  balcon  saluèrent  un  successeur  de  Baron  et  Lekain, 
admirèrent  l'exactitude  de  son  costume,  sa  pantomime  éloquente; 
les  défauts  du  tragédien,  ses  cris  trop  répétés,  quelque  mono- 
tonie de  déclamation,  semblèrent  noyés  dans  un  flot  de  qualités 
puissantes.  Il  devint  tout  d'un  coup  l'acteur  d'un  peuple  en  révo- 
lution. Trente-trois  représentations  avaient  rendu  son  nom  célè- 
bre, un  monde  prodigieux  venait  encore  l'entendre,  lorsque  les 
évêques  s'avisèrent  un  peu  tard  qu'un  tel  ouvrage  pourrait  ameu- 
ter les  esprits  contre  la  religion  ;  un  ordre  des  gentilshommes  de 
la  chambre  l'interrompit  brusquement.  Quant  aux  comédiens, 
ils  savaient  sans  doute  la  beauté  du  rôle  de  Charles  IX,  mais  ils 
ne  devinèrent  pas  quel  parti  Talma  en  tirerait,  surtout  ils  n'ad- 
mettaient pas ,  eux  qui  avaient  été  martyrs  des  règlemens ,  que 
leur  camarade  sautât  à  pieds  joints  sur  eux,  et  leur  étonnement  se 
compliquait  sans  doute  de  quelque  mauvaise  humeur,  assez  sem- 
blable à  celle  qui  dut  s'emparer  des  vieux  divisionnaires  blanchis 
sous  le  harnais  en  voyant  des  blancs-becs  de  vingt-six  ans,  Hoche, 
Bonaparte,  remporter  des  victoires.  Et,  afin  d'établir  un  contre- 
poids, d'opposer  une  vieille  gloire  à  cette  jeune  renommée,  ils 
sollicitèrent  la  rentrée  de  Larive,  l'ancien  élève  de  Clairon,  tra- 
gédien distingué,  aussi  populaire  par  ses  défauts  que  par  ses  qua- 
lités, un  des  successeurs  de  Lekain.  «  Larive,  observe  Régnier, 
était  grand,  beau,  bien  fait  ;  sa  voix  était  puissante,  d'une  admi- 
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rable  souplesse  et  d'une  remarquable  étendue  ;  il  avait  le  tort 
d'en  abuseï-  ;  plus  préoccupé  de  flatter  l'oreille  que  de  satisfaire 
l'esprit,  il  s'appliquait,  au  détriment  de  la  pensée  de  Fauteur,  à 
faire  ressortir  la  sonorité  des  mots,  plutôt  qu'à  en  fixer  le  sens.  Il 
avait  le  défaut  de  passer  subitement,  par  une  chute  précipitée, 
d'une  octave  à  une  autre,  sans  autre  motif  que  le  plaisir  de  dé- 
ployer la  richesse  de  son  organe;  il  a  pris  soin  de  recommander 
ce  procédé  dans  son  Cours  de  déclamation  :  ce  n'en  est  pas  moins 
un  charlatanisme  blâmable,  et,  dans  sa  lutte  avec  Monvel,  il  n'eut 
pas  à  se  féliciter  d'y  avoir  eu  recours...  On  en  a  la  preuve  dans  ce 
dialogue  qu'un  plaisant  écrivit  au-dessous  d'un  de  ses. portraits  : 

Lekain,  le  grand  Lekain  a  passé  l'Achéron, 
Mais  il  n'a  pas  laissé  ses  talens  sur  la  rive  !  » 

Larive  était  tombé  dans  la  dévotion  et  la  Comédie  en  eût  été 
pour  ses  frais  d'éloquence,  siDesessarts  n'eût  imaginé  d'intéresser 
à  sa  cause  l'abbé  Goutte,  député,  ci-devant  vicaire  au  Gros-Caillou, 
président  de  l'Assemblée  nationale  et  grand  ami  du  tragédien. 
Goutte  avait  l'esprit  conciliant  ;  d'aucuns  affirment  qu'il  allait 
consoler  les  mourans  en  uniforme  de  garde  nationale,  et  leur 
porter  le  bon  Dieu  dans  sa  giberne.  On  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
persuader  que  la  Constituante  se  devait  à  elle-même  d'empêcher 
la  décadence  du  théâtre  national  :  il  représenta  à  son  ami  qu'il 
ferait  acte  de  bon  citoyen  en  reparaissant  sur  la  scène  ;  celui-ci  fit 
une  rentrée  triomphale  le  4  mai  1790  dans  le  rôle  d'OEdipe,  et 
l'abbé  Goutte  vint  l'applaudir  en  grande  loge.  Mais  Talma  et  ses 
partisans  regardèrent  cette  manœuvre  comme  un  défi,  et  résolu- 
rent de  faire  lever  l'interdit  de  Charles  IX.  Mirabeau  demande 
une  représentation  en  l'honneur  des  fédérés  provençaux,  les  co- 
médiens se  retranchent  derrière  la  volonté  du  roi,  et,  le  21  juil- 
let, à  peine  le  rideau  se  levait-il  pour  Épiménide,  Naudet,  Talma 
et  M"''  Lange  étant  en  scène,  on  réclame  de  tous  côtés  Char- 
les IX.  Naudet  répond  qu'on  ne  peut  jouer  la  pièce.  M""*"  Vestri& 
étant  malade,  Saint-Prix  retenu  par  un  érysipèle  à  la  jambe  ;  le 
public  ne  se  paie  point  de  ces  raisons,  la  tempête  redouble,  Talma 
soudain  s'avance  et  prononce  ces  paroles  au  moins  indiscrètes  : 
«  Messieurs,  M'"'  Vestris  est  en  effet  incommodée,  mais  je  puis 
vous  répondre  qu'elle  jouera,  et  qu'elle  vous  donnera  cette  preuve 
de  son  zèle  et  de  son  patriotisme.  Quant  au  rôle  de  Saint-Prix,  on 
le  lira.  »  Le  tumulte  s'apaise  aussitôt,  la  pièce  est  jouée  le  lende- 
main, Charles  IX  applaudi  à  outrance  par  une  salle  très  houleuse, 
Bailly,  maire  de  Paris,  occupant  la  loge  du  roi  avec  les  principaux 
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officiers  de  la  Ville,  toutes  les  avenues  gardées  par  des  détache- 
mens  de  la  garde  à  cheval. 

Voilà  le  public  satisfait,  mais  le  tripot  comique  demeure  en 
proie  à  la  guerre  civile.  Duel  de  Naudet  et  Talma,  lettre  de  ce 
dernier  à  Mirabeau  pour  se  justifier  de  sa  connivence  trop  réelle, 
réponse  de  Mirabeau  qui  le  fait  blanc  comme  neige,  mémoires 
des  comédiens  et  de  Naudet,  contre-mémoire  de  l'accusé,  lettre 
de  Joseph  Chénier  déclarant  qu'il  se  voit  contraint  de  porter  des 
pistolets  pour  sa  défense  personnelle  puisque  Charles  IX  lui  a  fait 
des  ennemis  de  tous  les  vils  esclaves,  lettre  violente  de  Talma 
aux  journaux  contre  les  inciviques  de  la  Comédie,  dénonciation 
de  Fleury  qui  propose  et  fait  voter  son  exclusion.  Aussitôt  cet 
ostracisme  connu,  les  patriotes  s'assemblent,  déclarent  la  guerre 
Siiix  noirs,  choisissent  le  16  septembre  comme  jour  de  la  lutte. 
Grand  embarras  des  comédiens  :  une  loi  nouvelle  les  a  placés 
sous  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  leur  enjoint  de  ne 
plus  se  séparer  de  Talma,  et  ils  ont  bonne  envie  de  ne  reconnaître 
que  les  gentilshommes  de  la  chambre.  La  Comédie  ne  conserve- 
t-elle  point,  d'après  ses  règlemens,  le  droit  d'expulser  un  membre 
en  cas  d'urgence?  De  quoi  se  mêlent  ces  bourgeois,  ces  munici- 
paux qui  prétendent  remplacer  les  ducs  et  pairs  de  Sa  Majesté  ? 
«  Jamais ,  s'écriait  Contât ,  j e  ne  recevrai  d 'ordre  d'un  municipal  qui 
est  mon  chandelier  ou  mon  marchand  d'étoffes  !  »  Donc  on  passe 
outre,  et  l'on  s'apprête  à  aborder  bravement  l'ennemi.  Au  jour  dit, 
chacun  est  à  son  poste,  le  rideau  se  lève,  mille  voix  ébranlent 
la  salle  :  «  Talma!  Talma!  »  Fleury  tout  de  noir  habillé  s'avance 
«t  dit  :  «  Messieurs,  ma  société,  persuadée  que  M.  Talma  a  trahi 
ses  intérêts  et  compromis  la  sécurité  publique,  a  décidé  à  l'unani- 
mité qu'elle  n'aurait  plus  aucun  rapport  avec  lui  jusqu'à  ce  que 
l'autorité  en  eût  décidé.  »  Les  partisans  de  Talma  font  rage  dans 
la  salle,  Dugazon  s'élance  du  manteau  d'arlequin  devant  la  ram- 
pe. ((  Messieurs,  s'écrie-t-il,  la  Comédie  va  prendre  contre  moi  la 
même  délibération  que  contre  M.  Talma.  J'accuse  toute  la  Comé- 
die. Il  est  faux  que  M.  Talma  ait  trahi  sa  société  et  compromis  la 
sécurité  publique  ;  son  crime  est  de  vous  avoir  dit  qu'on  pouvait 
jouer  Charles  IX  et  voilà  tout.  »  Le  tumulte  devient  effroyable, 
le  journaliste  Suleau  parodie  le  président  de  l'Assemblée  natio- 
nale, agite  une  énorme  sonnette,  réclame  le  silence,  donne,  retire 
la  parole  ;  invectives,  défis  s'échangent,  les  banquettes  apprennent 
à  voler,  on  escalade  les  loges,  la  scène,  jusqu'à  ce  que  la  force 
armée  arrive  et  dissipe  la  foule,  qui,  pour  passer  sa  colère,  des- 
cend jusqu'au  Palais-Royal  en  poussant  des  vociférations. 

Là-dessus  duel  de  Dugazon  et  Fleury,  mercuriale  de  Bailly  qui 
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conseille  aux  comédiens  à^régler  leursrèglemens  et  leur  intime  de 
jouer  avec  Talma,  délibération  de  la  municipalité  qu'on  affiche  par 
toute  la  ville,  second  refus  des  comédiens  qui  se  sentent  soutenus 
en  haut  lieu,  nouvelle  lutte  dans  la  salle,  fermeture  du  théâtre, 
et,  en  fm  de  compte T'soumission  des  rebelles.  Talma  rentra  victo- 
rieux, le  28  septembre,  avec  son  rôle  de  Charles  IX,  Raucourt, 
Contât,  puis  Sainval  donnèrent  leur  démission,  mais  celle-ci  fut 
retirée  au  bout  de  deux  mois. 

II 

A  la  guerre  ouverte,  bruyante  succède  la  paix  armée  ou  plu- 
tôt une  guerre  sournoise  qui  se  traduit  par  des  hostilités  à  peine 
déguisées,  des  procédés  désobligeans.  Les  comédiens  supportent 
Talma,  mais  ils  lui  font  la  vie  dure,  si  bien  qu'il  ne  remplira  au- 
cun rôle  important  jusqu'à  la  clôture  de  1791.  Alors  éclate  la  rup- 
ture définitive  ;  le  tragédien  signifie  son  intention  de  quitter  le 
théâtre  du  faubourg  Saint-Germain,  on  le  menace  d'un  procès,  et, 
pour  commencer,  on  opère  une  saisie-arrêt  sur  ses  costumes  qui 
avaient  une  grande  valeur.  Dugazon  réussit  à  les  sauver  d'une  ma- 
nière fort  originale.  Tandis  qu'avocats  et  huissiers  des  deux  par- 
ties sont  aux  prises,  il  monte  au  théâtre,  ordonne  à  huit  figurans 
de  le  suivre,  les  entraîne  au  magasin  des  costumes  :  à  sa  voix  ils 
s'habillent  en  licteurs  et  se  rendent  à  la  loge  de  Talma,  là  on 
place  cuirasses,  casques,  armes,  manteaux  et  toges  du  tragédien 
dans  quatre  grandes  corbeilles,  et  lui-même,  affublé  du  costume 
d'Achille,  visière  basse,  bouclier,  lance  au  poing,  descend  et 
passe  gravement,  escorté  de  ses  gardes.  Déjà  il  est  loin,  et  l'on 
n'a  pas  encore  deviné  le  mot  de  l'énigme,  la  foule  suit  en  riant 
cette  mascarade,  et  Dugazon  arrive  enfin  au  théâtre  du  Palais- 
Royal  où  il  dépose  ses  dépouilles  opimes.  Le  lendemain  cette 
burlesque  épopée  faisait  les  délices  du  Paris  badaud,  le  duc  d'Or- 
léans voulut  en  entendre  le  récit  de  Dugazon  lui-même,  et  les  co- 
médiens, en  gens  d'esprit,  n'osèrent  pousser  l'affaire. 

La  Comédie  s'était  installée  en  1689  à  l'ancien  Jeu  de  Paume 
de  l'Etoile,  rue  des  Fossés  Saint-Germain,  mais  cette  salle  laissant 
beaucoup  à  désirer,  on  décida  d'en  construire  une  autre,  et  les 
architectes  du  roi  désignèrent  un  terrain  situé  dans  le  triangle 
formé  parles  ruesdeGondé,de Vaugirard  et  des  Fossés-Mongieur- 
le-Prince,  tout  proche  le  palais  du  Luxembourg  (1)  :  en  attendant, 

(1)  Monval  et  Porel,  Histoire  de  VOde'on.  —  Métra,  Correspojidance  secrète.  — 
Ncp.  Lemercier,  Du  second  théâtre  français,  1818.  —  Plus  tard,  en  1796,  ce  théâtre 
prendra  le  nom  d'Odéon  :  lieu   où   l'on  chante,  où   l'on  déclame   en   chantant;   le 
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les  comédiens  obtinrent  de  Sa  Majesté  la  concession  provisoire 
de  la  salle  des  machines  aux  Tuileries  (pavillon  de  Marsan),  1770. 
L'inauguration  du  nouveau  théâtre  eut  lieu  en  avril  1782,  et  la 
soirée  fut  tumultueuse,  malgré  la  présence  de  la  reine,  de  ses 
beaux-frères  et  belles-sœurs.  La  salle  contenait  1913  places,  de- 
puis une  livre  dix  sols  jusqu'à  6  livres,  le  parterre,  autrefois  de- 
bout, était  assis,  et  l'on  avait  supprimé  la  claque.  Bien  entendu, 
les  critiques  allaient  bon  train  :  façade  trop  massive,  distribution 
médiocre  nuisant  à  l'acoustique,  blancheur  uniforme  des  orne- 
mens  donnant  la  sensation  d'une  carrière  de  sucre  blanc,  défauts 
de  goût,  par  exemple  les  douzes  signes  du  zodiaque  placés  autour 
d'un  lustre  qui  représentait  le  soleil  ;  —  et  les  mauvaises  langues 
deprétendrequeM^''' J...,M.de  B...,  occupaient  des  loges  dominées 
par  la  Vierge,  par  le  Capricorne .  «  Les  sourds,  remarque  Métra, se 
plaignent  qu'on  n'y  entend  pas,  les  cacochymes  qu'il  y  fait  froid, 
les  jolies  femmes  qu'on  n'y  voit  goutte,  les  jeunes  gens  que  le 
parquet  est  trop  cher;  ce  sont  les  seuls  qui  ont  raison.  » 

C'est  cette  même  salle  que  quitta  en  1791  la  fraction  démocra- 
tique de  la  Comédie  pour  établir  un  second  théâtre  français  ré- 
clamé par  la  grande  majorité  des  gens  de  lettres  :  elle  passa  les 
ponts,  et  émigra  rue  Bichelieu  dans  une  vaste  salle  ouverte  en 
1790  sous  le  titre  de  Variétés  amusantes,  qui  est  la  salle  actuelle 
de  la  Comédie-Française  ;  ses  directeurs  Dorfeuille  et  Gaillard  y 
donnaient  des  drames,  des  pièces  à  intrigues,  quelques  comédies; 
ils  avaient  Monvel  depuis  un  an,  et  accueillirent  avec  empresse- 
ment les  transfuges  du  faubourg  Saint-Germain,  Talma,  Dugazon. 
Grandménil,  M™^  Vestris  sœur  de  Dugazon,  M"^'  Desgarcins  et 
Lange.  L'ouverture  se  fit  le  27  avril  1791,  avec  Henri  VIII  de 
Chénier,qui  réussit  fort  bien,  malgré  la  cabale  de  la  troupe  rivale. 
Palissot  ne  manqua  point  de  crier  à  la  persécution,  de  dévoiler 
les  intrigues  des  rétrogrades,  en  même  temps  qu'il  faisait  l'éloge 
du  nouveau  théâtre  qui  ne  devait  son  existence  qu'à  leurs  injus- 
tices. Ceux-ci  le  traitèrent  d'imposteur  :  les  uns  et  les  autres 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort. 

M"''  Desgarcins,  une  des  amoureuses  de  Talma,  avait  débuté 
brillamment  en  1788,  à  l'âge  de  18  ans  ;  on  admirait  la  mélodie  de 
sa  voix,  une  exquise  expression  de  mélancolie  dans  son  regard,  la 
grâce  touchante  d'un  talent  qui  possédait  le  secret  des  larmes  : 
dans  les  rôles  d'Hédelmone  et  de  Saléma,  elle  ravissait  les  moins 

nom  ne  convenait  guère,  car  on  y  déclamera  bien  plus  qu'on  ne  chantera,  mais 
la  mode  était  aux  noms  tirés  de  l'antiquité.  Il  y  avait  des  Odéons  à  Athènes,  Corinthe, 
Éphèse,  Laodicée,  Rome.  {Les  Voyageurs  à  Parais,  par  La  Mésangère,  t.  III,  p.  185, 
année  1797.) 
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sensibles.  Point  belle,  plutôt  laide  même,  mais  faite  à  miracle, 
elle  se  transfigurait  à  la  scène,  inspirant  alors  des  passions  qu'elle 
n'était  que  trop  capable  de  ressentir.  Elle  eut  une  liaison  assez 
longue  avec  un  homme  du monde,dilettanteaimable,fort  épris  d'art 
et  de  théâtre,  et  l'aima  d'une  façon  si  tyrannique  qu'il  finit  par  se 
lasser  de  cet  esclavage,  feignit  ime  absence,  et  ne  répondit  plus 
à  ses  récriminations.  Un  jour,  elle  vient  frapper  à  sa  porte,  et, 
après  une  vive  explication,  tandis  qu'il  va  chercher  ses  lettres,  elle 
se  frappe  de  trois  coups  de  poignard;  M.  Allard  la  soigna,  et  elle 
finit  par  guérir,  mais  cette  preuve  de  tendresse,  loin  de  toucher 
l'amant,  lui  avait  inspiré  une  véritable  aversion.  Elle  reparut 
dans  le  rôle  de  Saléma,  et  commit  la  maladresse  d'adresser  au 
public  ces  vers  : 

Ainsi  donc  mes  funestes  amours 

Ont  de  la  renommée  occupé  les  discours  ! 

On  accueillit  froidement  l'allusion.  Destinée  aux  grandes  in- 
fortunes, M"*' Desgarcins,  qui  avait  demandé  un  congé  pour  cause 
de  santé,  fut  visitée  à  la  campagne  par  des  brigands  qui  l'enfer- 
mèrent avec  ses  femmes  dans  une  cave,  tandis  qu'ils  dévalisaient 
l'appartement.  La  commotion  d'une  telle  épreuve,  la  crainte  qu'on 
n'égorgeât  sa  fille  devant  elle,  achevèrent  de  déranger  sa  tête  : 
elle  voyait  sans  cesse  les  brigands,  se  jetait  à  leurs  pieds,  les  im- 
plorait ;  enfin  elle  sombra  dans  les  abîmes  de  la  folie,  et  mourut 
en  1797. 

M^""  Lange  avait  abandonné  aussi  le  vieux  théâtre  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son 
infidélité,  et,  à  partir  de  1792,  suivit  la  fortune  de  Fleury,  Dazin- 
court.  Contât.  Elle  joue  avec  succès  les  jeunes  amoureuses  et  sur 
la  scène  et  dans  la  vie  privée;  tête  charmante,  grands  yeux  bruns, 
nez  du  modelé  le  plus  pur,  bouche  humide  qui  appelle  le  baiser, 
dents  admirables,  cheveux  châtains  très  longs,  teint  éclatant, 
pieds  et  mains  d'une  proportion  exquise,  taille  gracieuse,  un  peu 
petite,  tout  d'elle  plaît  et  captive,  —  et  cette  figure  de  vierge,  la 
douceur  de  cette  voix  aussi  suave  que  celle  de  la  Gaussin,  une 
intelligence  déliée  qui  savait  admirer  l'esprit,  un  caractère  doux, 
un  peu  moqueur,  mais  sans  amertume,  complétaient  l'enchante- 
ment. «  Dis,  Lange,  qu'as-tu  fait  de  tes  ailes?  »  demandait  plaisam- 
ment Demoustier.  Arrêtée  en  1793  avec  les  principaux  artistes  du 
théâtre  de  la  Nation,  elle  obtint  par  le  crédit  de  quelques  amis 
la  faveur  de  faire  sa  prison  dans  la  maison  de  santé  de  Belhomme 
où  elle  vivait  avec  la  meilleure  compagnie,  recevant  toute  la  jour- 
née et  donnant  à  dîner.  Au  moment  de  son  arrestation,  elle  avait 
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dans  ses  papiers  certain  recueil  manuscrit  de  son  ami  Arnault, 
contenant  des  romances,  des  chansons,  entre  autres  des  couplets 
sur  la  promotion  de  Robespierre  à  la  dignité  de  juge  au  tribunal 
de  Versailles  : 

Monsieur  le  député  d'Arras, 
Versailles  vous  offre  un  refuge  ; 
De  peur  d'être  jugé  là-bas, 
Ici  constituez-vous  juge. 
Juger  vaut  mieux  qu'être  pendu, 
Je  le  crois  bien,  mon  bon  apôtre  ; 
Mais  différé  n'est  pas  perdu, 
Et  l'un  n'empêchera  pas  l'autre. 

Ces  vers  fleuraient  un  joli  parfum  de  guillotine  pour  l'auteur 
et  la  receleuse;  Arnault  était  dans  les  transes,  mais  pendant  la 
levée  des  scellés,  Lange  escamota  le  manuscrit  et  le  rendit,  en 
riant  du  bon. tour  joué  aux  émissaires  du  Comité  de  Salut  public. 
Après  mainte  excursion  sur  la  carte  de  Tendre,  et  des  aventures 
aussi  nombreuses  que  celles  de  la  fiancée  du  roi  de  Garbe,  elle 
épousa  Michel-Jean  Simons,  associé  de  son  père,  propriétaire 
d'une  grande  fabrique  de  voitures  à  Bruxelles  ;  et  comme  M.  Si- 
mons père  accourait  pour  empêcher  ce  mariage,  il  tomba  lui- 
même  dans  les  filets  de  M''''  Candeille,  et  ne  s'opposa  plus  aux 
vœux  de  son  fils  :  Dejoly,  ancien  ministre  de  la  justice  sous 
Louis  XVI,  François  de  Neufchâteau,  membre  du  Directoire, 
Talleyrand,  ministre  des  affaires  étrangères,  signèrent  l'acte  de. 
mariage  de  Lange.  Ce  qui  semblait  une  mésalliance  devint  un 
bonheur,  car  la  ruine  et  la  faillite  ayant  bientôt  frappé  la  maison 
Simons,  ces  deux  femmes  tinrent  la  conduite  la  plus  digne. 
M""^  Simons-Lange  vendit  une  partie  de  ses  bijoux  pour  venir  en 
aide  à  son  mari,  M"'^  Simons-Gandeille  abandonna  son  douaire, 
ses  reprises,  donna  des  leçons  de  littérature  et  de  musique;  elle 
témoignait  aussi  un  très  noble  dévouement  au  père  qui  resta  à  sa 
charge  pendant  vingt-sept  ans.  Quanta  Lange,  son  aventure  avec 
le  peintre  Girodet  assombrit  un  instant  cette  brillante  existence 
où  le  malheur  semblait  n'avoir  pas  de  prise.  Elle  avait  commandé 
son  portrait  à  l'artiste  :  celui-ci  se  met  à  l'ouvrage  avec  enthou- 
siasme, orne  le  cadre  de  camées  qui  célèbrent  les  perfections  de 
l'original,  et  l'envoie  au  Salon.  L'œuvre  était  admirable,  la  res- 
semblance médiocre,  on  le  lui  fit  entendre  avec  trop  peu  de  mé- 
nagemens.  Girodet,  que  la  haine  de  la  critique  et  l'amour  de  la 
gloire  rendaient  fort  irritable,  redemande  son  tableau  sous  pré- 
texte de  le  retoucher,  remplace  par  des  camées  satiriques  les  ma- 
drigaux peints,  expose  Lange  en  Danaé  allégorique  sur  laquelle 
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pleuvaient  des  pièces  de  vile  monnaie.  Le  portrait  ne  demeura 
pas  longtemps  au  Salon,  assez  toutefois  pour  amuser  les  badauds 
et  enchanter  les  ennemis  de  cette  aimable  femme. 

«  On  annonce  Achille,  Horace,  un  héros  quelconque  qui  vient  de 
gagner  une  bataille  en  combattant  presque  seul  contre  des  enne- 
mis formidables,  ou  bien  un  prince  si  charmant  que  la  plus  grande 
princesse  lui  sacrifie  sans  regret  son  trône  et  sa  vie  ;  et  l'on  voit 
arriver  un  petit  homme  fluet,  sans  force  et  sans  organe.  Que  de- 
vient alors  l'illusion?  Il  est  petit,  mesquin,  grôle,  il  a  la  voix  fêlée  ; 
il  est  d'une  maigreur  à  faire  pitié,  c'est  un  amant  à  qui  on  a 
toujours  envie  de  faire  donner  à  manger.  »  Voilà  l'impression  pre- 
mière de  Clairon,  de  Grimm  sur  un  des  acteurs  qui  ont  le  plus 
honoré  la  scène  française.  Et  comment  Jacques  Boutet  deMonvel 
suppléait-il  à  une  telle  indigence  de  dons  naturels?  Comment 
parvint-il  à  remplacer  Bellecour,  Mole,  aux  yeux  d'un  public 
d'autanf  plus  enclin  à  se  venger  sur  le  double  de  l'absence  du 
chef  d'emploi  que,  jusqu'en  1790,  les  comédiens,  dans  l'in- 
térêt de  leurs  recettes,  se  gardaient  bien  de  mettre  les  noms  sur 
l'affiche?  Comment  arrivait-il  à  tourner  en  applaudissemens 
les  murmures  du  parterre?  C'est  qu'il  eut  l'art  de  la  sensibilité, 
une  intelligence  supérieure,  le  don  de  faire  penser,  d'éveiller 
l'émotion,  et  ce  regard  de  flamme  qui  terrifia  Régnier  enfant,  un 
jour  qu'il  contemplait  Monvel  vieilli,  étique,  presque  réduit  à 
l'état  de  spectre,  auquel  une  servante  faisait  manger  son  potage, 
après  lui  avoir  passé  une  serviette  autour  du  cou.  C'est  qu'il  s'im- 
posait les  études  les  plus  pénibles  pour  démonter  son  visage, 
trouver  dans  son  âme  les  effets,  la  magie  du  débit,  une  simpli- 
cité noble,  se  faire  entendre  à  force  de  se  faire  écouter.  Remédier 
à  la  faiblesse  de  la  voix  par  l'accent  et  le  soutien  des  sons,  demeu- 
rer très  sobre  de  gestes  parce  que  leur  multiplicité  nuit  au  jeu  de 
la  physionomie,  ménager  l'emploi  de  ses  forces  et  par  là  même 
en  doubler  la  puissance,  éviter  «  le  haut  braire  »,  le  ton  démonia- 
que, parler  la  tragédie  au  lieu  de  la  hurler  ou  de  la  chanter,  voilà 
son  secret.  Loin  d'appartenir  à  l'école  du  chant,  de  la  déclamation 
à  outrance  qui  subordonne  le  naturel,  la  vérité  dramatique  à  la 
musique  de  la  poésie,  école  qui  compta  parmi  ses  disciples  les 
comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Champmeslé  elle-même, 
Beaubourg,  Duclos,  Larive...  il  cherche  avant  tout  la  vérité  de 
l'action,  et,  comme  Molière,  Baron,  Lecouvreur,  Dumesnil,  Talma, 
Rachel,  veut  d'abord  qu'on  parle,  qu'on  «  dise  »  les  vers,  qu'on  se 
tienne  à  égale  distance  de  l'emphase  et  du  ton  bourgeois  ou  tri- 
vial, qu'on  fasse  revivre  la  pensée  de  l'auteur  sans  toutefois  dé- 
truire la  mélodie  des  mots  dont  il  l'a  revêtue,  en  cultivant  Thar- 
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monie,  cette  grâce,  cette  coloration  de  la  parole  qui  perpétue  la 
beauté  écrite.  Et  ces  préceptes,  il  les  met  en  pratique  avec  un  art 
consommé,  sans  qu'un  long  séjour  en  Suède,  où  le  roi  remploya 
en  qualité  de  lecteur  ordinaire,  arrête  un  instant  son  élan  vers  la 
perfection.  Jamais  le  public  ne  manqua  de  lui  appliquer  ce  vers  : 
Où  prenez- vous  ce  ton  qui  n'appartient  qu'à  vous? 

Et  dans  V Abbé  de  l'Épée,  de  Bouilly,  lorsqu'il  disait  :  «  Je  serai 
peut-être  un  peu  long,  »  toute  la  salle  répondait  :  «  Tant  mieux!  » 
La  manière  dont  il  rendit  le  rôle  d'Auguste  fut  une  révélation  pour 
Napoléon,  qui  sans  doute  ne  voyait  dans  son  jeu  que  ce  qu'il  vou- 
lait y  voir  : 

«  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dit-il  à  M'^Me  Rémusat,  que  je  me  suis 
expliqué  le  dénouement  de  Cinna.  Je  n'y  voyais  d'abord  que  le 
moyen  de  faire  un  cinquième  acte  pathétique,  et  encore,  la  clé- 
mence proprement  dite  est  une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle 
n'est  pas  appuyée  sur  la  politique,  que  celle  d'Auguste,  devenu 
tout  à  coup  un  prince  débonnaire,  ne  me  paraissait  pas  digne  de 
terminer  cette  belle  tragédie.  Mais,  une  fois,  Monvel,  en  jouant 
devant  moi,  m'a  dévoilé  tout  le  mystère  de  cette  grande  concep- 
tion ;  il  prononça  le  :  Soyons  amis,  Cinna,  d'un  ton  si  habile  et  si 
rusé,  que  je  compris  que  cette  action  n'était  que  la  feinte  d'un 
tyran,  et  j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  qui  me  semblait  puéril 
comme  sentiment.  Il  faut  toujours  dire  ce  vers  de  manière  que, 
de  tous  ceux  qui  Fécoutent,  il  n'y  ait  que  Cinna  de  trompé.  » 

Acteur  et  liseur  du  premier  ordre,  homme  de  lettres  du  troi- 
sième, Monvel  donna  au  Théâtre-Français,  à  l'Opéra-Comique  un 
certain  nombre  d'ouvrages  où  la  chaleur  du  dialogue  et  l'habileté 
scénique  dissimulent  imparfaitement  la  médiocrité  du  style  et 
la  faiblesse  de  l'invention.  Le  public  en  général  leur  faisait  bon 
accueil,  et  plus  d'une  fois  sans  doute,  la  musique  de  Dezède,  de 
Dalayrac  décida  leur  succès.  Le  jour  où  l'on  représenta  Biaise  et 
Babet,  il  jouait  de  son  côté  le  rôle  du  métromane  dans  la  Métro- 
manie,  et  rendit  au  naturel  le  monologue  où  M.  de  l'Empyrée  peint 
les  angoisses  de  l'auteur  devant  un  parterre  houleux  : 

Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence... 

Au  dénouement,  lorsque  la  soubrette  le  désigne  : 

Tenez,  voilà  l'auteur  que  l'on  vient  de  siffler... 

un  amateur  qui  sortait  de  l'Opéra-Comique  s'écria  fort  à  pro- 
pos :  «  Non,  non,  qui  vient  de  réussir.  »  Des  applaudissemens 
prolongés  saluèrent  la  nouvelle,  et  l'auteur  fut  embrassé  par  tous 
les  acteurs. 
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En  1777,  la  première  représentation  de  VAmanl  bourru  avait 
été  un  triomphe,  la  reine  avait  applaudi,  protégé  Monvel, 
permis  qu'il  lui  dédiât  sa  pièce.  Vingt  ans  plus  tard,  un  libraire 
la  publiait,  en  avertissant  que  l'épître  dédicatoire  était  supprimée. 
Gomme  tant  de  ses  confrères,  l'auteur  est  devenu  grand  partisan 
de  la  Révolution  ;  il  a  fait  représenter  au  Théâtre-Italien  le  CAme 
patriotique ,  au  Théâtre-Français  les  Victimes  cloîtrées,  satire  vio- 
lente des  moines  et  des  couvens.  Affilié  à  la  section  de  la  Montagne, 
il  monte  le  10  frimaire  an  II  dans  la  chaire  de  l'église  Saint-Roch 
transformée  en  tribune,  et  prononce  une  longue  harangue  écrite 
dans  la  langue  de  l'époque,  où  il  voue  à  l'exécration  des  amans  de 
la  liberté  le  traître  Lafayette,  ce  monstre  à  deux  visages  qui  s'ap- 
pelle l'infâme  Bailly;  mais  surtout  l'altière  Autrichienne,  «  cette 
femme  enivrée  de  volupté,  cette  furie  qui,  la  torche  à  la  main, 
veut  embraser  sa  nouvelle  patrie,  anéantir  l'héritage  de  ses  en- 
fans,  qui  traîne  à  l'échafaud  son  époux,  et  se  fraie  à  elle-même  le 
chemin  qui  bientôt  l'y  conduit...  »  Du  moins  termine-t-il  sa  dia- 
tribe par  une  tirade  dans  le  goût  de  la  profession  du  Vicaire  Sa- 
voyard, et  n'a-t-il  point,  comme  on  l'en  accuse,  lancé  le  défi  à 
Dieu,  le  mettant  en  demeure  de  prouver  son  existence  en  l'écra- 
sant (1). 

Voilà  les  effets  de  la  peur  sur  un  homme  intelligent;  mais, de- 
puis que  le  monde  est  monde,  le  talent  n'a  rien  de  commun  avec 
le  caractère  ;  et  puis  les  bienfaits  de  la  Révolution  pour  les  comé- 
diens, la  mobilité  naturelle  à  des  gens  qui  dépouillent  tous  les  jours 
quatre  ou  cinq  heures  leur  personnalité,  revêtent  tous  les  costumes, 
tiennent  tous  les  langages,  passent  sans  cesse  d'un  pôle  à  l'autre 
du  monde  des  sensations  et  des  pensées,  sont  des  circonstances  at- 
ténuantes, surtout  en  un  temps  où  des  esprits  très  fermes  vont 
plus  loin  qu'ils  ne  comptaient  aller,  où  la  grandeur,  la  soudaineté 
des  événemens  déroute  les  intelligences  les  plus  pénétrantes. 
Talma  avait  pour  collaborateur  un  certain  Alexandre  chargé 
d'exécuter  ses  idées  pour  la  fabrication  du  mobilier  dramatique 
dont  la  réforme  lui  semblait  devoir  marcher  avec  celle  du  cos- 
tume. Très  bonhomme  au  fond,  un  peu  naïf  même  et  plaisant 
dans  ses  balourdises,  avec  sa  figure  ahurie,  ses  gros  yeux  ronds 
et  sa  bouche  entr 'ouverte,  Alexandre  commença  en  1793  à 
tenir  le  langage  des  énergumènes,  mais,  contraste  singulier,  il 
débitait  leurs  maximes  d'un  ton  bénin,  un  peu  comme  l'écolier 
récite  son  catéchisme  à  M.  le  curé.  Talma  lui  reprochant  un  jour 
cette  attitude  :  «  Que  tu  es  bon!  répondit-il,  est-ce  que  tu  crois 

(1)  Henri  Welschinger,  Histoire  du  théâtre  pendant  la  Révolution.  —  Régnier, 
Souvenirs  et  études  de  théâtre.  —  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire. 
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que  je  pense  tout  cela?  —  Pourquoi  donc  le  dire?  —  Parce  que 
ce  terroriste  nous  écoutait.  —  De  qui  donc  veux-tu  parler?  —  De 
qui?  De  ce  petit  Bouchez  (le  dessinateur  du  théâtre  de  la  Répu- 
blique)... Si  je  parlais  autrement,  il  me  dénoncerait  aux  Jacobins 
et  me  ferait  guillotiner.  —  Lui  !  Je  vous  croyais  amis.  — Nous  amis, 
allons  donc  !  —  Vous  vous  tutoyez.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Est-ce  que  tous  les  gueux  ne  se  tutoient  pas  aujourd'hui?  —  Soit, 
mais  vous  vous  appelez  amis.  —  C'est  vrai  encore,  mais  je  ne 
l'aime  pas  plus  pour  cela,  ce  vilain  homme.  Ah!  que  je  Vhais! 
que  je  Vhais!  que  je  Vhais!  Mais  le  voilà  qui  revient,  je  vais  re- 
commencer. »  —  Et  il  recommença. 

La  peur!  Elle  hanta  aussi  l'âme  de  Talma,  lorsque,  les  giron- 
dins proscrits,  leur  amitié  devint  un  titre  d'ostracisme,  et  qu'il 
se  trouva  directement  en  butte  à  l'inimitié  jalouse  de  Robespierre. 
Pendant  la  Terreur,  il  priait  ses  amis  de  venir  coucher  chez  lui, 
dans  la  fameuse  chambre  grecque,  et  de  cette  époque  date 
peut-être  cette  tendance  à  la  mélancolie  qui  le  mettait  sans  cesse 
en  face  de  la  mort,  qui  lui  montrait  ses  auditeurs  prêts  à  descendre 
au  cercueil  pour  l'éternité.  Mais  sa  nature  distraite,  mobile,  incon- 
sistante reprenait  le  dessus;  il  cherchait  à  oublier,  saisissait  avec 
avidité  toutes  les  bonnes  fortunes  que  lui  ménageait  son  talent, 
et  n'écouta  jamais  son  ami  Ducis  qui  le  suppliait  de  donner  une 
base  solide  à  son  bonheur  par  sa  raison  et  sa  conduite.  Au  milieu 
de  ses  nombreuses  passades,  il  avait  conçu  une  passion  fort 
vive  pour  une  jeune  actrice  du  théâtre  de  la  République,  M'""  Petit- 
Vanhove,aux  charmes  de  laquelle  Robespierre  se  serait,  lui  aussi, 
laissé  prendre  (1  ).  Un  jour  le  tribun  fît  venir  le  tailleur  du  tragédien 
pour  lui  commander  un  habit  ;  croyant  plaire  à  son  client  et  se 
faire  valoir,  celui-ci  lui  propose  un  costume  à  la  Talma  :  c'était 
une  redingote  courte  à  la  polonaise,  avec  gilet  en  schall,  pantalon 
juste,  col  découvert,  chapeau  relevé  d'une  plume.  Mais,  au  nom 
de  Talma,  les  traits  de  Robespierre  se  crispent,  et  de  sa  voix  la 
plus  haineuse  il  répète  à  plusieurs  reprises  :  «  Talma!  Talma!  — Je 
ne  dis  pas  cela,  citoyen  !  »  gémit  le  pauvre  tailleur  qui,  tout  éperdu, 
prend  ses  jambes  à  son  cou  et  vient  en  toute  hâte  conter  l'aventure 
à  l'acteur.  M""^  Petit- Vanhove,  avertie  à  son  tour,  supplia  celui- 
ci  de  suspendre  ses  visites,  feignit  de  fréquentes  indispositions, 
chercha  des  protecteurs  parmi  les  adversaires  de  Robespierre.  Un 

(1)  M™"  Talma,  Études  sur  l'Art  théâtral,  p.  293  et  s.  —  Arnault,  Louise 
Fusil,  etc.  Hamcl,  Histoire  de  Robespierre.  —  Parfois  on  jouait  chez  Talma  au  tribu- 
nal révolutionnaire  ;  afin  de  s'exercer  à  cette  mise  en  scène,  Bonhomme,  un  grand 
terre-neuve,  faisait  le  président  ;  Marchenna  était  chargé  de  lui  dicter  ses  décisions 
et  lui  pinçait  l'oreille  ou  la  queue  pour  qu'il  aboyât,  ce  qui  signifiait  :  Guillotiné. 
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soir  qu'elle  dînait  chez  un  ami  avec  Tallien  et  Danton,  Tallien  lui 
dit  au  dessert  :  «  Sais-tu,  jolie  citoyenne,  qu'il  y  a  contre  toi  une 
dénonciation  au  Comité  de  Salut  public?  —  Ah!  citoyen,  que  me 
dis-tu!  —  Rien  de  plus  vrai!  Mais  tu  dois  le  savoir,  le  scélérat 
Robespierre  est  amoureux  de  toi.  —  Je  l'ignorais,  citoyen;  mais 
s'il  en  était  ainsi,  j'implorerais  votre  assistance  pour  me  sous- 
traire à  cet  affreux  malheur.  —  Vraiment!  penses-tu  ce  que  tu  dis? 
—  Eh!  mais,  saris  doute,  dit  Danton  de  sa  voix  de  tonnerre;  cette 
jolie  femme  ne  peut  vouloir  de  ce  reptile,  de  ce  rebut  de  la  na- 
ture! Pauvre  petite,  elle  en  est  toute  rouge.  Ne  vous  effrayez  pas, 
ajouta-t-il,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  ma  toute  charmante, 
nous  sommes  maintenant  vos  amis.  Si  l'on  vous  tourmentait,  moi 
je  vous  prendrais  sous  ma  protection,  alors  venez  trouver  Danton.  » 
Pendant  ce  dîner,  un  incident  surgit,  queM""^  Petit- Vanhove  se  rap- 
pela ensuite  comme  une  prophétie.  On  servit  un  gros  poisson  dont 
la  tête  tomba  tout  juste  sur  l'assiette  de  Danton.  «  Voilà  un  mau- 
vais présage,  remarqua  Tallien.  —  Eh!  non,  reprit  Danton,  tu 
vois  bien  que  cette  tête  tombe  devant  moi.  » 

M""^  Petit-Vanhove,  fille  du  père  Vanhove,  l'excellent  père 
noble,  débuta  réellement  en  1785,  à  l'âge  de  14  ans,  dans  la  co- 
médie, la  tragédie,  le  drame,  et,  malgré  la  jalousie  de  Louise  Contât, 
jalouse  de  la  préférence  que  le  public  lui  accordait  sur  sa  sœur, 
fut  reçue  sociétaire  avant  la  fin  de  ses  débuts.  Sensibilité  pro- 
fonde, grâce,  mesure  et  tact,  science  des  demi-teintes  et  pureté 
du  dessin,  voix  harmonieuse  et  touchante,  art  de  parler  et  mar- 
cher sur  la  scène  comme  dans  un  salon  de  bonne  compagnie,  ses 
contemporains  lui  accordent  des  dons  très  rares,  et  Legouvé 
n'est  que  Técho  de  la  voix  universelle  lorsqu'il  trace  ce  vers  au 
bas  de  son  portrait  : 

Chacun  de  ses  accens  est  un  soupir  de  l'àme. 

Conduite  à  Sainte-Pélagie  le  3  septembre  1793,  elle  refuse  de 
quitter  son  père  et  n'obtient  sa  liberté  qvi'à  la  condition  d'entrer  au 
théâtre  de  la  République.  Elle  n'avait  cessé  de  plaire,  et,  en  1789, 
dans  le  rôle  de  Monime,  elle  remporta  un  triomphe,  mais  c'est 
quelques  années  plus  tard  qu'elle  donne  sa  mesure.  Elle  se  repro- 
chait de  s'attarder  sur  les  traces  des  autres,  d'imiter  ses  chefs 
d'emploi,  de  n'être  pas  elle-même;  un  jour,  Louise  Contât,  récon- 
ciliée, lui  fait,  selon  sa  propre  expression,  voir  des  étoiles  en 
plein  midi,  le  voile  se  déchire,  le  nuage  qui  la  séparait  de  son 
talent  s'évanouit,  elle  comprend  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles 
au  théâtre,  qu'on  trouve  toujours  l'emploi  de  son  âme  et  de  son 
intelligence.  Rouilly  lui  ayant  confié  le  rôle  du  sourd -muet  dans 
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y  Abbé  de  rÉpée,  elle  s'y  prépare  pendant  six  mois,  fréquente  les 
sourds-muets,  recherche  Tamitié  de  Massieu,  s'identifie  si  bien 
avec  son  personnage  qu'une  machine  étant  tombée  du  cintre  der- 
rière le  théâtre,  toute  la  salle  levée  spontanément,  les  autres 
acteurs  ayant  quitté  la  scène,  elle  demeure  immobile  à  sa  place, 
près  d'une  table,  observant  une  mappemonde,  absolument  étran- 
gère à  l'accident;  le  public  battit  des  mains  à  quatre  reprises,  et 
beaucoup  de  personnes  vinrent  la  féliciter  d'une  telle  présence 
d'esprit.  Un  autre  jour,  au  second  acte  de  la  même  pièce,  au  mo- 
ment où  le  jeune  Solar  reconnaît  la  maison  paternelle,  Monvel 
oubliant  un  de  ses  effets,  elle  imagine,  pour  lui  laisser  le  temps 
de  se  reprendre,  de  presser  de  ses  mains  les  murailles,  ses  yeux 
se  remplissent  de  vraies  larmes,  Monvel  la  regarde,  s'attendrit 
lui-même  au  point  de  ne  pouvoir  plus  parler,  et  le  parterre, 
s'apercevant  de  leur  émotion,  la  partage,  éclate  en  applaudissemens 
prolongés.  Ces  larmes  éloquentes,  ces  improvisations  de  l'âme, 
très  peu  de  comédiens  en  ont  le  secret,  parce  que  la  nature  n'a 
fourni  qu'à  un  petit  nombre  le  foyer  précieux  d'où  partent  ces 
éclairs  de  génie  dramatique. 

Julie  Talma  avait  su  par  un  indiscret  que  son  mari  ne  l'aimait 
plus,  et  la  jalousie,  lorsqu'elle  n'est  pas  une  délicate  défiance  de 
soi-même,  mais  une  forme  de  la  passion  ou  de  l'amour-propre, 
ne  rend  guère  diplomate  ;  les  reproches,  les  scènes,  loin  de  ramener 
l'infidèle,  l'éloignèrent,  il  ne  se  contraignit  plus,  et  alla  habiter 
rue  de  la  Loi.  Des  40  000  livres  de  rentes  que  Julie  lui  avait  ap- 
portées en  dot,  il  lui  en  restait  6  000  à  peine  ;  elle  lui  renvoya  ses 
costumes,  ses  casques,  ses  armures,  et  s'installa  rue  Matignon  chez 
M'"^  de  Gondorcet.  Séparés  de  fait  depuis  1795,  ils  divorcèrent 
officiellement  le  6  février  1801,  et  Julie  annonça  la  nouvelle  en 
ces  termes  à  Louise  Fusil  : 

«  Nous  avons  été  à  la  municipalité  dans  la  même  voiture,  nous 
avons  causé,  pendant  tout  le  trajet,  de  choses  indifférentes,  comme 
des  gens  qui  iraient  à  la  campagne,  mon  mari  m'a  donné  la  main 
pour  descendre,  nous  nous  sommes  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  et 
nous  avons  signé  comme  si  c'eût  été  un  contrat  ordinaire  que  nous 
eussions  à  passer.  En  nous  quittant,  il  m'a  accompagnée  jusqu'à 
ma  voiture.  «  J'espère,  lui  ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas 
tout  à  fait  de  Aotre  présence,  cela  serait  trop  cruel;  vous  revien- 
drez me  voir  quelquefois,  n'est-ce  pas?  —  Certainement,  a-t-il  ré- 
pondu d'un  air  embarrassé,  toujours  avec  un  grand  plaisir.   » 

Talma  tint  parole,  il  venait  souvent  la  voir;  et  sa  présence 
adoucissait  ses  peines,  car  elle  aimait  et  regrettait  l'ingrat. 

Cependant  il  poursuivait  de  ses  supplications  M"""  Petit- Van- 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

liove;  elle-même  avait  divorcé  en  1794,  mais,  soit  générosité,  soit 
toute  autre  cause,  elle  ne  permettait  pas  qu'il  brisât  les  der- 
niers liens  avec  Julie.  Un  accident  trancha  la  difficulté,  amena  ce 
que  la  passion  de  Talma,  l'alfection  de  la  jeune  actrice,  n'avaient 
pu  décider.  Comme  elle  jouait  un  rôle  d'héroïne  dans  une  pièce 
de  Gollotd'Herhois,  l'acteur  qui  l'enlevait  au  moment  suprême  fit 
un  faux  pas  et  tomba  si  rudement  dans  la  coulisse,  qu'une  grosse^ 
épingh^  entra  fort  avant  dans  la  poitrine  de  celle  qu'il  écrasait  de 
son  corps.  Médecins,  chirurgiens  s'empressent,  prononcent  que  la 
plaie  ne  saigne  pas  assez.  «  Il  faut  la  sucer,  dit  l'un  d'eux,  c'est 
le  seul  moyen  d'écarter  le  danger.  Talma,  vous  n'y  répugnerez 
point,  je  pense?  Il  faut  la  sauver.  »  Talma  rougissant  obéit, 
et,  le  16  juin  1802,1e  premier  tragédien  français  conduisait  devant 
l'officier  de  l'état  civil  une  des  meilleures  actrices  de  la  Comédie. 
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Les  deux  théâtres  français  poursuivaient  leur  carrière  avec  des 
fortunes  diverses.  Le  théâtre  de  la  République  (ci-devant  théâtre 
de  la  rue  Richelieu)  l'emporte  pour  la  tragédie,  l'exactitude  des 
costumes,  du  mobilier  dramatique;  le  théâtre  de  la  Nation  (ci- 
devant  théâtre  du  faubourg  Saint-Germain)  conserve  une  supé- 
riorité éclatante  dans  la  comédie.  Telle  autrefois  la  rivalité  du 
cothurne  entre  l'Hôtel  de  Rourgogne  et  la  troupe  de  Molière.  Celui- 
ci  tient  pour  les  anciennes  idées,  l'autre  donne  Brutus,  la  Mort  de 
César,  Guillaume  Tell,  Cahis  Gracchus,  le  Despotisine  \renversé,  et 
le  spectacle  ne  se  termine  guère  sans  qu'un  spectateur  entonne  une 
chanson  patriotique  que  répète  en  refrain  le  public.  Cependant  il 
faut  faire  quelques  concessions,  se  mettre  à  la  mode,  et  les  artistes 
du  théâtre  de  la  Nation  prennent  part,  le  11  juillet  1791,  à  la 
translation  des  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon  :  façade  du  théâtre 
décorée  de  guirlandes  de  fleurs  naturelles,  riches  draperies  cachant 
les  entrées,  trente-deux  cartels  sur  les  colonnes,  au  frontispice 
cette  inscription  :  «  Il  fit  Irène  à  83  ans!  »  Au  passage  du  cortège, 
la  draperie  s'ouvre,  et  sa  statue  apparaît,  éclatante  de  lumière,  la 
tête  ceinte  d'une  couronne  civique.  Tandis  qu'acteurs  et  auteurs 
défilent,  précédés  d'une  bannière  où  on  lit  ces  mots  :  «  Famille 
de  Voltaire  »,  d'autres  s'avancent  qui  représentent  ses  ouvrages, 
et  déposent  leur  offrande;  Rrutus  apporte  un  faisceau  de  lau- 
riers, Orosmane  les  parfums  de  l'Arabie,  Nanine  un  bouquet  de 
roses... 

Le   26  septembre,   trois  mois  après  Varennes,  la    reine,  ses 
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«nfans  et  M"'"  Elisabeth  assistent  à  une  représentation  de  la  Gou- 
vernante de  La  Chaussée,  et  sont  accueillis  avec  enthousiasme. 
Marie-Antoinette  avait  fait  dire  à  Louise  Contât  qu'elle  désirait 
l'entendre  dans  le  rôle  de  la  Gouvernante  qui  n'était  pas  de  son 
emploi  ;  elle  apprit  cinq  cents  vers  en  2i  heures  et  écrivit  au  mes- 
sager de  la  reine  :  «  J'ignorais  où  était  le  siège  de  la  mémoire,  je 
sais  à  présent  qu'il  est  dans  le  cœur.   » 

Après  le  10  août,  les  recettes  deviennent  à  peu  près  nulles  : 
en  vingt  jours,  chaque  théâtre  donne  quatre  ou  cinq  représenta- 
tions au  profit  des  veuves  et  enfans  de  nos  frères  morts  pendant 
cette  journée.  Désormais  il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  suivre  le  tor- 
rent, hurler  avec  les  loups;  acteurs  et  auteurs,  tragédies,  opéras, 
comédies,  vaudevilles  se  républicanisent  sur  toute  la  ligne  ;  point 
de  héros  ni  d'héroïnes  sans  la  cocarde  ou  le  ruban  aux  couleurs 
nationales  ;  des  rebouteurs  plus  ou  moins  ignares  refont  des  scènes 
entières  de  la  Mort  de  César  et  de  Tartuffe,  expurgent  le  Misan- 
thrope; Racine,  Corneille  sont  à  peu  près  sacrifiés;  toutefois  on 
joue  Phèdre  parfois,  mais  avec  des  corrections  de  ce  genre  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire,  hélas,  la  colère  céleste. 

Dans  le  Misanthrope,  la  chanson  d'Alceste  subit  cette  va- 
riante : 

Si  l'on  voulait  me  donner... 
Je  dirais,  d'amour  ravi... 

Plus  de  ducs,  de  marquis,  de  comtesses,  plus  de  monsieur  ni 
de  madame,  on  dit  :  citoyen,  citoyenne,  et,  au  lieu  de  commande- 
ment du  roi  :  décret;  tant  pis  si  la  mesure  ou  la  rime  clochent. 
Échec  an  roi  devient  Échec  au  tyran!  Valet,  mère  noble,  ces 
mots  puent  trop  leur  aristocratie;  on  dira  :  homme  de  confiance, 
mère  républicaine.  A  une  représentation  de  Cinna,  un  quidam 
cria  :  A  bas  Fauteur  !  Sans  doute  faisait-il  partie  de  la  famille  de 
ceux  qui,  assure-t-on,  arrêtèrent  un  littérateur  coupable  d'en- 
tretenir des  correspondances  contre-révolutionnaires  avec  Féne- 
lon,  Bossuet,  Pascal  et  tutti  quanti.  La  scène  devient  une  sorte 
d'école  politique  où  l'on  enseigne  au  public  la  haine  des  rois,  de 
la  noblesse  ou  du  clergé,  selon  la  persécution  du  moment,  et 
l'on  peut  juger  souvent  par  les  pièces  nouvelles  quels  sacrifices 
se  préparent  (1).  Tantôt  le  théâtre  suit,  tantôt  il  prépare  la  loi, 

(1)  Uri  séjour  en  France,  de  I79â  à  1793,  publié  par  M.  Taine,  I  vol.  —  Hallays- 
Dabot,  Histoire  de  la  censure  théâtrale.  —  Amaury  Duval,  Observations  sur  les 
théâtres.  —  Muret,  L'Histoire  par  le  théâtre.  —  Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution. 
—  Etienne  et  Martainville,  Histoire  du  théâtre  français  pendant  la  Révolution.  — 
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le  coup  d'Etat  populaire,  en  accoutumant  les  esprits  à  les  ac- 
cepter. ((  Les  tlKîâtres,  conclut  Barère  à  propos  de  l'arrestation  des 
comédiens,  sont  les  écoles  primaires  des  hommes  éclairés  et  un 
supplément  à  l'éducation  publique.  »  Un  membre  des  Jacobins 
demande  qu'on  institue  dans  toutes  les  grandes  communes  de  la 
République  des  spectacles  à  l'instar  des  Grecs;  un  représentant 
du  peuple  veut  que  la  profession  d'acteur  soit  un  sacerdoce  de 
morale,  et,  le  16  messidor  an  II,  Lecarpentier  autorise  la  munici- 
palité de  Goutances  à  installer  dans  le  temple  de  l'Être  suprême 
un  théâtre  où  les  patriotes  des  deux  sexes  joueront  des  pièces 
destinées  à  propager  la  vertu  républicaine.  Voltaire  avait  mis  la 
philosophie  sur  la  scène,  on  y  met  la  politique  :  nouveau  motif 
pour  les  comédiens  français  de  chercher  à  satisfaire  les  puissans, 
à  retenir  le  public  qui  perd  le  goût  des  vrais  chefs-d'œuvre,  ré- 
clame une  nourriture  plus  rude  et  retourne  à  l'instinct.  Ils  joue- 
ront les  Victimes  cloîtrées,  les  pièces  nouvelles  montreront  des 
rois,  des  nobles,  des  prêtres,  des  nonnes,  et  chaque  acteur  devra 
avoir  dans  sa  garde-robe  :  chasuble,  surplis,  surtout  et  cordon  de 
Saint-François.  Mais  des  ouvrages  comme  le  Philinte  de  Molière,  le 
Vieux  Célibataire  ne  faisaient  pas  d'argent,  la  banqueroute  me- 
naçait l'Opéra,  les  Italiens,  et,  ne  sachant  où  donner  de  la  tête, 
le  théâtre  de  la  Nation  s'associa  à  la  Comédie-Italienne  ;  on  an- 
nonça Athalie  avec  les  chœurs  de  Gossec,  le  tout  agrémenté  d'un 
certain  Couronnement  de  Joas  où  les  comédiens  français  don- 
naient la  main  à  des  comédiens. italiens.  Mole  à  Glairval,  Dazin- 
court  à  Trial,  espèce  de  lanterne  magique  où  se  succédaient  des 
scènes  de  Zémire  et  Azor,  du  Séducteur,  la  procession  du  Ma- 
lade imaginah^e  se  déroulant  aussi  dans  le  temple  du  Seigneur, 
à  la  grande  joie  du  parterre  enchanté  de  cette  mascarade. 

Presque  supprimée  en  fait  depuis  1789,  à  peu  près  abolie  en 
droit  par  le  décret  du  13  janvier  1791,  la  censure  est  rétablie 
par  le  décret  du  2  août  1 793  qui  ordonne  la  fermeture  des  théâtres 
et  l'arrestation  des  directeurs  coupables  de  jouer  des  pièces  in- 
civiques; puis  le  Conseil  général  de  la  Commune  leur  fait  la  loi,  et 
enfin,  le  21  mai  1794,  la  Convention  ressaisit  la  censure  qu'elle 
attribue  à  son  comité  d'instruction  publique.  Celui-ci  prend  fort 
au  sérieux  ses  pouvoirs,  morigène  directeurs,  auteurs,  contient 
le  zèle  des  ultra-révolutionnaires,  et,  par  exemple,  interdit  le 
Tombeau  des  imposteurs  qui,  au  gré  de  Robespierre,  dépasse  la 
mesure,  car  les  Hébertistes  ne  lui  plaisent  pas  plus  à  la  scène 
qu'à  la  Convention.  Observateurs  de  l'esprit  public,  police  de  la 

Henri  Welschinger,  Le  Comité  de  Salut  Public  et  la  Comédie-Française,  à  la  suite  du 
Roman  de  Dumouriez,  p.  180  et  suiv. 


LES  COMÉDIENS  FRANÇAIS  (1789-181o).  593 

Commune,  sociétés  populaires,  sections,  viennent  en  aide  aux  co- 
mité, dénoncent  dans  la  presse  et  au  club  des  Jacobins  le  Fénelon 
de  Chénier,  le  Modéré  de  Dugazon,  s'attribuent  le  droit  de  rappe- 
ler à  Tordre,  de  mettre  au  pas  les  infortunés  directeurs  :  jusqu'aux 
auteurs  refusés  qui  en  appellent  de  leur  tyrannie  aux  braves  sans- 
culottes,  parfois  en  pleine  représentation.  Et  voici  venir  une  série 
de  mesures  significatives  :  décret  du  2  août  1793  qui  prescrit  de 
représenter  trois  fois  par  décade  des  tragédies  républicaines,  telles 
que  Brutiis,  Guillaume  Tell,  Caius  Gracchus;  —  décret  du  14  août 
qui  autorise  les  conseils  à  diriger  les  spectacles,  car  il  n'est  per- 
sonne, opinait  Delacroix,  qui,  en  sortant  d'une  représentation  de 
Brutus  ou  de  la  Mort  de  César,  ne  soit  disposé  à  poignarder  le  scé- 
lérat qui  tenterait  d'asservir  son  pays;  —  le  20  ventôse  (10  mars 
1794),  arrêté  du  Comité  de  Salut  public  qui  prescrit  la  réouverture 
du  théâtre  ci-devant  Français  fermé  depuis  plus  de  six  mois,  la 
mise  en  réquisition  des  artistes  des  autres  scènes  pour  y  donner 
tour  à  tour,  trois  fois  par  décade,  des  spectacles  gratuits,  de  par  et 
pour  le  peuple  :  nul  n'y  sera  admis  s'il  n'a  une  marque  particulière 
accordée  aux  seuls  patriotes;  et,  ces  spectacles  civiques,  on  les 
inaugurera  dans  chaque  commune  dotée  de  théâtres,  le  ministre 
de  l'intérieur  disposant  pour  cela  d'un  crédit  de  cent  mille  livres; 
—  arrêté  de  messidor  nommant,  pour  les  salles  de  l'Opéra  et  de  l'an- 
cien Théâtre-Français,  un  agent  national  chargé  de  surveiller  re- 
cettes, paiement,  administration,  service,  conduite  publique,  mo- 
rale et  politique  des  artistes.  Et  tes  citoyens  des  tripots  lyriques 
et  comiques  n'auront  qu'à  bien  se  tenir  ;  car  je  lis  dans  un  carnet  de 
Payen  :  «  Où  donc  a  dîné  Chéron  le  18?  Il  joue  abominablement. 
Pourquoi  Vestris,  Gardel,  Adrien,  Lays,  premiers  acteurs  pour  la 
sans-culottide,  se  trouvent-ils  malades  en  même  temps?  » 

Avoir  perdu  les  bienfaits  de  la  cour,  végéter  piteusement,  em- 
bourser  les  sarcasmes  et  les  injures  des  tape-durs,  se  soumettre 
à  leurs  caprices,  voir  les  perruques,  les  rubans,  les  canons 
et  la  poudre  proscrits  comme  liberticides,  quelle  disgrâce  pour 
un  petit-maître  comme  Fleury,  pour  cette  patricienne  de  Contât! 
Contempler  les  costumes  de  cette  canaille  :  larges  pantalons, 
vestes  courtes  et  en  haillons,  l'affreux  casque  de  fourrure  de  re- 
nard aussi  usé  que  le  dessus  d'une  vieille  malle,  le  tout  complété 
par  un  gros  bâton  noueux  appelé  constitution,  des  sabots  ou  des 
pieds  nus,  et  les  femelles  plus  féroces  encore,  ces  tricoteuses,  ces 
furies  de  la  guillotine,  li  l'horreur!  Et  ce  public,  il  fallut  le  sup- 
porter pendant  des  mois,  sans  attendre  grand  réconfort  des  mo- 
dérés. Lorsque  ceux-ci  faisaient  mine  de  lever  la  tête,  la  Commune 
et  la  Convention  s'empressaient  d'y  mettre  bon  ordre  :  on  le  vit 
TOME  cxxii.  —  4894.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  lorsque  Luya  osa  donner  VAmi  des  lois  (2  janvier  93). 
C'était  une  pièce  toute  politique,  assez  plate  au  fond,  puisqu'elle 
ne  put  se  maintenir  lorsque  les  circonstances  qui  l'avaient  inspirée 
disparurent,  mais  honnête,  satirisant  avec  courage  les  faux  mon- 
nayeurs  de  patriotisme,  les  profiteurs  de  révolutions,  les  crimes 
de  la  licence  et  de  l'anarchie,  et,  parce  qu'elle  plaidait  pour  la 
liberté  contre  les  sectaires,  traduisant  l'opinion  du  plus  grand 
nombre  :  l'œuvre  d'un  républicain  centre  gauche,  comme  on  dirait 
aujourd'hui.  Chacun  reconnut  Marat  dans  Duricrane,  Robespierre 
dans  Nomophage,  la  pièce  faisait  chaque  soir  le  maximum  de 
recettes,  Laya  devenait  le  représentant  de  la  conscience  nationale, 
et  les  spectateurs  soulignaient  de  bravos  enthousiastes  des  tirades 
comme  celle-ci  : 

(Je  sont  tous  ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces, 
Prêcheurs  d'égalité,  prêtres  d'ambition  ; 
Ces  faux  adorateurs,  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie. 
Ces  bons  et  francs  croyans,  dont  l'âme  apostasie, 
Qui,  pour  faire  haïr  le  plus  beau  don  des  cieux, 
Nous  font  la  liberté  sanguinaire  comme  eux. 
Mais  non,  la  liberté,  chez  eux  méconnaissable, 
A  fondé  dans  nos  cœurs  son  trône  impérissable. 
Que  tous  ces  charlatans,  populaires  larrons, 
Et  de  patriotisme  insolens  fanfarons, 
Purgent  de  leur  aspect  cette  terre  affranchie  ! 
Guerre,  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie  ! 
Royalistes  tyrans,  tyrans  républicains, 
TomJ)ez  devant  les  lois,  voilà  vos  souverains  ! 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encor  d'être, 
Brigands,  l'ombre  a  passé,  songez  à  disparaître  ! 

Tandis  que  Chaumette  etSanterre  dénoncent  la  pièce  à  la  Com- 
mune et  aux  Jacobins,  Laya  cherche  à  détourner  l'orage  en  l'of- 
frant à  la  Convention,  qui,  après  un  débat  assez  vif,  la  renvoie  au 
comité  d'instruction  publique.  Sur  ces  entrefaites,  le  Conseil  gé- 
néral de  la  Commune  suspend  les  représentations, une  foule  énorme 
accourt  au  théâtre  de  la  Nation,  et,  lorsque  Fleury  donne  con- 
naissance de  l'arrêté,  répond  avec  ensemble  :  u  C'est  une  tyrannie! 
VAmi  des  lois!  »  Quelques  jacobins  qui  veulent  protester  sont  cou- 
verts de  huées,  houspillés,  chassés,  Santerre  accueilli  aux  cris  de  : 
«  A  bas  le  général  Mousseux  !  »  Quelqu'un  ayant  annoncé  que  la 
salle  est  entourée,  qu'on  va  en  faire  le  siège  :  «  Nous  sommes  sur 
les  nôtres!  riposte  un  loustic.  —  Mais  on  amène  du  canon,  déjà 
deux  pièces  sont  braquées.  —  Nous  n'en  voulons  qu'une,  répètent 
d'autres  voix.  La  pièce  ou  la  mort!  »  Chambon,  maire  de  Paris^ 
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se  présente,  exhorte  les  citoyens  au  calme,  propose  d'aller  prendre 
les  ordres  du  Conseil  général  de  la  Commune.  «  Non,  non,  c'est 
une  caverne,  pas  là,  allez  à  la  Convention  !  »  Pressé  de  toutes  parts, 
Chambon  se  décide  à  écrire  une  lettre  pour  celle-ci,  et  Laya,  es- 
corté du  peuple,  se  rend  à  la  Convention,  dénonce  la  Commune, 
rapporte,  grâce  aux  girondins,  un  décret  motivé  sur  ce  qu'aucune 
loi  n'autorise  les  corps  municipaux  à  violer  la  liberté  des  thé- 
âtres. 

Cet  échec  ne  décourage  nullement  la  Commune,  qui  riposte 
en  déclarant  que  les  théâtres  seront  fermés  le  14  janvier.  Consultée 
de  nouveau,  la  Convention  s'en  rapporte  au  conseil  exécutif  (le 
ministère)  qui  permet  aux  théâtres  de  jouer,  mais  enjoint  d'évi- 
ter la  représentation  «  de  pièces,  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  occa- 
sionné quelques  troubles  et  qui  pourraient  les  renouvelei-  dans  le 
moment  présent  ».  (On  était  au  plus  fort  du  procès  de  Louis  XVI.) 
Le  16  janvier,  Pétion  attaque  l'arrêté  ministériel  qui,  remarque- 
t-il,  va  contre  le  décret  de  la  Convention.  Guadet  défend  rAmi 
des  lois,  Dubois-Crancé  déclare  que  les  principes  en  sont  bons, 
mais  que  le  but  de  l'auteur  est  perfide.  Quant  à  Danton,  qui  n'aime 
guère  les  Girondins,  et  peut-être  moins  encore  Robespierre,  «  un 
bougre  incapable  de  faire  cuire  un  œuf,  »  il  tente  une  diversion, 
s'écrie  de  sa  voix  tonnante  :  «  Il  s'agit  de  la  liberté!  Il  s'agit  de 
la  liberté  que  vous  devez  donner  aux  nations;  il  s'agit  de  faire 
tomber  sous  la  hache  des  lois  la  tête  d'un  tyran,  et  non  de  misé- 
rables comédiens!  »  Enfin  Pétion  l'emporte,  et  malgré  quelques 
nouveaux  incidens,  VAmi  des  lois  est  joué  jusqu'au  4  février  ;  mais 
alors  Dazincourt,  au  nom  de  ses  camarades,  supplia  le  parterre 
«  de  ne  pas  exiger  qu'on  représentât  plus  longtemps  un  ouvrage 
dont  les  suites  pourraient  leur  devenir  funestes  (1).  » 

En  effet,  le  club  des  Jacobins  et  la  Commune  d'avance  avaient 
marqué  leur  proie,  n'attendaient  plus  qu'un  prétexte  pour  se  ven- 
ger; six  mois  après,  Paméla  le  leur  fournit;  et  cette  fois  la  Comé- 
die ne  pouvait  plus  compter  sur  les  girondins,  la  Montagne  domi- 
nait la  Convention.  Si  la  pièce  de  François  de  Neufchâteau  n'avait 
point  le  caractère  d'une  satire,  les  événemens,  le  public,  les  acteurs 
le  lui  donnèrent;  ceux-ci  cependant  jouaient  sagement,  sans 
effacer  l'auteur  pour  se  mettre  à  sa  place,  sans  chercher  d'applau- 

(1)  Henri  Wclscliinger,  Etienne  et  Martainville,  Arnault,  Fleury,  ouvrages  déjà 
cités.  —  E.  Jaulïrct,  Le  théâtre  révolutionnaire,  1788-1799.  —  Detcheverry,  Histoire 
du  théâtre  de  Bordeaux.  —  Six  mois  après,  Laya,  mis  hors  la  loi,  dut  se  cacher  et 
fut  sauvé  par  le  9  Thermidor.  Danton,  qui  l'avait  connu,  se  présenta  chez  sa  femme 
et  lui  dit  :  «  Citoyenne,  si  ton  mari  n'a  pas  d'asile,  qu'il  en  accepte  un  chez  moi,  on 
ne  viendra  pas  l'y  chercher.  »  Le  trait  fait  honneur  à  cet  homme  capable  d'exécuter 
tour  à  tour  des  choses  grandes  et  atroces. 
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dissemens  à  côté.  Mais  les  jacobins  ayant  crié  haro  contre  cette 
comédie  qui,  d'après  eux,  tendait  à  faire  regretter  les  privilèges 
de  la  noblesse,  un  ordre  du  Comité  de  Salut  public  suspendit  les 
représentations  (29  août).  On  conseilla  à  l'auteur  de  supprimer 
certains  passages,  il  obéit,  fit  Paméla  roturière  (elle  était  d'abord 
noble),  et  le  Comité  ayant  accordé  sa  signature,  la  pièce  fut  an- 
noncée pour  le  2  septembre  ;  la  Comédie  avait  reçu  Tordre  de  faire 
mettre  au  bas  de  son  affiche  :  «  Conformément  aux  [ordres  de  la 
municipalité,  le  public  est  prévenu  que  l'on  entre  sans  armes, 
bâtons,  épées,  et  sans  aucune  espèces  d'armes  offensives.  »  Et  ceci 
sonnait  comme  un  billet  de  faire  part  aux  tapageurs  qui  tradui- 
sirent :  Il  y  aura,  il  faut  qu'il  y  ait  du  scandale.  Cependant  ils  dis- 
paraissaient au  milieu  d'une  brillante  assemblée.  M"*"  Lange,  plus 
que  jamais  appétissante  à  aimer,  jouait  Paméla  avec  infiniment 
de  grâce,  Fleury  dans  le  rôle  de  milord  Bonfîls  faisait  merveille; 
mais  au  quatrième  acte,  lorsque  arriva  la  scène  de  Mole  Andrews, 
et  cet  éloge  de  la  tolérance  religieuse  : 

L'erreur  avait  fondé  la  puissance  du  prêtre  ; 
Mais  sur  l'homme  crédule  un  empire  usurpé 
Doit  cesser  aussitôt  que  l'homme  est  détrompé... 
Chacun  prie  à  son  gré,  les  amis,  les  parens 
Suivent  sans  disputer  des  cultes  différons 
Eh  !  qu'importe  qu'on  soit  protestant  ou  papiste  ? 
Ce  n'est  pas  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste. 
Pour  la  morale  au  fond  votre  culte  est  le  mien. 
Cette  morale  est  tout  et  le  dogme  n'est  rien. 
A.h  !  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérans  sont  les  plus  raisonnables. 
Tous  les  honnêtes  gens  sont  d'accord  là-dessus... 

Un  spectateur  du  balcon  se  lève,  et  s'adressant  à  Fleury  : 
((  C'est  insupportable,  vous  répétez  des  vers  qu'on  a  retranchés  et 
qui  sont  défendus.  —  Non,  riposte  Fleury,  je  joue  mon  rôle 
comme  il  a  été  approuvé  par  le  Comité  de  Salut  public,  »  puis 
saluant  les  spectateurs  :  «  Faut-il  continuer,  messieurs?  Faut-il 
faire  cesser  le  spectacle?  —  La  pièce!  la  pièce!  dehors  l'interrup- 
teur! s'écrient  mille  personnes.  —  Vous  voulez  donner  raison 
aux  modérés'  vocifère  celui-ci.  La  pièce  est  contre-révolution- 
naire! »  Le  public  s'indigne,  va  lui  faire  un  mauvais  parti,  il 
s'éclipse,  va  droit  aux  Jacobins,  dénonce  le  théâtre  de  laiVation, 
ce  repaire  d'aristocrates,  tandis  que  la  représentation  de  Paméla 

(1)  Sa  coquette  coiffure  mit  à  la  mode  les  chapeaux  dits  à  la  Paméla.  —  Paméla, 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  tirée  de  la  Paméla  nubile  de  Goldoni,  imitée  elle- 
même  du  roman  de  Richardson,  de  Boissy  et  La  Chaussée,  Au  sujet  de  la  Paméla  de 
La  Chaussée  qui  n'eut  qu'une  représentation,  quelqu'un  demanda^à  la  porte  du  théâtre  : 
«  Comment  va  Paméla?  »  Un  mauvais  plaisant  répondit  :  «  Elle  pâme,  hélas!  » 
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se  poursuit  triomphalement,  et  qu'entre  deux  actes  Fleurytire  cet 
horoscope  à  Dazincourt  :  «  C'est  aujourd'hui  notre  10  août.  » 

Non  pas  aujourd'hui,  mais  le  lendemain  3  septembre,  Barère 
demanda  à  la  Convention  de  confirmer  un  arrêté  du  Comité  de 
Salut  public  ordonnant  la  fermeture  du  théâtre,  l'arrestation  de 
François  de  Neufchâteau  et  des  acteurs,  soupçonnés  d'entretenir 
des  correspondances  avec  les  émigrés,  coupables  d'incivisme  no- 
toire, jouant  une  pièce  entachée  de  modérantisme ,  où  Ton  enten- 
dait l'éloge  du  gouvernement  anglais  que  venaient  applaudir  «  la 
noblesse,  les  aristocrates,  les  modérés,  les  Feuillans  ».  L'Assem- 
blée s'empressa  d'approuver  le  rapport  de  l'Anacréon  de  la  guil- 
lotine qui  fut  mis  à  exécution  dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre  : 
Sainte-Pélagie  pour  les  citoyennes  Petit- Vanhove,  Lange,  Fleury, 
La  Chassaigne,  Mézeray,  Devienne,  Suin,  Joly  et  Raucourt;  les 
Anglaises  pour  Louise  et  Emilie  Contât;  les  Madelonnettes,  plus 
tard  Picpus  pour  Dazincourt,  Fleury,  Saint-Phal,  Bellemont,  Van- 
hove, Saint-Prix,  Dunaut,  Champville,  La  Rochelle,  etc.  Le  gros 
Desessarts,  en  congé  aux  eaux  de  Barèges  (1),  eut  une  attaque  en 
apprenant  la  nouvelle  et  mourut  peu  de  jours  après  ;  Larive  ar- 
rêté pour  avoir  reçu  Bailly  et  l'état-major  de  La  Fayette,  le  jour 
de  la  manifestation  du  Champ-de-Mars,  fut  relâché,  repris  et  in- 
terné à  Sainte-Pélagie  ;  seul.  Mole  resta  libre,  grâce  à  son  civisme  ; 
il  entra  au  théâtre  National  de  la  rue  de  la  Loi,  dit  théâtre  des 
Neuf-millions,  construit  à  l'angle  de  la  rue  de  Louvois  par  l'al- 
chitecte  Louis,  ouvert  quinze  jours  auparavant  par  M"*"  Montan- 
sier,  théâtre  cosmopolite  où  se  coudoyaient  les  genres  les  plus 
opposés  :  tragédie,  comédie,  opéra,  danse,  grande  pantomime, 
sans  oublier  les  chevaux  de  Franconi  qui  font  merveille  dans  la 
Constitution  à  Constantinople. 

Ce  qui  se  passait  dans  les  prisons  de  la  Terreur,  je  l'ai  dit  ici 
même  d'une  manière  générale  (1),  et  quelques  traits  sur  les  comé- 
diens compléteront  ce  tableau.  Fleury,  ou  plutôt  Laffite,  son  tein- 
turier littéraire,  raconte  fort  plaisamment  comment  lui,  grand 
seigneur  de  la  tête  aux  pieds,  dut  apprendre  à  se  servir,  et  crut 
avoir  accompli  un  acte  d'héroïsme  en  mouchant  une  chandelle 
avec  ses  doigts;  les  facéties  de  Champville,  le  fils  de  prison  de 
M.  de  Boulainvilliers,  qui  s'arrangeait  toujours  pour  être  de  cor- 
vée avec  lui,  mettant  un  art  infini  à  escamoter  son  travail  et  évi- 
ter un  remerciement;  le  sang-froid  de  ce  même  Champville  ap- 
prenant qu'on  va  les  appeler  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  et 
sa  réponse  à  M.  Angrand  d'Alleray,  ancien  lieutenant  criminel  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1890. 
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«  Je  suis  courageux,  moi,  par  contagion.  »  Et  savez- vous  pourquoi 
aucun  d'eux  ne   comparut  devant  Fouquier-Tinville?   Rien  de 
plus  simple,  c'est  que  celui-ci  craignait  la  petite  vérole  qui  sévis- 
sait aux  Madelonnettes;  explication  comique  qui  rappelle  les  com- 
mentaires des  émigrés  sur  la  Révolution  et  se  rattache  à  cet  ordre 
fantaisiste  où  les  petites  causes  jouent  l'office  des  grandes;  car 
le  mot  de  Pascal  sur  le  nez  de  Cléopâtre  et  la  maladie  de  Cromwell 
a  engendré  toute  une  postérité,  qui  fait  la  caricature  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie.  D'ailleurs, pour  combattre  l'impureté  de  l'at- 
mosphère et  conjurer  la  maladie,  le  docteur  Dupontet  avait  ima- 
giné plusieurs  stratagèmes  :  ouverture  des  portes  et  fenêtres  à 
une  heure  prescrite,  vinaigre  versé  à  flots  sur  des  pelles  rougies, 
promenade  militaire  hygiénique  avec  marches,  contremarches, 
évolutions  sous  les  ordres  du  général  Lanoue  et  de  Saint-Prix  (1).  Et 
les  originaux  de  toute  sorte  surgissent  pendant  ce  séjour  de  dix 
mois  :  cet  excellent  M.  de  Crosne,  successeur  de  Lenoir,  assez  sem- 
blable dans  l'infatuation  de  sa  dignité  à  cet  ancien  officier  général 
qui,  ayant  reçu  le  cordon,  ne  le  quitta  plus,  couchait  avec,  et  même 
dans  le  bain  le  gardait  en  sautoir  à  l'aide  d'une  enveloppe  de  toile 
cirée,  mais  si  calme  dans  l'infortune,  et  partant  pour  le  tribunal 
révolutionnaire  du  même  air  qu'il  avait  en  se  rendant  chez  le  roi; 
—  l'abbé  de  ***  qui,  des  trois  moyens  de  parvenir  à  l'épiscopat, 
les  femmes,  les  jésuites,  la  vo^rtu,  avait  préféré  le  premier  comme 
plus  court,  et  savait  donner  à  ses  galantes  aventures  un  ragoût 
canonique.  Puis  vient  le  chapitre  des  démarches  pour  adoucir  le 
sort  des  prisonniers  ou  les  délivrer  :  la  petite  Fleury  qui  arbore 
ses  plus  jolies  toilettes  quand  elle  vient  voir  son  père,  et  apporte 
au  fils  du  concierge  des  bonbons  exquis,  pierrots  de  carton  coiftes 
du  bonnet  rouge,  car  le  cercle  dantesque  se  resserre,  la  Commune 
ordonnera  bientôt  une  séquestration  complète,  et  les  permis  de 
visites  deviennent  difficiles  à  obtenir  ;  lady  Mantz  et  la  comtesse 
de***,  anciennes  amies  de  Fleury,  M.  Trouvé,  «  un  de  ces  hommes 
qui  auraient  réconcilié  Alceste  avec  l'humanité  »,  s'ingéniant  en 
sa  faveur.  Sa  sœur.  M""'  Sain  ville,  va  trouver  Collot  d'Herbois  (2), 
à  qui  elle  avait  rendu  jadis  un  service  majeur^  il  lui  répond  cruel- 
lement :  «  Les  temps  sont  bien  changés,  maintenant  tu  viens  me 

(1)  N'est-il  pas  admirable,  ce  dialogue  entre  M.  de  Malesherbes  et  Champville, 
lorsque,  le  premier  s'étant  félicité  d'avoir  fait  sa  connaissance,  et  celui-ci  exprimant  le 
regret  qu'elle  n'eût  pas  lieu  ailleurs,  l'ancien  ministre  reprit  du  ton  le  plus  simple- 
ment simple  :  «  Félicitons-nous  tous  deux  sans  arrière-pensée,  car  peut-être  dans  le 
monde  la  différence  de  nos  occupations  ne  nous  eût  pas  permis  de  nous  rejoindre,  » 

(2)  M.  Victor  Fournel  a  entrepris  une  série  sur  les  comédiens  révolutionnaires  et 
il  a  déjà  publié  deux  monographies  très  complètes  sur  Collot  d'Herbois  et  Fabre 
d'Églantine, 
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supplier,  mais  n'espère  rien;  ton  frère  est  un  aristocrate,  il  la 
dansera  comme  les  autres!  »  Lady  Mantz  propose  à  Fleury  de  le 
sauver,  mais  il  refuse  de  déserter.  Peut-être!  S'il  refuse  le  salut 
que  lui  oft're  une  femme,  il  l'accepte  d'autre  part  et  quitte  sa 
prison  avant  le  9  thermidor  :  M.  Armand  Lods  a  récemment 
découvert  son  ordre  d'élargissement;  il  est  du  9  prairial  an  II 
(28  mai  1794).  Et  l'on  n'avait  pas  besoin  de  cette  preuve  nouvelle 
pour  affirmer  que  ses  très  amusans  mémoires  sont  en  plus  d'une 
partie  romancés  (1). 

Cependant  le  danger  se  rapprochait  :  la  commission  avait  di- 
visé les  prisonniers  en  trois  classes,  marqué  à  l'encre  rouge  une 
lettre  sur  chaque  dossier  :  G  la  mort,  D  la  déportation,  R  l'acquit- 
tement. Six  dossiers  portaient  le  G  fatidique,  ceux  de  Dazincourt, 
Fleury,  Louise  Contât,  Emilie  Contât,  Raucourt,  Lange.  Un  post- 
scriptum  laconique  de  CoUot  d'Herbois  à  l'accusateur  public 
devait  accélérer  la  mise  en  jugement  :  «  Le  Comité  t'envoie, 
citoyen,  les  pièces  concernant  les  ci-devant  comédiens  français. 
Tu  sais,  ainsi  que  tous  les  patriotes,  combien  ces  gens-là  sont 
contre-révolutionnaires;  tu  les  mettras  en  jugement  le  13  mes- 
sidor. A  l'égard  des  autres,  il  y  en  a  quelques-uns  parmi  eux  qui 
ne  méritent  que  la  déportation  ;  au  surplus  nous  verrons  ce  qu'il 
en  faudra  faire  après  que  ceux-ci  auront  été  jugés.  » 

C'est  alors  qu'intervint  Charles-Hippolyte  Delpeuch  de  Labus- 
sière  (2);  ce  fantaisiste,  cet  inclassé  dont  la  vie  forme  un  roman 
tantôt  gai,  tantôt  pathétique,  qui  mystifie  la  Révolution,  le  Comité 
de  Salut  public,  rit  de  tout  alors  que  personne  n'avait  envie  de 
rire,  emploie  des  moyens  de  comédie  pour  arracher  à  la  mort 
tant  de  prisonniers  et  rencontre  une  petite  reconnaissance  pour 
de  si  grands  services,  cet  homme  étonne  à  une  époque  où  l'extraor- 
dinaire même  faisait  le  fond  de  notre  histoire.  Fils  d'un  pauvre 
chevalier  de  Saint-Louis,  d'abord  cadet  du  régiment  de  Savoie- 
Carignan,  puis  comédien  au  théâtre  Mareux,  petit  spectacle  bour- 
geois où  s'assemble  la  meilleure  compagnie,  où  il  joue  avec  succès 
les  niais  et  les  bas-comiques,  disant  :  «  C'en  est!  »  avec  un  accent 
inimitable,  il  demeure  toujours  en  dehors  des  cadres  et  des  con- 
ventions, romanesque  avec  humour,  n'obéissant  qu'à  lui-même, 

(1)  M.  Laffitte  a  travaillé  sur  les  notes  et  documens  de  Fleury,  préparés  par 
Alphonse  de  Beauchamp. 

(2)  Né  en  1668,  mort  en  1808.  —  Charles  ou  Mémoires  historiques  de  Labussière, 
rédigés  par  Liénart,  jurisconsulte,  4  vol.,  1804.  —  Mémoires  de  Fleury.  —  Arthur 
Pougin,  Le  Temps,  15,  17  janvier  1891.  —  Le  Figaro  du  13  au  20  avril  1890  :  lettres 
de  MM.  Truffier  et  Sardou.  —  Revue  d'art  dramatique ,  1791  :  articles  de  MM.  Ar- 
mand Lods,  Wallon  et  Henri  Welschinger  sur  Labussière.  —  Journal  des  Débats  du 
5  messidor  an  X.  —  Etienne  et  Martainville.  —  JournaJ,  de  Paris  du  14  avril  1803. 
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aimé  de  tous,  porté  par  son  génie  propre  aux  farces,  aux  plaisan- 
teries sur  les  personnes  et  les  choses  :  une  façon  de  jouer  la  co- 
médie en  dehors  du  théâtre  ou  de  la  faire  sans  l'écrire.  Seulement 
il  y  met  la  marque  de  son  caractère,  amoureux  d'imprévu  et 
d'impossible,  charmé  de  se  colleter  avec  la  destinée,  de  risquer 
sa  vie  pour  un  bon  mot,  Scapin  doublé  de  don  Quichotte,  gai, 
pétulant  comme  un  oiseau  au  printemps  ;  et  les  écarts  de  l'esprit 
ne  sont  jamais  chez  lui  les  fautes  du  cœur.  Dès  l'enfance  il  se  ré- 
vèle incorrigible,  espiègle,  insensible  à  la  crainte,  aux  coups  que 
l'on  distribue  si  libéralement  alors,  faisant  endever  parens,  do- 
mestiques, curé,  professeurs;  il  continue  de  plus  belle  au  régi- 
ment, humilie  certain  major  qui  Fa  pris  à  tic,  et  se  rend  célèbre 
par  l'aventure  d'un  âne  mis  en  faction.  La  Révolution  donne 
un  nouvel  essor  à  sa  gaieté,  renouvelle  un  talent  qui,  sans  cela, 
eût  fini  par  verser  dans  la  monotonie ,  lui  souffle  toute  son  ori- 
ginalité; associé  à  quelques  bons  drilles  de  son  espèce,  il  s'im- 
provise motionnaire,  alarmiste,  court  de  district  en  district,  col- 
porte au  Palais- Roy  al  les  nouvelles  les  plus  efi'rayantes,  contrefait 
l'éloquence  des  orateurs  de  club,  caricature  les  inventeurs  de 
complots  ridicules,  fait  de  la  satire  politique  en  action  ;  et  sa  bonne 
étoile,  ses  amis,  son  sang-froid,  son  agilité,  le  sauvent  à  point 
nommé  des  périls  où  l'entraîne  sa  folle  audace  ;  d'ailleurs  il  était 
aimé  au  théâtre  Mareux,  bien  que  le  public  eût  changé  à  mesure 
qu'on  avançait  dans  la  Révolution  ;  ce  Jocrisse  enchantait  ses  au- 
diteurs, un  menuisier  répondit  pour  lui  à  la  Section  des  Droits  de 
l'homme,  déclara  qu'il  n'était  ni  istocrate,  ni  fier,  surtout  quand  il 
jouait  Ricco  avec  son  habit-uniforme  et  ses  épaulettes  de  coronel. 
Cependant  Labussière  avait  gaspillé  son  pécule  et  perdu  les 
pensions  qu'il  tenait  des  bontés  de  M"'*'  de  Lamballe  :  ne  sachant 
où  donner  de  la  tête,  un  de  ses  amis  lui  proposa  et,  bien  malgré 
lui,  il  accepta  une  place  auprès  du  Comité  de  Salut  public.  D'a- 
bord commis  expéditionnaire  au  bureau  des  détenus  (division 
de  la  Correspondance),  il  passe  comme  secrétaire  enregistreur  au 
bureau  des  pièces  accusatives,  où  on  lui  confie  les  registres  des 
détenus,  où  l'horreur  de  cette  besogne  l'étreignit  d'abord  au  point 
qu'il  voulait  donner  sa  démission.  On  lui  fit  comprendre  qu'il  com- 
promettrait ses  protecteurs,  que  dans  sa  division  figuraient  des 
hommes  modérés,  humains,  que  peut-être  pourrait-il  donner  à  des 
prisonniers  le  temps  de  faire  agir  en  retardant  la  remise  des 
pièces  à  la  commission  populaire.  Quel  trait  de  lumière!  tourner 
ses  dons  de  saillie  en  intrépidité  spirituelle,  en  abnégation,  en 
diplomatie,  entamer  contre  Collot  d'Herbois  un  duel  de  ruse!  La- 
bussière tentera  l'aventure,  et  dans  l'espace  de  trois  mois  et  demi, 
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il  arrachera  au  tribunal  révolutionnaire  beaucoup  de  détenus. 
Par  un  hasard  providentiel,  son  service  l'a  placé  à  l'endroit 
décisif,  à  l'entrepôt  général  des  pièces  qu'il  a  mission  d'analyser, 
où  les  autorités  font  passer  les  états  raisonnes  des  suspects  et  les 
notes  individuelles,  oh  prisonniers, défenseurs  adressent  les  pièces 
justificatives.  Chargé  du  registre  mortuaire,  il  agit  d'abord  avec 
prudence,  étudie  la  marche  de  la  commission,  s'aperçoit  qu'elle 
procède  avec  peu  d'ordre  :  il  soustrait  quelques  pièces  impor- 
tantes ,  et ,  voyant  qu'on  ne  remarque  rien ,  il  opère  sur  une 
grande  échelle  :  sauver  surtout  les  pères  et  les  mères  de  famille, 
ceux  qui  n'ont  contre  eux  que  leurs  noms  ou  leurs  fortunes,  voilà 
son  plan.  Mais  comment  faire  disparaître  les  dossiers?  Les  brûler! 
La  flamme,  les  cendres  éveilleront  le  soupçon.  Les  emporter!  Et 
les  sentinelles?  Les  noyer  alors?  Oui,  mais  combien  difficile  l'opé- 
ration !  Cependant  il  trouvera  le  moyen  (1).  Los  pièces  de  ses 
protégés,  il  les  met  à  part  dans  son  tiroir  fermé  à  clef,  et,  tous 
les  trois  ou  quatre  jours,  il  se  rend  vers  une  heure  du  matin  au 
Comité  de  Salut  public,  passe,  grâce  à  sa  carte  d'employé,  entre 
sans  lumière,  sans  bruit,  retire  du  tiroir  les  pièces,  les  fait  baigner 
et  réduire  en  pâte  dans  un  seau  d'eau  servant  à  rafraîchir  le  vin 
des  déjeuners,  —  puis  il  en  forme  plusieurs  pelotes  qu'il  cache 
dans  ses  poches,  va  aux  bains  Vigier,  les  trempe  de  nouveau  dans 
sa  baignoire,  et,  une  fois  partagées  en  boulettes,  les  lance  au 
fleuve  par  la  fenêtre  de  sa  cabine.  Les  noyades  de  Carrier  avaient 
pour  contrepoids  les  noyades  de  Labussière. 

Le  tour  des  ci-devant  comédiens  arriva  :  le  Comité  de  Salut 
public  avait  arrêté  leur  perte  à  brève  échéance  ;  dans  la  nuit  du 
9  au  10  messidor  (29  juin),  Labussière  escamote  leurs  dossiers, 
mais  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  découvert  par  plusieurs  membres 
du  Comité  qui  ont  choisi  son  bureau  pour  tenir  un  conciliabule  ; 
tapi  dans  un  coffre  à  bois,  sur  le  point  d'être  asphyxié,  il  saisit 
quelques  lambeaux  d'une  conversation  significative  sur  la  néces- 
sité d'accélérer  plus  ou  moins  la  vengeance  nationale.  Enfin  les 
voilà  partis,  il  peut  s'évader  et  parvient  aux  bains  Vigier,  non  sans 
avoir  fait  d'autres  rencontres  qui  renouvellent  ses  angoisses. 

Après  le  9  thermidor,  Labussière  devient  secrétaire  intime  de 

(1)  M.  Wallon,  très  incrédule,  comme  MM.  Aulard  et  Armand  Lods,  observe 
que,  si  Labussière  a  sauvé  1 153  personnes,  la  plupart  inconnues,  cela  aurait  pu  être 
aux  dépens  de  nombre  égal  de  personnes  non  moins  inconnues;  le  tribunal  ne  chô- 
mait nullement;  il  lui  fallait  sa  pâture  quotidienne.  Quant  à  M.  Henri  Welschinger, 
il  croit  apocryphes  les  lettres  de  Collot  d'Herbois,  de  Fouquier-Tinville,  mais  pense 
que  les  journaux  et  écrivains  de  l'époque  n'ont  fait  que  reproduire  une  aventure 
attestée  par  beaucoup  de  contemporains,  exagérée,  aguplifiée  sans  doute,  exacte  au 
fond. 
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Legendrc,  membre  du  Comité  général,  de  Legendre  converti  à  la 
pitié,  au  remords;  véritable  monomane  du  dévouement,  il  court 
les  maisons  d'arrêt,  signale  les  infortunes  imméritées,  obtient  de 
son  patron  que  les  portes  des  prisons  s'ouvrent  pour  des  milliers 
de  malheureux.  Il  reparaît  au  théâtre  Marcuix  où  on  l'acclame, 
est  arrêté  après  le  i^^  vendémiaire,  figure  un  instant  dans  la  troupe 
de  rOdéon,  puis  en  1802  on  expose  son  portrait  au  Salon  du  Lou- 
vre, et  le  15  avril  1803,  les  comédiens  français  donnent  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  à  son  bénéfice,  une  représentation  qui 
produit  la  somme  de  14  000  francs.  On  jouait  Hamlet  et  les  Deux 
Pages.  M"*  Bonaparte,  une  des  sauvées  de  Labussière,  envoya 
lOOpistolespoursaloge.  Ducis  renonça  àses  droits  d'auteur  et  refusa 
même  un  billet  d'entrée  gratuite,  Cottreau  et  Thierry  (1),  fermiers 
de  la  taxe  desindigens,  abandonnèrent  leur  dixième  et  écrivirent  : 
«  Nous  voyons  avec  plaisir  que  MM.  les  acteurs  acquittent  la 
dette  de  reconnaissance  que  la  plupart  d'entre  eux  vous  doivent 
pour  les  avoir  compris  dans  le  grand  nombre  de  personnes  que 
vous  avez  soustraites  à  la  hache  révolutionnaire.  »  Puis  l'oubli,  la 
malveillance,  peut-être  aussi  cette  excentricité  indomptable  qui 
empêche  de  tels  hommes  de  se  plier  au  joug,  car  autant  ils  se 
montrent  sublimes  dans  la  tempête,  autant  ils  s'accommodent  mal 
d'ordre,  de  discipline,  de  hiérarchie,  et  découragent  parfois  la 
reconnaissance.  Incapable  d'économie,  Labussière  eut  bientôt  dis- 
sipé ses  14000  francs,  et,  malgré  quelques  secours  secrets  que  lui 
fit  passer  l'impératrice  Joséphine,  il  tomba  dans  la  misère,  finit 
par  mourir  fou,  dans  une  maison  de  santé. 

Onze  cent  cinquante  trois  personnes  arrachées  au  tribunal  ré- 
volutionnaire avant  le  9  thermidor,  plus  de  9  000  mises  en  li- 
berté après  la  chvite  de  Robespierre,  telle  serait  l'œuvre  de  cet 
homme  singulier.  Pour  l'honneur  de  l'humanité,  et  aussi  par 
respect  pour  la  vérité,  il  faut  admettre  que  ces  chiffres  sont  infi- 
niment exagérés.  Au  bureau  des  détenus.  Labussière  opère  sous 

(1)  Dans  sa  lettre  de  remerciement,  Labussière  proclama  la  complicité  tacite  des 
employés  de  sa  division  :  «  Ils  fermaient  officieusement  les  yeux  sur  mes  larcins,  et 
s'associaient  par  leur  silence  à  la  gloire  et  au  danger  de  mes  entreprises...  Mon 
extérieur  négligé  et  mon  ton  de  franchise  et  de  plaisanterie  me  donnaient  à  leurs 
yeux  (des  Jacobins)  un  air  de  simplicité  qui  me  rendait  sans  importance.  Je  parvins 
à  sauver  successivement...  1153  prisonniers,  la  plupart  très  connus;  j'en  remis  la 
liste  après  le  9  thermidor  à  Legendre,  qui  me  prit  pour  son  secrétaire...  J'ai  eu  la 
satisfaction  de  voir  à  l'assemblée  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  une  partie  de 
ceux  à  qui  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  utile.  »  Onze  cent  cinquante-trois  personnes,  c'est 
trop  sans  doute,  beaucoup  trop;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.Fabien  Pillet,  chef 
de  service  de  Labussière,  affirme  la  soustraction  des  dossiers,  c'est  que  M,  Victorien 
Sardou  a  souvent  causé  avec  son  fils,  et  ce  dernier  avait  cent  fois  entendu  son  père 
évaluer  à  deux  cent  cinquante  environ  le  chiiTre  des  détenus  sauvés  de  cette  manière 
si  romanesque. 
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les  yeux  bienveillans  de  ses  collègues,  et  plus  tard  Legendre  signe 
sans  les  lire  les  listes  qu'il  lui  présente,  il  est  le  tout-puissant 
collaborateur,  et  avec  lui  un  courant  irrésistible  de  clémence,  le 
cri  de  la  justice  si  longtemps  mise  en  sommeil.  De  ces  9  000  per- 
sonnes, la  plupart  eussent  été  délivrées  tôt  ou  tard,  et,  parmi  elles, 
bien  peu  sans  doute  avaient  entendu  parler  de  celui  qui  les  ser- 
vait à  leur  insu.  En  tout  cas,  il  semble  bien  que  Labussière  fasse 
partie  de  cette  bande  liéroïque,  conspirateurs  armés  pour  la 
défense  des  libertés  de  leur  pays,  chevaliers  errans,  mission- 
naires du  droit,  apôtres  de  l'honneur,  race  de  poètes  et  d'hom- 
mes d'action,  qui  va  du  héros  de  Cervantes  à  d'Artagnan, 
d'Eviradnus  à  La  Fayette,  et  représente  plus  spécialement  dans 
l'histoire  l'imagination,  le  désintéressement.  Juger  la  fin  du 
XVIII*'  siècle  avec  les  sentimens  de  bons  bourgeois  habitués 
aux  douceurs  d'une  vie  tranquille,  oublier  que  ces  années  éton- 
nantes virent  éclore  les  romans  les  plus  fabuleux  parmi  les 
vainqueurs  comme  parmi  les  vaincus,  qu'une  foule  d'hommes 
reculèrent  les  limites  des  vertus  humaines,  c'est  proprement 
méconnaître,  et  la  loi  de  l'histoire,  et  des  vérités  lumineuses  à 
force  d'évidence. 

Contre  le  genre  humain  et  devant  la  nature, 
De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure. 

Et  c'est  pourquoi,  réduite  à  de  justes  proportions,  l'aventure 
du  comédien  du  théâtre  Mareux,  de  l'employé  subalterne  du  Go- 
mité  de  Salut  public,  du  secrétaire  de  Legendre,  ne  devrait  sem- 
bler impossible  qu'à  ceux  qui  n'ont  point  devant  la  pensée  le  ro- 
man éternel,  le  roman  vrai  de  l'humanité. 


Victor  du  Bled. 


LE   CHANGE 


Le  change,  dans  son  acception  la  plus  vaste,  est  une  opération 
par  laquelle  un  débiteur  se  procure  le  moyen  de  payer  son  créan- 
cier en  un  lieu  autre  que  celui  où  il  réside,  c'est-à-dire  trans- 
forme la  monnaie  d'un  certain  lieu  en  monnaie  d'un  autre  lieu. 
Il  peut  donc  y  avoir  change  à  l'intérieur  d'un  même  pays,  lorsque, 
par  exemple,  un  négociant  de  Paris  a  une  somme  à  payer,  soit, 
en  termes  techniques,  une  remise  à  faire  à  un  marchand  de  Mar- 
seille, ou  inversement.  Selon  que  la  masse  des  créances  de  Paris 
sur  Marseille  dépassera  celle  des  créances  de  Marseille  sur  Paris 
ou  lui  sera  inférieure,  le  change  sur  Marseille  sera  offert  ou  de- 
mandé à  Paris.  Cette  question  du  change  intérieur  n'a  plus  d'im- 
portance dans  des  pays  aussi  avancés  en  matière  économique  que 
la  France  et  l'Angleterre,  où  les  moyens  de  transport  de  la  mon- 
naie ou  de  virement  sont  perfectionnés  au  point  de  ne  plus  occa- 
sionner de  frais  appréciables.  Ailleurs,  au  contraire,  elle  joue  un 
rôle  :  en  Espagne,  les  cotes  nous  indiquent  tous  les  jours  que  le 
change  entre  Madrid  et  les  autres  villes  du  royaume  est  à  1/8, 
1/4,  1/2  pour  100,  ou  même  davantage  de  perte  ou  de  bénéfice. 
Il  est  nécessaire  de  placer  cette  considération  au  début  de  notre 
étude,  parce  qu'elle  explique  l'origine  des  mouvemens  du  change, 
qui  ne  résultent  pas  seulement  des  différences  de  monnaies,  mais 
des  transports  de  créances  ou  de  dettes  d'un  point  à  un  autre.  Tou- 
tefois, ce  change  intérieur  n'entre  pour  rien  dans  les  perturbations 
économiques  contemporaines  dont  l'étude  nous  occupe  aujour- 
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d'hui.  Nous  le  laisserons  de  côté  pour  ne  considérer  que  le  change 
international. 

Ce  dernier  est  l'opération  qui  transforme  la  monnaie  d'un  pays 
en  celle  d'un  autre  pays.  C'est  l'acte  par  lequel  un  Français  achète 
de  la  monnaie  anglaise  :  comme  il  n'a  à  sa  disposition,  pour  opérer 
cet  achat,  que  des  monnaies  françaises  ou  des  valeurs  contre  les- 
quelles ,  en  France ,  il  ne  peut  recevoir  que  des  monnaies  fran- 
çaises, c'est  toujours  en  dernière  analyse  celles-ci  qu'il  déboursera 
pour  obtenir  la  monnaie  étrangère.  Le  change  est  donc  le  prix 
d'une  monnaie  exprimée  dans  une  autre  monnaie:  il  prend  sa 
source  dans  les  obligations  internationales  réciproques,  que  les 
Anglais  désignent  du  mot  indebtedness ,  c'est-à-dire  «  endette- 
ment. »  Ces  obligations,  en  dehors  des  conventions  politiques, 
telles  que  paiemens  d'indemnités  de  guerre  ou  autres  par  un  gou- 
vernement à  un  gouvernement,  naissent  en  temps  ordinaire  des 
échanges  commerciaux.  Il  faut  ici  entendre  ces  échanges  dans  le 
sens  le  plus  vaste  et  ne  pas  se  borner  à  considérer  les  envois  et 
réceptions  de  marchandises  qui  se  pèsent  et  se  mesurent  et  que 
les  douanes  enregistrent;  il  convient  d'y  comprendre  les  échanges 
de  titres  mobiliers,  rentes,  obligations,  actions,  qui  ont  acquis  de 
nos  jours  une  si  grande  importance,  et  aussi  les  mouvemens  de 
capitaux  transportés  d'un  pays  à  l'autre,  soit  par  les  voyageurs, 
soit  en  vertu  des  ouvertures  de  crédit  consenties  par  les  banquiers 
aux  industriels  et  aux  commerçans. 

La  nécessité  d'envoyer  de  la  monnaie,  —  nous  prenons  ici  ce 
mot  dans  son  acception  la  plus  large,  monnaie  de  papier  aussi 
bien  que  de  métal  —  d'un  pays  dans  un  autre,  résulte  du  fait  que 
le  second  est  devenu  créancier  du  premier.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule 
façon  dont  ces  créances  s'éteignent.  Loin  de  là,  la  monnaie  n'in- 
tervient ici  qu'à  titre  exceptionnel,  et  ne  fournit  en  général  que 
l'appoint  de  ces  règlemens.  Les  créances  trouvent  une  contre- 
partie fréquente  dans  des  créances  inverses  :  lorsque  les  Français 
sont  créanciers  des  Anglais  pour  le  beurre  et  les  œufs  que  la 
Normandie  expédie  en  Grande-Bretagne,  les  Anglais  nous  ont 
vendu  du  charbon.  Si  les  banquiers  de  Londres  ont  des  remises 
à  recevoir  do  ceux  de  nos  capitalistes  qui  achètent  des  consolidés 
anglais,  les  lords  aiment  à  venir  passer  l'hiver  à  Cannes  ou  à 
Biarritz  et  y  dépensent  quelque  argent.  Du  reste  les  consolidés 
constitueront  leur  propriétaire  français  créancier  à  son  tour  de 
l'Angleterre  chaqvie  fois  qu'il  y  aura  un  coupon  à  détacher. 

De  même  que  la  question  du  change  ne  se  poserait  pas  entre 
deux  pays  qui  n'auraient  aucun  rapport  économique,  de  même 
encore  elle  n'existerait  pas  entre  eux  si  le  montant  des  créances  de 
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l'un  contre  l'autre  était  mathématiquement  égal  à  celui  des  créances 
du  second  contre  le  premier  et  que  leurs  monnaies  fussent  iden- 
tiques. Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  cet  état  idéal  ne  se 
produit  jamais.  Alors  môme  que  cette  équivalence  parfaite  serait 
réalisée  au  bout  d'une  année,  par  exemple  entre  la  France  et  la 
Belgique,  pays  qui  ont  actuellement  le  même  régime  monétaire, 
il  y  aurait  des  semaines  et  des  mois  durant  lesquels  l'équilibre 
serait  rompu  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  et  cet  instant  suffirait 
pour  faire  varier  le  change.  Toutefois  ces  inégalités  de  l'offre  et  de 
la  demande  sont  en  partie  corrigées  par  les  banquiers  qui,  pré- 
voyant aujourd'hui  des  exportations  dans  trois  mois,  se  feront 
ouvrir  à  l'étranger  par  leurs  correspondans  des  crédits,  au  moyen 
desquels  ils  fourniront  à  leurs  compatriotes  importateurs  le 
change  dont  ils  ont  immédiatement  besoin.  Trois  mois  plus 
tard,  leurs  compatriotes  exportateurs  viendront  offrir  aux  mêmes 
banquiers  du  change,  c'est-à-dire  des  créances  sur  le  pays  où  les 
crédits  avaient  été  ouverts.  Les  banquiers  seront  ainsi  en  mesure 
de  rembourser  les  crf'^dits.  L'effet  d(?  l'opération  aura  été  de  di- 
minuer l'amplitude  des  oscillations,  en  fournissant  en  temps  utile 
un  aliment  à  la  demande  et  en  mettant  du  même  coup  le  marché 
en  mesure  d'absorber  plus  tard  les  offres. 

Plus  un  pays  sera  endetté  vis-à-vis  d'un  autre,  et  plus  le 
change  de  ce  dernier  montera.  Plus  nous  aurons  acheté  de  mar- 
chandises aux  Anglais,  et  plus  nous  aurons  besoin  de  livres  ster- 
ling pour  les  payer.  Plus,  au  contraire,  nous  leur  aurons  vendu  de 
nos  produits  et  plus  nous  aurons  de  livres  sterling  à  réaliser. 
Dans  le  premier  cas,  le  prix  de  la  livre  sterling  aura  une  tendance 
à  s'élever,  dans  le  second,  à  baisser  sur  le  marché  de  Paris.  Mais 
avant  d'en  arriver  à  un  transport  effectif  de  pièces  de  vingt  francs 
en  Angleterre,  ou  de  souverains  en  France,  on  épuisera  d'abord 
tous  les  moyens  de  compensation.  Grâce  au  marché  des  changes 
qui  existe  sur  les  grandes  places  commerçantes  du  monde,  les 
créanciers  et  les  débiteurs  de  l'étranger  sont  mis  en  présence  :  les 
premiers  vendent  aux  seconds,  sous  forme  de  chèques,  de  vire- 
mens,  de  lettres  de  change,  les  sommes  qu'ils  ont  à  recouvrer  et 
que  ces  derniers  ont  à  payer. 

Voilà  une  première  série  de  causes  qui  agissent  sur  le  mouve- 
ment des  changes,  qui  font  monter  ou  baisser  le  prix  du  franc  à 
Londres  ou  de  la  livre  sterling  à  Paris.  Nous  les  appellerons 
physiques,  elles  sont  en  effet  analogues  à  celles  qui,  dans  la  nature, 
mettent  les  corps  en  mouvement,  les  attirent  ou  les  repoussent; 
elles  sont  comparables  à  la  force  centrifuge,  à  la  force  centripète, 
à  la  loi  de  gravitation.  Il  en  est  d'autres  qui  ne  tiennent  pas  aux 
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rapports  commerciaux  des  différentes  places  du  monde  entre  elles, 
mais  à  la  constitution  intime,  à  l'essence  des  instrumens  au 
moyen  desquels  ces  rapports  s'établissent,  c'est-à-dire  de  la  mon- 
naie des  différentes  nations.  On  nous  permettra  de  les  désigner 
du  nom  de  chimiques  :  elles  résultent  de  la  nature  même  des  élé- 
mens  dont  ces  instrumens  monétaires  sont  formés  :  Fabus  de  la 
monnaie  de  papier,  la  dépréciation  de  l'argent  par  rapport  à  l'or 
ont  aujourd'hui  pris  des  proportions  telles,  que  ces  causes  de  per- 
turbation des  changes  sont  incomparablement  plus  importantes 
que  les  autres.  Ce  sont  elles  que  nous  allons  essayer  d'analyser  tout 
d'abord,  après  quoi  nous  montrerons  les  mouvemens  qu'elles  en- 
gendrent et  la  façon  dont  elles  se  combinent  avec  les  premières 
pour  amener  les  perturbations  économiques  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  témoins  dans  une  partie  du  monde. 

II 

La  monnaie,  chez  les  peuples  civilisés,  consiste  d'abord  en  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  métaux  précieux,  c'est-à-dire  l'or 
et  l'argent;  Félectrum  des  anciens  Grecs  n'existe  plus;  les  Russes 
ont  renoncé  à  leurs  pièces  de  platine  ;  le  cuivre,  le  bronze  et  le 
nickel  ne  servent  plus  que  d'appoint  dans  les  paiemens  et  peuvent 
donc  être  négligés  provisoirement,  d'autant  plus  que  le  caractère  en 
est  différent  dès  l'instant  où  ils  n'ont  pas  force  libératoire.  L'ar- 
gent est  descendu  au  même  rang  dans  quelques  pays. 

Si,  chez  l'universalité  des  nations,  la  monnaie  n'avait  pas  re- 
vêtu d'autre  forme  que  celle  de  disques  métalliques  contenant  l'or 
et  l'argent  en  proportions  déterminées,  connues  à  l'avance,  la 
question  du  change  serait  aisée  à  comprendre  ;  une  fois  les  com- 
pensations épuisées,  les  paiemens  à  faire  d'un  pays  à  l'autre  se 
réduiraient  à  l'envoi  d'une  certaine  quantité  d'or  ou  d'argent, 
c'est-à-dire  d'un  certain  nombre  de  pièces  dont  la  somme  équi- 
vaudrait à  la  quantité  de  métal  promis  et  dû  en  représentation 
des  marchandises  achetées  par  le  pays  débiteur  au  pays  créancier. 
Mais  les  choses  sont  loin  de  se  présenter  avec  cette  simplicité,  et 
nous  sommes  obligés  de  prendre  immédiatement  en  considéra- 
tion une  autre  forme  de  monnaie,  connue  généralement  sous  le 
nom  de  billet  de  banque.  Ce  nom  n'est  pas  toujours  adéquat  à 
l'objet  désigné,  puisqu'il  s'applique  parfois  à  des  billets  émis 
directement  par  un  gouvernement,  auquel  cas  le  nom  de  billet 
d'Etat  serait  mieux  à  sa  place.  Ici  encore  la  question  était  simple 
au  début  :  elle  n'est  devenue  complexe  que  par  les  développe- 
mens  multiples  de  la  vie  économique.  Le  billet  de  banque  ne  fut 
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d'abord  autre  chose  qu'un  signe  représentatif  de  monnaie  métal- 
lique, contre  laquelle  il  devait  toujours  être  échangeable.  Si  donc 
dans  chaque  pays  on  pouvait  considérer,  comme  cela  est  le  cas  en 
Angleterre  et  en  France,  un  billet  de  banque  comme  une  sorte 
de  certificat  de  dépôt,  dans  les  caisses  de  la  banque  d'émission, 
d'une  certaine  quantité  de  métal  précieux,  ou  tout  au  moins  comme 
le  signe  du  droit  conféré  au  porteur  de  réclamer  cette  quantité 
(le  métal  en  échange  du  billet,  il  est  évident  que  nous  n'aurions 
pas  besoin  de  nous  y  arrêter  longuement.  Lorsqu'un  Américain,  à 
Chicago  ou  à  San  Francisco,  reçoit  un  billet  de  la  banque  de 
France  de  cent  francs,  il  sait  que  ce  billet  est  l'équivalent  de  cinq 
pièces  de  20  francs  en  or  ou  de  vingt  pièces  de  5  francs  en  argent, 
et  qu'il  lui  suffit,  si  tel  est  son  plaisir,  d'expédier  ce  billet  à  son 
correspondant  français  pour  recevoir  en  échange  Fune  ou  l'autre 
des  quantités  de  métal  précieux  que  nous  venons  d'indiquer.  Si 
un  marchand  de  thé  de  Shang-Haï  reçoit  un  billet  de  5  livres  ster- 
ling de  la  Banque  d'Angleterre,  il  sait  que  ce  billet  est  échangeable 
à  Londres  contre  cinq  pièces  de  1  livre  sterling  en  or. 

Mais  la  situation  est  tout  autre  dans  les  pays  à  cours  forcé, 
c'est-à-dire  là  où  le  billet  de  banque  n'est  pas  échangeable  à  vue 
contre  des  espèces.  Gomment  peut-on  arriver  à  cette  situation, 
bizarre  en  apparence,  d\m  signe  de  monnaie  qui,  au  fond,  ne  tire 
de  valeur  ou  ne  devrait  tirer  de  valeur  que  de  la  possibilité  donnée 
à  son  porteur  de  l'échanger  à  toute  heure  contre  des  espèces,  et 
qui,  malgré  la  suppression  de  cette  faculté,  continue  à  servir 
d'instrument  d'échange  pour  les  transactions? 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  l'idée  du  billet  de  banque  aparu 
dans  le  monde,  elle  ne  pouvait  pas  être  différente  de  ce  que  nous 
avons  indiqué  plus  haut  :  à  l'origine,  ces  signes  représentatifs  ne 
furent  pas  autre  chose  que  des  reçus  de  numéraire  déposé  en 
lieux  sûrs;  ils  circulaient  et  avaient  force  de  monnaie,  grâce 
à  la  signature  des  dépositaires  attestant  la  présence  dans  leurs 
caisses  de  monnaies  effectives  ou,  ce  qui  revenait  au  même,  de 
métaux  précieux  devant  toujours  être  tenus  à  la  disposition  des 
porteurs  de  billets.  Law  lui-même,  en  instituant  son  système, 
l'avait  formellement  déclaré  ;  mais  peu  à  peu  la  force  des  clioses 
amena  des  altérations  du  contrat  tacite  intervenu  entre  les  ban- 
ques ou  l'État,  qui  avaient  promis  le  paiement  en  espèces,  et  les 
porteurs  des  billets ,  qui  les  avaient  acceptés  sur  la  foi  de  cet 
engagement.  Sous  le  coup  de  nécessités  politiques  ou  économi- 
ques, et  en  particulier  sous  la  pression  des  dépenses  militaires, 
un  grand  nombre  de  pays,  —  on  pourrait  presque  dire  tous,  —  à 
un  moment  donné  de  leur  histoire,  ont  établi  le  cours  forcé  : 
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n'ayant  pas  à  leur  disposition  des  quantités  de  métal  précieux 
suffisantes  pour  solder  les  paiemens  qu'ils  étaient  obligés  de  faire, 
ils  ont,  en  vertu  de  leur  pouvoir  souverain,  donné  force  libéra- 
toire aux  billets  de  banque,  c'est-à-dire  ont  enjoint  à  leurs  natio- 
naux de  les  recevoir  en  représentation  de  leurs  créances.  Bien 
entendu,  cet  acte  arbitraire  était  toujours  accompagné  de  la  pro- 
messe de  ne  lui  attribuer  que  des  effets  passagers  et  de  reprendre, 
au  bout  d'une  période  plus  ou  moins  courte,  le  paiement  en  espèces, 
c'est-à-dire  l'échange,  au  gré  du  porteur,  du  papier  contre  métal. 
Mais  si  un  certain  nombre  de  pays  ont  tenu  cette  promesse, 
d'autres  n'ont  pas  réussi  à  relever  leur  situation  économique  de 
façon  à  remplir  leur  engagement.  C'est  pourquoi  tant  de  peuples 
souffrent  aujourd'hui  de  cette  situation  irrégulière  qui  se  résume 
en  un  mot  :  «  monnaie  de  papier.  » 

L'exposé  qui  précède  suffit  à  faire  comprendre  pourquoi  cette 
monnaie  de  papier  n'a  pas  une  valeur  égale  à  celle  du  métal 
qu'elle  représentait  à  l'origine,  mais  qu'elle  cesse  de  représenter 
intégralement  du  jour  où  elle  n'est  plus  échangeable  contre  lui  à 
vue.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  causes  de  sa 
dépréciation.  Ce  qu'il  faut  au  contraire  rechercher,  ce  sont  les 
motifs  pour  lesquels  elle  continue  à  avoir  une  valeur  quelconque  ; 
car  on  doit  se  demander  pourquoi  un  chiffon,  sur  lequel  certains 
caractères  et  certaines  signatures  sont  imprimés,  peut  servir  à 
acheter  du  blé,  du  fer  ou  de  la  viande.  Si  cette  faculté  d'échanger 
le  billet  contre  espèces  était  considérée  comme  abolie  à  tout  ja- 
mais, la  conséquence  logique  de  notre  raisonnement  se  ferait 
sentir  dans  toute  sa  rigueur,  le  billet  de  banque  tomberait  à  rien  ; 
c'est  ce  qui  s'est  produit  sous  la  première  République,  quand 
l'émission  folle  des  assignats  en  réduisit  la  valeur  au  point  qu'une 
paire  de  bottes  se  payait  10  000  livres  et  qu'un  louis  d'or  valait 
6000  francs  en  papier.  Appliquant  ici  une  formule  mathématique, 
nous  dirons  que  la  période  du  remboursement  étant  reculée  à  l'in- 
fini, la  valeur  du  papier  décroît  également  à  l'infini.  La  faculté 
que  le  gouvernement  ne  saurait  refuser  à  un  papier  d'Etat  de  servir 
à  l'acquittement  des  impôts  ne  suffit  pas  elle-même,  dans  certains 
cas,  à  le  préserver  d'une  dépréciation  complète. 

11  convient  ici  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  des  considé- 
rations historiques  et  philosophiques  pour  expliquer  le  fait  que 
le  billet  de  banque  peut  et  doit  avoir  une  certaine  valeur,  et 
arriver  en  même  temps  à  comprendre  les  inégalités  de  valeur  de 
ces  billets  de  banque  dans  les  divers  pays.  Etablissons  claire- 
ment ce  que  nous  entendons  par  valeur  d'un  billet  de  banque^ 
dans  les  échanges  internationaux  :  il  ne  s'agit  pas  de  sa  valeur 
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nominale,  puisque  cette  valeur  nominale  n'est  complète  que  là 
où  le  billet  de  l3anque  est  échangeable  contre  des  espèces;  si  un 
billet  de  banque  français  de  100  francs  vaut  100  francs,  si  un  billet 
de  banque  anglais  de  5  livres  sterling  vaut  5  livres  sterling,  c'est 
parce  que  tous  deux  sont  échangeables  contre  les  quantités  indi- 
quées de  livres  sterling  ou  de  francs  d'or.  Quelle  est  au  contraire 
aujourd'hui  la  valeur  d'un  billet  de  banque  russe  de  100  roubles 
à  Paris?  Elle  n'est  que  de  275  francs,  alors  que  100  roubles  métal 
or  valent  400  francs  (1  ).  Nous  entendons  donc  par  valeur  d'un  billet 
de  banque  la  quantité  de  métal  contre  laquelle  il  peut  être  actuel- 
lement échangé.  Tout  ce  qui  précède  s'applique  à  la  question  des 
échanges  internationaux,  puisque  dans  l'intérieur  des  frontières 
de  la  Russie  un  billet  de  banque  de  100  roubles  vaudra  toujours 
nominalement  100  roubles,  la  loi  ne  reconnaissant  qu'une  seule 
unité  monétaire.  Si  Ton  veut  se  rendre  compte  des  variations  du 
pouvoir  d'achat  de  ce  billet,  il  convient  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  le  signe  représentatif  de  la  monnaie,  à  l'intérieur  des  fron- 
tières d'un  pays,  est  affecté  par  le  change,  c'est-à-dire  la  propor- 
tion dans  laquelle  le  prix  des  denrées  s'élève  à  mesure  que  la  va- 
leur de  la  monnaie  nationale,  comparée  aux  monnaies  étrangères, 
baisse.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Nous  avons  déjà  indiqué  la  principale  des  raisons  historiques 
qui  expliquent  la  valeur  attribuée  au  billet  de  banque  dans  les 
pays  à  cours  forcé,  c'est-à-dire  le  fait  que  les  hommes  consentent 
à  se  dessaisir  de  leur  marchandise  ou  à  donner  leur  travail 
contre  lesdits  billets  :  c'est  qu'à  l'origine  tous  étaient  rembour- 
sables en  métal  et  que  par  conséquent  l'humanité  ne  s'est  pas  dés- 
habituée de  considérer  ces  morceaux  de  papier  comme  l'équiva- 
lent d'une  certaine  quantité  d'or  ou  d'argent.  La  deuxième  raison 
est  que,  toutes  les  fois  que  les  gouvernemens  ont  suspendu  la  con- 
vertibilité des  billets  en  espèces,  ils  ont  eu  soin  de  déclarer  que 
ce  n'était  qu'une  mesure  temporaire.  La  troisième,  qui  découle 
des  deux  premières,  c'est  que  le  public  ne  perd  pas  l'espérance 
de  voir  reprendre  un  jour  ou  l'autre  le  paiement  en  espèces. 

Les  raisons  philosophiques  se  résument  en  une  seule  :  la 
confiance  plus  ou  moins  grande  qu'a  le  public  dans  la  parole  du 
gouvernement,  c'est-à-dire  dans  l'engagement  de  reprendre  ce 
paiement  en  espèces  et  dans  les  moyens  qui  sont  à  sa  disposition 
pour  l'exécuter.  Telle  est  la  combinaison  des  divers  élémens, 
plus  faciles  à  énumérer  qu'à  peser,  qui  ont  pour  résultante  la  va- 

(1)  Nous  laissons  à  dessein  de  côté  la  question  de  savoir  si  le  rouble  doit  être 
considéré  comme  un  rouble  or  ou  un  rouble  argent.  Dans  ces  deux  hypothèses  d'ail- 
leurs, la  valeur  du  rouble  papi(3r  diffère  de  celle  du  rouble  métal. 
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leur  et  le  pouvoir  d'achat  du  billet  de  banque.  On  voit  combien 
l'analyse  en  est  délicate  et  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  déterminer  à  l'avance  le  résultat  de  ces  cal- 
culs. D'ailleurs  le  change,  comme  son  nom  l'indique,  est  mobile 
par  essence;  il  est,  pour  employer  une  expression  barbare,  mais 
qui  peint  bien  notre  pensée,  dans  un  «  devenir  »  perpétuel. 

L'étude  des  changes,  si  elle  peut  se  séparer,  dans  une  certaine 
mesure,  de  l'étude  proprement  dite  de  la  valeur  du  billet  de 
banque,  n'est  au  fond  que  l'une  des  deux  faces  d'un  même  pro- 
blème, qui  est  précisément  la  recherche  de  la  détermination  de  la 
valeur  de  ce  billet  de  banque  :  seulement  ce  billet  doit  être 
considéré,  d'une  part  au  point  de  vue  de  son  pouvoir  d'achat 
pour  les  transactions  qui  ont  lieu  entre  les  habitans  d'un  même 
pays,  et,  d'autre  part,  au  point  de  vue  des  transactions  entre  ces 
nationaux  et  les  étrangers.  Il  n'y  a  pas  corrélation  absolue  entre 
ces  deux  quantités,  parce  que,  d'une  part,  l'appréciation  du  crédit 
d'un  pays  peut  ne  pas  être  faite  exactement  de  même  par  ses  pro- 
pres habitans  et  par  ceux  du  dehors,  et  aussi  parce  qu'en  tout 
état  de  cause,  il  convient,  dans  les  rapports  avec  l'étranger,  de 
tenir  compte  d'élémens  additionnels  d'instabilité  que  nous  allons 
indiquer  tout  à  l'heure  :  certains  de  ces  élémens  n'entrent  pas  en 
ligne  de  compte  pour  les  transactions  intérieures,  d'autres  sont 
de  nature  à  ne  les  influencer  que  dans  une  mesure  plus  faible  et 
au  bout  d'un  temps  plus  long. 

En  résumé,  le  billet  a  la  valeur  que  veulent  bien  lui  accorder 
ceux  qui  le  reçoivent,  et  à  ce  point  de  vue,  il  est  régi  par  l'éter- 
nelle loi  économique  de  l'offre  et  de  la  demande,  en  sorte  que 
tout  d'abord  son  estimation  sera  en  raison  inverse  de  la  quantité 
qui  en  existe.  Il  est  bien  entendu  que ,  pour  apprécier  cette  quantité, 
il  devra  être  tenu  compte  de  l'étendue,  de  la  richesse  et  de  la  po- 
pulation du  pays  dont  il  s'agit.  La  seconde  considération  déter- 
minante est  celle  de  la  quantité  de  numéraire  qui  existe  dans  le 
pays,  tant  aux  mains  du  public  que  dans  les  caves  de  la  banque 
d'émission  ou  du  gouvernement  souscripteur  des  billets.  Ces  deux 
élémens  :  quantité  des  billets,  stock  de  métal  précieux,  sont  de 
nature  à  être  appréciés  d'une  façon  immédiate  par  les  nationaux 
aussi  bien  que  par  les  étrangers,  et  agissent  sur  les  prix  des  mar- 
chandises et  des  salaires  à  l'intérieur  du  pays,  aussi  bien  que  sur 
le  cours  des  changes.  Il  en  est  un  troisième  que  nous  appellerons 
extrinsèque  et  qui  doit  plus  spécialement  exercer  son  influence 
sur  le  prix  du  billet  de  banque  exprimé  en  monnaies  étrangères, 
c'est  celle  du  commerce  extérieur,  soit  à  l'importation,  soit  à  l'ex- 
portation ;  dans  cette  dernière  catégorie  nous  avons  à  comprendre 
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non  seulement  le  mouvement  des  marchandises  indiqué  par  les 
tableaux  de  douanes,  non  seulement  celui  des  titres  mobiliers, 
rentes,  actions,  obligations,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'ac- 
tivité économique  contemporaine,  mais  aussi  le  mouvement  des 
voyageurs,  puisque  des  nationaux  d'un  pays  allant  à  l'étranger 
sont  une  cause  de  dépenses,  tandis  que  les  étrangers  venant  dépen- 
ser de  l'argent  à  l'intérieur  du  pays  sont  une  cause  de  recettes. 

Considérons  le  commerce  d'exportation  :  le  pays  qui  envoie 
ses  marchandises  au  dehors  devient  créancier  de  celui  à  qui  il  fait 
l'expédition  :  ce  dernier  doit  donc  lui  remettre  des  espèces  pour 
solder  sa  dette,  ou  se  procurer  d'une  façon  quelconque  des  bil- 
lets de  banque  indigènes  avec  lesquels  il  obtiendra  ce  résultat. 
De  quelque  manière  que  les  transactions  se  règlent,  c'est  une 
cause  d'amélioration  pour  la  valeur  du  billet  de  banque  ;  car  ou 
bien  il  sera  lui-même  plus  demandé  sur  le  marché,  ou  bien  la 
quantité  d'espèces  circulant  dans  le  pays  et  lui  servant  de  ga- 
rantie directe  ou  indirecte  sera  augmentée. 

IIÏ 

Le  monde,  au  point  de  vue  monétaire,  se  divise  en  deux 
grandes  catégories  :  pays  monométallistes  et  pays  bimétallistes. 
Les  premiers  sont  ceux  qui  n'admettent  comme  étalon  que  l'or 
ou  l'argent,  à  l'exclusion  de  l'autre  métal.  L'Angleterre  est  mo- 
nométalliste  or,  parce  que  chez  elle  on  ne  peut  valablement  se 
libérer  d'une  dette  qu'en  livrant  à  son  créancier  une  quantité 
d'or  qui  corresponde  au  nombre  de  livres  sterling  dont  on  est 
débiteur  ;  l'unité  monétaire  anglaise,  la  livre  sterling,  est  un  cer- 
tain poids  d'or,  et  n'est  que  cela;  la  monnaie  d'argent  ne  joue  que 
le  rôle  d'appoint  et  n'a  pas  force  libératoire  pour  des  paiemens  su- 
périeurs à  quarante  shillings.  Le  Mexique,  au  contraire,  est  sous 
le  régime  du  monométallisme  argent;  la  piastre,  pièce  qui  con- 
tient un  certain  nombre  de  grammes  d'argent,  est  le  seul  moyen 
d'y  acquitter  ses  dettes  :  l'or  y  est  une  marchandise.  Les  pays  bi- 
métallistes sont  ceux  qui,  comme  le  nôtre,  ont  décrété  que  l'unité 
monétaire  était  indifféremment  l'or  ou  l'argent;  lorsqu'un  Fran- 
çais doit  20  000  francs  à  un  autre  Français,  il  peut,  à  son  choix, 
lui  remettre  mille  pièces  de  20  francs  en  or  ou  quatre  mille  pièces 
de  5  francs  en  argent.  Pour  ce  faire,  il  a  fallu  que  le  législateur 
assignât,  une  fois  pour  toutes,  une  relation  de  valeur  fixe  aux  deux 
métaux  :  à  cet  effet,  notre  célèbre  loi  de  Germinal  a  proclamé 
que  15  grammes  et  demi  d'argent  seraient  considérés  comme 
l'équivalent  d'un  gramme^  d'or.    Ce  rapport  de  15  1/2  a  depuis 
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longtemps  cessé  d'être  conforme  à  la  réalité;  l'or  vaut  aujour- 
d'hui, sur  le  marché  des  métaux  précieux,  non  pas  15  fois  et  demie 
son  poids  d'argent,  mais  plus  de  trente  fois  ce  même  poids;  c'est 
ici  qu'apparaît  le  côté  vulnérable  de  la  théorie  bimétalliste,  lors- 
qu'elle prétend  maintenir  entre  eux  un  rapport  invariable. 

D'ailleurs  le  bimétallisme  complet,  au  véritable  sens  du  mot, 
n'existe  que  là  où  il  est  loisible  à  chaque  particulier  de  faire 
convertir  aux  hôtels  des  monnaies  nationaux  toute  quantité  d'or 
ou  d'argent  en  monnaies  libératoires.  Cette  situation,  qui  a  été 
celle  de  la  France  pendant  septante  années,  n'existe  plus  dans 
aucun  pays  du  monde  :  l'Etat  lui-même  s'est  interdit  chez  nous 
de  frapper  de  nouvelles  monnaies  d'argent.  Celles-là  seules  qui 
avaient  été  créées  antérieurement  ont  conservé  leur  force  libéra- 
toire, le  stock  n'en  augmente  plus.  L'Allemagne,  avec  ses  anciens 
thalers  d'argent,  est  dans  une  situation  semblable.  Là  où  le  bimé- 
tallisme subsiste  encore,  il  ne  subsiste  plus  dans  son  intégralité  : 
c'est  l'étalon  boiteux,  qui  ne  permet  la  libre  frappe  que  de  l'or  et 
ne  conserve  la  force  libératoire  à  l'argent  que  pour  les  monnaies 
antérieurement  frappées. 

Une  troisième  catégorie  de  pays  est  celle  des  pays  à  monnaie 
de  papier,  c'est-à-dire  à  cours  forcé.  Dans  un  certain  sens,  ils  ne 
devraient  pas  former  l'objet  d'une  classification  spéciale  ;  car, 
ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  si  leur  billet  de  banque  vaut 
quelque  chose,  c'est  qu'il  représente  le  souvenir  d'espèces  métal- 
liques, en  représentation  desquelles  il  a  été  créé,  et  surtout  l'es- 
pérance d'être  échangeable  dans  un  délai  plus  ou  moins  long 
contre  ces  mêmes  espèces  métalliques.  Les  pays  à  cours  forcé 
pourraient  donc  être  classés  dans  l'une  ou  Tautre  des  deux  pre- 
mières catégories,  c'est-à-dire  dans  les  pays  monométallistes  or 
ou  argent,  ou  bien  dans  les  pays  bimétallistes,  suivant  que  leur 
système  monétaire  a  été  ou  bien  sera  le  monométallisme  ou  le 
bimétallisme.  Il  faudrait  se  demander  par  exemple  ce  que  repré- 
senterait le  rouble,  le  jour  où  la  Russie  reprendrait  les  paiemens 
en  espèces.  La  question  n'est  pas  aussi  aisée  à  résoudre  qu'elle  le 
paraît  au  premier  abord.  Il  semblerait  en  effet  que,  pour  savoir 
ce  que  vaut  le  rouble  ou,  en  d'autres  termes,  quel  est  le  pair  du 
rouble,  il  suffise  de  se  reporter  à  la  date  précise  où  le  paiement  en 
espèces  a  cessé  en  Russie  et  de  voir  quelle  était  alors  la  quantité 
de  grammes  d'or  ou  d'argent  contenue  dans  un  rouble.  Cette  ré- 
ponse serait  exacte,  si  la  reprise  du  paiement  en  espèces  se  fai- 
sait toujours  avec  cette  simplicité  élémentaire.  C'est  ainsi  qu'elle 
a  eu  lieu  en  France  après  la  guerre  de  1870,  qui  avait  motivé 
l'établissement  du  cours  forcé;  le  franc  d'or  ou  d'argent  qu'on 
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nous  a  rendu  en  i878  contre  notre  billet  de  banque  était  identique 
au  franc  d'avant  1870;  c'est  ainsi  que  la  reprise  s'est  faite  en 
Italie,  pour  un  temps  bien  court  il  est  vrai,  lorsque  M.  Magliani 
eut  remis  l'ordre  dans  les  finances  et,  par  son  grand  emprunt  de 
600  millions,  ramené  le  numéraire  dans  la  Péninsule  :  le  résultat 
obtenu  dans  ce  dernier  pays  n'a  pu  être  consolidé,  et  aujourd'hui, 
bien  que  le  cours  forcé  n'y  soit  pas  rétabli  en  droit,  il  y  existe  en 
fait. 

Mais,  dans  beaucoup  de  cas,  le  gouvernement  qui  reprend  les 
paiemens  en  espèces  ne  se  contente  pas  d'un  retour  à  l'ancien 
étalon.  Il  peut  être  amené  à  une  altération  de  cet  étalon  anté- 
rieur par  deux  ordres  de  motifs.  Le  premier  est  une  modifica- 
tion considérable  survenue  dans  la  valeur  des  métaux  précieux. 
Si,  par  exemple,  la  Russie  décrétait  aujourd'hui  purement  et 
simplement  le  rétablissement  du  monométallisme  argent,  qui  était 
la  base  de  son  système  monétaire,  ce  rouble  argent  qui  s'échan- 
geait, il  y  a  quarante  ans,  contre  un  rouble  en  or,  n'aurait  plus 
guère,  maintenant,  que  la  moitié  de  la  même  valeur  (1).  Par  con- 
séquent, la  Russie,  si  elle  désirait  rendre  à  son  étalon  le  niveau 
d'autrefois,  devrait  créer  un  rouble  qui  valût  quatre  francs  fran- 
çais, contre  lesquels  un  rouble  d'argent  était  échangeable  au 
moment  de  la  cessation  des  paiemens  en  espèces.  Elle  devrait 
porter  à  35  grammes  environ  la  teneur  du  rouble  qui  contenait 
18  grammes  d'argent  fin,  de  façon  à  ce  qu'il  pesât  environ  trente 
fois  le  métal  contenu  dans  un  rouble  or  (2)  ;  ou  bien  encore  la 
Russie  pourrait  être  amenée  à  modifier  ce  système  et  à  se  faire 
monométalliste  or,  au  lieu  de  redevenir  monométalliste  argent. 

Le  deuxième  motif  d'un  gouvernement  pour  ne  pas  se  con- 
tenter de  rétablir  l'ordre  de  choses  antérieur,  est  qu'il  peutj  trou- 
ver excessif  d'amener  brusquement  une  variation  considérable 
dans  la  valeur  de  son  unité  monétaire.  Le  rouble  russe  vaut 
aujourd'hui  2  fr.  75  environ.  Si  le  ministre  des  Finances  décla- 
rait, du  jour  au  lendemain,  que  le  rouble  papier  est  échangeable 
contre  un  rouble  d'or  au  taux  actuel,  ce  serait  décréter  que  le  rou- 
ble aura  désormais  une  valeur  de  quatre  francs,  ce  serait  faire 
monter  de  cinquante  pour  cent  la  valeur  du  rouble,  ce  qui  amè- 
nerait une  perturbation  colossale  dans  la  vie  économique  et 
commerciale  de  la  Russie. 


(1)  Nous  avons,  dans  nos  calculs,  pris  comme  base  le  cours  anglais  de  32  pence 
par  once  standard  d'argent,  soit  environ  3  fr.  3S  pour  31  grammes  d'argent  à 
925  millièmes.  Dans  les  dernières  semaines,  ce  cours  est  descendu  jusqu'à  27  pence, 
c'est-à-dire  2  fr.  85. 

(2)  Le  rouble  or  contient  i  1613  grammes  de  fin.  ». 
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Ce  pays  serait  donc  conduit,  en  rétablissant  les  paiemens  en 
espèces,  à  créer  un  nouvel  étalon,  une  nouvelle  unité  monétaire, 
et  à  décréter,  par  exemple,  que  l'unité  serait  désormais  le  rouble 
or,  contenant  une  quantité  de  ce  métal  équivalente  aux  trois  quarts 
du  métal  contenu  dans  le  rouble  or  actuel,  ce  qui  reviendrait  à 
fixer  à  3  francs  d'or  la  valeur  du  futur  rouble. 

Nous  avons  un  exemple  de  cette  seconde  façon  de  procéder 
en  Autriche-Hongrie,  où,  comme  on  le  sait,  la  reprise  des  paie- 
mens en  espèces  est  en  voie  d'exécution  :  le  florin  or  vaut  exac- 
tement 2  fr.  50,  mais  le  billet  de  banque  de  1  florin  ne  vaut 
que  2  fr.  10  environ;  pour  rétablir  le  paiement  en  espèces  sans 
qu'il  en  résulte  de  secousse,  le  gouvernement  crée  une  monnaie 
nouvelle,  dont  la  quantité  échangeable  contre  un  florin  papier 
contiendra  une  quantité  d'or  équivalente  précisément  à  celle  que 
le  change  actuel  indique  comme  valeur  du  florin  papier.  La 
double  couronne  qui  remplace  le  florin  contient  autant  d'or  que 
2  fr.  10  de  monnaie  française.  L'Autriche-Hongrie  nous  oflre  le 
spectacle  instructif  de  deux  transformations  opérées  simulta- 
nément. Ce  pays,  sans  tenir  compte  de  la  valeur  antérieure  de 
son  unité  monétaire,  lui  assigne  une  valeur  métallique  égale  à 
son  cours  d'aujourd'hui,  et  change  en  môme  temps  d'étalon  :  du 
monométallisme  argent,  qui  était  autrefois  la  base  du  système 
monétaire  autrichien >  il  se  prépare  à  passer  au  monométallisme 
or  ou  à  une  sorte  d'étalon  boiteux.  Cette  opération  de  reprise  des 
paiemens  en  espèces  dans  l'empire  des  Habsbourg  vient  à  l'appui 
de  notre  théorie.  Elle  explique  pourquoi,  malgré  la  longue  durée 
du  cours  forcé  dans  ce  pays,  le  billet  de  banque  n'a  pas  cessé  d'y 
avoir  une  valeur  appréciable  ;  les  quantités  émises  ont  presque 
toujours  été  modérées,  l'encaisse  métallique  a  été  maintenue  et, 
dans  les  derniers  temps,  augmentée  d'une  façon  appréciable;  le 
public,  en  conséquence,  a  constamment  senti  qu'il  se  rapprochait 
de  l'époque  où  l'état  anormal  cesserait  et  où  il  se  retrouverait  en 
présence  d'une  situation  régulière,  c'est-à-dire  d'un  papier  con- 
vertible en  espèces. 

11  s'est  même  produit  dans  les  cours  du  change  autrichien  un 
phénomène  curieux  :  la  valeur  du  florin  était  restée  supérieure 
à  celle  de  la  quantité  de  métal  argent  contenu  dans  ce  même  florin. 
La  baisse  de  l'argent  de  plus  de  50  pour  100  ramenait  à  moins  de 
1  fr.  25  la  valeur  métallique  intrinsèque  du  florin,  qui  était  néan- 
moins coté  2  francs,  2  fr.  10,  parfois  même  2  fr.  15  sur  la  place 
de  Paris.  Les  créanciers  de  l' Autriche-Hongrie  avaient  donc  la 
confiance  que,  non  seulement  elle  reprendrait  les  paiemens  en 
espèces,  mais  qu'elle  les  reprendrait  dans  une'monnaie  d'une  valeur 
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intrinsèque  supérieure  à  celle  du  métal  qui  en  constituait  la  base 
avant  rétablissement  du  cours  forcé. 


IV 

Nous  sommes  déjà  assez  avancés  dans  cette  étude,  bien  que 
nous  n'ayons  encore  fait  qu'esquisser  les  principes  généraux  qui 
doivent  guider  nos  recherches  à  travers  la  complexité  et  l'amon- 
cellement de  faits  à  la  fois  multiples  et  changeans,  pour  avoir 
fait  sentir  à  nos  lecteurs  que  la  valeur  du  papier-monnaie  n'est 
pas  chose  arbitraire  :  loin  d'être  soumise  aux  caprices  de  l'ima- 
gination, elle  est  réglée  par  des  lois  qui,  pour  ne  pas  être  ma- 
thématiques, n'en  sont  pas  moins  inflexibles  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas 
de  chimère  plus  dangereuse  que  la  fallacieuse  théorie  selon  la- 
quelle on  pourrait  impunément  multiplier  cette  monnaie  de  pa- 
pier, et  faire  servir  cette  création  arbitraire  à  une  soi-disant  aug- 
mentation de  richesse  et  de  bien-être  d'un  pays  ;  c'est  le  contraire 
de  la  vérité  ;  dès  que  le  billet  cesse  d'être  convertible  en  numé- 
raire, il  perd  une  partie  de  sa  valeur  et  il  en  perd  une  fraction 
d'autant  plus  grande  qu'il  est  en  plus  forte  quantité. 

Le  billet  de  banque  doit  donc  être  remboursable  en  espèces. 
Mais  lesquelles?  Nous  voici  amenés  à  examiner  un  autre  élé- 
ment de  la  question  des  changes  qui  a  joué  un  rôle  secondaire 
dans  les  deux  premiers  tiers  du  xix"  siècle,  mais  qui  a  pris 
récemment  une  importance  telle,  que  la  suppression  du  cours 
forcé  dans  les  pays  affligés  de  ce  mal  ne  suffirait  pas  aujourd'hui 
à  guérir  partout  le  mal,  c'est-à-dire  à  ramener  le  cours  des  chan- 
ges internationaux  à  un  niveau  normal  et  stable. 

Il  s'agit  de  la  question  monétaire  proprement  dite,  de  celle 
des  métaux  précieux,  de  l'or  et  de  l'argent.  Si  le  monde  entier 
admettait  un  rapport  fixe  entre  ces  deux  substances  privilégiées, 
si  par  exemple  quinze  kilogrammes  et  demi  d'argent  étaient  par- 
tout l'équivalent  d'un  kilogramme  d'or,  il  serait  indifférent  à 
celui  qui  doit  recevoir  un  paiement  dans  la  monnaie  d'un  certain 
pays,  que  cette  monnaie  fût  jaune  ou  blanche;  pourvu  qu'elle  fût 
frappée  dans  le  rapport  universellement  admis ,  il  serait  assuré 
d'obtenir  dans  l'univers  la  même  quantité  de  marchandises  avec 
un  poids  d'or  ou  quinze  poids  et  demi  d'argent.  La  question  du 
change  se  réduirait  à  celle  des  rapports  entre  pays  à  circulation 
métallique  et  entre  pays  à  circulation  de  papier,  ce  dernier  s'échan- 
geant  contre  une  quantité  plus  ou  moins  grande  de  métal,  selon 
que  sa  valeur  monterait  ou  baisserait,  influencée  par  les  diverses 
causes  énumérées  plus  haut.  Mais  aujourd'hui  il  faut  distinguer 
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les  pays  à  étalon  d'or  et  les  pays  à  étalon  d'argent,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  pouvons  plus  nous  borner  à  opposer  au  papier  le 
métal,  il  faut  spécifier  celui  dont  il  est  question.  Cette  distinc- 
tion a  existé  à  presque  toutes  les  époques  de  l'histoire  ;  un  con- 
cours de  circonstances  spéciales  a  fait  que  de  1803  à  1870  la 
valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent  avait  si  peu  varié  que  l'Eu- 
rope put  croire  un  moment  que  le  mystérieux  et  tout-puissant 
15  1/2  était  la  loi  monétaire  par  excellence,  établie  pour  l'éternité 
des  siècles.  Les  événemens  ont  prouvé  que  ce  n'était  là  qu'un 
temps  d'arrêt  momentané,  qui  a  fait  illusion  aux  générations 
contemporaines,  sans  que  le  cours  inéluctable  des  choses  pût  être 
arrêté.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  cette  discussion;  nous 
nous  permettons  de  nous  référer  à  cet  égard  à  notre  étude  sur 
V Avenir  des  métaux  précieux,  parue  ici  même  dans  la  Revue  du 
15  janvier  1894.  Nous  nous  bornerons  à  exposer  l'influence  qu'elle 
exerce  sur  le  change. 

Si  un  Français  qui  a  vendu  des  marchandises  au  Mexique 
devient  de  ce  chef  créancier  de  100  piastres  mexicaines,  il  rece- 
vra 100  pièces  d'argent  à  l'effigie  de  la  république  mexicaine,  pe- 
sant chacune  27  grammes  (1).  Si  le  même  Français  est  débiteur  en 
Angleterre  de  20  livres,  il  devra  remettre  à  son  créancier  anglais 
vingt  pièces  d'or  d'une  livre  sterling,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
des  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  pour  20  livres  sterling,  ou, 
ce  qui  revient  encore  au  même,  une  traite  sur  Londres  payable  en 
or  ou  en  billets  échangeables  en  or.  Il  aura  besoin,  pour  établir  la 
balance  de  ses  déboursés  et  de  ses  encaissemens,  de  comparer  la 
valeur  des  piastres  reçues  en  Amérique  avec  celle  des  livres 
sterling  à  payer  en  Grande-Bretagne.  L'empreinte  dont  les  mon- 
naies sont  revêtues  perd  toute  sa  valeur  hors  du  territoire  na- 
tional. Une  piastre  mexicaine  sur  le  marché  de  Londres  ne  vaut 
que  la  teneur  en  argent  fin  qu'elle  donnerait  si  on  la  jetait  au 
creuset,  à  moins  qu'elle  ne  soit  offerte  précisément  à  un  négociant 
qui  aurait  des  paiemens  à  effectuer  dans  la  République  mexicaine 
et  qui  pourrait  trouver  convenance  à  faire  l'acquisition  de  ces 
monnaies  pour  les  expédier  à  son  créancier  mexicain.  Toutefois, 
comme  la  frappe  de  l'argent  est  libre  au  Mexique,  le  négociant 
se  gardera  de  payer  la  monnaie  à  plus  de  sa  valeur  intrinsèque, 
sachant  que,  si  on  lui  en  demande  un  prix  exagéré,  il  n'a  lui-même 
qu'à  se  procurer  un  lingot  au  cours  du  jour  et  à  l'envoyer  à 
Mexico  pour  l'y  transformer  en  piastres. 

Partout  où  les  monnaies  se  frappent  librement,  il  ne  saurait 

(1)  Dans  nos  calculs,  il  nous  arrivera  de  négliger  les  fractions. 
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y  avoir  de  différence  entre  la  valeur  nominale  et  la  valeur  réelle 
d'une  pièce.  Dans  certains  pays  et  dans  certains  cas  particuliers, 
la  suspension  de  la  frappe  d'une  catégorie  de  monnaies  d'argent 
auxquelles  a  été  conservée  la  force  libératoire,  leur  assure  arti- 
ficiellement une  valeur  supérieure  à  la  valeur  intrinsèque  ;  mais 
ce  phénomène  ne  se  produit  qu'à  titre  exceptionnel  et  transitoire. 
La  monnaie  ainsi  limitée  devient  une  sorte  de  billet  de  banque, 
d'assignat  métallique.  Elle  doit  être  assimilée  à  l'or  dans  les  pays 
où  elle  s'échange  contre  ce  métal.  Dans  les  autres,- elle  aura  la 
valeur  du  métal  qu'elle  contient,  à  moins  que  celle  du  billet  de 
banque,  qui  sera  toujours  leur  limite  minimum,  ne  soit  supé- 
rieure à  celle  du  métal  blanc  :  tel  est  le  cas  du  florin-argent 
d'Autriche-Hongrie.  Tel  est  aussi  le  cas  de  notre  pièce  en  argent 
de  cinq  francs.  Qu'un  Français  veuille  s'en  servir  sur  le  marché 
de  Londres  pour  effectuer  un  paiement  à  un  Anglais,  il  n'en  tirera 
que  la  valeur  du  métal  au  cours  du  jour.  Mais  qu'un  Anglais 
cherche  à  se  procurer  des  remises  sur  France  pour  acquitter  une 
dette  en  France,  il  pourra  accepter  des  écus  à  leur  valeur  nomi- 
nale, puisqu'ils  seront  reçus  comme  tels  par  son  créancier  fran- 
çais. En  résumé,  partout  où  les  monnaies  se  frappent  librement, 
elles  ne  sauraient  avoir  de  valeur  supérieure  à  celle  du  métal  qui 
les  constitue.  Là  où  il  en  est  autrement,  c'est  que  la  libre  frappe 
est  suspendue  :  les  pièces  ainsi  limitées  dans  leur  nombre  peuvent 
conserver  ou  acquérir  une  valeur  supérieure  ;  si  elles  sont  échan- 
geables à  un  taux  fixe  contre  des  pièces  de  l'autre  métal,  leur 
valeur  se  règle  en  ce  cas  d'après  la  proportion  dans  laquelle 
l'échange  se  fait. 

L'argent  qui  dans  les  pays  bimétallistes  a  été  frappé  à  raison 
de  15  poids  et  demi  d'argent  pour  un  d'or  dans  l'Union  latine, 
de  16  poids  d'argent  pour  un  d'or  aux  Etats-Unis,  de  15  poids 
5/8  d'argent  pour  un  d'or  en  Hollande,  ne  vaut  aujourd'hui  sur  le 
marché  libre  des  métaux  précieux  qu'environ  le  trentième  de 
son  poids  d'or.  En  d'autres  termes,  si  en  France  nous  voulions 
frapper  des  pièces  de  cinq  francs  en  argent  qui  fussent  par  rap- 
port à  l'or  dans  la  proportion  de  l'once  d'argent  à  l'once  d'or  sur 
le  marché  de  Londres,  ces  pièces,  au  lieu  de  peser  25  grammes, 
devraient  en  peser  à  peu  près  48  (1)  ;  aulieu  de  contenir  22  gram- 
mes et  demi  d'argent  fin,  elles  devraient  en  contenir  environ  43. 

Si  donc  on  compare  la  monnaie   mexicaine  à  la  monnaie 

(1)  La  pièce  d'or  française  de  20  fr.  pèse  6«fr^45j6  et  contient,  à  raison  de  neui 
dixièmes  de  fin,  5«^%8064  d'or  pur.  Un  franc  d'or,  au  cours  de  32"  l'once  standard  à  Lon- 
dres (l'once  standard  d'argent  est  à  925  millièmes  de  fin) ,peut  acheter  8  grammes  et  demi 
d'argent  fin  environ,  alors  qu'un  franc  d'argent  n'en  contient  qu.e  4  et  demi. 
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anglaise,  on  est  amené  à  conclure  que  le  change  de  l'une  par 
rapport  à  l'autre  doit  s'établir  précisément  dans  la  proportion  de 
la  valeur  de  l'or  par  rapport  à  celle  de  l'argent.  Si  ce  rapport  était 
de  15  1/2  comme  autrefois,  il  ne  faudrait  pas  tout  à  fait  5  piastres 
mexicaines  pour  fournir  la  contre-valeur  d'une  livre  sterling  an- 
glaise; au  rapport  de  1  à  29,  il  en  faut  près  de  9,  parce  que 
le  poids  d'or  fin  contenu  dans  une  livre  sterling  s'échange  sur  le 
marché,  au  cours  de  32  pence  l'once,  contre  215s'',75  d'argent; 
et  avec  215s'", 75  d'argent  fin  on  frappe  environ  8  1/2  piastres 
mexicaines  qui  contiennent  chacune  24s%43  d'argent  fin. 

Le  problème,  simple  à  l'origine  lorsqu'il  s'agissait  seulement 
d'étudier  l'échange  d'un  poids  de  métal  contre  des  billets  de 
banque  ou  d'Etat,  se  complique,  puisqu'il  faut  distinguer  le  cas 
où  ce  métal  est  l'or  et  le  cas  où  ce  métal  est  l'argent.  Nous  avons 
ainsi  trois  hypothèses  à  envisager  :  échange  du  papier  contre  l'or, 
échange  du  papier  contre  l'argent  et  échange  de  l'or  contre  l'ar- 
gent. Il  faut  y  ajouter  l'examen  des  cas  résultant  de  la  situation 
des  pays  bimétallistes  :  échange  du  papier  contre  la  monnaie  du 
pays  bimétalliste  ;  échange  de  la  monnaie  du  pays  monométal- 
liste  or  contre  celle  du  pays  bimétalliste  ;  échange  de  la  monnaie 
du  pays  monométalliste  argent  contre  celle  du  pays  bimétalliste, 
et  enfin  rapports  de  deux  pays  bimétallistes  entre  eux.  En  réalité 
cette  complication  est  moindre  que  la  théorie  ne  l'indique  :  pra- 
tiquement un  pays  bimétalliste  ne  règle  ses  échanges  internatio- 
naux qu'au  moyen  d'un  seul  métal  ;  le  change  entre  ce  pays  bi- 
métalliste et  les  autres  s'établira  précisément  selon  la  nature  du 
métal  qu'il  fournira  et  l'hypothèse  rentre  par  conséquent  dans 
celle  du  pays  monométalliste  or  ou  dans  celle  du  pays  monomé- 
talliste argent. 


Supposons  que  les  nations  du  monde  entier  aient  l'étalon  d'or, 
que  les  monnaies  d'or  circulent  en  quantité  illimitée  dans  chaque 
pays,  c'est-à-dire  que  les  capitalistes  puissent  se  procurer,  en 
représentation  de  leurs  capitaux,  le  nombre  de  francs,  de  livres 
sterling,  de  dollars,  de  florins,  de  reichsmarks,  etc.,  eii  or  qu'ils 
veulent,  le  problème  ne  serait  pas  compliqué.  Un  Français  ayant 
100  livres  sterling  à  payer  à  Londres  n'aurait  qu'à  évaluer  le 
poids  d'or  contenu  daii3  100  livres  sterling,  il  calculerait  com- 
bien de  pièces  de  20  francs  il  doit  réunir  pour  constituer  un 
poids  d'or  équivalent  et  les  expédierait  à  Londres  pour  solder  sa 
dette.  L'Anglais  qui  recevrait  ces  francs  nl^urait  qu'à  les  faire 
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fondre,  de  façon  à  frapper  des  livres  sterling  en  nombre  corres- 
pondant aux  grammes  d'or  contenus  dans  les  pièces  de  20  francs. 
Toute  l'opération  n'entraînerait  d'autres  frais  que  ceux  du  trans- 
port de  Paris  à  Londres  et  ceux  de  la  fonte.  Comment  s'expri- 
merait alors  le  change  de  la  France  sur  l'Angleterre?  En  un 
mot,  combien  de  francs  un  Français  débiteur  d'un  Anglais  pour- 
rait-il être  amené  à  débourser  pour  acheter  une  créance  sur  l'An- 
gleterre, au  moyen  de  laquelle  il  puisse  compenser  sa  dette? 
Evidemment  une  somme  qui  ne  s'écarterait  que  fort  peu  de  la 
quantité  que  nous  venons  d'indiquer.  Le  prix  de  la  traite  qu'il 
consentira  à  payer  ne  dépassera  jamais  le  nombre  de  francs 
équivalant  au  poids  d'or  contenu  dans  100  livres  sterling, 
augmenté  des  frais  de  transport,  de  fonte  et  de  la  perte  d'intérêt 
résultant  du  temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  du  débours  à 
Paris  et  celui  où  les  pièces  d'or  français,  arrivées  à  Londres,  seront 
transformées  en  livres  sterling  anglaises.  Nous  savons  que  dans 
25  fr.  22  il  y  a  exactement  autant  d'or  que  dans  une  livre.  En 
admettant  que  les  différens  frais  que  nous  venons  d'indiquer  s'élè- 
vent à  10  centimes,  on  peut  dire  qu'un  débiteur  français  ne  doit 
pas  consentir  à  payer  au  banquier  qui  lui  offre  une  traite  sur 
Londres  plus  de  25  fr.  32  ;  car  si  le  banquier  lui  demandait  un  prix 
supérieur,  le  négociant  français  n'aurait  qu'à  prendre  126  pièces 
de  20  francs  plus  une  fraction,  à  les  empiler  dans  une  caisse  et  à 
les  expédier  à  Londres,  où  elles  seront  transformées  en  100  pièces 
d'une  livre.  Voilà  donc  une  limite  que  le  change  ne  pourra  fran- 
chir, bien  entendu  dans  l'hypothèse  où  le  négociant  français  aura 
toujours  en  France  à  sa  disposition,  soit  dans  la  circulation,  soit  à 
la  Banque  de  France,  toutes  les  pièces  de  20  francs  qui  lui  sont 
nécessaires. 

Inversement  un  débiteur  anglais,  qui  aura  1 000  francs  à  payer 
à  Paris,  ne  consentira  jamais  à  payer  plus  d'une  livre  sterling 
pour  recevoir  25  fr.  12,  c'est-à-dire  25  fr.  22  diminués  des  10  cen- 
times de  frais  :  car  si  le  banquier  voulait  lui  donner  moins 
de  25  fr.  12  de  traite  sur  Paris  contre  sa  livre  sterling,  le  négo- 
ciant anglais  n'aurait  qu'à  envoyer  à  Paris  40  pièces  d'une  livre, 
dont  la  fonte  en  pièces  de  20  francs  lui  permettrait,  à  une  fraction 
près,  de  régler  sa  dette  de  1 OOO  francs  (1).  En  conséquence,  entre 
pays  à  circulation  d'or,  le  change  ne  pourra  jamais  varier  au  delà 

(1)  Dans  la  pratique  des  aflaires,  ces  limites  supérieures  et  inférieures  des  expor- 
tations et  importations  de  numéraire  sont  un  peu  plus  étendues,  parce  que  les  pièces 
d'or  qu'on  se  procure  n'atteignent  pas  toujours  le  plein  poids.  La  tolérance  légale 
de  poids  et  de  titre  peut  abaisser,  dans  les  bornes  de  la  loi,  la  valeur  intrinsèque  des 
monnaies. 


LE    CHANGE.  621 

de  ces  limites  maximum  et  minimum,  que  nous  appellerons  le 
pair  métallique,  augmenté  ou  diminué  des  frais  de  transport,  de 
fonte  et  de  perte  d'intérêt.  Il  en  serait  de  même  entre  deux  pays 
monométallistes  argent  :  le  raisonnement  serait  identique.  La 
Chine  et  le  Mexique  pouvant  toujours  régler  leurs  comptes  par 
des  expéditions  d'argent,  le  change  entre  ces  deux  pays  ne  variera 
que  selon  la  loi  posée. 

Entre  un  pays  monométalliste  or  et  un  pays  monométalliste 
argent,  le  change  doit  varier  selon  les  cours  des  deux  métaux  sur 
le  marché  du  monde.  La  piastre  mexicaine,  qui  était  cotée  à  plus 
de  4  shillings  lorsque  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  était  de  1  à 
15,50,  ne  vaut  environ  que  2  shillings  lorsque  ce  rapport  est 
de  1  à  30.  Un  débiteur  anglais  qui  a  une  dette  à  payer  à  Mexico 
ne  consentira  à  payer  en  livres  sterling,  c'est-à-dire  en  or,  qu'une 
somme  équivalente  au  prix  de  l'argent  contenu  dans  la  monnaie 
qu'il  doit  fournir  pour  solder  sa  dette.  Inversement,  un  débiteur 
mexicain  qui  a  des  paiemens  à  faire  à  Londres  devra  fournir  des 
piastres  mexicaines  jusqu'à  concurrence  d'un  poids  d'argent  tel 
que  la  contre-valeur  en  or  sur  le  marché  libre  des  métaux  pré- 
cieux puisse  servira  fondre  autant  de  livres  sterling  que  ce  débi- 
teur mexicain  doit  en  fournira  son  créancier  anglais. 

S'il  s'agit  des  rapports  d'un  pays  bimétalliste  avec  un  pays 
monométalliste,  c'est  le  métal  fourni  par  le  pays  bimétalliste  qui 
réglera  les  mouvemens  du  change.  On  rentre  dans  l'une  des  deux 
hypothèses  précédentes. 

Les  changes  entre  pays  à  étalon  métallique  et  pays  à  étalon  de 
papier  sont  soumis  à  toutes  les  variations  de  valeur  du  billet  de 
banque. 

Examinons  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent  les  différens 
pays  du  monde  par  rapport  à  la  France.  Nous  parcourrons  suc- 
cessivement l'Europe,  l'Asie,  l'Amérique  du  Nord,  l'Amérique  du 
Sud  et  rOcéanie,  et  nous  trouverons  dans  chaque  cas  particulier 
l'application  invariable  des  règles  déterminées  ci-dessus. 

Il  est  inutile  de  revenir  sur  la  situation  réciproque  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  puisqu'elle  nous  a  servi  d'exemple.  En  fait,  les 
Français  trouvent  dans  la  circulation  et  dans  les  réserves  de  la 
Banque  de  France  la  quantité  d'or  dont  ils  ont  besoin  pour  niveler 
leurs  comptes  avec  l'Angleterre.  D'autre  part  les  Anglais,  réglant 
leurs  transactions  intérieures  au  moyen  de  ce  métal,  sont  égale- 
ment certains  de  pouvoir  nous  envoyer  des  lingots  jaunes  lors- 
qu'ils sont  nos  débiteurs.  Aussi  l'expérience  nous  confirme-t-elle 
qu'en  temps  normal  les  limites  du  change  de  Paris  sur  Lon- 
dres ne  s'écartent  pas  des  bornes  théoriques  que  le  raisonnement 
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leur  assigne.  Si  à  de  certaines  époques,  notamment  après  la  guerre 
de  1870,  au  moment  du  paiement  de  l'indemnité  des  cinq  milliards, 
le  prix  de  la  livre  sterling  à  Paris  a  notablement  dépassé  25,32, 
c'est  que  précisément  on  ne  trouvait  pas  assez  d'or  en  France 
pour  exporter  ce  qui  était  nécessaire  au  paiement  de  notre  dette 
vis-à-vis  de  l'étranger.  Inversement,  si  une  catastrophe  éclatant  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  amenait  la  Banque  d'Angleterre  à  sus- 
pendre le  remboursement  de  ses  billets  en  or,  le  prix  de  la  livre 
sterling  pourrait  tomber  bien  au-dessous  de  25  fr.  12,  parce  qu'a- 
lors les  Anglais  débiteurs  de  la  France,  ne  trouvant  plus  de  pièces 
d'or  à  lui  expédier,  seraient  obligés  de  se  contenter  de  25  francs, 
de  24  fr.  50,  de  24  francs  ou  d'une  somme  quelconque,  propor- 
tionnée à  l'offre  et  à  la  demande,  en  échange  de  leurs  billets  de 
livres  sterling  ayant  cessé  d'être  remboursables  en  or. 

Nos  rapports  avec  l'Allemagne,  les  pays  Scandinaves,  la  Hol- 
lande, la  Belgique,  la  Suisse,  la  Turquie,  la  Boumanie,  se  règlent 
comme  avec  l'Angleterre.  Les  nationaux  de  ces  différens  pays 
pouvant  y  trouver  de  l'or,  les  limites  des  variations  des  changes 
sont  contenues  dans  des  bornes  étroites.  Le  prix  du  reichsmark, 
par  exemple,  ne  peut  s'élever  beaucoup  au-dessus  de  1  fr.  24  ni 
s'abaisser  sensiblement  au-dessous  de  1  fr.  23,  pour  les  raisons 
indiquées  tout  à  l'heure.  Cette  catégorie  comprend  à  la  fois 
des  pays  à  étalon  d'or  et  à  étalon  boiteux;  mais  les  exemples 
que  nous  citons  sont  ceux  de  pays  où  l'or  circule  et  sert  en  pra- 
tique au  règlement  des  transactions  internationales.  Si  la  Banque 
de  l'empire  d'Allemagne  refusait  de  donner  de  For  pour  j 'expor- 
tation et  se  prévalait  du  droit  qu'elle  a  de  rembourser  ses  billets 
en  thalers  d'argent,  si  d'autre  part  les  banquiers  ne  trouvaient 
plus  d'or  dans  la  circulation,  le  reichsmark  pourrait  tomber  à  Paris 
à  un  cours  qui  correspondît  à  la  quantité  de  métal  contenue  dans 
le  tiers  d'un  thaler  d'argent.  (Un  thaler  =  trois  reichsmarks.) 

Au  contraire,  le  change  entre  la  France  d'une  part,  la  Bussie, 
l'Autriche,  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce,  le  Portugal,  d'autre  part, 
subit  des  oscillations  d'une  amplitude  toute  différente.  Le  rouble 
russe,  qui  était  tombé  à  2  francs  en  1888,  vaut  aujourd'hui  2  fr.  72, 
après  avoir  atteint  le  prix  de  3  fr.  30  il  y  a  trois  ans.  C'est  que 
nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'un  empire  où  le  billet  de  ban- 
que, qui  y  est  même  un  billet  d'État,  n'est  pas  remboursable  en 
métal  ;  dès  lors  ce  papier  est  soumis  à  une  foule  d'influences  qui 
en  déprécient  ou  en  relèvent  la  valeur  dans  une  mesure  indéfinie, 
puisque  le  débiteur  ou  le  créancier  n'ont  pas  la  ressource  des  ex- 
péditions d'espèces  pour  régler  leurs  comptes.  A  la  minute 
même  où  le  ministre  des  finances  de  Bussie  déclarerait  que  le 
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billet  de  1  rouble  est  remboursable  à  vue  par  un  certain  poids 
d'or,  les  fluctuations  seraient  réduites  à  celles  qui  peuvent  af- 
fecter la  livre  sterling  sur  le  marché  de  Paris.  Supposons  ce 
poids  fixé  à  Os%  87  096  d'or  fm,  c'est-à-dire  la  quantité  contenue 
dans  3  francs  d'or,  nous  verrons  le  cours  du  rouble  sur  le  mar- 
ché de  Paris  se  tenir  aux  environs  de  3  francs.  Si  en  effet  ce 
cours  avait  une  tendance  à  s'élever,  il  suffirait  au  débiteur  fran- 
çais, au  lieu  d'acheter  des  traites  sur  Russie  ou  des  billets  de  la 
Banque  de  Russie,  d'expédier  à  Saint-Pétersbourg  des  pièces  de 
vingt  francs  en  or  jusqu'à  concurrence  du  poids  d'or  nécessaire 
pour  frapper,  à  raison  de  0^%S1  096  par  rouble,  le  nombre  de 
roubles  dont  il  serait  débiteur.  Inversement  le  marché  moscovite, 
devenu  débiteur  de  la  France,  lui  enverrait  un  nombre  de  roubles 
d'or  tel  que  la  fonte  en  produisît  le  chifl're  de  francs  à  payer. 

Mais,  aussi  longtemps  que  ce  remboursement  métallique  n'est 
pas  la  loi,  les  oscillations  ne  peuvent  être  ni  prévues  ni  calcu- 
lées. Qu'une  disette  mette  la  Russie  dans  l'obligation  d'acheter 
des  grains  à  l'étranger,  elle  devra  se  procurer  le  métal  nécessaire 
pour  payer  les  pays  qui  lui  fourniront  du  blé  ou  du  seigle  à  n'im- 
porte quel  prix;  le  rouble,  c'est-à-dire  ce  billet  de  banque  incon- 
vertible, pourra  tomber  à  2  francs  et  au-dessous.  Au  contraire, 
qu'une  immense  récolte  permette  à  la  Russie  d'exporter  d'énor- 
mes quantités  de  céréales,  les  acheteurs  étrangers  pourront  être 
amenés  à  payer  le  rouble,  au  moyen  duquel  ils  doivent  solder 
leurs  acquisitions,  3  francs,  3  fr.  50  et  davantage.  Toutefois  le  prix 
du  rouble  ne  pourra  pas  dépasser  4  francs,  aussi  longtemps  du 
moins  que  la  frappe  de  l'or  est  libre  et  qu'un  rouble  or  (qui  con- 
tient 4  francs  d'or)  est  échangeable  contre  un  rouble-billet  (1). 

Notre  situation  vis-à-vis  de  l'Autriche  avait  été  la  même  pen- 
dant longtemps,  elle  l'est  encore  ;  mais  il  convient  de  rappeler  que 
le  pays  est  occupé  à  refondre  son  système  monétaire,  à  passer 
de  l'étalon  d'argent,  ou  plutôt  de  papier,  à  l'étalon  d'or,  et  à  re- 
prendre les  paiemens  en  espèces.  L'œuvre  n'est  pas  encore  ter- 
minée ;  elle  se  poursuit  et  il  est  permis  de  prévoir  le  moment  où 

(1)  Temporairement,  si  la  Banque  de  Russie  n'était  pas  prête  à  délivrer  toute  quan- 
tité de  billets  en  échange  de  l'or  qu'on  lui  apporte,  à  raison  d'un  rouble  billet  contre 
un  rouble  or,  le  change  sur  Russie  pourrait  s'élever  au-dessus  de  4  francs.  Il  est 
arrivé,  du  reste,  dans  plus  d'un  pays,  que  les  billets  ont  fait  prime  par  rapport  à  l'or. 
Au  Brésil,  en  1889,  à  la  veille  de  la  chute  de  dom  Pedro,  le  change  sur  Londres 
valait  28  pence,  alors  que  le  pair  est  de  27  pence  :  bien  qu'un  milreis  ne  contînt  pas 
plus  d'or  que  27  pence,  c'est-à-dire  27/240  d'une  livre  anglaise,  on  ne  pouvait  acheter 
à  Londres  un  billet  de  banque  brésilien  qu'à  28  pence,  c'est-à-dire  moyennant  une 
pinmede  près  de  4  pour  100.  Ce  phénomène  n'a,  bien  entendu,  été  que  passager,  puis- 
que des  envois  d'or  de  Londres  à  Rio-de-Janeiro  ont  pu  rectifier  aussitôt  cette  cote 
anormale.  Il  en  serait  de  môme  avec  la  Russie,  dans  l'hypothèse  ci-dessus. 
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elle  sera  accomplie;  le  change  entre  l'Autriche  et  la  France  se 
réglera  alors  comme  entre  la  France  et  l'Angleterre,  à  condition, 
bien  entendu,  que  l'Autriche  donne  librement  de  l'or  contre  ses 
billets  et  n'imite  pas  l'Italie,  qui,  après  avoir  annoncé  officielle- 
ment la  reprise  des  paiemens  métalliques,  les  a  suspendus  en  fait. 
Ceci  nous  amène  à  parler  de  nos  voisins  transalpins.  On  sait 
qu'un  traité,  connu  sous  le  nom  d'Union  latine,  associe  la 
France,  l'Italie,  la  Suisse,  la  Belgique  et  la  Grèce  depuis  1865.  En 
vertu  de  cette  union,  les  monnaies  d'or  et  d'argent  de  ces  diffé- 
rens  pays  sont  frappées  aux  mêmes  poids  et  titre,  et  sont  donc 
identiques.  Si  chacun  de  ces  pays  était  pourvu  d'une  circulation 
métallique  complète,  les  billets  y  seraient  échangés  à  guichets 
ouverts  contre  des  espèces  d'or  et  d'argent;  et,  puisque  ces  es- 
pèces d'or  et  d'argent  peuvent  servir  à  des  paiemens  de  n'importe 
quel  montant  sur  tout  le  territoire  de  l'Union,  les  changes  entre 
ces  différens  pays  seraient  contenus  dans  des  bornes  encore  plus 
étroites  que  le  change  entre  la  France  et  l'Angleterre.  En  effet,  il 
n'y  aurait  lieu  de  tenir  compte  que  des  frais  de  transport  ;  la  re- 
fonte des  pièces  serait  inutile,  puisque,  même  à  l'effigie  d'un  autre 
des  États  contractans,  elles  ont  pleine  force  libératoire;  la  perte 
d'intérêt,  vu  la  proximité  des  principaux  pays,  serait,  pour  ainsi 
dire,  nulle.  Un  Italien  devant  1  000  francs  à  un  Français  n'aurait 
qu'à  lui  expédier  50  pièces  d'or  de  20  francs  ou  200  pièces  de 
5  francs  en  argent,  à  l'effigie  du  roi  Victor-Emmanuel,  pour  solder 
sa  dette.  En  admettant  que  les  frais  de  transport  et  la  perte  d'in- 
térêt représentent  1/4  pour  100,  la  valeur  de  100  francs  italiens 
en  France  ne  s'élèverait  jamais  au-dessus  de  100  fr.  25  et  ne  tom- 
berait jamais  au-dessous  de  99  fr.75,  puisque,  au  delà  ou  en  deçà 
de  ces  limites,  les  expéditions  de  métal  de  Paris  à  Rome  ou  de 
Rome  à  Paris  pourraient  compenser  toutes  les  dettes.  Telle  est 
bien  la  situation  du  change  entre  la  France,  la  Belgique  et  la 
Suisse.  Mais,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  100  francs  italiens  ne 
valent  que  85  francs  français.  Le  lecteur  en  conclura  aisément, 
même  s'il  ignore  les  faits,  que  les  billets  de  banque  italiens  ne  se 
remboursent  plus  en  espèces,  et  il  aura  raison.  Bien  que  législa- 
tivement  le  cours  forcé,  supprimé  en  Italie  depuis  quelques  an- 
nées, n'y  ait  pas  été  rétabli,  il  y  existe  en  réalité.  Non  seulement 
il  ne  circule  pas  dans  ce  pays  de  monnaies  d'or  ni  de  monnaies 
d'argent  libératoires,  c'est-à-dire  des  pièces  de  5  francs  frappées  à 
900  millièmes  de  fin,  mais  il  n'y  circule  même  plus  de  monnaies 
divisionnaires  d'argent  frappées  à  835  millièmes  de  fin,  lesquelles 
d'ailleurs  ne  peuvent  servir  qu'à  des  paiemens  d'un  montant  infé- 
rieur à  50  francs.  Par  conséquent  l'Italie  se  trouve  dans  la  situa- 
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tion  d'un  pays  à  monnaie  de  papier;  ses  billets  de  banque  n'étant 
pas  remboursables  sont  susceptibles  de  varier  à  l'infini.  Nul  ne 
peut  prévoir  quelles  en  seront  les  fluctuations  ultérieures. 

La  situation  de  l'Espagne  est  analogue,  avec  cette  différence 
que  la  circulation  de  monnaies  d'argent  est  encore  abondante  dans 
la  péninsule  ibérique.  Le  système  monétaire  espagnol  est  le  sys- 
tème bimétallique  français,  sauf  que  le  gouvernement  de  Madrid 
ne  s'est  pas  interdit  à  lui-même  la  frappe  de  monnaies  d'argent. 
L'histoire  nous  démontre  ici  une  fois  de  plus  l'exactitude  de  la 
théorie.  Aussi  longtemps  que  l'Espagne  a  eu  assez  d'or  pour  solder 
èes  dettes  vis-à-vis  de  nous,  le  change  entre  Madrid  et  Paris  n'a 
pas  varié  sensiblement.  Du  jour  où  elle  n'a  plus  eu  cette  ressource 
à  sa  disposition, son  change  a  baissé.  Il  est  aujourd'hui  à  23  pour  100. 
Ce  cours  est  supérieur  à  celui  qu'indiquerait  la  parité  de  l'argent  ; 
123  francs  espagnols  peuvent  encore  acheter  100  francs  français, 
bien  que,  pour  constituer  la  contre- valeur  en  argent,  au  cours  de 
32  pence  l'once  standard,  c'est-à-dire  29  poids  d'argent  pour  un 
d'or,  de  la  quantité  d'or  contenue  dans  100  francs  français,  il 
faille  environ  186  francs  en  pièces  de  5  francs  espagnoles.  Mais 
l'Espagne  a  encore  de  l'or.  La  Banque  d'Espagne,  contre  une  circu- 
lation croissante,  il  est  vrai,  puisqu'elle  atteint  au  dernier  bilan  (1) 
927  millions  de  billets,  possède  une  encaisse  métallique  d'envi- 
ron 200  millions  d'or,  outre  178  millions  d'argent. 

Au  Portugal,  le  bilan  de  la  Banque  d'émission  est  beaucoup 
plus  faible  que  celui  de  sa  voisine  :  contre  51  millions  de  milreis(2) 
de  billets,  elle  n'avait  en  caisse,  le  27  décembre  1893,  que  2  mil- 
lions et  demi  d'or  et  5  millions  et  demi  d'argent.  L'étalon  d'or 
établi  par  la  loi  du  29  juillet  1854  a  depuis  longtemps  fait  place 
au  papier-monnaie.  Il  doit  cependant  exister  dans  le  pays  des  ré- 
serves d'or  assez  importantes,  dont  la  présence  explique  que  la  dé- 
préciation du  change  ne  dépasse  pas  à  l'heure  actuelle  25  pour  100. 
En  outre  le  Portugal  a  diminué  beaucoup  ses  importations  et 
allégé  arbitrairement  ses  dettes  à  l'étranger,  en  réduisant  des 
deux  tiers  le  coupon  de  sa  rente  extérieure.  De  ce  chef  il  a  donc  des 
besoins  moindres  de  remises  à  faire  au  dehors. 

La  Grèce,  qui  vient  de  recourir  à  une  mesure  semblable,  avec 
cette  aggravation  qu'elle  fait  supporter  le  sacrifice  uniquement  à 
ses  créanciers  étrangers  et  continue  à  payer  intégralement  le 
coupon  aux  porteurs  de  rente  intérieure,  voit  son  change  tomber 
à  167  pour  100.  Quoiqu'elle  fasse  partie  de  l'Union  latine,  ses  na- 

{{)  Du  3  mars  1894. 

(2)  Le  milreis  portugais  en  or  vaut  5  fr.  60  ;  le  milreis  papier  est  tombé,  aujour- 
d'hui, h  4  fr.  25  environ.  * 
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tionaux  ne  peuvent  se  procurer  100  francs  français  qu'en  dc'^bour- 
sant  1 67  francs  grecs. 

La  Serbie  a  un  régime  bimétallique  remarquable  qui  contient 
peut-être  le  germe  de  la  solution  future  du  problème  des  métaux 
précieux.  Elle  a  des  monnaies  d'or  et  d'argent,  des  billets  de 
banque  remboursables,  les  uns  en  or,  les  autres  en  argent,  en  sorte 
que  les  engagemens  pris  dans  ce  pays  doivent  non  seulement  spé- 
cifier la  quantité,  mais  la  nature  des  monnaies  stipulées.  La  Bul- 
garie a  une  circulation  importante  de  monnaies  d'argent,  et  a  émis 
ime  petite  quantité  de  billets  de  banque  remboursables  en  or. 

Si  de  l'Europe  nous  tournons  nos  regards  vers  l'Asie,  nous 
trouvons  que,  dans  l'étendue  des  possessions  russes,  la  situation 
est  la  même  que  pour  la  Russie  d'Europe.  L'Inde  anglaise  était 
jusqu'en  1893  sous  le  régime  du  monométallisme  argent  pur;  la 
frappe  de  l'argent  y  était  libre  ;  la  roupie,  monnaie  d'argent,  avait 
seule  force  libératoire.  Le  change  entre  l'Inde  et  la  France,  c'est- 
à-dire  les  pays  à  étalon  d'or,  ou  assimilés  à  ceux  à  étalon  d'or,  se 
réglait  sur  le  cours  de  l'argent.  Lorsque  le  rapport  de  valeur  de 
l'or  à  l'argent  était  à  15  et  demi,  la  roupie,  qui  contient  lO^^ôQl 
d'argent  fin,  valait  environ  2  fr.  40.  A  l'époque  où  le  prix  de 
l'argent  s'était  élevé  au-dessus  de  ce  rapport,  la  roupie  a  valu 
jusqu'à  2  fr.  70.  Elle  était  l'an  dernier  tombée  à  1  fr.  35,  et  aurait 
continué  à  suivre  exclusivement  les  fluctuations  de  l'argent,  si 
la  loi  Herschell  n'était  venue  modifier  l'antique  régime  monétaire 
du  pays.  Depuis  le  mois  de  juin  1893,  la  libre  frappe  de  l'argent 
n'est  plus  permise  aux  particuliers  dans  l'Inde  ;  les  roupies,  anté- 
rieurement frappées,  continuent  à  circuler  avec  force  libératoire. 
D'autre  part,  pour  éviter  dans  l'avenir  une  hausse  de  la  roupie, 
le  gouvernement  s'est  engagé  à  recevoir  à  toutes  ses  caisses  une 
livre  sterling  comme  équivalant  à  15  roupies  et  à  délivrer  en 
tout  temps  15  roupies  d'argent  contre  une  livre  sterling  en  or. 
Il  a  pu  prendre  cet  engagement,  puisqu'il  s'est  réservé  le  droit  de 
frapper  à  son  gré  des  monnaies  d'argent.  Il  y  a  eu  ici  intervention 
du  législateur  pour  créer  a  posteriori  une  situation  analogue  à 
celle  des  pays  à  étalon  boiteux,  avec  cette  différence  que  le  rap- 
port décrété  de  l'or  à  l'argent  n'est  pas  de  1  à  15  et  demi,  mais 
d'environ  1  à  22  (1).  C'est  une  mesure  dont  le  but  a  été  d'essayer 

(1)  La  roupie  contient  10«^'',684  d'argent  fin,  c'est-à-dire  que  IS  roupies  en  con- 
tiennent 160e^',26.  Or  la  loi  Herschell  déclare  que  IS  roupies  équivaudront  à  une  livre 

7,324 
sterling.    Celle-ci   contient  7,324    d'or  fin.   La  proportion  fixée    est   donc  = 

1  .  .  7,324  1  ' 

■  tandis  que,  au  cours  de  32  pence  la  proportion  vraie  est  =     '      . 
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de  fixer  le  cours  de  la  roupie,  et  de  le  rendre  indépendant  des 
fluctuations  du  métal.  En  effet,  le  monnayage  de  l'argent  n'étant 
plus  libre  aux  Indes,  l'Européen  qui  a  une  remise  à  y  faire  ne 
peut  plus  se  borner  à  y  envoyer  un  lingot  qui  y  serait  transformé 
en  roupies.  Celles-ci  sont  en  nombre  limité,  elles  constituent 
une  monnaie  privilégiée  dont  le  prix  ne  dépend  plus  seulement 
de  la  valeur  intrinsèque  du  métal  qui  la  constitue,  mais  du  fait 
qu'elle  a  force  libératoire.  Bien  des  difficultés  naissent  à  propos 
de  cette  loi,  qui  a  plutôt  le  caractère  d'un  expédient  transitoire  et 
qui  est  déjà  attaquée  de  divers  côtés.  Les  Indiens  accepteront-ils 
ce  nouveau  régime?  il  paraîtrait  qu'ils  commencent  à  imiter  les 
Chinois  et  à  régler  leurs  transactions  au  moyen  de  lingots  d'ar- 
gent, au  lieu  de  disques  frappés.  Le  change  avec  Londres  est  des- 
cendu aux  environs  de  14  pence,  c'est-à-dire  à  douze  pour  100  au- 
dessous  de  la  parité  théorique  de  16  pence  qui  serait  le  cours  du 
change  si  on  pouvait  obtenir  librement  une  livre  sterling  d'or 
en  échange  de  15  roupies,  comme  on  a  droit  à  15  roupies  contre 
une  livre  sterling.  Nous  sommes  obligés  de  prendre  pour  exemple 
cette  place,  puisque  le  change  indien  ne  se  cote  pas  directement 
en  France,  mais  les  fluctuations  chez  nous  seront  identiques. 

La  Chine  est  au  régime  du  monométallisme  argent  le  plus 
pur.  Jusque  dans  ces  derniers  temps  elle  n'avait  pas  de  mon- 
naie libératoire  frappée,  et  la  plupart  des  transactions  s'y  règlent 
encore  au  moyen  de  lingots  d'argent.  La  question  de  la  monnaie 
et  celle  du  change  se  trouvent  ramenées  dans  ce  vaste  empire 
à  leur  plus  simple  expression.  Puisque  les  dettes  peuvent  s'y 
acquitter  et  s'y  acquittent  au  moyen  d'un  certain  poids  d'argent, 
le  change  entre  la  Chine  et  nous  se  réglera  sur  le  cours  du 
métal  argent.  Dans  les  ports  du  littoral,  les  négocians  acceptent 
les  piastres  mexicaines  et  autres,  mais  seulement  à  raison  de 
leur  teneur  en  argent  fin.  Tout  récemment  la  Chine  a  com- 
mencé à  frapper  des  pièces  dites  du  «  dragon  »,  qui  ne  jouent 
pas  dans  la  circulation  d'autre  rôle  que  celui  de  lingot  certifié  (1). 

(1)  Il  se  passe  en  Chine  un  fait  singulier.  Les  Chinois  se  préoccupent  de  la  baisse 
constante  de  l'argent,  au  point  de  chercher  à  éviter  dans  certains  cas  l'emploi  du 
métal.  Les  lettrés  qui  partent  en  voyage,  au  lieu  de  se  munir  comme  autrefois 
de  lingots,  emportent  des  marchandises  qu'ils  revendent,  ou  plutôt  échangent  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins.  On  en  revient  au  troc  primitif.  C'est  ainsi  que 
sous  la  première  République,  au  temps  de  Tavilissement  foudroyant  des  assignats, 
les  dames  élégantes  emplissaient  leurs  salons  de  pains  de  sucre,  achetés  en  ijrévision 
d'une  baisse  ultérieure  du  papier-monnaie.  La  marchandise,  au  bout  de  quelques 
semaines,  se  revendait  contre  une  quantité  double  ou  triple  de  billets  dépréciés.  La 
marchandise  gardant,  dans  un  aussi  court  espace  de  temps,  une  valeur  à  peu  près 
stable,  permettait  à  l'acheteur  de  se  garer,  dans  une  certaine  mesure,  des  effets 
funestes  de  la  chute  de  l'assignat.  >. 
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Le  Japon,  après  avoir  pratiqué  pendant  quelque  temps  le  bi- 
métallisme, est  revenu  en  fait  au  monométallisme  argent,  tout  en 
ayant  conservé  dans  sa  circulation  les  yens  d'or  qu'il  avait  frappés 
à  un  moment  dans  le  rapport  de  1  à  16,17  concurremment  avec 
les  yens  d'argent.  La  valeur  des  monnaies  d'or  est  aujourd'hui 
variable  par  rapport  à  celle  des  monnaies  d'argent.  C'est  sur  le 
cours  de  ce  dernier  métal  que  se  règle  le  change  japonais. 

Il  en  est  |de  même  pour  nos  possessions  françaises  d'extrême 
Orient,  où  la  piastre  d'argent,  qui  pèse  27s'",215  et  se  frappe  à 
900  millièmes  de  fin,  constitue  l'unité  monétaire.  A  Siam,  à  Sin- 
gapore,  l'argent  sert  d'étalon  et  par  conséquent  de  régulateur  du 
change.  La  Perse  a  l'étalon  d'argent,  après  avoir  connu  le  bimé- 
tallisme; le  Turkestan  et  l'Afghanistan,  l'étalon  d'or.  Mais  le  pre- 
mier de  ces  deux  pays  se  sert  de  plus  en  plus  du  rouble-papier 
russe. 

Si  de  l'Asie  nous  passons  à  l'Amérique,  nous  voyons  que  le 
change  entre  la  France  et  les  États-Unis  d'Amérique  s'est  constam- 
ment réglé  en  or,  c'est-à-dire  que  les  fluctuations  du  métal  ar- 
gent n'ont  eu  sur  la  cote  aucune  influence.  La  grande  Répu- 
blique d'outre-mer  se  trouve  dans  une  situation  analogue  à  la 
nôtre,  en  ce  sens  qu'elle  a  un  stock,  limité  depuis  le  rappel  du 
Sherman-bill  en  octobre  1893,  de  monnaies  d'argent  à  force  libé- 
ratoire, mais  qu'elle  possède  la  quantité  d'or  nécessaire  au  règle- 
ment de  ses  transactions  internationales.  Depuis  nombre  d'années, 
des  expéditions  fréquentes  de  métal  jaune  ont  eu  lieu  entre  le 
Havre  et  New- York,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre.  La 
cote  à  Paris  du  dollar  américain  s'est  toujours  tenue  aux  envi- 
rons du  pair  intrinsèque,  soit  de  5  fr.  1813.  Un  dollar  contient  en 
effet  l^"", 50462  d'or  fin,  c'est-à-dire  la  quantité  correspondant  à 
5  fr.  1813. 

Le  Canada  a  l'étalon  d'or  et  compte  en  dollars.  Le  souverain 
anglais  y  est  monnaie  légale  à  raison  de  4  dollars,  86  2/3.  Le 
change  est  contenu  dans  les  limites  connues. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  nous  trouvons  des  pays  à  étalon  d'ar- 
gent ou  à  étalon  de  papier.  Pour  ne  mentionner  que  les  princi- 
paux, nous  rappellerons  que  le  change  du  Pérou,  de  la  Bolivie, 
de  l'Equateur,  se  règle  sur  le  cours  de  l'argent.  La  Colombie  et 
les  petites  Républiques  de  l'Amérique  centrale,  Guatemala,  Hon- 
duras, San-Salvador ,  Costarica,  Nicaragua,  ont  nominalement 
l'étalon  d'argent,  mais  en  fait  ne  connaissent  guère  que  le  papier. 
Le  Chili,  la  République  Argentine,  le  Brésil,  sont  au  régime  du 
papier-monnaie.  Nous  avons  eu  occasion  plus  haut  de  mentionner 
le  milreis  brésilien  qui,  en  or,  vaut  2  fr.  85  environ  et  qui,  sous 
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forme  de  billet  de  banque,  est  tombé  aux  environs  de  1  franc. 
La  piastre  argentine,  dont  le  pair  métallique  était  5  francs,  vaut 
aujourd'hui  (la  cote  étant  à  Buenos-Ayres  240  pour  100  de 
prime  sur  For,  c'est-à-dire  340  francs  papier  =  100  francs  or), 
1  fr.  47  environ.  La  piastre  chilienne,  qui  en  argent  est  identique 
à  notre  pièce  de  cinq  francs  (25  grammes  d'argent  à  neuf  dixièmes 
de  fm)  vaut,  sous  forme  de  billet,  1  fr.  30,  malgré  la  loi  de  no- 
vembre 1892  qui  a  ordonné  la  reprise  des  paiemens  en  or  pour  le 
1*'"  juillet  1896,  à  raison  de  2  fr.  50  espèces  par  piastre  papier. 

L'île  de  Cuba  a  supprimé  le  cours  forcé  des  billets,  et  vit  sous 
le  régime  de  la  monnaie  métallique.  Son  change  avec  la  France 
perd  de4  à  6  pour  100,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  que  le  change 
espagnol,  parce  qu'il  circule  une  grande  quantité  d'or  à  la  Havane. 

La  question  du  change  avec  l'Océanie  se  réduit  en  pratique 
à  celle  de  l'Australie  et  des  Indes  hollandaises.  Celles-ci  sont  au 
régime  de  l'argent,  tandis  que  l'Australie,  au  double  titre  de  co- 
lonie anglaise  et  de  pays  producteur  du  métal ,  est  au  régime  de 
l'étalon  d'or.  Chez  elle  la  livre  sterling  d'or  a  seule  force  libéra- 
toire ;  le  change  avec  la  France  se  règle  donc  comme  celui  de  l'An- 
gleterre, avec  la  différence  des  frais  de  transport  et  de  la  perte 
d'intérêt,  plus  considérables  naturellement  entre  Paris  et  Sydney 
ou  Melbourne  qu'entre  Paris  et  Londres. 

En  Afrique,  l'Algérie,  ne  faisant  qu'un  avec  la  mère  patrie  au 
point  de  vue  monétaire  comme  au  point  de  vue  administratif  et 
politique,  se  sert  couramment  de  nos  monnaies.  Elle  a  cependant 
un  billet  de  banque  spécial,  celui  de  la  Banque  de  l'Algérie.  Le 
change  entre  la  France  et  l'Algérie  se  règle,  en  partie,  grâce  à 
l'intervention  du  Trésor  public  qui  fournit  des  traites  d'un  pays 
sur  l'autre,  moyennant  une  faible  commission.  Dès  lors  les  Algé- 
riens peuvent  toujours  solder  leurs  dettes  vis-à-vis  de  la  métro- 
pole en  achetant  ces  traites,  qu'ils  paient  en  espèces  ou  en  billets 
de  la  Banque  de  l'Algérie,  franc  pour  franc.  Les  Français  de 
France,  débiteurs  de  l'Algérie,  peuvent  acheter  des  traites  sem- 
blables en  France,  ou  bien  expédier  des  espèces  monnayées  fran- 
çaises qui  ont  cours  légal  en  Algérie,  dont  les  indigènes  recherchent 
particulièrement  le  numéraire  argent.  Nos  autres  colonies  ont 
également  notre  système  monétaire,  sauf  nos  possessions  asia- 
tiques dont  nous  avons  parlé  tout  à  Theure. 

La  Tunisie,  au  contraire,  est  sous  le  régime  de  l'étalon  d'or, 
ainsi  que  l'Egypte,  le  Cap,  les  autres  possessions  anglaises  et  la 
République  indépendante  du  Transvaal.  L'Egypte  se  sert  presque 
exclusivement  de  monnaies  étrangères  tarifées.  Le  Maroc  a  l'éta- 
lon d'argent.  Mais,  comme  la  circulation -y  est  en  partie  com- 
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posée  de  pièces  espagnoles,  en  dehors  des  monnaies  qu'on  a  fait 
frapper  à  Paris,  le  change  marocain  suit  les  mouvemens  du 
change  espagnol.  L'île  Maurice  et  Zanzibar  comptent  en  roupies 
indiennes. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  plus  de  détails.  Le  but  de  ces  di- 
vers exemples  n'était  que  de  montrer  l'application  universelle  des 
principes  posés  plus  haut.  Or,  argent  et  papier,  mis  en  présence 
les  uns  des  autres,  se  comporteront  toujours  de  même  :  une 
monnaie  en  métal,  semblable  à  une  autre,  ne  variera  jamais  que 
d'une  fraction  peu  importante  par  rapport  à  celle-ci  ;  une  monnaie 
d'or  variera  par  rapport  à  une  monnaie  d'argent  étrangère  dans  la 
mesure  des  mouvemens  de  la  cote  des  deux  métaux,  à  la  condi- 
tion bien  entendu  que  la  frappe  de  celle-ci  soit  libre  ;  enlin  le  pa- 
pier mesuré  en  métal  baissera  ou  montera  sans  qu'aucun  raison- 
nement a  priori  puisse  tracer  à  l'avance  la  courbe  de  cette 
fluctuation. 

VI 

Il  nous  reste  à  traiter  un  dernier  point  qui  préoccupe  à  juste 
titre  nos  hommes  d'Etat  et  nos  économistes,  et  qui  mérite  d'être 
discuté  à  fond.  C'est  l'influence  du  change  sur  les  rapports  com- 
merciaux et  par  suite  sur  l'industrie  et  l'agriculture  des  divers 
pays.  Il  s'agit  du  phénomène  bizarre  en  vertu  duquel  la  détériora- 
tion du  change  constitue  une  protection  temporaire  pour  celui 
qui  en  est  victime.  Un  exemple  fera  saisir  ce  que  nous  voulons 
dire. 

Le  change  entre  la  France  et  l'Espagne  est  aujourd'hui  d'en- 
viron 25  pour  100,  c'est-à-dire  que  100  francs  espagnols,  100  pié- 
cettes, ne  valent  que  80  francs  français,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  100  francs  français  valent  125  piécettes  espagnoles.  Il  en 
résulte  qu'un  viticulteur  espagnol,  vendant  son  hectolitre  de  vin 
10  francs  en  France,  reçoit  en  retour  12  piécettes  et  demie  de 
monnaie  espagnole.  Il  y  a  quelques  années,  les  10  francs  français 
ne  lui  représentaient  à  peu  près  que  10  piécettes.  De  même  le 
planteur  brésilien  qui  vend  son  sac  de  café  en  France  100  francs, 
reçoit,  contre  ces  100  francs,  100  milreis,  alors  qu'en  1890  la 
contrevalcur  de  100  francs  était  environ  40  milreis.  Inver- 
sement, le  négociant  français  qui  vend  pour  10  pesetas  de  mar- 
chandises en  Espagne  ne  touche  que  8  francs  au  lieu  de  10; 
celui  qui  vend  pour  40  milreis  au  Brésil  ne  touche  que 
40  francs  au  lieu  de  100.  Il  en  résulte  quaiin  d'obtenir  eu 
monnaie  française  pour  les  mêmes  articles,  les  mêmes  sommes 
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qu'autrefois,  nos  industriels  sont  forcés  de  les  vendre  à  des  prix 
majorés  en  monnaie  du  pays  étranger  de  25  à  150  pour  100. 
Un  pareil  renchérissement  ne  peut  manquer  de  provoquer 
une  diminution  considérable  de  l'exportation  ;  par  voie  de  con- 
séquence, il  tend  à  favoriser  la  création,  à  l'intérieur  même 
des  frontières  du  peuple  jadis  importateur,  de  manufactures 
qui  le  mettront  en  mesure  de  produire  les  objets  qu'il  deman- 
dait auparavant  à  l'étranger.  Le  double  résultat  sera  donc  de 
nuire  à  ce  dernier,  en  ralentissant  ou  en  supprimant  ses  exporta- 
tions, et  de  fortifier  le  pays  à  change  avarié.  Voilà  un  paradoxe 
économique  des  plus  étranges  en  apparence!  Ceux  qui  comme 
nous  ne  cessent  de  réclamer  une  sévérité  implacable  dans  le  ré- 
gime monétaire,  doivent  regarder  en  face  et  discuter  à  fond  le 
problème,  sans  essayer  de  mettre  dans  l'ombre  aucune  de  ses  dif- 
ficultés. 

Si  l'on  se  bornait  à  l'observation  superficielle  des  faits  que 
nous  venons  d'exposer  dans  toute  leur  sincérité,  on  serait  tenté  de 
conclure  que  l'idéal  d'un  pays  doit  être  d'avoir  le  change  le  plus 
déprécié,  c'est-à-dire  la  plus  mauvaise  monnaie  possible.  Il  s'assu- 
rerait ainsi  un  minimum  d'importation,  un  maximum  d'expor- 
tation et  un  développement  intense  de  son  industrie  nationale, 
ou  même  de  son  agriculture,  puisque  notre  raisonnement  s'ap- 
plique aux  produits  du  sol  comme  aux  objets  fabriqués.  Nous 
ne  nous  contenterons  pas  de  répondre  que  le  simple  bon  sens 
indique  qu'il  ne  saurait  en  être  ainsi,  que  chaque  homme  a  le 
sentiment  qu'une  monnaie  doit  avoir  sa  pleine  valeur  et,  par 
conséquent,  un  cours  stable,  que  les  pays  à  cours  forcé  ou  à 
étalon  déprécié  s'efforcent,  dès  que  leur  état  intérieur  et  la  poli- 
tique générale  le  leur  permettent,  de  revenir  aux  paiemens  en 
espèces,  de  se  rapprocher  aujourd'hui  du  monométallisme  or,  au 
moins  pour  les  transactions  internationales,  et  de  réduire  le 
chiffre  de  leurs  billets.  Tout  cela  est  parfaitement  exact.  Mais  il 
convient  d'expliquer  pourquoi  il  en  est  ainsi. 

Remontons  à  la  source  même  du  phénomène.  A  quel  prix  un 
pays  obtient-il  cette  dépréciation  de  son  change,  qui  est  aujour- 
d'hui de  25  pour  100  pour  l'Espagne,  de  150  pour  100  pour  le 
Brésil?  C'est  en  avilissant  sa  propre  unité  monétaire,  en  multi- 
pliant les  signes  métalliques  dépréciés,  tels  que  les  monnaies 
d'argent,  et  surtout  les  billets  de  banque.  L'instabilité  des  rela- 
tions commerciales  est  un  premier  résultat  de  cette  politique, 
plus  nuisible  encore  aux  Espagnols  et  aux  Brésiliens  qu'aux 
Français  et  aux  Anglais  qui  trafiquent  avec  eux.  Un  pays  n'ar- 
rive pas  tout  d'un  coup  à  modifier  ses  habitudes,  ni  ses  rap- 
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ports  avec  l'étranger.  Les  Espagnols  et  les  Brésiliens  se  servent 
d'une  foule  de  nos  produits,  aussi  bien  que  nous  avons  besoin  de 
leurs  vins,  de  leurs  minerais  et  de  leur  café.  Ils  devront  donc  com- 
mencer par  débourser  beaucoup  plus  de  leur  monnaie  pour  nous 
fournir  la  même  quantité  de  la  nôtre  en  échange  de  nos  exporta- 
tions. De  plus  ils  ont  contracté  des  dettes  extérieures,  c'est-à-dire 
qu'ils  nous  ont  vendu  des  titres  de  rente,  en  vertu  desquels  ils 
nous  doivent,  pour  les  intérêts  et  le  capital,  une  somme  fixe,  en 
notre  monnaie  :  le  fardeau  annuel  des  remises  à  nous  faire  pour  le 
service  de  cette  dette  croît  en  raison  même  de  la  baisse  du  change. 
Alors  que  la  peseta  était  au  pair,  l'Espagne,  en  supposant  que  deux 
milliards  de  sa  dette  4  0/0  fussent  aux  mains  de  la  France,  n'avait 
à  payer  que  80  millions  de  pesetas  pour  acquérir  les  80  millions 
de  francs  nécessaires  au  service  annuel  de  cette  dette.  Aujourd'hui 
cette  somme  atteint  100  millions  de  pesetas,  elle  pourra  être 
demain  de  125  millions.  Le  Brésil,  qui  déboursait  40  millions  de 
milreis  pour  un  service  analogue,  y  consacre  100  millions  de  miJ- 
reis,  qui  ne  s'échangent  que  contre  une  même  quantité  de  francs. 
Il  aura  beau  retirer  de  la  vente  de  ses  cafés  100  millions  de  mil- 
reis, là  où  il  n'en  retirait  que  40  autrefois,  ce  bénéfice  sera  absorbé 
par  le  sacrifice  nécessaire  à  l'accomplissement  des  engagemens 
contractés  au  dehors  et  aussi  à  l'achat  des  marchandises  étran- 
gères dont  le  pays  ne  saurait  se  passer. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  la  valeur  de  cette  monnaie 
dépréciée  par  rapport  aux  monnaies  étrangères  continue  de  rester 
indéfiniment  la  même  à  l'intérieur  du  pays.  Le  pouvoir  d'achat 
de  cette  monnaie  ne  diminue  pas  seulement  vis-à-vis  des  autres 
monnaies;  il  diminue  par  rapport  aux  objets  qui  se  produisent  et 
se  vendent  en  deçà  des  frontières;  il  diminue  par  rapport  à  la 
marchandise  essentielle,  le  travail  de  l'homme.  Il  ne  s'écoule  pas 
un  nombre  d'années  bien  considérable  avant  que  les  salaires  res- 
sentent le  contre-coup  de  la  multiplication  des  billets  de  banque 
ou  d'Etat.  Toutefois  cette  dernière  évolution  est  plus  lente  à  se 
produire  que  les  autres;  et  c'est  cette  lenteur  qui  a  souvent  obs- 
curci les  discussions.  Le  prix  du  travail  humain  est,  en  vertu  des 
traditions,  des  habitudes  prises  et  de  mille  autres  motifs,  plus 
long  à  se  modifier  que  celui  des  denrées;  mais  il  n'en  suit  pas 
moins  le  mouvement  de  celles-ci.  L'ouvrier  brésilien,  obligé  de 
débourser  plus  de  milreis  pour  payer  ses  impôts,  pour  acheter  sa 
nourriture  et  ses  vêtemens,  exigera  un  salaire  plus  élevé.  Car 
l'augmentation  du  volume  de  la  circulation  n'aura  pas  manqué  de 
produire  l'effet  inévitable,  qui  est  de  renchérir  la  vie.  Nous  avons 
cité  en  passant  l'exemple  des  assignats  de  la  première  République  : 
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il  démontre  de  la  façon  la  plus  claire,  par  l'absurde  en  quelque 
sorte,  la  marche  que  suivent  les  prix  lorsque  le  volume  de  la 
monnaie  est  indéfiniment  accru.  Ce  qui  a  éclaté  alors  à  tous  les 
yeux,  avec  une  brutalité  et  une  rapidité  dont  l'histoire  nous  a 
conservé  le  souvenir,  se  produira  toutes  les  fois  qu'un  papier 
inconvertible  sera  inconsidérément  multiplié;  mais  TefTet  sera 
d'autant  plus  lent  à  se  manifester  que  l'augmentation  sera  plus 
modérée.  En  Espagne,  où  le  chiffre  des  billets  de  la  Banque  au 
23  décembre  1893  était  de  915  millions  contre  une  encaisse  or  et 
argent  de  370  millions,  et  où  la  perte  au  change  n'était  à  ce  mo- 
ment que  de  23  pour  100,  le  taux  des  salaires  n'a  pas  encore  sen- 
siblement varié.  Il  en  résulte  que,  pour  un  certain  temps  peut- 
être,  les  manufacturiers  espagnols  continueront  à  ne  payer  que  les 
salaires  antérieurs  à  leurs  ouvriers.  Mais  les  matières  premières 
qu'ils  ont  à  faire  venir  du  dehors  leur  reviendront  à  un  prix  ma- 
joré de  toute  la  différence  du  change.  Ils  ne  seront  protégés  con- 
tre leurs  concurrens  étrangers  que  sous  le  rapport  des  salaires  et 
des  matières  premières  qu'ils  peuvent  se  procurer  à  l'intérieur  de 
leurs  frontières.  Les  producteurs  agricoles  sont  donc  les  plus  favo- 
risés, puisque,  sauf  peut-être  les  engrais  chimiques,  ils  n'impor- 
tent du  dehors  aucun  des  élémens  de  leur  production. 

En  revanche,  au  Chili,  pays  tout  en  côtes,  dont  les  communica- 
tions avec  l'étranger  sont  fréquentes,  les  fluctuations  du  change 
ont  un  contre-coup  immédiat  sur  les  prix  à  l'intérieur.  Le  blé, 
les  terres,  les  salaires  ont  monté  presque  exactement  dans  la  pro- 
portion où  la  valeur  de  la  piastre  chilienne  exprimée  en  livres 
sterling  s'est  abaissée.  Ici  donc  la  détérioration  du  change  n'a 
même  pas  procuré  aux  Chiliens  l'avantage  temporaire  et  fragile 
que  d'autres  peuples  ont  connu.  Aussi  ne  sommes-nous  nulle- 
ment surpris  de  voir  le  ministre  des  finances,  d'accord  avec  le 
parlement  de  ce  pays,  faire  tous  ses  efforts  pour  revenir  à  l'étalon 
métallique.  D'après  la  loi  qui  ordonne  pour  1896  la  reprise  des 
paiemens  en  espèces,  la  piastre  aura  une  valeur  d'environ  2  fr.  50 
en  or,  exactement  24  pence,  soit  le  dixième  d'une  livre  anglaise  : 
tel  est  le  poids  d'or  que  le  Chili  promet  de  délivrer  alors  en 
échange  de  la  piastre-papier. 

Une  généralisation  immédiate  est  difficile,  puisque  les  phé- 
nomènes ne  suivent  pas  partout  la  même  marche.  Aussi  comprend- 
on  que  les  partisans  des  opinions  opposées  aient  des  faits  en  appa- 
rence contradictoires  au  service  de  leur  argumentation.  En  tout 
cas  les  protectionnistes  trouvent  là  des  armes  inattendues,  et  ce 
n'est  pas  un  des  résultats  les  moins  surprenans  du  papier-mon- 
naie que  d'aider  abattre  en  brèche  le  libre-échange,  dont  le  change 
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devient  ainsi,  selon  l'expression  hardie  de  M.  Alphonse  Allard, 
le  fossoyeur. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  la  discussion  de  savoir  si  c'est  un 
mal  ou  un  bien  pour  les  pays  étrangers  de  pouvoir  se  procurer  à 
meilleur  compte  les  objets  d'alimentation  produits  dans  les  pays  à 
change  avarié.  Nous  serions  entraîné  beaucoup  trop  loin  de  notre 
sujet,  dans  la  mêlée  acharnée  des  protectionnistes  agricoles  et  des 
défenseurs  de  la  vie  à  bon  marché.  Mais  nous  examinerons  cette 
situation  dans  ses  rapports  avec  notre  régime  douanier.  Nous  pro- 
tégeons aujourd'hui  un  grand  nombre  de  nos  industries;  nous 
défendons  notre  viticulture  et  notre  agriculture  par  des  droits  qui 
frappent  les  céréales  et  les  vins  étrangers.  L'hectolitre  de  vin 
espagnol,  à  son  entrée  en  France,  paiera  par  exemple,  selon  son 
degré  alcoolique,  7  francs  de  droits.  En  supposant  qu'il  coûte  en 
Espagne  20  pesetas  et  que  le  vigneron  français  en  pût  fournir 
l'équivalent  à  20  francs,  le  vigneron  s'était  dit  qu'un  droit  de 
7  francs,  qui  réduirait  à  13  francs  l'encaissement  du  vigneron  espa- 
gnol, le  protégerait  suffisamment.  Mais  il  n'avait  pas  prévu  que, 
par  la  variation  du  change, les  13  francs  français  deviendraient  équi- 
valens  à  16  1/4  pesetas  espagnoles  :  si  bien  que  le  producteur 
espagnol  encaisse  aujourd'hui  presque  autant  de  sa  monnaie  na- 
tionale qu'il  en  recevait  avant  l'établissement  des  droits  français. 
Un  raisonnement  analogue  expliquerait  comment  le  cultivateur 
indien  reçoit  pour  son  hectolitre  de  blé  autant  ou  plus  de  rou- 
pies indiennes  qu'avant  l'établissement  de  notre  droit  de  7  francs 
par  quintal,  grâce  à  la  baisse  de  la  roupie  qui  fait  que  100  francs 
français  équivalent  à  80  roupies,  au  lieu  de  40  qu'ils  représen- 
taient avant  la  baisse  du  métal  argent. 

On  a  proposé  comme  remède  un  tarif  mobile  qui  viendrait 
s'ajouter  aux  tarifs  de  douane  minimum  ou  maximum  qui  régis- 
sent nos  rapports  commerciaux  avec  l'étranger  :  le  tarif  mobile 
ne  s'appliquerait  qu'aux  pays  à  change  déprécié  et  varierait  selon 
les  fluctuations  de  ce  change.  L'idée  n'est  pas  susceptible  d'une 
application  pratique.  Il  est  impossible  de  concevoir  un  régime 
commercial  soumis  à  une  instabilité  chronique.  Ce  tarif  mobile, 
pour  être  équitable,  devrait  être  incessamment  modifié;  au  lende- 
main du  jour  où  il  aurait  été  remanié  selon  la  cote  actuelle  du 
change,  il  devrait  l'être  de  nouveau,  parce  que  cette  cote  aurait 
varié.  Il  influencerait  lui-même  cette  cote  de  laquelle  il  devrait 
dépendre  ;  il  se  produirait  ainsi  des  effets  d'action  et  de  réaction 
incessans,  au  milieu  desquels  le  directeur  général  des  douanes 
le  plus  expert  ne  tarderait  pas  à  se  sentir  complètement  désorienté. 
Il  devrait  chaque  matin,  à  son  réveil,  consulter  le  baromètre  du 


LE    CHANGE.  635 

change,  comme  on  l'a  spirituellement  dit  à  une  réunion  de  la 
Société  d'économie  politique  où  se  discutait  la  question.  Il  faut 
écarter  ce  système,  et  avouer  que  ce  facteur  spécial  ne  peut  pas  être 
mathématiquement  évalué.  Il  le  peut  d'autant  moins  que,  nous 
le  répétons,  il  n'est  que  temporaire.  Une  étude  patiente  et  atten- 
tive de  ce  qui  se  passe  dans  les  pays  dont  le  change  se  détériore 
prouvera  que  tous  les  prix  finissent  par  y  monter,  si  le  change  ne 
s'améliore  pas. 

Jusqu'ici  l'argument  n'a  été  invoqué  en  France  que  pour  le 
blé  et  le  vin.  M.  Méline  disait  à  la  fin  de  janvier  1894,  dans  une 
réunion  de  la  commission  des  douanes,  occupée  à  élever  de  deux 
cinquièmes  le  droit  de  5  francs  par  quintal  qui  frappe  depuis 
1887  les  blés  étrangers  :  «  Votre  attention  devra  surtout  se  porter 
sur  deux  facteurs  nouveaux  qui  exercent  aujourd'hui  une  si 
fâcheuse  influence  :  les  bouleversemens  du  change  et  cette  redou- 
table crise  monétaire  qui  avilit  de  plus  en  plus  la  valeur  de  tous 
les  produits  et  qui  est  la  principale  cause  du  malaise  général.  » 
M,  Lacombe  répétait  après  lui  que  l'avilissement  du  prix  du  blé, 
tombé  à  15  francs  l'hectolitre,  est  dû  à  trois  causes  :  «  l'exagéra- 
tion de  l'importation,  la  spéculation  qui  fausse  les  cours,  la  diffé- 
rence des  valeurs  métalliques  dans  les  pays  d'origine.  »  L'importa- 
tion nous  paraît  déjà  refrénée  par  un  droit  de  33  pour  100,  qu'on 
vient  de  porter  à  50  pour  100  ;  la  spéculation  se  nuit  à  elle-même 
plus  qu'aux  producteurs  ou  aux  consommateurs  en  exagérant 
ses  achats.  Quant  au  change,  nous  considérons  qu'il  n'entre 
presque  pour  rien  dans  l'abaissement  du  prix  du  blé.  Le  peu  de 
froment  que  nous  importons  dans  une  année  ordinaire  nous  vient 
en  partie  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  pays  à  étalon 
d'or,  et  dont  le  change  avec  la  France  ne  varie  que  de  fractions 
infinitésimales.  Il  nous  en  arrive  aussi  d'Australie,  de  Roumanie, 
pays  à  étalon  d'or,  et  dont  le  change  est  à  peu  près  aussi  stable 
que  le  change  américain.  Nous  en  achetons  enfin  en  Russie,  pays 
à  change  déprécié,  qui  a  fourni  en  1893  le  tiers  de  notre  impor- 
tation. Si  la  théorie  qui  impute  la  chute  des  prix  à  l'avilissement 
du  change  était  exacte,  la  baisse  du  blé  sur  notre  marché  devrait 
coïncider  avec  la  baisse  du  change  russe.  Or,  que  nous  indiquent 
les  statistiques?  En  1888,  année  où  le  rouble  était  coté  à  Paris 
aux  environs  de  2  francs,  le  quintal  de  blé  sur  le  marché  de  Paris 
valait  23  francs.  Aujourd'hui  le  rouble  est  remonté  à  2  fr.  75  et 
le  même  quintal  de  blé  est  tombé  à  20  francs.  Sans  parler  de  l'im- 
portance de  la  récolte  dans  le  monde,  facteur  essentiel,  l'énorme 
abaissement  des  frets  a  beaucoup  plus  pesé  sur  les  cours  des 
céréales    que   les    fluctuations  des  changes.  M.  René  Brice  l'a 
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excellemment  démontré  à  la  Chambre  dans  son  discours  de  février. 

De  môme  la  production  du  vin  a  augmenté  dans  le  monde 
entier.  Une  foule  de  pays  qui  ne  connaissaient  pas  cette  culture  s'y 
sont  adonnés  avec  passion.  En  France,  l'Hérault  a  reconstitué 
avec  une  énergie  admirable  les  vignobles  détruits  par  le  phyl- 
loxéra et  ramené  le  chiffre  de  la  vendange  indigène  à  une  hauteur 
inconnue  depuis  longtemps.  En  outre,  l'année  dernière  a  été 
exceptionnelle,  et  l'abondance  de  la  récolte,  évaluée  à  50  millions 
d'hectolitres,  jointe  au  fait  que  les  acheteurs  ont  quelque  inquié- 
tude sur  la  possibilité  de  garder  en  cave  les  crus  de  1893,  avilit 
les  prix  et  rend  la  demande  inférieure  à  l'offre.  Les  importations 
de  vins  espagnols  ne  représentent  qu'une  fraction  minime  du 
stock  qui  est  sur  le  marché.  On  assure  même  que  le  faible  degré 
alcoolique  de  beaucoup  de  nos  vins  rend  cette  importation  néces- 
saire dans  une  certaine  mesure. 

Tout  en  constatant  la  réalité  de  la  crise  que  traversent  les  pro- 
ducteurs français  de  blé  et  de  vin,  nous  nions  qu'elle  soit  due  à 
la  concurrence  anormale  des  produits  similaires  venus  de  pays  à 
monnaie  dépréciée.  S'il  en  était  ainsi,  l'avoine  russe  devrait  faire 
baisser  en  France  la  cote  de  cette  céréale.  Or  le  quintal  d'avoine 
est  aujourd'hui  coté  à  Paris  22  francs,  c'est-à-dire  le  double  de 
son  prix  d'il  y  a  deux  ans.  Le  facteur  déterminant  a  donc  été  la 
récolte  elle-même  et  non  pas  la  concurrence  étrangère,  ni  à  plus 
forte  raison  les  oscillations  du  change.  D'ailleurs  croit-on  que 
les  acheteurs  et  les  vendeurs  ignorent  les  bouleversemens  produits 
par  ces  dernières  ?  Le  négociant  français  sait  fort  bien  qu'en  payant 
10  francs  aujourd'hui  au  viticulteur  ou  à  l'entrepositaire  espagnol, 
il  lui  fournit  la  contre-valeur  d'une  somme  de  piécettes  supérieure 
à  celle  que  les  mêmes  10  francs  représentaient  il  y  a  un  an.  La 
concurrence  aidant,  les  vendeurs  seront  contraints  d'abaisser  leur 
prix  ;  et  c'est  le  consommateur  français  qui,  en  fin  de  compte,  devra 
profiter  de  cette  plus-value  de  sa  propre  monnaie  comparée  à  la 
monnaie  étrangère. 

.    Vil 

En  résumé,  le  change  n'intervient  comme  facteur  troublant 
dans  les  relations  économiques  que  là  où  la  monnaie  nationale 
est  dépréciée.  Puisqu'il  n'est  en  dernière  analyse  que  l'échange 
des  monnaies  les  unes  contre  les  autres,  ses  variations  sont 
ramenées  à  leur  amplitude  minimum  lorsque  les  monnaies  sont 
identiques  dans  leur  constitution,  c'est-à-dire  lorsqu'il  s'agit 
de  comparer    un   certain  poids   et   un  certain  titre    d'un  métal 
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donné  à  un  poids  et  à  un  titre  du  même  métal.  Dans  ce  cas  le 
change  n'altérera  point  d'une  façon  essentielle  la  situation  res- 
pective de  deux  pays  en  présence  :  que  la  livre  sterling  soit  cotée 
à  Paris  25  fr.  10  ou  25  fr.  30,  les  conditions  de  concurrence 
entre  les  industriels  français  et  les  industriels  anglais  ne  s'en  trou- 
vent point  modifiées.  L'oscillation  est  beaucoup  plus  considérable 
lorsque  l'or  est  mis  en  présence  de  l'argent  ;  mais  ici  aussi  une 
limite  peut  être  assignée,  celle  même  du  prix  de  l'un  des  métaux 
exprimé  en  fonction  de  l'autre.  Tant  que  l'argent  ne  sera  pas 
coté  à  Londres  à  moins  de  32  pence  par  once  standard,  le  prix  de 
la  piastre  mexicaine  sur  la  place  de  Londres  ne  pourra  guère 
tomber  au-dessous  de  25  pence,  puisqu'elle  contient  une  quan- 
tité d'argent  fin  qui  correspond  à  25  trente-deuxièmes  d'une 
once.  Dans  le  troisième  cas,  celui  du  change  entre  un  pays  à 
monnaie  métallique  et  un  pays  à  cours  forcé,  aucune  limite  ne 
peut  en  théorie  être  assignée  à  l'étendue  des  variations  :  nous  ne 
sommes  plus  en  présence  ni  de  la  borne  très  étroite  qui  résulte 
dans  le  premier  cas  de  la  possibilité  d'expédier  des  espèces,  ni  de 
celle  plus  large  déjà,  mais  définie  cependant,  que  fixe,  dans  le 
second,  la  vente  d'une  certaine  quantité  de  l'un  des  deux  métaux 
n'ayant  pas  force  libératoire  dans  le  pays  créancier.  Lorsque  nous 
sommes  en  face  d'un  papier-monnaie  non  convertible  en  espèces, 
aucune  prévision  raisonnable  ne  peut  être  formulée.  Le  change 
chilien  est  à  400  pour  100,  le  change  argentin  à  340  pour  100,  le 
change  brésilien  à  300  pour  100,  sans  qu'il  nous  soit  possible  de 
dire  si  d'ici  à  un  an  ces  cotes  resteront  stationnaires,  tomberont 
ou  monteront  de  moitié,  du  tiers,  du  quart  ou  du  double.  Nous 
pouvons  étudier  les  motifs  de  hausse  ou  de  baisse,  penser  qu'une 
diminution  dans  le  chifl're  des  billets  de  banque  améliorera  la 
cote,  qu'une  augmentation  de  ce  chiffre  l'empirera;  mais,  aussi 
longtemps  que  le  milreis  brésilien,  la  piastre  argentine  ou  chi- 
lienne ne  seront  pas  un  poids  certain  d'un  métal  précieux,  nous 
devons  affirmer  que  les  changes  de  ces  pays  seront  exposés  aux 
fluctuations  les  plus  diverses  et  les  plus  violentes. 

En  admettant  même  que  la  baisse  du  change  puisse  tempo- 
rairement être  de  quelque  secours  aux  industriels  ou  aux  agri- 
culteurs de  ces  pays,  cet  avantage  n'est  rien  en  comparaison  des 
maux  incalculables  que  cause  l'incertitude  monétaire.  Pour 
avoir  le  droit  de  dire  que  cette  baisse  soit  un  bonheur  public,  il 
faudrait  tout  d'abord  prouver  que  la  suppression  de  toute  impor- 
tation est  l'idéal  suprême  d'un  pays,  et  que  la  France  et  l'Angle- 
terre, les  deux  nations  du  monde  qui  importent  le  plus  de  pro- 
duits étrangers,  sont  les  plus  malheureuses  de  toutes.  Il  serait 
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nécessaire,  en  second  lieu,  d'assurer  à  chaque  peuple  un  domain«3 
sur  lequel  il  puisse  produire,  sinon  la  totalité  des  divers  fruits 
de  la  terre,  du  moins  ceux  qui  sont  essentiels  à  sa  vie,  telle  que 
l'ont  faite  les  progrès  de  la  civilisation.  Il  faudrait  enfin  démon- 
trer qu'une  nation  peut  et  doit  s'entourer  d'une  muraille  de  Chine, 
de  façon  à  rendre  son  existence  complètement  indépendante  de 
celle  des  autres  et  à  soustraire  les  prix  de  chaque  chose,  à  l'inté- 
rieur de  cette  muraille,  à  toute  influence  du  prix  des  objets  simi- 
laires dans  les  autres  communautés  humaines.  A  ce  moment,  en 
efl^et,  les  fluctuations  du  change  perdraient  toute  importance,  puis- 
que tout  rapport  avec  le  dehors  aurait  cessé.  //  n'y  aurait  plus 
de  change.  La  monnaie  pouvant  être  ce  qu'on  voudrait,  le  gou- 
vernement devrait  se  borner  à  veiller  à  ce  que  le  volume  en  restât 
constant,  parce  que  toute  contraction  et  toute  inflation  amène- 
rait des  modifications  dont  les  nationaux  pourraient  souff'rir  ou 
profiter  injustement. 

Mais  que  la  réalité  des  choses  est  diff'érente  de  cette  Salente 
économique!  Que  nous  apprend  l'expérience  quotidienne,  et  en 
particulier  celle  des  dernières  années?  Quels  sont  les  pays  dont  le 
change  baisse?  La  rapide  esquisse  présentée  plus  haut  a  mis 
en  lumière  la  situation  des  royaumes  européens  et  des  répu- 
bliques sud-américaines  qui  peuvent  s'enorgueillir  de  posséder 
une  monnaie  dépréciée!  Quel  est  celui  de  ces  Etats  qui  refuse- 
rait, si  les  moyens  lui  en  étaient  fournis,  de  rentrer  dans  la  vie 
économique  normale,  c'est-à-dire  la  libre  circulation  des  espèces 
et  le  remboursement  en  métal  du  papier-monnaie? 

Nous  devons  donc,  nous  Français,  ne  pas  nous  laisser  sé- 
duire un  seul  instant  par  ces  chimères  ou  ces  billevesées  qui  ont 
pu  traverser  le  cerveau  fumeux  des  théoriciens  du  désordre  écono- 
mique. Nous  devons  rester  fidèlement  attachés  à  notre  circulation 
métallique  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  notre  billet  de  banque 
remboursable  en  espèces.  La  seule  question  dont  nous  ayons  à 
nous  préoccuper,  au  point  de  vue  de  notre  régime  intérieur,  est 
celle  de  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent;  et  encore  l'appro- 
visionnement d'or  considérable  qui  existe  à  la  Banque  de  France 
et  dans  la  circulation,  le  fait  que  nous  sommes  constamment 
créanciers  de  l'étranger  en  vertu  de  nos  valeurs  mobilières  et  de 
l'afflux  des  voyageurs  de  toutes  nations  à  l'intérieur  de  nos  fron- 
tières, diminuent-ils  beaucoup  les  dangers  qui  pourraient  résulter 
pour  nous  d'une  baisse  ultérieure  du  métal  blanc. 

Quant  à  nos  rapports  avec  les  pays  à  change  avarié,  nous  dis- 
tinguons deux  cas.  Pour  les  denrées  que  nous  ne  produisons 
pas,  comme  le  café,  peu  nous  importe  que  les  francs  remis  par 
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nous  en  échange  d'un  sac  de  cette  marchandise  procurent  au 
planteur  brésilien  une  quantité  de  milreis  supérieure  à  celle 
qu'il  touchait  auparavant.  Bien  plus!  ce  changement  nous  est 
utile,  puisqu'il  pourra  amener  le  vendeur  à  se  contenter  d'un 
nombre  de  francs  moindre  et  à  nous  céder  par  conséquent  son 
café  à  meilleur  marché.  S'il  s'agit  de  denrées  ou  de  marchan- 
dises dont  les  similaires  se  produisent  à  l'intérieur  de  nos  fron- 
tières, comme  les  vins  espagnols,  nous  commençons  par  déclarer 
que  nous  n'envions  nullement  à  nos  voisins  transpyrénéens  les 
avantages  que  semble  procurer  à  certains  membres  de  leur 
communauté  la  dépréciation  de  leur  étalon.  Si  véritablement 
il  est  nécessaire,  dans  l'état  actuel  de  guerre  économique  de  l'uni- 
vers, d'empêcher  ces  vins  de  venir  faire  la  concurrence  à  nos  crus 
du  Roussillon,  bien  que,  n'étant  pas  identiques  à  ces  derniers,  ils 
soient  nécessaires  à  certains  mélanges,  c'est  uniquement  par  l'ap- 
plication de  tarifs  de  douanes  qu'on  y  parviendrait.  C'est  un  argu- 
ment dont  nos  négociateurs  pourront  se  servir  en  cette  circons- 
tance et  en  toute  autre  semblable,  afin  de  justifier  l'application 
d'un  tarif  plus  élevé  ou  d'obtenir  des  avantages  compensateurs 
pour  notre  industrie  ou  notre  agriculture. 

Il  ne  nous  paraît  pas  qu'il  y  ait  une  autre  conclusion  à  tirer 
de  ce  fait.  Il  n'altère  en  rien  les  grands  principes  monétaires  qui 
forment  la  base  de  toute  organisation  économique  et  qui  se  ré- 
sument en  deux  lois  :  la  monnaie  libératoire  doit  pouvoir  être 
librement  frappée,  c'est-à-dire  que  chaque  particulier,  en  échange 
d'un  lingot,  obtiendra  le  nombre  de  pièces  du  titre  et  du  poids 
prescrits;  le  billet  de  banque  sera  toujours  remboursable  à  vue  en 
espèces.  Quand  l'histoire  nous  raconte  que  Pitt  ne  reculait  de- 
vant aucun  moyen  de  lutte  et  ne  rougissait  pas  d'employer  les 
armes  les  plus  déloyales,  elle  ne  nous  dit  pas  qu'il  ait  fait  graver 
un  plus  grand  nombre  de  billets  de  la  Banque  d'Angleterre  afin 
de  nuire  à  la  France.  Elle  nous  assure,  au  contraire,  qu'il  fit  im- 
primer et  répandre  chez  son  ennemi  des  millions  d'assignats,  avec 
lesquels  il  comptait  précipiter  encore  l'avilissement  de  l'étalon 
français.  N'envions  pas,  et  imitons  moins  encore,  les  pays  qui 
usent  et  abusent  du  papier-monnaie.  Telle  est  la  leçon  qui  se 
dégage  de  l'étude  impartiale  et  complète  des  phénomènes  qu'il 
engendre  et  qui  trouvent  leur  expression  la  plus  prompte,  la  plus 
vive,  la  plus  saisissante  dans  la  dépréciation  du  change. 

RiPHAEL-GEORGES  LÉVY. 


POÉSIE 


LA  COURTISANE  ET  LE  RISCHI 

(LÉGENDE   BOUDDHISTE) 


Pour  comprendre  la  Vie  immortelle  et  divine 
L'homme  doit  vivre  la  Douleur  de  l'Univers. 


LA  VOIE  SUPREME 

C'est  la  montagne  verte  et  sainte 
Où  l'éclair  des  Sages  brilla; 
Ce  paradis  a  pour  enceinte 
Les  dômes  de  l'Himalaya. 
Dans  ses  bois  vierges,  sans  tempêtes. 
S'aiment  les  oiseaux  et  les  bêtes; 
Sur  ses  lacs  aux  reflets  tremblans 
Glissent  les  vols  des  cygnes  blancs, 
Les  bérons  bleus,  les  flamans  roses. 
Qui  savent  les  divines  choses. 
Mais  sur  ses  sommets  radieux. 
Sous  les  cèdres  aux  larges  cimes 
Vivent  les  rischis  magnanimes, 
Solitaires  aimés  des  Dieux. 
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C'est  là  que  le  Bouddha,  le  vainqueur  des  trois  mondes, 

Enseignait  dans  la  paix  ses  disciples  choisis; 

Illusions,  désirs  et  haines  vagabondes 

Fuyaient  comme  un  nuage  aux  contours  indécis. 

Son  verbe  fort  frayait  les  quatre  voies  sublimes; 

Son  verbe  lumineux  sous  le  cèdre  géant 

Etait  pareil  aux  eaux  ruisselantes  des  cimes  : 

On  les  entend  mugir  d'abîmes  en  abîmes. 

Mais  leurs  torrens  sans  nombre  ont  soif  de  l'Océan. 

Il  disait  :  «  Ecoutez  ces  ondes 
Que  nul  vallon  ne  peut  saisir; 
Sentez  la  détresse  des  mondes 
Perdus  aux  gouffres  du  désir. 
Les  bêtes  dans  les  bois  rugissent. 
Les  hommes  se  tuent,  se  maudissent 
Et  Haine,  Amour,  Plaisir,  Remords, 
La  Maladie  avec  la  Mort, 
Font  tourner  cette  roue  immense 
Qui  toujours  crie  et  recommence. 
C'est  le  Vampire- Volupté, 
C'est  le  Désir,  la  soif  de  vivre 
Pour  soi,  dont  l'homme  vain  s'enivre 
Qui  tue  en  lui  la  Vérité! 

Ces  maux  de  l'Univers,  sachez-le,  sont  les  vôtres. 
Car  vous  les  enfantez  dans  l'âpre  passion. 
Oubliez- vous  ;  mourez  dans  la  douleur  des  autres 
Par  la  Pitié,  mère  de  la  Rédemption. 
A  l'amour  infini  vous  vous  sentirez  naître 
Et  vous  respirerez  un  souffle  vaste  et  pur; 
Votre  âme  se  fondra  dans  l'Océan  de  l'Être 
Comme  la  goutte  claire  au  sein  du  lac  d'azur.  » 

«  —  0  Maître,  avec  toi  je  m'enivre 
Du  ciel  sans  borne  où  vont  tes  pas. 
L'œil  ébloui  je  veux  te  suivre; 
J'essaye,  —  mais  je  ne  puis  pas. 
J'ai  beau  souffrir,  —  j'aime  la  vie. 
Dans  ma  poitrine  inassouvie 
Les  colombes  avec  les  fleurs 
Sèment  des  mots  ensorceleurs; 
La  nature  ardente,  infinie, 
TOME  cxxii.  —  1894.  41 
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Me  trouble  avec  sa  symphonie. 
Bientôt  les  roses  vont  fleurir. 
L'univers  chante  dans  mon  âme, 
Et  c'est  du  baiser  d'une  femme 
Que  je  voudrais  vivre  et  mourir!  » 

Ainsi  parlait,  le  cœur  ouvert  et  l'œil  limpide, 
Anannda,  du  Bouddha  le  disciple  très  cher. 
Anannda  rayonnait  d'un  front  chaste  et  languide 
Gomme  un  rêve  d'amour  descendu  dans  la  chair. 
Le  Maître  gravement  lui  répondit  :  «  J'éveille 
L'esprit  qui  dort,  mais  la  douleur  t'enseignera. 
Je  t'ai  montré  la  cime  aux  splendeurs  sans  pareilles. 
La  forêt  des  vivans  va  t'ouvrir  ses  merveilles  ; 
Viens,  suis-moi  dans  le  monde  où  ton  cœur  pâtira. 

11 

TENTATION 

Tous  deux,  le  Maître  et  le  disciple, 

Le  jeune  homme  et  le  Baghavat, 

Descendent  l'escalier  multiple 

Aux  larges  flancs  de  l'Himavat. 

Et  dans  la  plaine,  au  bord  du  fleuve 

Oii  la  caravane  s'abreuve, 

Voici  Hadinour,  la  cité 

D'où  sort  un  vent  de  volupté. 

Près  de  la  grande  porte,  un  groupe 

De  femmes  s'agite  et  s'attroupe 

Devant  le  rischi  pour  le  voir. 

Elles  se  tordent  et  gémissent. 

Et  de  leurs  bouches  qui  frémissent 

Jaillit  ce  cri  de  désespoir  : 

«  —  Raoula,  la  démonne  et  courtisane  et  chienne, 

De  son  charme  infernal  désole  Hadinour; 

Prêtresse  de  Kali,  la  sombre  magicienne 

Nous  ravit  nos  époux,  nos  fils  comme  un  vautour. 

Délivre-nous!  Qu'à  ton  regard  l'Infâme  expire... 

Son  antre  est  la  forêt  terrible  —  que  voilà!  » 

Çakia  Mouni  leur  dit  avec  un  doux  sourire  : 

((  —  Je  ne  suis  point  venu  sur  terre  pour  détruire. 

Mais  pour  sauver.  Allons,  mon  fils,  vers  Raoula.  » 
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La  forêt  drue  et  ténébreuse 
Engloutit  les  deux  pèlerins; 
Dans  l'épaisseur  luxurieuse 
Filtrent  des  éclairs  purpurins. 
On  entend  des  cris  et  des  râles 
Et  des  fleurs  rouges  en  spirales 
Pleuvent  des  baobabs  noueux. 
L'herbe  jaillit  d'étangs  boueux, 
Les  serpens  sifflent,  les  panthères 
Brament  sous  les  impurs  mystères. 
L'air  frissonne,  flambe  et  pâlit, 
La  forêt  en  sueur  ruisselle  , 

Sous  l'haleine  chaude  et  mortelle 
Qui  vient  du  temple  de  Kali. 

Le  voici  qui  s'étage  en  assises  énormes 

Que  portent  sur  leur  dos  des  dragons  monstrueux  ; 

Dans  ses  piliers  trapus  s'enchevêtrent  les  formes 

De  tous  les  animaux  fauves  et  tortueux. 

Et  terrible,  au  sommet  de  l'âpre  pyramide, 

La  quadruple  déesse,  assise,  les  seins  nus, 

Aux  quatre  coins  du  ciel  tend  ses  huit  mains  avides. 

Et  tout  l'Univers  brûle  à  ses  souffles  torrides 

Et  vient  chercher  la  mort  entre  ses  bras  charnus. 

Du  temple  sortent  des  esclaves 
Qui  portent  dans  un  palanquin 
Une  femme  aux  membres  suaves 
Vers  l'étang  qui  l'invite  au  bain. 
Sa  chevelure  s'entortille 
Comme  un  serpent  sous  la  charmille 
En  noirs  anneaux  sur  son  sein  brun. 
Autour  d'elle  flotte  im  parfum. 
Un  nimbe  jaune,  une  magie 
De  volupté,  de  léthargie. 
Quand  son  beau  corps  pâmé  d'amour 
Se  baigne  dans  l'eau  qui  soupire, 
Le  désir  aux  dents  de  vampire 
Mord  les  hommes  dans  Hadinour. 

De  la  nuit  de  ses  yeux  tombe  un  charme  morbide; 
Il  glisse  savamment  de  leur  sombre  miroir, 
Et  malheur  à  celui  quifboit  leur  long^  fluide 
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Ainsi  qu'un  philtre  bleu  du  fond  d'un  vase  noir! 
Déjà  la  courtisane  à  la  chair  triomphale 
A  surpris  le  frisson  de  l'enfant  vierge  et  beau. 
Avec  un  long  regard,  la  magicienne  pâle 
Jette  au  front  d'Anannda  la  rose  de  Bengale 
Dont  la  feuille  a  gardé  la  tiédeur  de  sa  peau. 

Mais  le  Maître,  qui  tient  les  palmes 

D'amour  que  rien  ne  peut  flétrir, 

Fixe  de  ses  prunelles  calmes 

Son  jeune  ami  prêt  à  faillir. 

Par  une  vision  soudaine 

Il  lui  montre^  —  troupe  lointaine 

Qu'un  baiser  terrible  aveugla,  — 

Les  victimes  de  Raoula; 

Il  lui  fait  voir  ces  pauvres  âmes. 

Ces  corps  toujours  vêtus  de  flammes 

Que  tissent  leurs  désirs  flagrans; 

Et  lorsque  dans  d'affreux  supplices 

Leurs  mains  arrachent  ces  cilices. 

Ils  renaissent  plus  dévorans. 

Le  disciple  les  voit  se  ruant  aux  chimères, 

Chassant  de  vie  en  vie  un  rêve  de  plaisir. 

Et  de  leurs  doigts  crispés  étreignant  des  vipères 

Qui  leur  mangent  le  cœur  d'un  sauvage  désir. 

Pris  de  pitié,  l'enfant  aux  yeux  pleins  de  tendresse 

Dit  à  la  courtisane  en  étendant  le  bras  : 

«  —  Je  te  plains,  Raoula,  cruelle  enchanteresse! 

Des  flammes,  des  serpens  naissent  de  ta  caresse; 

Ce  que  tu  fais  souffrir,  ah!  tu  le  souffriras!  » 

Mais,  comme  un  boa  qui  se  dresse 
Sous  l'aiguillon  de  son  dompteur, 
Raoula,  la  sombre  prêtresse, 
Lève  son  front  fascinateur  : 
«  —  Sois  maudit,  Anannda,  mon  rêve  ! 
Il  est  trop  tard  pour  m'oublier!... 
De  loin  je  saurai  te  lier; 
Aux  gouffres  comme  aux  altitudes, 
î  Dans  l'horreur  de  tes  solitudes 
C'est  moi,  c'est  moi  que  tu  verras. 
Dans  mes  amours,  dans  mon  délire. 
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C'est  toi,  toi  seul  que  je  désire... 
Et  tu  reviendras  dans  mes  bras!  » 


Et  l'œil  de  Raoula  lance  dans  sa  furie 
Un  dard  chargé  d'amour  et  de  charme  infernal. 
Il  touche  au  cœur  l'enfant  épouvanté,  qui  crie  : 
«  —  0  divin  Baghavat,  sauve-moi  de  ce  mal!  » 
Le  Bouddha  que  le  cœur  des  mondes  illumine 
Répondit  d'un  regard  profond  comme  les  mers  : 
((  —  Je  t'ai  montré  la  voie,  Anannda,  va,  chemine. 
Pour  comprendre  la  Vie  immortelle  et  divine. 
L'homme  doit  vivre  la  Douleur  de  l'Univers.  » 


III 
RÉDEMPTION  D'AMOUR 

Or  le  Bouddha  quitta  la  terre 

Pour  le  Nirvana  glorieux; 

Le  disciple  —  en  sa  tâche  austère  — 

Vécut  humble  et  silencieux. 

Mais  dans  son  âme  tendre  et  pure 

Brûlait,  éternelle  torture, 

La  courtisane  et  son  regard, 

Et  lorsqu'il  arrachait  ce  dard 

De  la  blessure  encore  saignante, 

La  flèche  y  rentrait,  lance  ardente 

De  souffrance  aiguë  et  d'amour. 

Voici  qu'en  prêchant  la  parole 

Du  maître  divin  qui  console 

Il  entra  seul  dans  Hadinour. 

Sur  la  place  écumait  une  foule  houleuse 

Autour  d'un  échafaud,  hurlant  :  «  C'est  Raoula!  « 

Des  bourreaux  y  traînaient  une  femme  anxieuse, 

Et  le  peuple  criait  :  «  La  voilà  !  la  voilà  ! 

Coupez-lui  pieds  et  mains  !  »  Les  bourreaux  la  saisirent, 

La  lièrent  au  bloc  muette  de  terreur. 

Une  hache  brilla  ;  les  chairs  en  tressaillirent, 

Et  dans  l'air  déchiré  des  cris  affreux  ja^illirent... 

La  moelle  dans  les  os  en  frissonnait  d'horreur. 
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«  Voilà  la  belle  tentatrice 

Qui  jadis  nous  glaçait  d'effroi, 

Sans  pieds,  sans  mains,  —  et  c'est  justice! 

Elle  a  séduit  le  fils  du  roi! 

Et  maintenant  —  qu'on  la  couronne  !  » 

Ainsi  parlait  une  matrone. 

Et  hors  la  ville  le  bourreau 

Sur  un  sordide  tombereau 

Traîna  la  pâle  mutilée. 

Là,  de  boue  et  de  sang  souillée, 

Loin  des  brahmanes  et  des  saints. 

On  la  jeta  sur  une  pierre, 

—  Vivante  encore,  —  au  cimetière. 

Des  parias,  des  assassins. 

Et  le  peuple  insultait  cette  larve  sinistre 

Qui  se  tordait  parmi  de  hideux  ossemens. 

Et  féroce  il  chantait  en  agitant  le  sistre  : 

((  Où  sont-ils  ses  parfums,  ses  fards  et  ses  amans?  ) 

Mais  Anannda,  bravant  la  honte  et  l'anathème, 

Toucha  la  courtisane  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Sa  bouche  vierge  se  posa  sur  ce  front  blême  ; 

Dans  im  divin  transport,  il  s'écria  :  «  Je  t'aime 

D'un  amour  éternel...  et  par  lui  tu  vivras!  » 

Et  soutenant  l'Agonisante 
Entre  ses  bras,  —  il  lui  parla 
De  sa  voix  tendre  et  caressante  : 
«  Ah!  tu  disais  bien,  Raoula, 
Dans  ton  orgueil  et  ton  ivresse. 
Qu'à  toi  je  penserais  sans  cesse. 
Quand  tu  fus  riche  en  volupté. 
J'ai  fui  ton  charme  redouté; 
Mais  pauvre,  mutilée,  infâme. 
Je  t'aime!...  L'amour  de  mon  âme 
N'est  pas  l'amour  que  tu  rêvas. 
Il  est  sans  peur,  il  est  immense. 
Il  souffre  toute  la  souffrance 
Pour  t'ouvrir  le  ciel  des  Dévas  ! . . .  » 

Gomme  l'azur  profond  qu'un  grand  astre  illumine, 
L'œil  d' Anannda  plongeait  dans  l'œil  fixe  et  hagard 
De  la  mourante;  et,  douce,  une  larme  divine 
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De  tendresse  et  d'amour  filtra  de  son  regard. 
Raoula  reposait  comme  en  un  lit  de  roses  ; 
Dans  ses  yeux,  une  aurore  essaya  de  surgir, 
Ces  yeux  auraient  voulu  lui  dire  tant  de  choses, 
Un  éclair  dilata  leurs  paupières  mi-closes, 
Et  puis  tout  s'éteignit  dans  le  dernier  soupir. 

Les  jours,  les  mois,  les  ans  passèrent. 

Enfin,  au  seuil  de  THimavat, 

Anannda,  —  que  les  Dieux  aimèrent,  — 

Rendit  son  âme  au  Baghavat, 

Qu'on  nomme  Roi  des  Solitaires. 

Son  âme,  ouverte  aux  grands  mystères, 

Sur  la  route  du  Nirvana 

Triste  et  seule  s'achemina. 

Il  traversa  les  monts  sublimes. 

Les  neiges  et  les  hautes  cimes. 

Forts  de  glace,  mornes  cités. 

Où  meurt  la  Plainte  et  l'Espérance 

Mais  où  rOmbre  de  la  Souffrance 

Habite  les  immensités. 

Regrettant  à  demi  la  terre  où  le  cœur  brûle. 
Entre  des  monts  abrupts,  au  versant  opposé, 
Il  aperçut  un  lac  tranquille,  au  crépuscule, 
Un  lac  dormant  et  bleu  sous  un  voile  rosé. 
Un  peuple  de  lotus  ondulait  sur  la  rive 
Et  gémissait  parfois  sous  la  molle  vapeur  ; 
Car  chaque  fleur  cachait,  prisonnière  plaintive, 
Une  âme  —  expiant  là,  tremblante  sensitive, 
Ses  péchés  en  silence,  en  la  froide  torpeur. 

Et  voici  —  merveilleuse  aurore  — 

S'entr'ouvrir  un  lotus  en  fleur. 

Le  pèlerin  en  vit  éclore 

Une  belle  âme  en  sa  blancheur. 

Et  jaillir  un  corps  diaphane 

Aux  bras  couleur  de  cymophane. 

Les  yeux  voilés  d'un  long  sommei.. 

Tristes  encor  de  leur  réveil. 

Elle  ruisselait  reposée 

D'un  bain  d'azur  et  de  rosée.  ♦ 

Ojoie!  ô  réveil  radieux! 
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Et  la  yoix  de  cette  âme  nue, 
Douce,  cristalline,  ingénue, 
Vibra,  beau  lys  mélodieux  : 

«  —  Dis,  me  reconnais-tu,  mon  rischi,  mon  génie, 

Et  vois-tu  sur  mon  sein  briller  ce  fier  diamant? 

C'est  ta  larme  d'amour...  cette  larme  bénie: 

Les  Dé  vas  Font  changée  en  un  pur  talisman. 

Non,  ils  ne  m'aimaient  pas,  ceux  qui  dans  leur  ivresse 

Ont  possédé  ma  chair.  Un  seul,  un  seul  m'aima. 

La  souffrance  et  la  mort  ont  ému  ta  tendresse; 

Cette  larme  de  feu  sauva  la  pécheresse. 

Cette  larme  d'amour  m'a  fait  croire  en  Brahma!  » 


Et  l'Ame  blanche,  l'Ame  humide 
Dans  un  baiser  doux  et  fluide 
Montait  aux  lèvres  d'Anannda, 
Et  le  rischi  se  demanda 
Si  dans  la  fusion  profonde 
L'enveloppait  l'Ame  du  Monde? 


Mais  sortant  du  lotus,  radieuse  en  son  charme. 

L'âme  de  Raoula  lui  fit  ce  grand  serment  : 

«  —  Dans  mon  éternité  j'emporte  cette  larme 

Qui  brille  sur  mon  cœur,  étoile  de  diamant!  » 

«  —  Et  moi,  dit  le  rischi,  resplendissant  de  gloire, 

0  suprême  bonheur,  ô  suprême  victoire. 

Ton  baiser,  je  l'emporte  au  fond  du  firmament!  » 

Edouard  Schuré. 


LÀ 

PHOTOGRAPHIE  DES  COULEURS 


I 


Il  est  difficile  de  donner  une  explication  simple  de  la  couleur. 
Les  physiciens  déclarent  qu'elle  est  le  résultat  d'un  mouvement 
vibratoire  ;  les  métaphysiciens  qui  écoutent  font  semblant  de 
comprendre. 

Pour  peu  claire  qu'elle  paraisse,  cette  définition  n'en  est  pas 
moins  la  seule  qu'on  puisse  donner.  Il  existe  un  mouvement  vibra- 
toire qui  se  traduit  par  de  la  chaleur,  de  la  lumière  ou  de  l'élec- 
tricité. Peut-être  en  est-ce  un  aussi,  que  celui  qui  détermine  les 
différens  phénomènes  psychologiques,  —  autres  vibrations  non 
moins  confuses,  non  moins  vagues,  non  moins  mystérieuses  pour 
notre  esprit  que  les  vibrations  physiques. 

Il  faut  savoir  gré  aux  savans  tels  que  l'inventeur  de  la  photo- 
graphie des  couleurs,  de  ne  pas  se  contenter  d'exposer  leurs 
théories  au  moyen  de  formules  abstraites,  mais  de  les  rendre 
accessibles  à  tous  par  un  résultat  matériel  que  des  procédés  em- 
piriques n'auraient  jamais  permis  d'atteindre. 

On  étonnera  bien  des  gens  en  leur  disant  que,  lorsque 
M.  Lippmann  fit  sa  découverte,  il  avait  le  rare  privilège  de  ne 
s'être  jamais  occupé  de  photographie.  Ce  qu'il  voulait  définir 
dans  la  théorie  des  vibrations  sonores,  il  le  découvrit  dans  le 
jeu  des  vibrations  lumineuses.  Chargé  d'exposer  dans  son  cours 
de  la  Sorbonne  la  théorie  des  phénomènes  acoustiques,  il  vou- 
lut notamment  démontrer  à  ses  élèves  que  la  hauteur  du  son 
rendu  par  un  tuyau  d'orgue  qui  chante  ne  dépendait  que  de  sa 
longueur  et  nullement  du  métal  dont  il  est  formé.  Dès  lors,  il 
fut  frappé  du  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  ce  phénomène  ;  il 
se  demanda  s'il   ne  serait  pas  possible  de  transporter  dans   le 
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domaine  de  la  lumière  cette  curieuse  propriété  qui  semblait  être 
cantonnée  dans  celui  des  vibrations  sonores. 

Cette  conception,  dans  son  élégante  simplicité,  fut,  on  peut  le 
dire,  une  conception  de  génie.  Elle  n'avait  rien  de  comparable 
aux  tentatives  faites  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  pour 
la  fixation  photographique  des  couleurs. 

I 

En  1810,  Seebeck,  professeur  à  léna,  aborda  pour  la  première 
fois  le  problème  de  la  photographie  des  couleurs.  Il  essaya  d'im- 
pressionner, à  l'aide  d'un  spectre  solaire,  un  papier  couvert  d'une 
couche  de  chlorure  d'argent.  Ses  expériences,  qui  ne  réussirent 
pas,  eurent  d'ailleurs  peu  de  retentissement.  Elles  furent  sérieuse- 
ment reprises  en  1841  par  l'astronome  anglais  John  Herschel,  qui 
fit  une  tentative  nouvelle  sur  le  papier  à  chlorure  d'argent.  Puis, 
ayant  échoué,  il  essaya  le  bromure  et  l'iodure  d'argent  et  même 
certains  produits  naturels,  tels  que  la  racine  de  gaïac.  Il  arriva, 
par  ces  procédés,  à  fixer  passagèrement  quelques  couleurs  sur  des 
papiers  sensibles.  C'étaient  déjà  des  résultats  de  nature  à  encou- 
rager les  chercheurs.  On  en  était  alors  au  début  de  la  photo- 
graphie. 

Mais  les  résultats  obtenus  furent  bientôt  dépassés  par  les 
expériences  d'Edmond  Becquerel  qui  réussit,  en  1848,  à  obtenir 
sur  une  lame  de  plaqué  d'argent,  recouverte  d'une  couche  de 
sous-chlorure  d'argent  violet,  l'impression  de  toutes  les  couleurs 
du  spectre  solaire. 

Malheureusement,  les  couleurs  emmagasinées  de  cette  façon 
disparaissaient  dès  que  l'on  exposait  le  cliché  à  la  lumière.  En  vain 
essaya-t-on  de  le  conserver  dans  un  bain  fixateur.  A  chaque  ten- 
tative, toute  coloration  s'évanouissait.  L'impression  des  couleurs 
spectrales  par  le  procédé  Becquerel  perdait  une  partie  de  sa 
valeur  par  l'insuccès  du  fixage.  La  science  et  l'habileté  expéri- 
mentale du  célèbre  physicien  n'arrivèrent  pas  à  surmonter  l'obs- 
tacle auquel  se  heurtèrent  successivement  tous  ceux  qui  essayèrent 
d'aborder  la  photochromie  par  la  méthode  de  l'impression 
directe. 

Des  chimistes,  tels  que  Niepce  de  Saint- Victor,  de  1851  à 
1866,  Testud  de  Beauregard,  en  1855,  Poitevin,  en  1865,  tentèrent 
de  recueillir  les  couleurs  à  l'aide  de  substances  chimiques,  sans 
jamais  arriver  à  fixer  les  épreuves,  ni  à  les  maintenir  intactes 
sous  l'action  de  la  lumière. 

Après  les  chimistes,  les  photographes.  Après  les  photographes, 
les  empiriques.  Puis  encore  des  génies  incomplets,  tels  que  Char- 
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les  Gros,  reproduisant  les  couleurs  par  des  tirages  superposés, 
sans  employer  de  méthode  directe,  ni  surtout  efficace.  Cepen- 
dant Gros  était  un  esprit  merveilleusement  doué,  au  point  de  vue 
du  génie  inventif.  Il  eut  des  idées  sur  tout.  Il  fut  Fun  des  pre- 
miers, sinon  le  premier,  à  songer  au  phonographe.  Il  s'attacha  à 
la  transmission  des  images  à  distance.  De  temps  en  temps,  il  se 
borna  même  à  inventer  des  choses  d'un  ordre  plus  simple  et  plus 
positif,  telle  que  sa  fameuse  pâte  dont  une  petite  boîte  microsco- 
pique devait  fournir  de  l'encre  à  tout  un  lycée  pendant  un  an  ! 

Un  jour  il  alla  trouver  son  père,  qui  professait  pour  lui  une 
admiration  sans  bornes.  Lui  montrant  un  manuscrit  qu'il  tenait 
sous  le  bras,  il  lui  dit  avec  émotion  :  «  Père,  je  viens  de  faire  une 
découverte  qui  va  troubler  le  monde.  J'ai  là,  dans  ce  manuscrit, 
un  procédé  qui  supprime  à  jamais  la  mortalité  humaine.  »  Le  père 
devint  tout  pâle  :  «  Mon  fils,  dit-il,  tu  ne  feras  pas  cela  !  Songe  aux 
conséquences  que  cette  découverte  peut  avoir!  C'est  la  misère 
humaine,  sans  remède.  Donne-moi  ce  manuscrit,  que  je  le  détruise 
sur-le-champ.  »  Et,  d'une  main  tremblante,  il  s'empara  des  feuil- 
lets que  lui  tendait  son  fils  et  les  jeta  au  feu. 

Charles  Gros  n'a  pas  su  utiliser  pour  lui-même  le  secret  de  la 
vie  perpétuelle.  Il  est  mort  vers  1890.  Mais  en  dehors  des  formes 
extravagantes  que  revêtait  son  esprit  inventif,  il  eut,  et  notam- 
ment sur  la  photographie  des  couleurs,  des  idées  qui  étaient  par- 
fois justes,  et  dont  le  seul  tort  était  de  n'envisager  jamais  la 
solution  des  problèmes  par  leur  véritable  côté. 

II 

Ce  que  l'on  n'a  pu  obtenir  avec  aucune  méthode  chimique, 
M.  Lippmann  l'a  réalisé  avec  la  théorie  des  mouvemens  vibra- 
toires. 

Qui  n'a  vu  flotter  en  l'air  des  bulles  de  savon  lancées  par 
une  main  d'enfant?  Dans  l'épaisseur  des  lamelles  liquides,  et  par- 
faitement incolores  par  elles-mêmes,  se  détachent  des  couleurs 
d'un  rare  éclat.  Toutes  les  fois  qu'un  corps  transparent  est  disposé 
en  une  lame  très  mince,  il  apparaît  avec  des  couleurs  irisées,  quoi- 
qu'il soit  formé  d'une  substance  incolore.  Cette  coloration  tient  à 
ce  que  la  lumière  réfléchie  sur  les  deux  faces  de  la  lamelle  n'a  pas 
parcouru  la  même  distance.  En  d'autres  termes,  la  lumière  inter- 
vient, par  sa  réflexion  sur  chacun  des  deux  plans  qui  limitent 
la  lamelle.  Il  en  résulte  que  les  rayons  lumineux  s'entre-croisent 
et  donnent  lieu  à  un  phénomène  qui  s'appelle  V interférence.  En 
examinant  de  près  les  teintes  brillantes  des  bulles  de  savon,  on 
ne  tarde  pas  à  y  reconnaître  les  différentes  couleurs  du  spectre. 
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Le  génie  de  Newton  fut  le  premier  à  découvrir  les  causes  du 
phénomène  de  coloration.  Pour  rendre  ces  causes  plus  tangibles, 
il  imagina  l'expérience  connue  sous  le  nom  d'Anneaux  colorés 
de  Newton.  Sur  une  glace  rigoureusement  plane  on  dispose,  par 
sa  face  sphérique,  et  sans  la  fixer  autrement,  une  lentille  convexe. 
Cette  lentille  ne  touche,  par  conséquent,  la  glace  que  par  un  seul 
point,  tous  les  autres  points  de  la  lentille  restant  séparés  de  la 
glace  par  une  tranche  d'air  d'autant  plus  épaisse  qu'ils  sont  plus 
éloignés  du  point  de  contact.  Si  l'on  éclaire  ce  dispositif  au  moyen 
d'une  lumière  monochromatique,  telle  que  la  lumière  jaune  résul- 
tant de  la  combustion  d'une  lampe  à  alcool  salé,  on  remarque 
immédiatement  dans  la  glace  une  tache  noire  centrale  entourée 
d'anneaux  concentriques  alternativement  brillans  et  obscurs. 
Ces  anneaux  ne  sont  pas  à  égale  distance  les  uns  des  autres.  Ils 
se  resserrent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  éloignés  du  centre  noir 
correspondant  au  point  de  contact  des  deux  verres.  En  employant 
des  lumières  simples  de  nature  différente,  on  voit  le  diamètre 
des  anneaux  augmenter  ou  diminuer,  suivant  que  la  longueur 
d'onde  qui  caractérise  la  lumière  employée  est  plus  grande  ou 
plus  petite. 

De  cette  expérience  il  résulte  que,  si  l'on  éclaire  la  glace  avec 
de  la  lumière  blanche,  on  aura  la  superposition  des  effets  obte- 
nus avec  les  diverses  lumières  simples.  Dans  ce  cas,  les  couleurs 
ne  peuvent  pas  coïncider,  et  alors,  au  lieu  d'avoir  un  système  d'an- 
neaux alternativement  noirs  et  blancs,  on  aura  des  anneaux  iri- 
sés de  toutes  les  couleurs  del'arc-en-ciel.  C'est  absolument  ce  qui 
se  produit  dans  la  bulle  de  savon.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  rete- 
nir, c'est  que  la  couleur  diffère  suivant  l'épaisseur  de  la  lamelle. 
Remarquez  qu'il  s'agit  là  de  couleurs  naturelles,  produites  sans  l'in- 
tervention d'aucune  action  chimique,  mais  simplement  par  suite 
de  phénomènes  lumineux  que  nous  expliquerons  tout  à  l'heure. 

Toute  l'invention  de  M.  Lippmann  repose  là-dessus. 

Si  vous  donnez  naissance  à  une  bulle  de  savon,  elle  réfléchit, 
dès  sa  sortie  de  la  paille,  la  couleur  violette  ;  puis,  devenant  plus 
grande,  c'est-à-dire  plus  mince,  elle  réfléchit  du  bleu,  puis  du 
vert,  puis  du  jaune,  puis,  lorsqu'elle  s'est  complètement  amincie 
sous  l'action  du  souffle  qui  la  gonfle,  elle  produit  du  rouge. 

On  voit,  par  là,  quelle  est  la  véritable  origine  des  couleurs. 
Elles  ne  sont  que  les  notes  successives  de  la  gamme  lumineuse, 
de  même  que  les  notes  musicales  ne  sont  formées  que  par  la 
gamme  de  l'échelle  des  sons.  Newton  a  compté  arbitrairement 
sept  couleurs  dans  le  spectre,  afln  d'y  faire  flgurer  autant  de  cou- 
leurs principales  qu'il  y  a  de  notes  principales  dans  la  gamme 
des  sons  musicaux. 
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De  même  que  le  son,  la  lumière  se  propage  par  ondulations  à 
travers  l'espace.  Cette  transmission  du  mouvement  vibratoire  se 
fait  avec  une  vitesse  considérable.  Tandis  que  le  son  parcourt 
330  mètres  à  la  seconde,  la  lumière  franchit  300000  kilomètres 
dans  le  même  temps.  Pour  donner  une  idée  plus  frappante  de 
cette  vitesse,  on  peut  dire  aussi  qu'un  rayon  lumineux  emploie 
huit  minutes  pour  franchir  la  distance  qui  sépare  laTerre  du  Soleil. 

A  part  la  différence  de  vitesse,  les  ondes  lumineuses  sont  sem- 
blables aux  ondes  sonores.  Les  couleurs  simples  sont  pour  la 
lumière  ce  que  les  notes  musicales  sont  pour  le  son.  C'est  ainsi 
que,  dans  sa  théorie  des  ondulations,  Fresne  la  expliqué  la  diffé- 
rence de  coloration  des  diverses  parties  du  spectre. 

Tout  son  est  produit  par  un  corps  vibrant,  engendrant  des 
ondes  qui  arrivent  à  notre  oreille  pour  y  produire  la  sensation 
sonore.  Mais  tous  les  sons  ne  sont  pas  identiques.  Qui  ne  sait  dis- 
tinguer une  note  aiguë  d'une  note  grave?  En  étudiant  ce  caractère 
d'acuité  et  de  gravité  du  son,  on  est  arrivé  à  cette  conclusion  ex- 
périmentale que  les  sons  émis  par  un  corps  vibrant  sont  d'autant 
plus  élevés  que  les  vibrations  sont  plus  rapides,  c'est-à-dire  plus 
nombreuses  dans  le  même  temps.  A  chaque  son  correspond  donc 
une  longueur  d'onde  qui  lui  est  propre,  et  qui  est  en  raison  in- 
verse du  nombre  des  vibrations.  En  effet,  les  sons  aigus  résultant 
d'ondes  plus  nombreuses,  leurs  ondes  sont  plus  courtes  et  plus 
serrées  que  celles  des  sons  graves,  puisque  les  uns  et  les  autres 
ont,  en  définitive,  la  même  vitesse  et  nous  arrivent  en  même 
temps.  Cela  se  vérifie  aisément,  lorsqu'on  écoute  les  chants  orches- 
trés d'une  musique.  La  mélodie  et  l'harmonie  se  manifestent  si- 
multanément, quelle  que  soit  la  distance  de  l'orchestre.  On  a,  par 
tous  les  côtés,  la  sensation  exacte  du  morceau  exécuté,  ce  qui 
n'aurait  pas  lieu  si  les  sons  aigus  des  violons  et  des  flûtes  se  trans- 
mettaient plus  vite  que  les  sons  graves  des  violoncelles  et  des 
contrebasses. 

Dès  lors  qu'il  est  possible  d'assimiler  les  sons  simples  aux 
couleurs  simples,  il  faut  admettre  que  le  nombre  de  vibrations 
définit  la  couleur.  Le  tableau  suivant  donne  les  nombres  de  vi- 
brations effectuées  en  une  seconde  par  un  point  lumineux  émet- 
tant les  diverses  couleurs  : 

Rouge 497  trillions  par  seconde. 

Orangé 528  —  — 

Jaune 529  —  — 

Vert 601  —  — 

Bleu. 648  —  — 

Indigo 686  — *  — 

Violet 728  —  — 
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Chaque  couleur  correspond  à  une  couche  lumineuse  d'une 
épaisseur  variable.  Le  tableau  qui  suit  donne  les  longueurs  d'onde, 
c'est-à-dire  l'épaisseur  des  couches  formées  par  les  diverses  cou- 
leurs simples  : 

Rouge 620  millionièmes  de  millimètre. 

Orangé 583  —  — 

Jaune 551  —  — 

Vert .  512  —  — 

Bleu .  475  —  — 

Indigo       449  —  — 

Violet 423  —  — 

On  voit  que  le  rouge  correspond  aux  notes  graves  de  l'échelle 
musicale  et  le  violet  aux  notes  aiguës. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'épaisseur  des  couches  cor- 
respondant aux  différentes  couleurs,  on  peut  prendre  comme 
terme  de  comparaison  une  feuille  de  papier  ordinaire,  qui  a  envi- 
ron 1/10  de  millimètre  d'épaisseur.  En  superposant  des  feuilles 
de  violet,  il  en  faudrait  240  pour  arriver  à  l'épaisseur  de  cette 
feuille  de  papier.  Si  l'unité  de  feuilles  était  du  rouge,  on  pour- 
rait faire  un  volume  de  160  pages  pour  arriver  à  l'épaisseur  de 
ce  même  papier  ! 

Gomment  expliquer  maintenant  la  cause  des  couleurs  com- 
plexes, non  plus  celles  du  spectre  qui  sont  simples,  mais  celles  des 
corps  naturels?  On  peut  encore  avoir  recours  aux  propriétés  des 
mouvemens  vibratoires,  car  ces  mouvemens,  comme  dans  les 
phénomènes  sonores,  peuvent  se  superposer.  Ainsi,  quand  une 
corde  est  tendue  sur  une  caisse  sonore,  comme  la  corde  d'un  vio- 
loncelle, on  peut  la  faire  vibrer  tout  entière;  ses  deux  extrémités 
seront  immobiles,  tandis  que  le  milieu  vibrera  avec  l'amplitude 
maxima.  Les  extrémités  immobiles  s'appellent  des  nœuds;  le  mi- 
lieu est  un  ventre.  Mais  on  peut  aussi  attaquer  cette  corde  avec 
l'archet,  de  façon  que,  tout  en  vibrant  dans  son  ensemble,  les  deux 
moitiés  de  la  corde  vibrent  chacune  pour  son  propre  compte,  sui- 
vant une  loi  de  vibration  individuelle.  Dans  ces  conditions,  on 
réalise  une  superposition  de  deux  mouvemens  vibratoires  ;  celui 
de  la  corde  entière  et  celui  des  deux  moitiés  vibrant  isolément.  Il 
en  résulte  un  son  complexe  formé  du  son  fondamental  et  de 
l'harmonique  superposé.  C'est  cette  superposition  qui  donne  à 
l'oreille  les  sensations  du  timbre  des  différens  sons.  Le  phono- 
graphe, que  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui,  €st  fondé  sur  ce 
principe.  Les  vibrations  d'une  seule  membrane  peuvent  repro- 
duire plusieurs  mouvemens  vibratoires  superposés  et  enregistrer 
ainsi  la  parole  humaine. 

La  plupart  des  couleurs  complexes,  telles  que  le  rose,  le  mar- 
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ron,  ou  les  différentes  teintes  du  vert,  peuvent  se  former  de  la 
même  manière.  Elles  peuvent  résulter  de  la  superposition  de 
plusieurs  mouvemens  vibratoires  simples. 

En  général,  la  coloration  des  corps  résulte  de  la  diffusion  des 
rayons  lumineux  qui  les  éclairent.  Les  corps  absorbent  une  partie 
des  rayons  lumineux  et  en  réfléchissent  d'autres.  Le  mélange  de 
ceux  qui  sont  réfléchis  produit  sur  l'œil  l'impression  d'une  teinte 
déterminée.  Une  étoffe  nous  paraît  rouge,  parce  qu'elle  réfléchit 
surtout  la  lumière  rouge  et  qu'elle  absorbe  les  autres  couleurs.  Si 
elle  réfléchissait  tous  les  rayons  solaires,  quels  qu'ils  fussent,  l'é- 
toffe nous  paraîtrait  blanche.  Si,  au  lieu  de  les  réfléchir,  elle  les 
absorbait,  l'étoffe  semblerait  noire. 

III 

On  a  vu,  par  les  explications  qui  précèdent,  que  l'origine  des 
couleurs  tient  à  une  cause  physique  ou  mécanique,  et  non  à  une 
cause  chimique.  La  lumière  blanche  qui  les  renferme  toutes  n'est 
que  la  résultante  de  l'infinité  des  couleurs  simples  qui  existent 
et  qui  se  succèdent  par  gradation  du  rouge  au  violet.  On  s'en 
aperçoit  aisément  lorsqu'on  fait  passer  un  rayon  de  soleil  au  tra- 
vers d'un  cristal  taillé  en  facettes. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  direction  suivie  par  les  idées  de 
M.  Lippmann,  avant  d'aboutir,  par  l'application  de  la  théorie  des 
mouvemens  vibratoires,  à  la  photographie  des  couleurs,  il  faut 
encore  dire  un  mot  des  phénomènes  d'interférence. 

Qu'arrive-t-il,  lorsque  deux  mouvemens  vibratoires  se  rencon- 
trent? Il  arrive,  si  les  vibrations  sont  sonores,  que  du  son  ajouté 
à  du  son  peut  produire,  tantôt  une  amplification  du  mouvement 
sonore,  tantôt  une  destruction  de  ce  mouvement;  —  c'est-à-dire 
du  silence. 

On  ne  connaît  pas  assez  l'expérience  faite  en  1839  par  le  co- 
lonel Napoléon  Savart,  qui  a  démontré,  avec  élégance,  le  prin- 
cipe des  interférences  sonores.  En  avant  d'un  grand  mur  de  la 
citadelle  où  il  tenait  garnison,  ce  savant  officier  avait  placé  un 
timbre  qu'il  faisait  vibrer  en  le  frappant  avec  un  marteau.  Le  tim- 
bre devenait  ainsi  le  centre  d'une  onde  directe  qui  se  propageait 
jusqu'au  mur  de  la  citadelle  et  s'y  réfléchissait.  En  d'autres  termes, 
l'action  du  son  s'exerçait  contre  le  mur,  lequel  renvoyait  ce  son 
au  point  de  départ  et  donnait  ainsi  lieu  au  phénomène  d'interfé- 
rence. Parmi  les  soldats  échelonnés  sur  la  ligne  qui  séparait  le 
timbre  du  mur,  les  uns  purent  constater  un  renforcement  sensible 
de  la  vibration  sonore,  les  autres,  au  contraire,  exactement  pla- 
cés au  point  d'interférence,  n'eurent  la  perception  d'aucun  son. 
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Cette  expërience  démontra,  d'une  façon  irréfutable,  le  principe 
des  interférences. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  l'expérience  du  colonel  Savart  se  repro- 
duit de  la  même  manière,  quand  il  s'agit  de  vibrations  lumineuses. 
De  même  que  du  son  ajouté  à  du  son  peut  produire,  ou  du  silence, 
ou  de  l'amplification  sonore,  de  même  de  la  lumière  ajoutée  à  de 
la  lumière  peut  produire,  ou  de  l'obscurité,  ou  l'amplification  du 
rayon  lumineux. 

Lorsque  la  lumière  directe  tombe  sur  un  miroir,  elle  ren- 
contre en  cbemin  la  lumière  précédemment  réfléchie,  et  partout  où 
les  vibrations  lumineuses  seront  dirigées  dans  le  même  sens,  leur 
éclat  sera  plus  grand,  tandis  qu'au  contraire  il  y  aura  extinction 
au  point  où  les  vibrations  seront  opposées.  L'espace  compris 
en  avant  du  miroir  sera  donc  partagé  en  tranches  ou  en  strati- 
fications successives.  Dans  les  unes,  la  lumière  aura  atteint  son 
plus  vif  éclat.  Dans  les  autres,  au  contraire,  l'obscurité  sera  de- 
venue complète.  On  peut  facilement  déterminer,  par  le  calcul, 
que  la  distance  comprise  entre  ces  tranches  est  d'environ  un 
4000*  de  millimètre,  et  l'on  conçoit,  dès  lors,  que,  l'œil  nu  ne 
pouvant  pas  les  saisir^  il  ait,  au  contraire,  la  sensation  d'une 
lueur  uniforme. 

Mais  là  où  l'œil  nu  est  impuissant,  la  plaque  photographique 
ne  le  sera  pas.  C'est  ce  qu'a  pensé  M.  Lippmann,  lorsqu'il  conçut 
l'idée  d'utiliser  les  phénomènes  d'interférence,  pour  créer,  non 
pas  dans  l'air  libre,  mais  sur  la  couche  sensible  à  la  lumière  d'une 
plaque  photographique,  les  stratifications  formées  alternativement 
par  les  lignes  lumineuses  et  les  lignes  obscures.  Par  ce  procédé, 
l'impression  lumineuse  de  l'objet  à  photographier  ne  se  mani- 
festera que  sur  les  tranches  où  la  lueur  est  éclatante,  tandis  qu'elle 
n'aura  aucune  action  dans  les  couches  obscures. 

Si  donc  on  cherchait  à  reproduire  photographiquement  un 
corps  composé  de  plusieurs  couleurs,  chacune  de  ces  couleurs 
trouverait  dans  les  tranches  minces  déterminées  par  ces  stratifi- 
cations la  place  qui  correspond  à  l'épaisseur  de  chacune  d'elles. 
Le  rouge  trouverait  des  tranches  de  620  millionièmes  de  milli- 
mètre et  le  violet  des  tranches  de  423  millionièmes  de  milli- 
mètre, qui  correspondent,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  à  l'épais- 
seur de  la  couche  lumineuse  produisant  ces  couleurs.  Il  en  est  de 
même  pour  toutes  les  autres  couleurs  plus  simples  et,  par  consé- 
quent, pour  les  parties  constitutives  des  couleurs  complexes.  En 
développant  la  plaque  sensible  ainsi  impressionnée,  son  épaisseur 
sera  formée  d'une  série  de  feuillets  d'argent  photographique,  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  des  distances  infiniment  petites  et 
qui  diffèrent  exactement  suivant  la  couleur  qui  a  impressionné  la 
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plaque  placée  derrière  Tobjectif.  On  comprend,  dès  lors,  que  ces 
feuillets  constituent  précisément  l'organe  de  reproduction  des 
couleurs  sans  qu'ils  aient  eu  besoin  d'être  colorés  par  eux-mêmes. 

Pour  opérer  pratiquement,  il  faut  tout  d'abord  empêcher 
que,  dans  la  couche  photographique,  aucun  obstacle  ne  gêne  la 
fixation  ou  l'accumulation  des  couleurs  dans  ces  tranches  vir- 
tuelles qui,  par  réflexion,  doivent  produire  les  couleurs  comme 
les  produisent  les  lamelles  liquides  d'une  bulle  de  savon  lancée 
par  une  main  d'enfant. 

Il  faudra  donc,  avant  tout,  exclure  les  plaques  ordinaires  au 
gélatino-bromure  ou  au  gélatino-chlorure  que  Ton  trouve  dans 
le  commerce  et  dont  la  couche  sensible  est  le  résultat  d'une  émul- 
sion.  Examinée  au  microscope,  cette  couche  présente  générale- 
ment un  grain  très  grossier  provenant  des  parcelles  solides  de  la 
matière  sensible.  Ces  grains  ont  des  dimensions  considérables, 
par  rapport  à  la  longueur  d'onde  d'une  couche  de  couleur.  Ils 
obstrueraient  complètement  cette  couche,  en  déformeraient  les 
plans  réfléchissans,  et  empêcheraient  toute  communication  du  phé- 
nomène chromatique.  Ces  plaques  ne  pourraient  pas  plus  produire 
les  couches  minces  qui  correspondent  aux  couleurs  à  photographier 
qu'une  pierre  de  taille  de  5  mètres  d'épaisseur  ne  pourrait  servir 
à  la  construction  d'un  mur  qui  ne  devrait  avoir  qu'un  mètre. 

En  outre,  les  plaques  du  commerce  sont  généralement  opaques 
et  ne  seraient  pas  susceptibles  d'être  traversées  par  l'onde  di- 
recte et  l'onde  réfléchie  qui  doivent  produire  le  phénomène  d'in- 
terférence. Le  mieux  est  d'utiliser  de  préférence  des  plaques  sen- 
sibilisées au  collodion  ou  à  l'albumine,  qui  ont  l'avantage  d'être 
continues  et  transparentes.  Ce  choix  du  procédé  de  sensibilisation 
n'a  pourtant  rien  d'absolu.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que 
la  couche  sensible  n'ait  pas  de  grains  ou  que  ses  grains  soient 
de  dimensions  négligeables,  c'est-à-dire  de  dimensions  inférieures 
à  la  demi-longueur  d'onde  qui  répond  à  la  couleur. 

Sans  entrer  dans  aucun  détail  pratique  qui  est  plutôt  du  res- 
sort des  professionnels,  —  et,  parmi  eux,  un  des  praticiens  les 
plus  distingués,  M.  Lumière,  a  singulièrement  secondé  les  idées 
théoriques  de  M.  Lippmann,  —  on  peut  facilement  se  repré- 
senter le  procédé  employé  par  l'inventeur  de  la  photographie  des 
couleurs,  pour  rendre  sa  conception  pratique. 

La  face  réfléchissante  d'un  miroir  plan  métallique  est  cou- 
verte, par  les  procédés  ordinaires  de  sensibilisation,  d'une  couche 
impressionnable  formée  d'albumine  ou  de  collodion  au  chlorure 
ou  au  bromure  d'argent.  Si  l'on  fait  agir  sur  elle  un  rayon  d'une 
couleur  simple  quelconque,  occupant,  par  conséquent,  une  place 
déterminée  dans  la  gamme  des  couleurs  simples,  il  en  résultera 
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que  les  rayons  iiicidens  traverseront  la  couche  sensible  et  trans- 
parente, qu'ils  se  réfléchiront  sur  la  surface  polie,  qu'ils  revien- 
dront en  arrière  et  qu'ils  rencontreront  en  revenant  les  rayons  qui 
arrivent.  Il  se  formera  alors  deux  ondes  lumineuses  :  une  onde 
directe  et  une  onde  réfléchie  qui,  en  se  rencontrant,  produiront 
des  interférences.  On  va  voir  que  ce  qui  se  crée  dans  la  projection 
de  ces  rayons  lumineux  n'est  que  la  répétition  de  ce  qui  s'est  pro- 
duit dans  les  expériences  du  colonel  Savart,  par  la  projection  sur 
un  mur  des  vibrations  sonores. 

Dans  la  photographie  des  couleurs,  l'espace  en  avant  du  mi- 
roir est  rempli  de  plans  parallèles  alternativement  brillans  et 
obscurs,  de  manière  que  deux  de  ces  plans  brillans  soient  sé- 
parés entre  eux  par  une  distance  égale  à  une  demi-longueur 
d'onde,  c'est-à-dire  à  la  4000®  partie  d'un  millimètre.  Il  en  ré- 
sultera, dans  l'épaisseur  même  de  la  couche  sensible,  une  création 
d'un  grand  nombre  de  ces  plans.  En  un  mot,  cette  couche  sen- 
sible^ qui  est  déjà  très  mince,  sera  divisée,  comme  l'eût  été  la 
feuille  de  papier  dont  nous  avons  parlé,  en  une  quantité  de 
couches  encore  infiniment  plus  minces. 

Seuls  les  plans  brillans  pourront  impressionner  la  couche  sen- 
sible et,  au  cours  du  développement  photographique,  cette  im- 
pression se  révélera  en  couleur  noire,  tandis  que  les  tranches 
correspondantes  aux  plans  obscurs  ne  seront  pas  impressionnées. 
Si  donc,  pour  employer  le  procédé  de  la  photographie  ordinaire, 
on  trempe  la  plaque  développée  dans  l'hyposulfite  de  soude, 
toute  la  matière  sensible  à  la  lumière  et  non  altérée  va  se  dis- 
soudre et  il  ne  subsistera  sur  la  plaque  que  des  tranches  infini- 
ment minces  d'argent  réduit,  et  cela  aux  points  mêmes  où  s'étaient 
fixés  auparavant  les  plans  brillans. 

Il  en  résulte  que  toute  l'épaisseur  de  la  couche  photographique 
sera  partagée  en  tranches  par  des  plans  d'argent  métallique  paral- 
lèles entre  eux  et  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  distance 
égale  à  la  demi-longueur  d'onde  de  la  couleur  simple  qui  a  im- 
pressionné la  plaque. 

Ces  plans  constituent  donc,  deux  par  deux,  une  lame  mince 
dont  l'épaisseur  est  précisément  telle  que  l'indique  la  théorie  des 
anneaux  de  Newton  et  c'est  ainsi  que,  suivant  cette  loi,  que  nous 
citons  textuellement,  les  rayons  réfléchis  sur  ces  deux  lames  don- 
nent^ en  interférant  entre  eux,  la  sensation  de  la  couleur  corres- 
pondante. Bien  plus,  chaque  couleur  produit  dans  la  plaque  un 
système  analogue  de  plans  parallèles,  dont  la  coexistence  ex- 
plique la  reproduction  photographique  des  couleurs  composées. 

Tout  le  secret  de  la  photographie  des  couleurs  est  dans  renon- 
ciation de  ce  principe. 
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En  observant  la,  réflexion  de  la  plaque  fixée  et  séchée  par  le 
procédé  que  nous  venons  d'indiquer,  on  y  constatera  la  repro- 
duction directe  de  toutes  les  couleurs  que  l'on  a  présentées 
devant  elle. 

Le  temps  dépose  joue  un  rôle  important  dans  l'exécution  pra- 
tique de  l'expérience. 

Les  débuts  en  furent  assez  laborieux.  Il  s'agissait,  tout  d'abord, 
de  photographier  un  spectre  dans  lequel  la  couleur  rouge  était 
extrêmement  gênante.  L'activité  chimique  des  rayons  de  cette 
couleur  est  très  lente.  Ils  impressionnent  les  plaques  assez 
faiblement  pour  permettre  aux  photographes  de  se  servir,  sans 
danger,  de  lumière  rouge  pendant  le  développement  de  leurs 
glaces  au  gélatino-bromure  d'argent.  Pour  peu  qu'on  se  soit 
occupé  de  photographie,  on  sait  que  les  objets  rouges  se  repro- 
duisent en  noir  sur  les  positifs,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  n'ont  pas 
impressionné  les  plaques  négatives, malgré  toute  leur  sensibilité. 

Si  le  rouge  se  manifeste  très  lentement  sur  la  plaque  sensible, 
le  bleu  et  le  violet  agissent  sur  elle  avec  une  grande  activité  et 
polariseraient  complètement  la  plaque,  si  on  les  laissait  poser 
pendant  tout  le  temps  nécessaire  à  l'impression  du  rouge.  Il  fal- 
lut donc  trouver  le  moyen  de  laisser  poser  le  rouge  seul  pendant 
longtemps,  puis  le  vert  également  seul  pendant  un  temps  moins 
long,  puis  enfin  le  bleu  et  le  violet  pendant  un  temps  très  court. 

On  s'imagine  sans  peine  le  trouble  que  ces  difficultés,  toutes 
matérielles,  ont  créé. à  l'origine  des  premières  expériences.  A  la 
vérité,  elles  étaient  susceptibles  de  barrer  le  chemina  toute  ten- 
tative nouvelle  dans  l'art  de  photographier  pratiquement  les  cou- 
leurs. 

Gomment  allait-on  procéder  pour  photographier  un  être  hu- 
main, ou  un  paysage?  On  ne  pouvait  pas  songer  à  faire  poser 
quelqu'un  devant  l'objectif  autant  de  fois  qu'il  y  avait  de  couleurs 
à  reproduire.  En  outre  il  eût  fallu  remettre  cette  personne  à  la 
même  place,  lui  faire  reprendre  les  mêmes  attitudes,  ce  qui  au- 
rait rendu  ainsi  absolument  impossible  la  reproduction  fidèle  de 
son  image.  C'est  à  ce  moment  que  l'appui  du  praticien  devenait 
nécessaire. 

M.  Attout-Tailfer  découvrit  qu'en  plongeant  une  plaque  or- 
dinaire dans  de  la  cyanine,  sa  sensibilité  augmentait  pour  le  rouge 
et  diminuait  pour  le  violet,  de  telle  sorte  que,  par  des  tâtonnemens 
successifs,  on  arriva  à  égaliser  la  sensibilité  de  la  plaque  pour  les 
différentes  régions  du  spectre  et,  par  conséquent,  pour  les  diffé- 
rentes couleurs  simples  ou  complexes.  C'est  ce  qu'on  appelle l'iso- 
chromatisme. 

Grâce  à  tous  ces  perfectionnemens,  M.  Lippmann  est  arrivé  à 
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fixer  sur  les  plaques  des  images  d'une  incroyable  beauté.  Les  cou- 
leurs ont  à  la  fois  une  intensité  et  une  délicatesse  de  nuances 
inimaginables.  Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  reproduc- 
tions pigmentaires  de  certains  photographes,  qui  rehaussent  sim- 
plement par  de  la  couleur  les  images  photographiées.  Les  épreuves 
photographiques  obtenues  par  M.  Lippmann,  ont  une  puissance 
de  couleurs  et  une  richesse  de  tons  qu'aucune  aquarelle  n'a  ja- 
mais pu  atteindre.  C'est  que,  dans  ses  photographies,  l'enregis- 
trement de  la  couleur  se  complique  de  l'accumulation  de  tous 
les  rayons  colorés. 

Il  va  sans  dire  que  jamais  le  savant  professeur  de  la  Sorbonne 
n'a  cherché  à  tirer  un  parti  industriel  de  son  invention.  Le  bé- 
néfice en  est  acquis  à  tous  ceux  qui  voudront  désormais  diriger 
leurs  recherches  dans  cette  voie.  Il  reste  encore  bien  du  chemin 
à  parcourir,  avant  d'avoir  donné  à  cette  science  tous  les  perfec- 
tionnemens  qu'elle  comporte.  Il  s'agit  maintenant  de  passer  de 
la  fixation  des  couleurs  sur  les  plaques  sensibles  à  leur  reproduc- 
tion sur  papier. 

La  théorie  permet  de  prévoir  que  la  réflexion  régulière  par 
un  miroir  métallique  pourra  être  remplacée  avant  longtemps  par 
la  diffusion  de  la  lumière  sur  une  surface  mate.  Il  est  donc  permis 
d'espérer,  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  la  théorie  des 
interférences,  que  la  multiplication  des  épreuves  par  simple 
tirage  sur  papier  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Il  est  aisé  de  comprendre  combien  les  arts  et  la  science  sont 
intéressés  aux  progrès  de  la  photographie  des  couleurs. 

Alors  que  les  couleurs  pigmentaires  employées  par  les  pein- 
tres sont  formées  de  matières  que  la  lumière  peut  altérer,  à  la 
longue,  les  couleurs  d'interférence,  qui  sont  produites  par  le 
mouvement  vibratoire  lui-même,  ne  dépendent  que  des  condi- 
tions physiques  et  mécaniques  de  l'expérience  et  ne  peuvent  par 
conséquent  plus  jamais  être  soumises  à  l'altération  du  temps.  La 
photographie  des  couleurs  permettra  la  reproduction  fidèle  des 
tableaux  de  maîtres  et  assurera  aussi  la  reproduction  de  phéno- 
mènes météorologiques  qui  pourront  avoir  pour  les  études  futures 
delà  science  astronomique  une  importance  considérable. 

Lazare  Weiller. 
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On  sait  que  nos  théâtres  de  Paris  ont  une  réputation  très  haute 
à  l'étranger.  Nos  façons  habituelles  de  nous  juger  nous-mêmes, 
notre  égoïsme  national,  —  encore  que  cet  égoïsme,  à  vrai  dire,  soit 
moins  prononcé  et  moins  méprisant  chez  nous  qu'il  ne  l'est  chez 
d'autres  peuples,  —  nous  dispensent  d'avoir  aucun  effort  à  faire  pour 
croire  cette  réputation  de  tous  points  méritée.  Elle  l'est  d'ailleurs  en 
effet  très  souvent.  Mais  si  parfaits  que  nous  soyons,  ou  que  nous 
pensions  être,  peut-être  n'est-il  pas  indifférent  de  voir  de  temps  en 
temps  ce  que  peuvent  aussi  faire  les  autres  peuples.  J'ai  eu  maintes 
fois,  lors  de  séjours  un  peu  prolongés  dans  diverses  parties  de  l'Alle- 
magne, la  curiosité  d'assister  à  des  représentations  théâtrales,  de  gen- 
res ou  de  mérites  les  plus  divers,  et  dans  les  milieux  les  plus  dis- 
semblables. Tout  récemment  encore,  j'ai  passé  un  certain  nombre 
de  soirées  à  voir  un  peu  méthodiquement  les  principaux  théâtres 
de  Berlin;  et  je  voudrais  simplement  ici  résumer  rapidement  les 
observations  les  plus  générales  que  j'ai  pu  faire,  dégager  surtout  les 
différences  qu'il  peut  y  avoir,  là  où  il  y  en  a,  entre  les  conditions  ac- 
tuelles de  notre  théâtre  et  celles  du  théâtre  de  là-bas. 


I 

Quoique  l'on  commence  à  s'apercevoir  combien  il  est  injuste  et  dan- 
gereux de  s'en  rapporter  toujours  en  tout  à  la  foule,  nous  ne  sommes 
pas  encore  guéris  de  notre  tendance  à  considérer  le  public  comme  étant 
l'infaillible  juge  au  théâtre,  en  même  temps  qu'il  y  est  le  souverain 
maître.  Les  arrêts  qu'il  rend  au  théâtre  ont  l'avantage  d'être  anonymes, 
ce  qui  leur  donne  tout  d'abord  quelque  apparence  de  justice  ;  et  déplus, 
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ils  ne  sont  pas  exprimés  par  des  paroles,  ce  qui  est  un  autre  et  non 
moindre  avantage.  On  ne  dit  point  de  sottises  quand  on  ne  parle  point. 
Mais  on  en  peut  toujours  commettre,  et  pour  anonyme  ou  silencieux 
qu'il  fût,  le  jugement  du  public  n'a  pas  laissé  d'être  plus  d'une  fois 
un  témoignage  de  son  ignorance,  de  son  mauvais  goût  et  de  son 
humeur  capricieuse.  Après  cela,  si  le  public  n'est  pas  toujours  le  bon 
juge  au  théâtre,  il  n'y  a  pas  à  nier  qu'il  y  soit  le  maître  véritable.  11  me 
semble  donc  qu'avant  tout,  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  que 
peut  valoir  et  signifier  le  théâtre  d'un  pays,  il  ne  soit  pas  inutile  d'exa- 
miner comment  le  public  de  ce  pays  se  comporte  au  théâtre,  quelles 
dispositions  il  y  apporte,  quelles  exigences,  et  dans  quelle  mesure  il 
les  manifeste  et  les  impose. 

On  dit  parfois  que  le  public  se  montre  partout  le  même.  C'est  là  une 
assertion  qu'il  est  inutile  de  s'attarder  à  réfuter.  Nous  ne  manquons 
pas  d'exemples  prouvant  que  ce  qui  a  réussi  dans  telle  salle  de  spectacle 
peut  se  trouver,  à  peu  de  temps  de  là,  subir  un  échec  dans  une  autre 
salle,  sans  que  d'ailleurs  l'interprétation  ou  la  mise  en  scène  ait  différé 
sensiblement  dans  chacun  des  deux  endroits.  Les  goûts  particuliers  de 
chacun  des  deux  groupes  d'habitués  de  ces  théâtres  auront  suffi  à  éta- 
bhr  les  différences  de  succès.  Dans  une  même  salle  les  effets  d'une 
même  pièce  pourront  varier  tous  les  soirs.  A  plus  forte  raison  devra- 
t-on  admettre  que  des  différences  de  nationalités  puissent  établir  des 
divergencesprofondesdepubhcs.Sans  doute  des  groupemens  d'impor- 
tance secondaire  s'étabUront  par  la  force  des  choses  ici  et  là,  et  y  reste- 
ront à  peu  près  les  mêmes;  il  y  auralepubUc  plus  artiste,  plus  litté- 
raire, plus  mondain  et  blasé,  plus  bourgeois  et  doucereux,  plus  féminin 
et  craintif  et  débeat,  plus  populaire  et  naïf,  etc.,  etc.  Mais  il  arrivera 
aussi,  le  plus  souvent,  que  des  quahtés  d'ordre  tout  à  fait  général  vien- 
dront cependant  caractériser  dans  chaque  pays  l'ensemble  de  ces 
catégories  particulières.  Si  je  voulais  résumer  en  une  seule  phrase  la 
différence  fondamentale  qui  m'a  semblé  exister  entre  le  public  alle- 
mand et  le  pubUo  français,  je  dirais  que  celui-ci,  de  quelque  manière 
qu'n  soit  composé,  me  paraît  d'abord  encHn  au  théâtre  à  tout  sub- 
ordonner à  l'impression  immédiate  qu'il  éprouve,  à  ne  guère  raison- 
ner ensuite  que  sur  les  élémens  que  lui  fournit  sa  sensibiUté  et  la 
mesure  où  elle  a  été  frappée,  sans  qu'intervienne  presque  en  rien  la 
façon  dont  elle  a  été  mise  en  jeu;  tandis  que  le  pubHc  allemand,  pris 
aussi  en  général,  et  pour  tous  les  ordres  de  production,  agira  toujours 
inversement,  et  ne  laissera  intervenir  sa  sensibilité  qu'après  l'avoir 
pour  ainsi  dire  passée  au  crible  du  raisonnement.  Le  public  français 
sent  davantage,  critique  moins,  dans  le  sens  vrai  du  mot,  condamne  ou 
accueille  plus  vite  et  plus  complètement  ;  le  public  allemand  réfléchit 
davantage,   critique  plus  minutieusement,  même  ce  qui  Va  impres- 
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sionné,  est  plus  long  à  se  prononcer  pour  l'éloge  comme  pour  le  blâme. 

J'aurais  vingt  exemples  à  en  donner,  à  commencer  par  celui  que 
peuvent  me  fournir  toutes  leurs  représentations  classiques.  Je  me  rap- 
pelle encore  la  première  à  laquelle  j'assistai,  VIphigénie  de  Goethe,  au 
théâtre  royal  de  Carlsruhe.  La  salle  était  comble,  la  représentation  fort 
convenable,  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  nulle  part  un  pu- 
blic plus  morne  ni  plus  froid.  J'avais  un  voisin  de  stalle  qui  m'intéres- 
sait particulièrement  par  l'expression  navrée  de  sa  physionomie.  Cet 
homme  évidemment  paraissait  s'ennuyer  au  delà  de  toute  mesure ,  à 
tel  point  (jue  vers  la  fin  de  la  soirée  je  me  décidai  à  lui  adresser  la  pa- 
role, pour  tâcher  de  l'égayer  un  peu  et  de  l'arracher  au  cauchemar 
spleenétique  où  il  semblait  plongé.  Tout  naturellement  je  voulais  par- 
ler d'autre  chose  que  d'Iphigénie  ;  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  loisir  ;  et 
je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  l'entendre  aussitôt  profiter  de  l'occasion 
qui  lui  fournissait  un  interlocuteur,  pour  s'épancher  en  effusions 
enthousiastes  sur  la  beauté  de  la  tragédie  que  nous  venions  de  voir 
représenter.  Il  me  demanda  même  la  permission  de  m'accompagner 
jusqu'à  mon  hôtel  pour  avoir  le  temps  de  me  développer  d'une  ma- 
nière plus  ample  toutes  les  raisons  qu'il  y  avait  d'admirer  cette  Iphi- 
génie;^ouv  m'exprimer  sa  joie  devoir  le  public  allemand  suivre  toujours 
avec  ce  qu'il  appelait  la  même  ardeur  les  représentations  de  ses  classi- 
ques, et  me  démontrer  par  là  les  chances  indéniables  qu'avait  ainsi 
l'Allemagne  de  conquérir  définitivement  et  de  conservera  jamais  l'em- 
pire du  monde.  Sans  doute  mon  interlocuteur  de  ce  soir-là  allait  un 
peu  loin  dans  ses  conclusions,  mais  il  avait  raison  en  me  disant  que 
ce  public  qui  m'avait  tout  d'abord  paru  froid  était  simplement  réfléchi 
et  respectueux.  Tous  ces  gens  n'étaient  pas  venus  au  théâtre  pour  y 
chercher  directement  une  émotion,  mais  pour  y  corroborer  par  une 
audition  nouvelle  quelques-unes  des  raisons  en  nombre  infini  qu'on  ne 
cesse  de  leur  donner  pour  augmenter  chaque  jour  leur  admiration  pour 
le  génie  de  Gœthe. 

Il  en  ira  de  même  pour  des  pièces  modernes  et  nouvelles.  Se  taire, 
réfléchir  et  juger,  telle  semble  être  la  règle.  M.  Bruno  Wille,  qui  a 
fondé  une  sorte  de  théâtre  d'enseignement  populaire,  dont  je  reparle- 
rai, a  demandé  aux  spectateurs  satisfaits  des  représentations  de  ce 
théâtre  de  ne  pas  applaudir,  même  à  la  fin  des  pièces,  pour  éviter  de 
blesser  les  sentimens  des  personnes  qui  pourraient  être  d'un  avis  con- 
traire. On  sait  qu'à  Bayreuth  non  seulement  on  n'applaudit  pas  du 
tout  pendant  la  représentation,  pour  ne  la  troubler  en  rien,  ce  en  quoi 
on  a  mille  fois  raison,  mais  encore  que  les  applaudissemens  à  la  fin  des 
représentations  ne  tendent  à  devenir  d'usage  que  depuis  l'invasion  du 
théâtre  de  Wagner  par  les  étrangers.  J'assistais  le  1^  novembre  dernier 
à  la  première  de  V Assomption  de  Hannele  Mattern,  de  M.  Gerhart  Haupt- 
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jnann,  au  Théâtre  Royal  de  Berlin.  C'est  l'usage  en  Allemagne  que  l'au- 
teur vienne  saluer  le  public  aux  premières...  s'il  est  appelé  par  les 
applaudissemens.  M.  Hauptmann  fut  appelé  cinq  ou  six  fois  par  la 
salle  tout  entière  après  chacun  des  deux  actes  de  sa  pièce.  C'était  là 
évidemment  pour  moi  comme  pour  tout  le  monde  la  preuve  d'un  gros 
succès.  Aussi  je  fus  assez  surpris  le  lendemain  de  lire  dans  quelques 
journaux  que  ces  applaudissemens  prouvaient  au  contraire  que  la 
pièce  n'avait  pas  réussi  comme  elle  aurait  dû  réussir  ;  car  si  elle  avait 
été  bien  comprise,  disaient  les  critiques  de  ces  journaux,  le  public  au- 
rait dû  garder  un  silence  religieux,  et  se  retirer  dans  le  recueillement, 
comme  on  sort  d'une  église.  Je  rapporterai  encore  une  autre  phrase, 
très  significative,  d'un  Berlinois  à  qui  je  demandais  une  fois,  en  sor- 
tant d'un  théâtre,  si  ce  qu'il  venait  de  voir  l'avait  intéressé.  «  Je  ne  sais 
pas,  me  dit-il,  j'ai  besoin  d'y  réfléchir  encore  un  peu.  »  Et  il  n'y  avait 
pas  la  moindre  ironie  dans  sa  réponse. 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples  ;  ils  suffisent  à  montrer  que 
la  tendance  générale  sera  toujours  d'écouter  d'abord  soigneusement 
jusqu'au  bout,  et  même  de  faire  taire  toute  impression  directe  et  trop 
immédiate,  pour  mieux  raisonner,  et  discuter  avec  soi-même  s'il  faut 
oui  ou  non  être  ému.  (J'entends  ici  naturellement  le  mot  émotion  dans 
son  sens  le  plus  large.)  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  fit  dire  plus  que 
je  n'ai  voulu  dire  :  sans  doute  ces  deux  ordres  de  facultés,  raison  et 
sensibilité,  ne  peuvent  pas  arriver  en  fait  à  agir  séparément  avec  cette 
rigueur  que  j'ai  pu  paraître  indiquer.  J'ai  simplement  voulu  montrer 
d'une  façon  plus  vive  en  quoi  le  public  allemand  au  théâtre  se  distingue 
du  public  français  ;  et  pour  qui  connaît  les  deux  nations  il  apparaîtra 
de  toute  évidence  qu'il  n'y  a  là  qu'une  confirmation  des  différences  fon- 
damentales qui  existent  entre  le  caractère  français  et  le  caractère  alle- 
mand. 

Ce  serait  en  dehors  de  mon  sujet  d'étudier  quel  public,  du  public 
français  ou  du  public  allemand,  est  le  plus  propre  à  servir  au  progrès 
de  l'art  dramatique.  Je  ferai  seulement  remarquer  que  l'inconvénient 
de  notre  public  français,  c'est  que  ses  arrêts,  n'étant  guère  que  la  suite, 
le  prolongement  ou  le  contre-coup  de  ses  impressions,  sont  trans- 
formés par  là  même  en  arrêts  à  peu  près  sans  appel.  Cependant,  si 
j'étais  auteur  ou  artiste  dramatique,  c'est  de  beaucoup  les  qualités  de 
notre  public  français  que  je  préférerais.  Si  avec  lui  on  est  quelquefois 
trop  vite  et  injustement  exposé  à  des  rebuffades  un  peu  brusques,  au 
moins,  quand  il  se  donne,  se  donne-t-il  plus  complètement,  et  surtout 
d'une  manière  plus  immédiatement  sensible,  qui  me  semble  bien  propre, 
en  même  temps  qu'à  récompenser  plus  pleinement  l'auteur  ou  l'inter- 
prète, à  les  exalter  aussi  davantage  au  plus  grand  profit  de  l'art. 
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II 


Quand  on  commence  par  vouloir  d'abord  connaître,  on  est  sur  le 
chemin  qui  mène  infailliblement  à  vouloir  tout  connaître.  Aussi  est-ce 
à  cette  qualité  du  public  allemand,  que  je  viens  d'indiquer,  que  j'attri- 
bue ce  qui  doit  le  plus  frapper  un  Français  dans  le  théâtre  allemand  : 
l'universalité,  l'internationalisme  de  son  répertoire. 

Quand  on  ne  veut  qu'être  ému,  éprouver  une  sympathie  immé- 
diate et  irraisonnée  pour  l'œuvre  entendue,  qui.  fasse  vibrer  tout  l'être 
de  la  façon  qu'a  désirée  le  poète,  joyeuse  ou  mélancolique,  tragique 
ou  gaie,  n'importe,  il  faut  se  garder  de  tout  ce  qui  est  trop  étranger, 
car  les  choses  étrangères,  par  tout  ce  qu'elles  peuvent  présenter  de 
nouveau  et  de  difficile  à  pénétrer,  créent  comme  autant  d'obstacles  à 
l'impression  directe,  et  en  émoussent  la  vivacité.  C'est  ce  sentiment, 
que  nous  avons  tous  en  France  instinctivement  au  fond  de  nous,  qui 
explique  selon  moi  pourquoi  notre  théâtre  a  toujours  été  et  reste  encore 
purement  national.)  Les  efforts  que  certaines  sociétés  privées,  que  la 
Comédie-Française  ou  l'Odéon  même,  ont  tentés  depuis  quelques 
années  pour  acclimater  sur  la  scène  française  quelques  grands  noms 
étrangers,  Shakspeare  et  Gœthe,  Ibsen  et  Tolstoï,  n'auront  sans  doute 
encore  de  longtemps  d'autre  résultat  que  celui  d'intéresser  d'une  ma- 
nière un  peu  fugitive  un  groupe  restreint  de  lettrés  et  de  dilettantes  ; 
et  les  faits  eux-mêmes,  les  résultats  acquis,  les  réflexions  qu'ils  sug- 
gèrent, donnent  tout  lieu  de  croire  que  d'une  façon  générale  ces  efforts 
n'auront  pas  d'autre  portée.  Pour  qu'un  étranger  réussît  à  s'imposer 
véritablement  à  notre  grand  public,  il  faudrait  qu'il  fit  preuve  de  quali- 
tés surtout  françaises,  ou  tout  au  moins  qu'il  n'y  eût  presque  rien  en 
lui  qui  révélât  l'étranger;  car,  étant  donnée  la  nature  foncière  de  notre 
race,  tout  ce  qui  est  étranger  ne  peut  qu'échouer  devant  nous  ;  et  on 
voit  qu'il  ne  faut  nullement  attribuer  ce  fait  à  un  instinct  ou  à  un  rai- 
sonnement égoïste,  ni  à  un  mépris  irraisonné  des  choses,  mais  simple- 
ment à  une  façon  d'être  de  l'âme  française.  C'est  le  revers  inévitable 
d'une  de  nos  meilleures  et  de  nos  plus  charmantes  qualités. 

Mais  au  contraire,  la  conséquence  inévitable  des  qualités  de  raison- 
nement et  d'analyse  dont  fait  preuve,  au  théâtre  comme  partout,  l'es- 
prit allemand,  sera,  pour  nous  restreindre  à  ce  qui  concerne  le  théâtre, 
de  disposer  le  public  allemand  à  vouloir  tout  connaître  et  tout  juger, 
et,  par  suite,  de  le  faire  s'intéresser  d'une  manière  effective  à  toutes 
les  manifestations  de  l'art  dramatique,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples. 

Si  notre  admirable  théâtre  classique  n'est  plus  guère,  pour  le  grand 
public,  pour  la  foule  demi-lettrée  qu'un  objet  d'admiration  confuse 
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ot  surtout  étonnée,  c'est  parce  que  déjà  l'éloignement  de  nous 
où  se  trouve  ce  théâtre  commence  à  en  faire  pour  ce  public  quelque 
chose  d'un  peu  étranger,  où  il  lui  faut  de  la  réflexion  pour  retrouver 
les  qualités  toutes  françaises  qui  cependant  en  forment  le  fond  ;  et  nous 
avons  vu  qu'au  théâtre  notre  public  n'aime  pas  à  réfléchir.  Pour  les 
Allemands  au  contraire,  les  qualités  de  leur  théâtre  classique  leur  appa- 
raîtront d'autant  mieux  qu'elles  auront  été  mises  plus  en  lumière  par 
des  siècles  de  gloses,  et  nul  doute  que  dans  quelques  centaines  d'an- 
nées Gœthe,  et  Schiller,  et  Kleist,  et  Grillparzer,  ne  soient  encore  plus 
goûtés  par  eux  que  maintenant.  Et  dans  les  grandes  villes  comme  dans 
les  plus  petites,  on  peut  jouer  ces  classiques,  et  les  jouer  sans  grand 
apparat  et  à  peu  près  n'importe  comment,  il  y  aura  toujours  un  public 
pour  s'y  plaire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  leurs  classiques  que  les  Allemands 
veulent  voir  représenter  pour  les  mieux  connaître,  c'est  aussi  les  clas- 
siques et  les  grands  auteurs  des  autres  nations.  En  parcourant  les  pro- 
grammes d'une  seule  saison  théâtrale  à  Berlin,)  par  exemple,  on  peut  y 
voir  les  noms  des  tragiques  grecs,  dont  l'Allemagne,  favorisée  en  cela 
par  le  génie  de  sa  langue,  possède  de  très  belles  traductions,  et  même 
des  noms  de  plus  loin,  des  fantaisies  dramatiques  de  poètes  hindous. 
Parmi  les  modernes,  presque  tous  les  grands  noms  sont  là  :  Shaks- 
peare,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Molière,  Byron,  etc.  Plus  près  de  nous: 
Ibsen,  Bjœrnson,  Tourguenief,  Tolstoï,  Ostrowsky,  Echegaray,  Dumas, 
Augier,  et  d'autres  encore.  Évidemment^ces  poètes  et  ces  écrivains  ne 
pénètrent  pas  auprès  de  tout  le  public,  mais  il  se  trouve  toujours  un 
public  suffisamment  nombreux  pour  assurer  d'une  façon  vraiment  fré- 
quente la  représentation  de  leurs  œuvres. 

Pour  juger  avec  une  équité  parfaite  la  valeur  d'un  poète,  d'un  mu- 
sicien, il  faut  le  connaître  tout  entier,  le  connaître  jusque  dans  ses 
œuvres  les  moins  attachantes  et  les  moins  bonnes.  De  là  l'organisation 
si  fréquente,  en  Allemagne,  de  cycles  de  représentations  où  se  jouent 
toutes  les  œuvres  d'un  écrivain,  d'un  musicien.  Beaucoup  de 
Français  connaissent  les  «  cycles  »  de  Wagner,  à  Munich,  à  Dresde,  à 
Berhn.  Les  admirateurs  de  Berhoz,  qui  ont  voulu  connaître  tout 
Berlioz,  ont  dû  se  rendre,  en  novembre  dernier,  à  Carlsruhe.  Un  peu 
plus  tard  il  y  avait  un  «  cycle  »  de  Mozart  à  l'Opéra  de  Berlin,  en  même 
temps  qu'un  «  cycle  »  de  Gœthe  au  Deutsches  Theater.  Dans  les 
«  cycles  »  de  Shakspeare,  on  joue  aussi  à  peu  près  tout,  non  seule- 
ment Macbeth^  Othello,  Hamlet,  —  c'est-à-dire  les  pièces  que  nous 
pouvons  entendre  ici  quelquefois,  —  mais  aussi  les  comédies  fantaisistes 
que  nous  connaissons  moins,  et  les  drames  historiques,  que  nous  ne 
connaissons  pas  du  tout.  Malgré  l'enthousiasme  shaksparien  qui  est  de 
règle  en  Allemagne,  j'ai  entendu  un  jour  un  privat-docentm'avouerque, 
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si  Shakspeare  avait  été  un  admirable  poète  dans  quelques-unes  de  ses 
œuvres,  il  n'y  avait  en  revanche,  selon  lui,  rien  de  plus  ennuyeux  ni 
de  plus  insupportable  que  tous  ses  drames  historiques  et  ses  comédies. 
Il  se  trouva  que  vers  le  même  temps  où  je  reçus  cet  aveu  audacieux,  U 
y  eut  au  théâtre  un  «  cycle  »  de  Shakspeare,  et  je  vis  que  mon  con- 
tempteur de  Richard  III  et  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor  ne  man- 
qua pas  de  suivre  avec  la  plus  extrême  régularité  toutes  les  représen- 
tations, «  parce  que,  m'expliquait-il  ensuite,  si  fatigantes  que  soient 
certaines  de  ces  œuvres,  il  peut  s'y  trouver  des  détails  qui  aident  à 
mieux  comprendre  et  à  mieux  goûter  les  vrais  chefs-d'œuvre  du  maî- 
tre. »  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  le  gros  du  public  ne  devait  pas 
y  chercher  tant  de  mystère,  et  qu'il  assistait  à  ces  représentations  tout 
simplement  parce  que  cela  l'intéressait.  Mais  il  en  ressort,  comme 
je  le  disais,  que  ce  public,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  s'inté- 
resse à  plus  de  choses  que  ne  le  fait  notre  public  français. 

Cet  instinct  de  l'Allemand,  qui  le  porte  à  raisonner  sur  toute  chose, 
contribuera  à  lui  faire  encore  et  toujours  considérer  le  théâtre,  bien 
plus  que  nous  ne  le  faisons,  comme  on  ne  cessait  de  le  représenter  au- 
trefois ;  j'entends  comme  une  école  des  mœurs.  Aussi  y  aura-t-il  en  Al- 
lemagne bien  plus  de  critiques  morahstes  que  chez  nous,  bien  plus  de 
plaintes  encore  que  nous  n'en  formons  sur  l'extension  que  prennent  de 
jour  en  jour,  surtout  dans  les  grands  centres,  les  spectacles  d'un  genre 
inférieur,  les  bas  vaudevilles,  les  opérettes,  les  grosses  farces,  les 
chansons  grossières,  ^n  se  préoccupe  davantage  aussi  de  la  portée 
morale  et  sociale  de  toute  œuvre  qui  prétend  au  rang  d'œuvre  d'art. 
Sans  toujours  vouloir  y  trouver  une  leçon  directe,  ce  qui  serait  puéril, 
on  se  préoccupe  évidemment  d'une  manière  plus  générale,  sinon  plus 
vive,  que  nous  ne  le  faisons,  de  cette  idée  qu'un  enseignement  pro- 
fond, salutaire  ou  funeste,  encore  qu'il  reste  souvent  imprécis,  et  sur- 
tout que  les  effets  en  soient  impossibles  à  constater  directement,  finit 
toujours  par  se  dégager  de  toute  interprétation  de  la  vie  par  l'art.  Pra- 
tiquement, chacun  de  ceux  qui  ont  une  influence  quelconque  cherche  à 
diriger  cet  enseignement  selon  ses  vues  propres  et  ses  désirs  de  domi- 
nation et  d'apostolat.  On  sait  la  haute  protection  maintes  fois  accordée 
par  l'empereur  Guillaume  II  à  des  drames  historiques,  composés  en 
vue  de  glorifier  la  race,  les  origines  et  les  destinées  des  Hohenzollern. 
Des  représentations  classiques  sont  organisées  [pour  la  jeunesse  et 
l'enfance,  non  pas  tant  pour  tenir  lieu  de  leçons  de  littérature  qui  ai- 
dent à  préparer  plus  facilement  un  examen,  que  pour  faire  entendre 
de  beaux  vers  et  de  belles  pensées  à  ces  jeunes  auditeurs.  J'ai  aussi 
assisté  à  Berlin  à  diverses  sortes  de  représentations  populaires  fort 
curieuses.  J'ai  vu  par  exemple  une  sorte  de  féerie  scientifique  assez 
analogue  à  celles  que  M.  Figuier  a  tenté  vainement  de  faire  admettre 
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chez  nous,  et  qui  là-bas  attirait  de  nombreux  visiteurs.  Mais  ce  qui  me 
paraît  bien  plus  intéressant  encore  à  signaler,  ce  sont  deux  scènes  po- 
pulaires qui  portent  le  nom  de  théâtres  libres,  parce  que  les  représen- 
tations qu'on  y  donne  sont  exclusivement  réservées  à  des  abonnés 
formant  entre  eux  une  véritable  société.  Tous  deux  ont  été  fondés  par 
M.  Bruno  Wille.  L'un,  le  plus  ancien,  qui  date  de  bientôt  quatre  ans, 
est  actuellement  soumis  assez  directement  à  l'influence  du  parti  socia- 
liste; et  c'est  même  le  parti  socialiste  qui  en  chassa  M.  Wille,  consi- 
déré comme  trop  anarchiste.  M.  Wille,  qui  est,  il  est  vrai,  anarchiste, 
mais  un  anarchiste  partout  ennemi  de  la  violence,  se  contenta  de  fon- 
der une  seconde  société  semblable  à  la  première.  Toutes  les  deux  pros- 
pèrent aujourd'hui,  et  comptent  leurs  adhérens  par  milliers.  Et  leur 
but  n'est  pas  de  faire  de  la  propagande  'politique  ou  sociale,  mais  sim- 
plement, comme  disent  les  statuts,  d'offrir  à  leurs  membres,  moyen- 
nant une  rétribution  mensuelle  de  quelques  sous,  la  possibilité  de  voir 
ou  d'entendre  de  belles  œuvres  d'art,  drames,  tragédies,  musique,  etc., 
ou  encore  d'assister  à  des  conférences  où  ces  œuvres  sont  commentées 
et  expliquées.  Je  m'imagine  difficilemetit  un  groupe  nombreux  d'ou- 
vriers ou  de  petits  employés  des  quartiers  populaires  de  Paris,  de  Mont- 
rouge  ou  de  la  Villette,  réahsant  une  société  comme  celles-là,  et  se  réu- 
nissant par  salles  combles  l'après-midi  de  tous  les  dimanches  pour 
entendre  une  tragédie  de  Corneille,  une  comédie  d'Augier,  ou  encore 
une  symphonie,  un  quatuor,  comme  leurs  semblables  de  BerUn  vont 
entendre  du  Beethoven,  du  Schiller, ou  quelque  comédie  moderne.  En 
Allemagne,  ce  mouvement  s'étend,  etil  vient  de  se  fonder  à  Hambourg 
une  société  analogue  à  ces  deux  sociétés  de  Berlin. 

Comme  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  de  la  littérature  dramatique  elle- 
même,  je  passerai  rapidement  sur  l'état  actuel  de  cette  littérature  en 
Allemagne.  Qu'il  suffise  de  noter  que,  pendant  ces  vingt  ou  trente  der- 
nières années,  il  ne  paraît  pas  que  des  œuvres  un  peu  durables  aient 
été  produites.  Contrairement  à  ce  que  nous  pensons  en  France  à  ce 
sujet,  la  production  n'a  jamais  cessé  d'être  abondante.  De  ce  que  nous 
ne  connaissons  pas  les  œuvres  qui  ont  été  produites,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  n'y  en  ait  point  eu.  De  ce  que  nos  plus  récens  vaudevilles  ont 
toujours  quelque  chance,  —  pour  peu  que  nous  les  ayons  assez  bien  ac- 
cueillis nous-mêmes,  —  d'être  joués  ensuite  à  Vienne  ou  à  Berlin,  et  que 
seuls  les  échos  de  ces  représentations  parviennent  jusqu'à  nous,  il  ne 
faut  pas  conclure  que  seuls  nos  vaudevilles  aient  été  joués  là-bas.  S'il  y 
a  bien  à  Berlin  un  théâtre,  le  Residenz-Theater,  qui  est  presque  exclu- 
sivement réservé  à  des  traductions  de  pièces  françaises,  il  y  a  d'autres 
théâtres,  et  nombreux,  qui  sont  alimentés  surtout  par  des  pièces 
allemandes.  Mais  les  doléances  de  la  critique  allemande  sérieuse  sont 
inimaginables  sur  ce  qu'elle  appelle  le  néant  de  ces  pièces  depuis  une 
trentaine  d'années.  Ces  productions  paraissent  en  effet  pour  la  plupart 
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n'avoir  guère  fait  preuve  que  de  qualités  superficielles  et  d'une  action 
tout  à  fait  éphémère.  En  revanche,  depuis  quelques  années,  sous  l'impul- 
sion d'une  école  naturahste,  assez  différente  de  la  nôtre,  bien  qu'elle  en 
procède  par  certains  côtés,  et  sous  l'influence  aussi  de  la  nouvelle  ht- 
térature  dramatique  Scandinave,  une  sorte  de  renaissance  s'est  pro- 
duite, qu'il  serait  encore  un  peu  prématuré  de  juger  dans  son  ensemble, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins  excité  tout  de  suite,  —  et  quelquefois  avec 
raison,  — l'enthousiasme  de  quelques-uns|de  ces  juges  qui  se  désolaient 
tant  les  années  précédentes,  en  même  temps  d'ailleurs  'qu'elle  en  a 
amené  d'autres  à  faire  entendre  des  clameurs  de  détresse  plus  violen- 
tes que  jamais. 

Mais  pendant  que  le  théâtre  allemand  paraît  se  revivifier  en  ce  qui 
concerne  la  valeur  de  ses  productions,  il  cède  malheureusement  au 
mouvement  néfaste,  d'ailleurs  général,  qui  depuis  la  guerre  de  1870 
entraîne  tout  en  Allemagne  à  la  centralisation.  Beaucoup  de  bons  es- 
prits de  là-bas  le  constatent  et  le  regrettent,  tout  en  se  rendant  compte 
qu'il  faudrait  de  très  gros  bouleversemens  pour  qu'il  cessât  d'en  être 
ainsi.  Les  jours  lointains  où  Weimar,  léna,  Munich  et  d'autres  villes 
encore,  étaient  des  centres  littéraires  importans,  influençant  directe- 
ment leurs  théâtres,  sont  sans  doute  à  tout  jamais  passés.  BerUn 
domine  tout;  et  de  partout,  des  villes  mêmes  qui  tout  récemment 
encore  avaient  des  théâtres  ayant  leur  vie  propre,  Hambourg,  Franc- 
fort, Dresde,  Munich,  Stuttgart,  Carlsruhe,  Breslau,  Vienne  même,  on 
98  met  à  attendre  de  plus  en  plus  le  mot  d'ordre  de  Berlin.  Sans  doute 
la  valeur  d'un  art  ne  se  mesure  pas  au  nombre  des  œuvres  qu'il  pro- 
duit ;  mais  plus  se  restreint  le  nombre  des  débouchés  pour  les  œuvres 
d'art,  plus  il  y  a  lieu  de  craindre  que  dans  le  nombre  des  œuvres  mé- 
diocres ainsi  étouffées  ne  se^trouvent  empêchées  aussi  de  voirie  jour  des 
œuvres  qui  peut-être  auraient  été  intéressantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y 
a  au  moins  tout  un  autre  côté  par  où  cette  tendance  trop  évidente  à  la 
centralisation  ne  peut  que  porter  un  grave  préjudice  aux  théâtres  alle- 
mands, c'est  en  ce  qui  concerne  l'art  dramatique  proprement  dit  ;  et  on 
peut  prévoir  le  moment  où  beaucoup  de  villes  d'Allemagne,  qui  ont 
encore  aujourd'hui  de  bons  théâtres  jivalisant  avec  ceux  de  la  capi- 
tale de  l'empire,  finiront,  faute  de  se  revivifier  constamment  par  le 
moyen  de  créations  personnelles,  par  n'avoir  plus  que  de  simples  suc- 
cursales des  théâtres  de  Berlin. 

III 

Je  n'ajouterai  plus  que  quelques  notes  sur  le  fonctionnement  même 
des  théâtres  en  Allemagne,  sur  la  manière  la  plus  récente  dont  on  y 
conçoit  l'art  scénique,  les  décors,  la  mise  en  scène,  l'interprétation. 
Faut-il  aussi  signaler  quelques  particularités,  qui  ne  sont  que    des 
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détails,  mais  dont  l'ensemble  arrive  à  donner  aux  salles  de  spectacle 
allemandes  une  tout  autre  physionomie  qu'aux  nôtres  ?  Tout  d'abord 
il  faudra  remarquer  que  la  question  du  duel  entre  le  dîner  et  le  théâtre, 
qui  préoccupe  à  si  bon  droit  chez  nous  M.  Francisque  Sarcey  depuis 
trente  ans,  ne  se  pose  pas  en  Allemagne.  On  ne  dîne  pas,  si  l'on  va  au 
théâtre.  On  a  goûté  avant,  et  l'on  soupe  après.  On  a  la  tôte  hbre  pour 
bien  écouter  et  bien  entendre  ;  on  est  mieux  disposé  à  un  effort  con- 
tinu de  l'attention.  Le  spectacle  commence  généralement  vers  sept 
heures.  L'exactitude  est  très  grande.  Tout  est  réglé  pour  éviter  le  mieux 
possible  la  moindre  perte  de  temps.  Les  entr'actes  sont  courts,  minu- 
tieusement réglés,  et  la  durée  en  est  indiquée  au  public  sur  les  pro- 
grammes, avec  l'heure  où  finit  le  spectacle,  qui  ne  dure  jamais  plus  de 
deux  heures  et  demie,  trois  heures  au  plus.  Le  public  lui  aussi  est 
exact  :  il  faut  être  là  au  début  pour  tout  comprendre,  et  il  veut  d'abord 
tout  comprendre.  Avant  de  venir,  il  ne  perd  pas  de  temps  à  s'habiller  : 
en  Allemagne  le  théâtre  n'est  pas  un  salon.  Une  fois  arrivé,  il  n'en  perd 
même  pas  à  se  placer;  à  Berlin  on  va  jusqu'à  payer  d'avance  les 
voitures  quand  on  se  rend  au  théâtre,  pour  que  l'entrée  se  fasse  plus 
rapidement  et  avec  plus  d'ordre  ;  et  une  fois  entré  enfin,  il  n'y  a  pas 
non  plus  à  parlementer  interminablement  avec  un  huissier  ou  une 
ouvreuse  pour  aller  occuper  sa  place,  toutes  les  places,  depuis  les 
meilleures  jusqu'aux  plus  mauvaises,  étant  très  exactement  numé- 
rotées. Et  d'ailleurs  y  a-t-il  de  mauvaises  places,  puisque  nulle  part 
on  n'a  à  craindre  d'avoir  devant  soi  un  chapeau  de  femme,  ce  gracieux 
et  encombrant  objet  étant  avec  toute  raison  interdit  dans  la  salle? 
L'importance,  et  même  l'importance  considérable  de  tous  ces  détails 
et  surtout  de  ces  questions  d'heures,  M.  Sarcey,  comme  je  l'ai  dit,  ne 
cesse  de  nous  la  montrer  et  de  nous  en  développer  les  motifs.  La  seule 
chose  qui  très  probablement  le  ferait  se  révolter  dans  beaucoup  de 
théâtres  allemands,  et  qui,  pour  des  raisons  d'ailleurs  différentes,  ferait 
se  révolter  avec  lui  toutes  les  Parisiennes,  et  autant  dire  toutes  les 
Françaises,  c'est  qu'on  n'hésite  pas  pendant  le  spectacle  àfaire  presque 
l'obscurité  dans  la  salle.  Mais  peut-être  M.  Sarcey  tient -il  parfois  un  peu 
trop  à  voir,  et  nos  Parisiennes  un  peu  trop  à  être  vues  ;  car  enfin,  quoi 
qu'ils  en  pensent,  sauf  pour  les  vaudevilles  et  les  opérettes,  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  il  y  a  le  plus  souvent  de  bien  grands 
avantages  à  tâcher  de  concentrer  toute  l'attention  sur  la  scène  elle- 
même,  sans  compter  que  cette  manière  défaire  peut  servir  à  augmenter 
considérablement  l'apparence  de  vérité  et  l'impression  de  vie  de 
certains  tableaux. 

Si  j'ai  fait  mention  de  ces  questions  d'ordre  tout  extérieur,  c'est 
qu'on  peut  y  trouver  une  confirmation  nouvelle  de  ce  que  je  disais  au 
début  de  cet  article,  une  preuve  du  sérieux  avec  lequel  on  en  agit  en 
Allemagne  avec  tout  ce  qui  concerne  le  théâtre,  que  l'on  a  plus  con- 
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stamment  que  chez  nous  le  souci  de  considérer  comme  quelque  chose 
de  plus  et  de  mieux  qu'un  endroit  de  plaisir. 

Si  maintenant  nous  considérons  ce  qui  se  fait  sur  la  scène  elle- 
même,  c'est  aussi  une  impression  de  travail  continuel  et  consciencieux 
que  nous  en  rapporterons,  avec  tous  les  résultats  heureux  pour  l'art 
dramatique  qu'il  est  naturel  de  supposer  à  ce  travail  comme  consé- 
quence :  agrément  de  la  perfection  dans  le  détail,  charme  du  pitto- 
resque, fusion  plus  continue  des  diverses  parties,  vérité  plus  saisis- 
sante du  tableau  de  mœurs.  Mais  aussi  tout  cela  portera  souvent  avec 
soi  l'inconvénient  inséparable  d'un  travail  trop  méticuleux,  c'est-à- 
dire  un  certain  obscurcissement  de  l'ensemble  par  la  surabondance 
des  détails,  une  sorte  d'entrave  à  un  complet  épanouissement,  un 
manque  de  souffle,  qui  d'ailleurs  tout  naturellement,  étant  données  les 
quahtés  natives  de  l'Allemand,  ne  lui  apparaîtront  guère  à  lui-même 
comme  des  défauts,  et  d'autant  moins  que  la  recherche  de  l'impression 
à  produire,  pour  être  poursuivie  par  des  procédés  différens,  plus  len- 
tement et  avec  plus  de  détours,  pourrait-on  dire,  aboutira  néanmoins 
à  des  résultats,  sinon  aussi  immédiats,  mais  du  moins  tout  aussi 
durables  que  ceux  auxquels  on  aurait  pu  atteindre  en  cherchant  à 
frapper  tout  d'abord  plus  violemment  l'imagination. 

On  a  souvent  constaté  l'éternel  jeu  de  recommencement  que  sont 
toutes  nos  révolutions  dans  n'importe  quel  ordre  de  choses.  Ceci  n'a 
rien  d'humiliant,  puisqu'on  peut  presque  toujours  constater  en  même 
temps  que,  si  tout  se  recommence,  c'est  tout  de  même  le  plus  souvent 
en  se  développant,  en  se  transformant,  en  réalisant  donc  malgré  tout  un 
progrès,  au  moins  par  certains  côtés.  Je  ne  m'attarderai  donc  pas  à  rien 
justifier  ni  à  rien  combattre  des  défauts  ou  des  qualités  que  peut  présenter 
le  mouvement  actuel  de  l'art  dramatique  en  Allemagne,  j  e  me  contenterai 
de  le  définir  en  disant  qu'il  est  parallèle  au  mouvement  qu'on  peut  con- 
stater également  chez  nous,  et  qu'on  a  souvent  résumé  en  un  seul  mot 
en  le  quaUfiant  de  mouvement  réaUste.  Je  sais  bien  tout  ce  que  ces 
sortes  de  définitions  ont  d'inexact  et  d'incomplet,  mais  si  l'on  veut 
bien  faire  la  part  de  l'inconvénient  qu'elles  présentent,  on  a  l'avantage 
de  saisir  en  même  temps  d'une  façon  plus  nette  l'idée  dominante 
qu'elles  ont  à  exprimer.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  mettre  lui-même 
au  point  la  valeur  de  l'expression.  Ce  que  je  voudrais  seulement  faire 
remarquer  ici,  en  y  insistant  un  peu,  c'est  qu'il  me  semble  justement, 
quoique  cette  opinion  que  j'ai  ait  été  le  plus  souvent  contredite,  que 
l'Allemagne  est  le  pays  où  le  réalisme  peut  le  mieux  prospérer. 
J'entends  ici  par  réaUsme  le  réalisme  en  ce  qu'il  a  de  bon,  car  je  crois 
qu'en  ce  qu'il  a  de  mauvais  il  prospère  également  bien  partout;  et 
maints  écrivains  se  sont  employés  à  nous  en  fournir  des  exemples,  en 
Allemagne  aussi  bien  qu'en  France.  On  s'est  trop  habitué  à  dire  un  peu 
exclusivement  de  l'Allemagne  qu'elle  était  la  terre  de  l'idéalisme,  en 
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opposant  d'une  façon  sommaire  ce  mot  d'idéalisme  au  mot  de  réalisme 
Idéaliste,  oui  ;  mais  réaliste  au  même  degré,  parce  que  tout  idéal  doit 
sortir  du  réel,  rester  simplement  un  agrandissement,  une  transfigu- 
ration du  réel,  au  risque  de  n'être  plus  que  pure  divagation,  ou,  disons 
plus  modérément,  pure  convention.  En  Allemagne,  l'art  oscillera  tou- 
jours entre  ces  deux  pôles:  idéalisme  et  réalisme,  qui  ne  sont  que  les 
deux  extrémités  d'une  même  ligne.  En  France,  il  en  est  autrement  : 
c'est  vers  l'abstrait,  —  qui  n'est  pas  l'idéal,  qui  est  une  généralisation 
et  non  une  transfiguration,  —  que  nous  porte  notre  tempérament;  et 
c'est  entre  l'abstrait  et  le  concret  que  gravitera  toujours  notre  art 
national.  Je  ne  puis  faire  ici  qu'effleurer  ces  questions,  qui  deman- 
deraient, je  le  sais  bien,  de  très  amples  développemens.  Je  n'ignore 
pas  non  plus  que  ces  deux  ordres  d'idées,  loin  d'être  complètement 
distincts  l'un  de  l'autre,  comme  je  viens  de  le  dire,  s'entremêleront  au 
contraire  bien  souvent,  et  parfois  jusqu'à  se  confondre;  mais  c'est 
pour  cela  que  je  crois  d'autant  plus  utile  de  nettement  les  différencier. 
Je  voulais  d'ailleurs  simplement  spécifier  ce  que  j'entendais  dire  en 
affirmant  que  le  réalisme  peut  et  doit  trouver  en  Allemagne  un  excellent 
terrain  de  développement  ;  et  je  voulais  mieux  indiquer  par  là,  puis- 
qu'il s'agit  ici  tout  spécialement  de  l'art  dramatique,  la  valeur  de  tout 
le  mouvement  qui  peut  se  constater  depuis  quelques  années  dans  les 
théâtres  d'Allemagne. 

Si  l'on  voulait  en  retrouver  les  premiers  symptômes,  —  dans  la 
seule  fiUation  contemporaine,  bien  entendu,  —  il  faudrait  remonter 
jusqu'à  Wagner.  On  pourrait  en  même  temps  constater  que  là  où 
Wagner,  avec  son  merveilleux  instinct  et  sa  compréhension  géniale 
des  conditions  mêmes  du  théâtre,  avait  surtout  vu  un  moyen,  on  voit 
peut-être  maintenant  trop  un  but.  Mais  cette  constatation  même  ne 
fera  que  confirmer  ce  que  j'ai  dit  du  mouvement  actuel  des  théâtres  en 
Allemagne.  Il  faut  ajouter  aussi  que  tout  naturellement  pour  les 
drames  historiques,  les  pièces  modernes,  drames  ou  comédies,  les 
exigences  de  la  scène  ne  sont  pas  les  mêmes  que  pour  le  drame  tel  que 
l'a  conçu  Wagner  il  y  adéjàquarante  ans.  Revenons  donc  aune  période 
plus  proche  de  nous,  et  nous  verrons  que  le  mouvement  actuel  se 
rattache  d'une  façon  directe  et  immédiate  à  l'influence  exercée  par  la 
Société  du  théâtre  de  Meiningen,  dont  on  connaît  la  tâche  réalisée  : 
revivifier  les  drames  historiques,  les  grandes  pièces  classiques,  par  un 
abandon  de  toute  tradition  purement  conventionnelle,  par  un  souci 
scrupuleux  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  historique  dans  les  décors  et 
les  costumes,  par  une  mise  en  scène  et  une  interprétation  constamment 
plus  naturelles  et  plus  vivantes,  où  chacun  puisse  toujours  innover 
selon  son  sentiment  propre  et  sa  manière  personnelle  de  com- 
prendre le  drame. 

L'effort  fait  par  les  Meininger  n'était  pas  un  phénomène  isolé.  Une 
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portait  que  sur  un  point  restreint,  mais  il  se  rattachait  à  tout  le  mou- 
vement littéraire  et  artistique  de  ces  trente  dernières  années  ;  aussi  ne 
pouvait-il  manquer  de  donner  des  résultats,  et  de  trouver  des  soutiens 
et  des  émules,  tandis  que  la  thèse  tout  opposée  de  la  simplification 
absolue  du  décor  et  de  tout  le  côté  réaliste,  soutenue  par  des  essais 
pratiques  faits  à  Munich  pour  des  représentations  de  Shakspeare, 
malgré  toutes  les  bonnes  raisons  aussi  qu'on  peut  donner  pour  la  jus- 
tifier, ne  semble  pas  présentement  en  voie  de  trouver  de  nombreux 
partisans. 

Une  littérature  plus  particulièrement  réaliste  cherchait  à  naître  en 
Allemagne  depuis  une  dizaine  d'années.  Pour  qu'elle  s'affirmât  au 
théâtre,  et  qu'elle  influençât  dès  lors  tout  l'art  scénique,  il  ne  manquait 
qu'une  occasion;  mais  on  était  mûr  pour  l'accueilhr.  Cette  occasion, 
elle  fut  en  partie  fournie  parla  faveur  qui  accueillit  en  France  un  mou- 
vement analogue  dans  nos  théâtres,  mouvement  qui  s'est  tout  d'abord 
affirmé  avec  beaucoup  de  netteté  dans  les  tentatives  du  Théâtre-Libre 
fondé  par  M.  Antoine,  et  qui,  depuis,  s'est  fait  plus  ou  moins  sentir 
partout,  qu'on  veuille  ou  non  l'avouer,  qu'on  s'en  félicite  ou  bien  qu'on 
le  regrette.  Berhn  eut  aussi  ses  théâtres  Hbres;  et  partout  depuis  ce 
jour,  consciemment  ou  inconsciemment,  le  mouvement  réahste  gagne 
peu  à  peu  la  scène  pour  les  pièces  modernes,  comme  il  avait  déjà 
commencé  de  la  gagner  pour  les  pièces  historiques,  à  la  suite  du  Théâtre 
des  Meininger. 

Je  n'entreprendrai  pas  d'énumérer  les  moyens  et  les  procédés  par 
lesquels  se  manifeste  et  s'affirme  sur  la  scène  ce  mouvement.  Ce  sont 
là  des  détails  qui  ne  pourraient  intéresser  que  les  seuls  régisseurs  de 
théâtre  et  les  comédiens.  Au  reste,  c'est  là  la  chose  la  plus  simple  à 
s'imaginer,  pour  peu  qu'on  soit  allé  quelquefois  dans  les  théâtres.  Je 
ne  discuteraipas  non  plus,  je  l'ai  dit,  les  avantages  ou  les  inconvéniens 
de  cette  conception  de  l'art.  Je  ne  veux  plus  en  terminant  que  signaler 
l'étroite  corrélation,  toute  naturelle,  qu'il  se  trouve  y  avoir  entre  elle 
et  les  qualités  que  j'ai  cru  remarquer  comme  étant  les  plus  générales 
parmi  le  public  allemand;  et  du  fait  même  de  cette  corrélation  il 
faudra  bien  conclure  que  le  théâtre,  en  Allemagne,  peut  être  regardé 
comme  venant  d'entrer  dans  une  période  favorable.  Évidemment  c'est 
surtout  en  se  plaçant  au  point  de  vue  allemand,  qu'on  le  jugera  ainsi; 
mais  pour  bien  juger  les  choses,  ne  doit-on  pas  toujours  commencer 
par  faire  abstraction  de  soi,  ou  tout  au  moins  ne  pensera  soi  que  pour 
établir  plus  rigoureusement,  par  l'examen  des  différences  ou  des  ana- 
logies, les  traits  caractéristiques  de  ce  qu'on  a  prétendu  étudier?  C'est 
là  tout  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  ici. 

•    Jean  Thorel. 
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LE 

DERNIER  LIVRE  DE  TAINE 


Les  livres,  ces  êtres  vivans,  ont  comme  les  persomies  l'abord 
triste  ou  gai.  Triste  est  ce  sixième  et  dernier  volume  des  Origi- 
nes  de  la  France  contemporaine ^  triste  comme  un  orphelin  venu 
avant  terme.  Admirable  fragment  d'une  grande  œuvre  inachevée, 
il  a  passé  dans  le  silence  indifférent  de  la  critique  ;  à  peine  s'il  a 
reçu  les  coups  de  chapeau  distraits  que  l'on  donne  au  convoi  d'un 
inconnu.  Mieux  encore  que  ses  aînés,  ce  volume  laisse  pressentir 
le  jugement  d'ensemble  que  Taine  s'apprêtait  à  rendre  sur  le 
Régime  moderne^  et  qu'il  n'a  pu  libeller.  —  Pendant  plus  de  vingt 
ans,  l'infatigable  mineur  a  creusé  ses  galeries  d'exploration  sous  le 
sol  qui  porte  la  cité  française.  Au  lendemain  des  terribles  secous- 
ses qui  avaient  ébranlé  cette  cité,  il  s'était  promis  de  reconnaître 
la  nature  et  la  solidité  du  terrain  où  elle  pose.  Avec  des  blocs 
puissans  noyés  dans  une  accumulation  de  notes  et  de  menus  faits, 
l'œuvre  qu'il  retirait  de  ses  excavations  donne  bien  l'impression 
d'une  montagne  de  déblais  à  l'orifice  d'un  puits  de  mine.  —  Il 
s'y  enfonça,  poussant  la  sape  méthodique  dans  les  couches  de 
débris  dont  notre  sol  est  formé  depuis  un  siècle,  vérifiant  les  fon- 
demens  de  nos  édifices,  les  racines  dernières  des  arbres  vigoureux 
en  apparence.  Pendant  vingt  ans,  il  chemina  sous  les  institutions 
de  notre  France,  patient,  courbé  sur  son  pic,  les  yeux  unique- 
ment fixés  sur  le  point  d'attaque  qu'éclairait  sa  lampe  «sourde  ; 
inattentif  aux  étonnemens,  aux  passions,  aux  colères  qui  se  dé- 
chaînaient, quand  on  l'entendait  fouir  sous  quelque  enclos  sacré, 

(1)  Les  Origines  de  la  France  contem2:)oraine .  —  Le  Régime  moderne,  t.    II.  — 
Hachette,  Paris,  1894, 
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SOUS  quelque  sanctuaire  de  vaines  reliques  consacré  par  la  super- 
stition. Il  remontait  de  l'ancien  régime  à  la  Révolution,  de  la 
Révolution  au  régime  napoléonien,  base  de  toutes  nos  construc- 
tions actuelles;  il  se  rapprochait,  le  cheminement  allait  débou- 
cher sous  nos  pieds  :  Taine  en  serait  ressorti  au  cœur  même  de 
notre  vie  présente,  pour  nous  dire  le  secret  de  ses  investigations 
et  la  valeur  sociale  de  cette  vie.  Gomme  il  touchait  au  but,  Tou- 
til  lui  tomba  des  mains;  à  ce  labeur  formidable,  le  mineur  avait 
creusé  son  propre  tombeau. 

Le  plan  de  ce  dernier  tome  comportait  l'étude  de  l'Église,  de 
l'École,  de  la  Famille,  telles  que  le  système  napoléonien  les  a  fa- 
çonnées, et  les  conclusions  de  l'auteur  sur  la  société  engendrée 
par  ces  facteurs  essentiels.  La  mort  a  raccourci  la  tâche  de  l'his- 
torien philosophe.  On  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  donner  l'é- 
bauche des  parties  inachevées.  Une  courte  préface,  écrite  par  le 
disciple  le  mieux  initié  à  la  pensée  du  maître,  marque  discrètement 
les  prolongemens  de  cette  pensée  ;  les  deux  chapitres  de  TÉglise 
et  de  l'École  composent  à  eux  seuls  le  volume  définitif.  Je  doute 
qu'il  y  ait  dans  toute  l'œuvre  de  Taine  deux  morceaux  plus  so- 
lides, plus  expressifs  de  son  génie  particulier;  jamais  peut-être 
il  n'avait  enveloppé,  vidé  un  sujet  avec  moins  de  mots,  avec  plus 
de  force  ramassée.  Telles  deux  pierres  romaines,  abandonnées 
dans  le  désert,  attestent  la  place  d'un  temple  magnifique  et  l'art 
souverain  des  dominateurs  qui  bâtissaient  avec  de  pareils  maté- 
riaux. 

Interrogeons  un  instant  la  signification  de  ces  témoins.  Je 
ne  prétends  pas  revenir  ici  sur  l'ensemble  des  Origines;  tout  au 
plus,  et  incidemment,  sur  l'avant-dernier  volume,  le  premier  du 
Régime  moderne  :  les  fragmens  qui  nous  occupent  s'y  rattachent 
étroitement;  ils  continuent,  dans  le  même  esprit,  l'étude  de  l'in- 
stitution napoléonienne  et  des  conséquences  qu'elle  porte  pour 
notre  avenir. 

I 

Ironie  cruelle,  et  qui  met  sur  les  pages  du  livre  inachevé 
une  tristesse  de  plus,  une  tristesse  de  défaite  !  L'apothéose  de  Na- 
poléon a  commencé  sur  la  tombe  de  Taine.  Ces  volumes  accusa- 
teurs n'ont  servi  qu'à  exhausser  le  piédestal  de  la  statue  relevée. 
Leur  note  isolée  expire  et  détonne  dans  le  concert  d'acclamations 
qui  salue  à  cette  heure  l'Empereur.  —  L'historien  avait  réussi  à 
ébranler  la  religion  révolutionnaire;  ses  jugemens  audacieux, 
accueillis  d'abord  par  les  fidèles  comme  un  paradoxe  et  un  scan- 
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dale,  avaient  lentement  pénétré  Fintelligence  française  et  déter- 
miné à  la  longue  un  contre-courant  irrésistible.  Les  Origines  de 
Taine  avaient  détruit  Fétat  d'esprit  ressuscité  par  les  Girondins 
de  Lamartine;  de  l'imagination  séduite  par  le  poète,  elles  en  ap- 
pelaient à  la  raison  philosophique  ;  et  si  l'effet  des  Girondins  fut 
plus  rapide,  plus  puissant  sur  le  populaire,  l'action  contraire  des 
Origines  était  plus  profonde,  elle  reste  plus  durable.  Taine  avait 
semé  le  doute,  s'il  n'avait  pas  fait  la  désertion,  autour  de  l'idole  la 
plus  chère  au  peuple  français.  On  pouvait  croire  qu'avec  un  bien 
moindre  effort,  le  terrible  démolisseur  de  légendes  viendrait  fa- 
cilement à  bout  de  la  religion  napoléonienne,  tombée  en  discrédit. 
Il  n'en  fut  rien  :  l'imprudent  philosophe,  qui  allait  naguère  dans 
le  sens  d'un  instinct  latent,  s'est  heurté  cette  fois  à  un  courant 
imprévu  ;  il  a  réveillé  le  sentiment  qu'il  voulait  combattre ,  et  les 
observateurs  superficiels  estiment  qu'il  a  roulé,  vaincu,  sous  les 
pieds  du  colosse  auquel  il  s'attaquait.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  qu'il  y  a  d'erreur  dans  ce  jugement  sommaire,  et  comment  on 
donne  raison  à  la  pensée  maîtresse  de  Taine  quand  on  répond  à 
son  réquisitoire  par  un  cri  de  :  Vive  l'Empereur! 

Je  ne  pourrais  que  me  répéter  si  je  m'étendais  sur  «  la  napoléo- 
nite  aiguë  »,  comme  nous  l'appelions  il  y  a  deux  ans,  dont  nous 
avons  noté  ici-même  les  premiers  symptômes,  puis  l'éruption 
caractéristique,  au  fur  et  à  mesure  que  paraissaient  les  publica- 
tions sur  le  premier  Empire  ;  publications  qui  étaient  à  la  fois  cause 
et  effet  de  l'engouement  général.  La  renaissance  napoléonienne! 
un  homme  l'avait  prédite,  le  sculpteur  Bude  ;  voilà  juste  un  demi- 
siècle,  il  coulait  en  bronze  le  rêve  qu'il  verrait  aujourd'hui  réa- 
lisé, s'il  revenait  parmi  nous.  Son  Eveil  à  r immortalité  exi^rime 
si  exactement  le  phénomène  auquel  nous  assistons,  et  cette  belle 
œuvre  est  si  peu  connue,  que  c'est  à  peine  une  digression  d'en 
dire  quelques  mots. 

En  1845,  après  le  retour  des  cendres,  un  grognard  de  la 
Grande  Armée,  Charles-Claude  Noisot,  eut  une  fière  idée.  Il  avait 
été  capitaine  dans  la  vieille  garde,  capitaine  adjudant-major  au 
bataillon  de  l'île  d'Elbe.  Retiré  dans  sa  propriété  de  Fixin,  près 
de  Dijon,  Noisot  vieillissait,  fidèle  à  son  culte.  Sentant  approcher 
la  mort,  et  voulant  continuer  de  monter  auprès  de  son  Empereur 
la  garde  d'outre-tombe,  il  fit  venir  Rude,  qui  professait  la  jmême 
foi,  il  lui  commanda  un  monument  emblématique  de  son  espérance. 
L'artiste  traduisit  l'idée  du  soldat.  Une  lithographie  du  temps  (1) 
met  sous  nos  yeux  «  L'inauguration  de  la  statue  la  Résurrection 

(1)  Du  cabinet  d'estampes  de  M.  Germain  Bapst,  qui  a  eu  l'obligeance  de  me 
fournir  ces  détails. 
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de  Napoléon,  érigée  à  Fixin  par  MM.  Noisot,  grenadier  de  Fîle 
d'Elbe,  et  Rude ,  statuaire ,  le  19  septembre  1847.  » — Une  foule 
de  belles  dames  en  châles  de  cachemire  et  de  messieurs  aux 
redingotes  héroïques  emplit  le  parc  de  Fixin  ;  entre  deux  haies  de 
gardes  nationaux  qui  présentent  les  armes,  dans  la  fumée  des 
coulevrines  juchées  sur  le  castel  crénelé  de  Noisot,  le  bloc  de 
bronze  se  dresse  au  sommet  d'un  tertre.  — Au  pied  de  ce  tertre, 
aux  pieds  de  son  Empereur,  Noisot  fit  creuser  sa  sépulture.  Il  s'y 
coucha  quelques  années  plus  tard,  sentinelle  vigilante,  résolue  à 
attendre  là  le  jour  de  la  glorification  définitive,  l'heure  où  le  peuple 
français  la  relèverait  de  sa  faction.  Le  monument  resta  ignoré, 
sauf  des  rares  touristes  qui  visitaient  ce  coin  de  Bourgogne.  Tout 
récemment,  par  une  coïncidence  fatidique,  le  musée  du  Louvre 
installait  dans  notre  salle  de  sculpture  française  le  plâtre  de  V Éveil 
à  r immortalité,  comme  pour  consacrer  le  renouveau  de  la  légende 
par  une  œuvre  qui  en  est  le  parfait  symbole. 

L'Empereur  se  soulève  à  demi  sur  le  lit  de  camp  où  il  dormait. 
Il  écarte  d'une  main  la  draperie  qui  le  couvrait,  suaire  ou  man- 
teau militaire,  on  ne  sait.  Le  buste  se  redresse,  le  visage  appa- 
raît, moulé  sur  le  masque  pris  à  Sainte-Hélène,  maigre,  les  yeux 
clos,  le  front  lauré.  Le  lit  pose  sur  un  énorme  socle  de  roches, 
où  l'attachaient  des  chaînes  qui  retombent,  brisées.  L'aigle  est 
éployée  sur  le  devant,  clouée  aux  roches,  toute  meurtrie,  les  serres 
pendantes,  les  ailes  froissées.  Dans  l'emmêlement  furieux  que 
Rude  a  fait  de  ces  motifs,  il  semble  que  le  lit  porte  sur  l'aigle  au- 
tant que  sur  les  pierres  du  socle.  On  regrette  de  ne  pas  voir  au- 
près Claude  Noisot,  son  mousquet  au  bras;  mais  le  capitaine  peut 
se  rendormir  à  Fixin  :  comme  il  l'a  voulu,  son  Empereur  se  ré- 
veille dans  le  Louvre  sous  les  yeux  du  peuple,  qui  a  relevé  le  vieux 
grenadier,  de  la  garde  funèbre  qu'il  montait. 

Ce  glorieux  Rude  ne  fut  jamais  mieux  inspiré,  depuis  le  jour 
où  il  tailla  sur  l'Arc  de  Triomphe  la  synthèse  de  la  Révolution  : 
d'un  côté,  l'Esprit  déchaîné,  épars  sur  la  foule  qu'il  soulève;  de 
l'autre,  cet  Esprit  absorbé  et  discipliné  dans  un  homme  en  qui  il 
s'incarne,  prisonnier  de  l'homme  et  victorieux  par  lui.  En  deux 
images  frappantes,  le  ciseau  du  sculpteur  a  fixé  une  loi  fonda- 
mentale de  l'histoire,  cette  loi  que  le  génie  fumeux  de  Car- 
lyle  développait  au  même  moment  dans  un  livre  sur  le  Culte  des 
héros  :  toute  force  nouvelle  naît  fatalement  dans  le  désordre,  elle 
n'accomplit  sa  destinée  que  dans  l'individu  qui  la  réduit  à  l'ordre, 
la  capte  durement  et  la  métamorphose.  —  «  C'est  une  position 
tragique  pour  un  vrai  homme  de  travailler  en  révolutions.  Il 
semble  un  anarchiste;  et,  en  vérité,    un   douloureux   élément 
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d'anarchie  Tentrave  à  chaque  pas,  lui  à  l'âme  entière  de  qui 
l'anarchie  est  hostile,  odieuse.  Sa  mission  est  Ordre,  c'est  celle  de 
tout  homme.  Il  est  ici  pour  faire  que  ce  qui  était  désordonné, 
chaotique,  se  change  en  une  chose  réglée,  régulière.  Il  est  le  mis- 
sionnaire de  l'Ordre...  —  Brider  cette  grande  et  dévorante  Révo- 
lution française,  qui  se  dévore  elle-même;  la  dompter,  de  telle 
sorte  que  son  dessein  intrinsèque  puisse  venir  à  bien,  qu'elle 
puisse  devenir  organique  et  capable  de  vivre  parmi  d'autres  orga- 
nismes et  d'autres  choses  formées,  non  comme  une  dévastation 
et  une  destruction  seulement  :  ceci  n'est-il  pas  encore  ce  à  quoi 
il  a  visé,  comme  au  vrai  but  de  sa  vie  :  bien  plus,  ce  qu'il  est 
effectivement  venu  à  bout  de  faire  (1)?  » 

Ce  que  Rude  avait  deviné  d'instinct,  ce  que  Garlyle  aperce- 
vait dans  l'éclair  de  ses  intuitions  saccadées,  Taine  n'en  a  pas^ 
assez  tenu  compte.  Le  grand  observateur  des  lois  de  l'Histoire 
n'a  pas  fait  la  part  assez  large  à  cette  loi  de  l'accomplissement  des 
révolutions  dans  et  par  un  homme.  On  est  malvenu  à  la  rappeler 
aujourd'hui,  si  évidente  qu'elle  soit  dans  tout  le  passé.  Elle  arra- 
che des  cris  d'orfraie  à  ceux  qui  profitent  un  instant  des  forces 
naissantes,  et  maudissent  ces  forces  ou  refusent  de  les  reconnaître 
dès  qu'elles  leur  échappent;  à  ceux  aussi  qui  se  lamentent  sur 
l'explosion  de  toute  force  nouvelle  dans  un  monde  fait  à  leur  gré. 
Qu'importe  !  elles  sont  nombreuses,  les  lois  naturelles  qui  nous 
gênent  et  dérangent  nos  petites  combinaisons  :  on  ne  les  sup- 
prime pas  en  les  niant.  —  Taine  n'a  voulu  voir  dans  Napoléon  que 
î'égoïsme  du  particulier  ambitieux;  il  n'a  pas  fait  au  «  mission- 
naire »  le  crédit  moral  que  nous  nous  sentons  forcés  de  lui  accor- 
der, quand  nous  considérons  la  nécessité  et  les  difficultés  de  sa 
mission.  Ce  n'est  pas  chose  commode  de  digérer  à  soi  seul  une 
révolution  pour  l'assimiler  au  corps  social  ;  on  aurait  à  moins 
quelques  accès  de  fièvre,  quelques  gestes  iiicohérens  et  outrés. 
Taine  a  calculé,  avec  sa  rigide  honnêteté  de  géomètre,  les  man- 
quemens  à  la  loi  morale,  les  injustices  particulières,  les  blessures 
faites  au  droit,  les  pertes  matérielles  subies  par  la  patrie  ;  et  son 
honnêteté  s'est  indignée  devant  l'effroyable  total  qu'elle  trouvait. 
Il  n'a  pas  mis  la  gloire  dans  la  balance  de  ses  jugemenssur  l'Em- 
pereur, pas  plus  qu'il  n'avait  pesé  la  défense  du  sol  national  dans 
son  verdict  sur  la  Convention.  La  gloire,  ce  parfum  nécessaire, 
fait  de  sang  et  de  larmes,  est  un  des  impondérables  qui  ne  comp- 
taient pas  pour  le  scrupuleux  philosophe.  Il  écartait  les  quan- 
tités qui  ne  se  chiffraient  pas  en  formules.  La  conviction  où  il  était 

(1)  Carlyle,  les  Héros,  traduction  Izoulet.  Conférence  \l,  passim. 
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que  tout  peut  se  réduire  en  sciences  exactes,  cette  foi  ingénue 
qui  fit  la  beauté  du  savant  et  les  lacunes  de  l'historien,  je  la  vois 
éclater  dans  une  curieuse  note  du  tome  VI  des  Origines  :  Taine 
n'a  jamais  écrit  des  lignes  plus  révélatrices  de  sa  structure 
intime,  comme  il  eût  dit  lui-même.  —  «  Sur  la  valeur  égale  du 
procédé  probant  dans  les  sciences  morales  et  dans  les  sciences 
physiques,  David  Hume  adonné  les  argumens  décisifs  dès  1737, 
dans  son  Traité  de  la  Nature  humaine.  Depuis,  notamment  après 
le  Compte  rendu  de  Necker,  mais  surtout  de  nos  jours,  la  sta- 
tistique a  montré  que  les  motifs  déterminans,  prochains  ou  loin- 
tains, de  l'action  humaine  sont  des  grandeurs,  exprimables  en 
chiffres,  liées  entre  elles,  ce  qui  nous  permet,  ici  comme  ailleurs, 
les  prévisions  précises  et  numériques  (1).  » 

Mais  pourquoi  chercher  les  points  de  détail  où  Taine  a  échoué 
dans  le  portrait  de  Napoléon  ?  N'est-il  pas  plus  simple  et  plus  juste 
de  dire  qu'il  y  avait  trop  d'abîme  entre  ces  deux  hommes  pour 
que  l'un  pût  comprendre  l'autre,  pour  que  le  jugement  de  l'un 
sur  l'autre  fût  recevable?  Au  lieu  de  discuter  ce  jugement,  ad- 
mirons ici  l'un  des  plus  rares  exemples  du  drame  perpétuel  qui 
se  joue  entre  la  pensée  pure  et  l'action.  Taine  est  par  excellence 
le  moine  de  la  science,  le  prêtre  de  l'absolu  ;  une  seule  chose  a 
du  prix  pour  lui  :  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité  ;  un  seul 
type  d'homme  le  satisfait  :  celui  qui  obéit  à  toutes  les  exigences 
d'une  conscience  délicate.  —  Gela  est  parfaitement  beau,  et 
nécessaire  pour  maintenir  la  noblesse  d'âme  dans  le  monde.  — 
Napoléon  travaille  dans  le  relatif,  il  pétrit  la  triste  matière  humaine , 
par  tous  les  moyens  requis  pour  cette  rude  besogne.  Gela  aussi 
est  utile,  indispensable  au  fonctionnement  de  la  vie  générale,  et 
d'une  magnificence  qui  éblouit  l'esprit  lorsque  ce  travail  est  fait 
à  coups  prodigieux. 

Il  y  a  incompatibilité  entre  ces  deux  puissances,  la  spirituelle 
et  la  temporelle,  antipathie  entre  leurs  représentans,  d'autant 
plus  qu'ils  sont  doués  tous  deux  d'une  forte  imagination  construc- 
tive,  appliquée  à  des  objets  totalement  différens.  Si  le  philosophe 
eût  vécu  sous  l'Empereur,  celui-ci  Teût  sans  doute  traqué, 
banni  peut-être,  comme  le  plus  dangereux  des  idéologues.  Le  pai- 
sible Taine  proscrit  à  son  tour  Napoléon,  comme  le  plus  funeste 
des  remueurs  de  peuples.  Figurez-vous  des  couples  enfermés 
dans  une  prison,  pendant  des  années  :  Spinoza  et  Cromwell,  Male- 
branche  et  Pierre  le  Grand,  Emmanuel  Kant  et  Frédéric  II,  Hegel 
et  Louis -Philippe;  on  ne  conçoit  pas  de  pénétration  mutuelle 

(1)  Le  Régime  moderne,  t.  II,  p.  211,  note  2. 
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entre  ces  natures  antagonistes  :  leur  éloignement  et  la  sévérité 
réciproque  de  leurs  appréciations  iraient  croissant.  Pour  nous 
faire  connaître  les  hommes  d'action,  mieux  vaut  un  penseur  mé- 
diocre, qui  ait  emprunté  une  commune  mesure  à  la  pratique  des 
intérêts  humains.  J'ai  presque  honte  de  ce  que  je  vais  dire,  comme 
d'un  blasphème  :  mais  une  vérité  moyenne  sur  Napoléon,  nous 
l'obtiendrons  plus  sûrement  du  petit  Thiers  que  du  grand  Taine. 
Elle  reste  assez  belle,  la  part  de  ces  génies  excessifs  qui  vont 
donner  du  front  contre  l'absolu;  comme  aux  enfans  de  l'Ecriture, 
le  royaume  céleste  leur  appartient  :  qu'ils  s'appellent  Spinoza, 
Pascal  ou  Taine,  nous  leur  réserverons  toujours  notre  meilleure 
tendresse  intellectuelle,  et  notre  pieuse  admiration  quand  leur 
vie  est  aussi  pure  que  leur  pensée.  Mais  pour  nous  renseigner  sur 
les  hommes  et  sur  le  train  du  monde,  nous  accorderons  plus  de 
créance,  en  dépit  de  quelques  mensonges  intéressés,  aux  prati- 
ciens de  bon  sens,  un  Retz,  un  Voltaire,  un  Thiers.  Vis-à-vis  de 
Napoléon,  la  règle  inflexible  des  premiers  ne  saurait  admettre 
l'illogisme  du  seul  jugement  qu'on  puisse  porter,  avec  quelques 
chances  d'y  rallier  la  majorité  des  bourgeois  français  :  «  Napo- 
léon! dites-lui  que  je  l'admire  de  toutes  mes  forces,  à  la  condition 
qu'il  ne  recommence  pas  !  » 

Voici  pourtant  que  ce  même  bourgeois  français  se  retourne 
vers  le  magicien,  avec  un  enchantement  qui  ressemble  parfois  à 
un  regret  inconscient,  à  l'attente  inavouée  d'une  réincarnation.  Il 
proteste  que  son  culte  s'adresse  uniquement  au  héros  embaumé 
dans  la  légende  ;  mais  le  chemin  est  bien  court  qui  mène  d'une 
admiration  au  désir  d'en  voir  renaître  l'objet.  On  le  fait  souvent 
sans  y  prendre  garde.  C'est  ici  que  Taine  retrouve  ses  avantages; 
comme  je  l'indiquais  plus  haut,  l'engouement  actuel  corrobore 
certaines  de  ses  conclusions,  tout  en  lui  donnant  tort  sur  la  res- 
semblance du  portrait. 

Quel  est  le  grand  reproche  fait  à  l'Empereur  par  notre  histo- 
rien? Le  système  napoléonien,  disait-il,  a  été  créé  de  toutes  pièces 
pour  mettre  la  nation  dans  les  mains  d'un  homme,  au  service  ex- 
clusif de  cet  homme  :  en  broyant  tous  les  organismes  spontanés 
et  indépendans,  en  établissant  une  centralisation  dont  il  était  la 
clef  de  voûte,  Bonaparte  ramenait  tout  à  sa  personne,  il  se  rendait 
indispensable  à  la  société  que  son  moule  fabriquait  pour  lui.  La 
«  machine  de  l'an  VÏII  »  appelle  logiquement  le  moteur  central 
faute  duquel  elle  n'a  plus  de  sens.  Et  aussi  longtemps  qu'elle  con- 
tinue de  travailler,  ses  produits  doivent  tendre  à  leur  destination 
originelle.  C'est  bien  là,  je  crois,  la  thèse  fondamentale  de  Taine; 
et  s'il  y  a  quelque  myopie  dans  sa  vue  quand  il  dissèque  l'être 
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vivant,  sans  tenir  compte  des  élémens  libres  et  insaisissables 
dérobés  au  calcul,  son  regard  redevient  très  sûr  lorsqu'il  l'applique 
au  jeu  des  institutions,  qui  est  un  problème  de  mécanique. 

Or,  depuis  bientôt  un  siècle,  la  «  machine  de  l'an  VIII  »  exécute 
le  travail  voulu  par  son  inventeur.  Avec  très  peu  decliangemens. 
N'objectez  pas  qu'elle  a  été  corrigée  par  des  enveloppes  différentes, 
chartes,  constitutions  libérales,  gouvernemens  parlementaires:  ces 
modifications,  considérables  en  apparence,  sont  tout  extérieures 
et  n'entament  pas  la  puissance  continue  de  l'engin.  Un  droit  de 
suffrage  exercé  de  loin  en  loin,  des  libertés  politiques  dont  l'usage 
n'est  intéressant  et  journalier  que  pour  le  petit  nombre,  des  re- 
lâchemens  temporaires  dans  l'impulsion  centrale,  tous  ces  acci- 
dens  comptent  peu  si  on  les  compare  à  l'action  automatique,  uni- 
verselle, incessante  des  rouages  vraiment  efficaces  de  la  machine, 
administration,  école,  église,  famille.  Ces  rouages,  véritables  con- 
formateurs  de  la  nation,  ils  obéissent  encore  à  la  pensée  de 
Bonaparte  et  servent  l'intention  principale  que  Taine  a  dénon- 
cée :  rendre  Bonaparte  inévitable  et  maître  de  tout.  Sans 
doute  la  transformation  démocratique  apporte  de  grandes  per- 
turbations dans  un  outillage  qui  n'avait  pas  été  fait  pour  ce  nou- 
vel état  social  ;  et  il  faudra  bien  aviser  à  créer  pour  la  démocratie 
des  organes  mieux  appropriés  à  son  développement,  si  l'on  ne  veut 
pas  qu'elle  étouffe  dans  les  anciens  ou  qu'elle  les  saccage.  Mais  les 
conséquences  de  cette  transformation  sont  lentes  à  se  produire  ; 
en  tout  cas,  elles  frappent  rarement  et  faiblement  l'attention  des 
classes  dites  dirigeantes,  encore  fabriquées  selon  la  formule  et  par 
les  instrumens  de  l'an  VIII.  Aussi,  par  un  instinct  logique  plus 
fort  que  les  répulsions  politiques,  cette  société  réclame  de  temps 
à  autre  le  moteur  absent  de  la  machine  qui  l'a  engendrée.  La  fic- 
tion impersonnelle  de  l'Etat  ne  le  remplace  point.  Les  institutions 
de  ce  peuple  le  façonnent  pour  une  fin  qu'il  n'accomplit  pas  ;  il  le 
sent  confusément;  et,  comme  elles  ont  diminué  en  lui  l'énergie 
nécessaire  pour  briser  l'armature  où  Napoléon  enferma  les  géné- 
rations à  venir,  il  appelle  inconsciemment  le  mécanicien  sans  le- 
quel la  mécanique  coutumière  n'a  plus  de  raison  d'être.  C'est 
ainsi  que  Taine  triomphe  sur  le  fond,  alors  même  qu'on  re vise  les 
considérans  de  sa  sentence  sur  le  grand  Empereur,  qui  savait 
seul  diriger  la  machine  à  servitude. 

II 

Le  chapitre  de  l'Église,  quand  la  Revue  Iç  fit  connaître,  pro- 
voqua dans  le  monde  religieux  des  discussions  passionnées  et, 
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avec  les  réserves  de  rigueur,  une  franche  admiration  pour  l'écri- 
vain. L'athlète  que  notre  débile  ami  portait  dans  le  cerveau  n'a 
peut-être  jamais  donné  un  si  vigoureux  effort.  Aborder  au  déclin 
de  l'âge  les  sujets  difficiles  qui  occupent  la  vie  des  canonistes 
et  s'en  rendre  maître  du  premier  coup  ;  démonter  pièce  à  pièce  les 
parties  visibles  de  la  délicate  horloge  qui  sonne  les  heures  de 
l'éternité;  résumer,  analyser,  épuiser  en  quelques  pages  toutes  les 
considérations  essentielles  sur  le  fonctionnement  civil  de  l'idée 
religieuse  et  sur  le  gouvernement  des  âmes;  accomplir  cette 
gageure  avec  une  science  du  détail  si  exacte  que  personne  n'y 
peut  relever  une  erreur  de  fait  ou  de  doctrine,  avec  un  tact  si 
respectueux  que  le  penseur  indépendant  n'a  pas  un  mot  blessant 
pour  la  foi,  ce  sont  là  des  mérites  rares.  Taine  était  le  seul  qui 
pût  les  réunir  en  dehors  de  l'orthodoxie.  Certes,  ici  plus  qu'ail- 
leurs, la  méthode  inflexible  du  philosophe  limitait  sa  vision. 
Parler  de  la  religion,  qui  a  toutes  ses  racines  dans  l'inconnais- 
sable, avec  le  parti  pris  de  s'en  tenir  au  connu  scientifique, 
l'entreprise  est  singulière  ([uand  elle  ne  doit  pas  dégénérer  en 
négation  brutale  :  autant  faire  une  exploration  astronomique  du 
ciel  sans  le  secours  du  télescope.  Taine  a  marqué  d'un  trait  sûr 
le  domaine,  la  fonction,  les  conflits  des  cultes  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'Etat;  il  a  indiqué  le  rôle  de  la  religion  dans  la  so- 
ciété. Il  ne  pouvait  prétendre  davantage,  et  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  demander  plus  à  la  bonne  foi  du  savant.  Je  ne  ferai  à  ce 
savant  qu'une  objection,  sur  le  terrain  où  il  entend  rester. 

On  se  rappelle  les  pages  célèbres  sur  les  deux  «  tableaux  »  : 
celui  que  peint  la  Science,  celui  que  peint  la  Religion.  Taine  con- 
state expressément  qu'ils  sont  tous  deux  nécessaires,  bienfaisans 
pour  l'humanité;  puis  il  décrète  avec  tristesse  la  contradiction 
intime,  l'irréductibilité  éternelle  des  deux  peintures.  Les  uns  s'en 
tirent  par  l'interposition  de  «  la  cloison  étanche  »  ;  d'autres, 
ajoute-t-il,  <(  politiques  habiles  ou  peu  clairvoyans,  essaient  de 
les  accorder,  soit  en  assignant  à  chacune  son  domaine  et  en  lui 
interdisant  l'accès  de  l'autre,  soit  en  joignant  les  deux  domaines 
par  des  simulacres  de  ponts,  par  des  apparences  d'escaliers,  par 
ces  communications  illusoires  que  la  fantasmagorie  de  la  pai-ole 
humaine  peut  toujours  établir  entre  les  choses  incompatibles,  et 
qui  procurent  à  l'homme,  sinon  la  possession  d'une  vérité,  du 
moins  la  jouissance  d'un  mot.  »  —  Voilà  un  jugement  bien  som- 
maire pour  tant  de  grands  esprits,  des  plus  qualifiés  dans  les 
sciences,  qui  ont  cru  ce  rapprochement  possible  et  l'ont  essayé. 
En  admettant  même  que  leurs  tentatives  aient  échoué  jusqu'à  ce 
jour,  de  quel  droit  un  savant,  et  le  plus  persuadé  de  l'omnipo- 
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tence  du  savoir,  barre-t-il  à  jamais  la  route  aux  découvertes  in- 
définies de  l'intelligence? 

Je  vois  bien  ici  la  difficulté  de  concilier  deux  méthodes  ;  je 
n'aperçois  pas  une  de  ces  démonstrations  expérimentales,  irréfra- 
gables, qui  disent  à  l'homme  de  science  fourvoyé  dans  une  direc- 
tion absurde  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  De  ce  qu'une  combinaison 
d'idées  n'aurait  pas  encore  réussi,  s'ensuit-il  qu'elle  ne  réussira 
jamais?  Le  classement  des  notions  religieuses  et  scientifiques 
est-il  donc  si  définitif  qu'il  faille  écarter  a  priori  tout  espoir  de 
coordination  entre  elles,  fermer  arbitrairement  l'horizon  de  la 
pensée  humaine?  Aucun  positiviste  prudent  ne  voudrait  engager 
si  étroitement  l'avenir  ;  et  je  m'étonne  que  la  sagesse  de  Taine  ne 
lui  ait  pas  suggéré,  alors  qu'il  exposait  son  point  de  vue  sur  l'in- 
compatibilité actuelle  des  deux  «  tableaux  »,  quelques  réserves 
sur  les  chances  de  pénétration  mutuelle  que  d'autres  manières  de 
voir  pourront  amener. 

Revenons  à  la  politique  ecclésiastique  du  premier  Empire,  qui 
est  proprement  le  sujet  de  l'historien.  Il  suit  son  idée  favorite;  il 
est  surtout  frappé,  quand  il  examine  le  Concordat  et  les  actes 
ultérieurs,  de  la  saisie  d'un  nouvel  instrument  de  règne  par  la 
main  avide  de  Napoléon.  C'est  très  vrai  :  pourtant,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d 'autres,  nous  sentons  un  manque  d'équilibre  dans 
un  reproche  justifié,  parce  que  la  contre-partie  n'est  pas  suffi- 
samment développée.  Taine  n'insiste  pas  assez,  à  notre  gré,  sur 
le  bon  sens  et  le  courage  de  l'auteur  du  Concordat.  Bonaparte 
aperçoit,  dans  les  ruines  où  il  travaille,  une  plante  languissante 
et  mutilée;  tous  ceux  qui  l'entourent  lui  conseillent  d'arracher  ce 
parasite  ;  son  génie  juge  autrement  :  il  devine  la  force  et  l'effica- 
cité sociale  de  la  religion,  il  lui  fait  une  large  place  dans  ses  plan- 
tations. Le  désir  de  s'en  approprier  les  fruits  naît  aussitôt,  je  le 
veux  bien  ;  mais  la  première  impulsion  qui  décida  le  politique  fut 
un  sentiment  clairvoyant  du  juste  et  de  l'utile.  Ce  grand  joueur 
n'a  pas  risqué  de  partie  plus  dangereuse,  tous  les  témoins  en 
tombent  d'accord  avec  Chaptal  :  «  L'opération  la  plus  hardie 
(|u'ait  faite  Bonaparte  a  été  le  rétablissement  du  culte  sur  ses  an- 
ciennes bases...  Outre  le  principe  de  religion,  il  y  avait  encore 
un  principe  de  politique  qui  déterminait  sa  résolution,  et,  quoi- 
que cet  acte  n'eût  l'approbation  d'aucune  des  personnes  qui  l'en- 
touraient, il  l'exécuta  (1).  » 

Observons  à  ce  propos  combien  il  est  heureux  que  le  Consul 
s'y  soit  résolu  dès  le  début.  En  1801,  il  accomplit  son  dessein 

(1;  Souvenirs  du  comte  Chaptal,  p.  23G-237.  ' 
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avec  le  sens  pratique  et  la  mesure  qui  caractérisent  toutes  ses 
œuvres,  dans  cet  âge  magnifique  de  son  intelligence.  Dix  ans  plus 
tard,  quand  le  délire  de  la  toute-puissance  précipita  cette  imagi- 
nation dans  le  chimérique.  Napoléon  eût  peut- être  pris  modèle 
sur  Henri  VIII  :  il  se  fût  fait  pape,  chef  de  religion  nationale, 
c'est  au  moins  vraisemblable,  si  la  chose  eût  été  à  recommencer. 

Après  le  rétablissement  de  l'accord  avec  l'Eglise,  la  main  im- 
périale s'abat  lourdement  sur  les  prêtres  qui  font  acte  d'indé- 
pendance. A  lire  les  exemples  d'injustice  et  de  brutalité  accumu- 
lés par  Taine,  il  semblerait  que  Napoléon  ait  dû  être  classé  parmi 
les  pires  persécuteurs  de  la  religion.  L'Eglise  n'en  a  pas  jugé 
ainsi.  C'est  une  des  grandeurs  et  des  forces  de  l'Église  qu'elle  fait 
peu  de  cas  des  souffrances  endurées  par  ses  membres,  pourvu 
que  l'on  respecte  son  principe.  Napoléon  frappe  les  hommes,  il 
s'incline  devant  le  principe,  il  ne  s'avise  pas  de  discuter  le 
dogme.  L'Eglise  lui  sera  moins  sévère  qu'à  d'autres  gouvernemens, 
beaucoup  plus  doux  et  plus  ménagers  des  personnes,  mais  ouver- 
tement hostiles  au  principe.  Le  politique  très  désireux  de  taqui- 
ner l'Église,  tout  en  gardant  des  rapports  tolérables  avec  elle, 
doit  choisir  entre  deux  satisfactions  :  ou  contrecarrer  le  dogme 
et  respecter  les  prêtres,  ou  jeter  les  prêtres  au  cachot  et  respec- 
ter le  dogme.]  Conseillons-lui  le  second  parti  :  il  contente  mieux 
les  colériques  et  coûte  beaucoup  moins  cher  aux  gouverne- 
mens. 

Dans  son  étude  sur  les  évolutions  ultérieures  des  orga- 
nismes créés  par  Napoléon,  Taine  discerne  avec  sagacité  pourquoi 
le  clergé  déjoua  les  prévisions  du  fondateur  et  comment  il  échappa 
à  la  subordination  qu'on  lui  avait  imposée  dans  le  cadre  commun 
des  services  d'État.  Le  tuteur  disparu,  cette  branche  nourrie  de 
sa  sève  propre  se  développa,  aux  dépens  des  autres  qui  s'étiolaient. 
L'écrivain  a  une  page  très  fine  sur  le  personnage  de  l'évêque  en 
province,  sur  les  causes  qui  font  de  l'évêché  une  principauté  sta- 
ble et  autonome,  entre  les  tentes  légères  des  fonctionnaires.  ^lais 
où  la  force  coutumière  de  l'historien  m'apparaît  le  mieux,  c'est 
dans  les  considérations  sur  le  «  christianisme  romain  » ,  et  quand 
il  développe  la  remarque  de  Sumner  Maine  :  «  En  passant  de 
l'Orient  à  l'Occident,  la  spéculation  théologique  avait  passé  d'un 
climat  de  métaphysique  grecque  dans  un  climat  de  loi  ro- 
maine. » 

Cette  vue  suggère  des  idées  qu'on  pourrait  pousser  très  loin, 
dans  l'Église  et  en  dehors  d'elle.  L'entente  et  les  démêlés  du  catho- 
licisme avec  Napoléon  étaient  en  quelque  sorte  commandés  d'a- 
vance par    la  complexion  romaine  qu'avaient  en  commun  ces 
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deux  puissances.  Le  César  français  venait  reprendre  dans  le  monde, 
au  nom  et  avec  les  pures  traditions  du  vieux  droit  latin,  tout  ce 
que  l'Église  avait  lentement  soustrait  de  ce  droit  aux  Augustes.  Il 
voulait  la  faire  rétrograder  jusqu'à  Constantin,  sinon  même  au 
delà;  car  ce  qu'elle  détenait,  c'était  son  bien  propre,  à  lui  César. 
Que  Napoléon  ait  été  une  complète  réincarnation  de  l'esprit  latin, 
Taine  l'a  surabondamment  démontré.  Le  corps  temporel  de  l'É- 
glise étant  animé  de  ce  même  esprit,  il  devait  y  avoir  attraction 
et  répulsion  entre  ces  deux  co-partageans  de  l'ancienne  Rome. 

Du  fait  qu'ils  ont  bâti  tous  deux  sur  le  tuf  latin,  avec  des 
pierres  latines,  d'autres  conséquences  se  dégagent  pour  l'avenir. 
S'il  était  prouvé  que  nous  nous  délatinisons  rapidement,  ce  serait 
un  motif  de  plus  pour  conclure  à  la  ruine  fatale  de  l'édifice 
napoléonien,  devenu  caduc;  et  l'on  s'expliquerait  mieux,  d'autre 
part,  l'écoulement  momentané  des  âmes  hors  de  l'Église,  ce  que 
Taine  appelle  le  paganisme  croissant  de  notre  peuple.  Or,  d'évi- 
dens  symptômes  nous  avertissent  qu'il  tarit,  ce  lait  de  la  louve 
romaine  dont  nous  avons  subsisté  pendant  tant  de  siècles.  La 
langue  de  Rome,  gardienne  et  véhicule  de  l'esprit  latin,  perd 
chaque  jour  du  terrain,  malgré  la  résistance  de  nos  traditions 
scolaires.  On  a  beau  l'introduire  dans  les  jeunes  cervelles,  qui  en 
conservaient  naguère  quelque  chose,  elles  l'éliminent  aujourd'hui 
en  sortant  du  collège  ;  on  n'ose  plus  citer  du  latin  :  l'eau  de  la 
source  mère  se  perd  de  plus  en  plus  dans  le  torrent  de  la  vie  mo- 
derne. De  même  pour  le  droit  romain  :  il  fuit  de  nos  codes  par 
chaque  fissure;  les  conceptions  nouvelles  de  la  famille,  de  la 
propriété,  du  statut  personnel,  gagnent  de  la  faveur  et  ruinent 
les  anciens  principes  de  notre  législation.  Si  l'histoire  du  monde 
peut  se  ramener  à  une  lutte  perpétuelle  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, la  phase  actuelle  atteste  un  recul  de  l'Occident,  un  retour 
offensif  de  l'Orient;  je  prends  ces  mots  d'Orient  et  d'Occident 
comme  deux  patrons  où  l'on  a  rapporté  de  tout  temps  deux  états 
de  pensée  bien  distincts.  Mesurez  le  chemin  parcouru  depuis 
deux  cents  ans.  Le  xvii^  siècle  respire  et  se  meut  dans  un  air  tout 
latin  ;ses  doctrines,  sa  littérature,  sont  exclusivement  saturées  de 
cet  air.  Aujourd'hui,  nos  sciences  et  nos  lettres  témoignent  d'une 
disposition  d'intelligence  incomparablement  plus  proche  de  l'es- 
prit grec.  Nos  générations  ont  déjà  rétrogradé  de  Rome  à  Athènes  ; 
celles  qui  viennent  paraissent  sollicitées  plus  loin  encore  vers 
l'Orient.  Dans  ce  jeune  homme  symboliste,  mystique,  bouddhiste, 
enchanté  par  les  mythes  germains  et  les  littératures  Scandinaves, 
il  y  a  un  vieil  Arya  qui  se  retrouve  et  se  dépouille  de  son  laticlave 
romain.  Il  serait  puéril  d'exagérer  ce  petit  frisson  de  l'esprit 
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oriental,  mais  il  en  faut  tenir  compte.  L'Église  elle-même  n'y 
(échappe  point.  Ne  sent-on  pas  chez  elle  comme  un  léger  adoucis- 
sement du  «  climat  de  loi  romaine  »  ?  Et  ce  n'est  point  pour  re- 
venir au  «  climat  de  métaphysique  grecque  »,  c'est  pour  remonter 
aux  sources  de  Palestine.  Il  y  a  dans  chaque  ministre  de  l'Eglise 
un  pécheur  galiléen  et  un  juriste  romain  :  le  premier,  évangélique 
et  populaire,  plus  sensible  aux  souffles  moraux  et  à  la  loi  de  grâce  ; 
le  second,  aristocrate,  plus  préoccupé  de  codifier  le  dogme  et  de 
((  dire  le  droit  ».  Ce  dernier,  qui  offusqua  parfois  le  pêcheur  de 
Tibériade ,  s'efl"ace  à  l'heure  présente  ;  il  estime  sans  doute  que 
les  âmes  écouteront  plus  volontiers  son  doux  et  simple  aîné. 
L'Eglise  peut  se  prêter  à  ces  oscillations  de  l'esprit  humain  sans 
rien  démentir  de  son  unité  ;  elle  a  dans  ses  réserves  séculaires  des 
précédens  qui  la  font  toujours  semblable  à  elle-même ,  soit  qu'elle 
appuie  vers  l'Occident,  soit  qu'elle  se  retourne  vers  son  berceau 
oriental.  Dans  quelque  direction  que  nous  porte  le  mouvement 
indéniable  qui  nous  arrache  à  la  gangue  latine,  nous  retrouverons 
toujours  devant  nous  une  des  antiques  faces  de  l'Eglise.  On  n'en 
peut  dire  autant  du  système  napoléonien  :  épave  romaine,  sa  des- 
tinée est  d'échouer  à  l'abandon,  si  les  eaux  qu'on  entend  monter 
refluent  hors  du  lit  latin. 

Le  chapitre  de  l'Ecole  n'appelle  pas  les  objections  que  j'ai  cru 
devoir  faire  au  précédent.  Ici,  Taine  a  trop  beau  jeu  pour  dé- 
noncer le  rouage  de  la  machine  le  plus  spécialement  adapté  à  la 
formation  de  petits  sujets  impériaux,  tels  que  les  voulait  Napoléon. 
La  prétention  était  tyrannique  ;  du  moins  elle  avait  un  sens  :  le 
biberon  national  distribuait  seul  à  tous  les  Français  en  bas  âge 
la  pensée  unique  du  maître  qu'ils  devaient  servir.  Mais  qu'il  con- 
tinue de  fonctionner  dans  les  mêmes  conditions  après  l'éviction 
de  ce  maître  ;  qu'il  distribue  au  nom  d'un  Etat  impersonnel,  per- 
pétuellement changeant,  une  doctrine  flottante  ou  nulle,  la  phi- 
losophie préférée  d'un  chef  de  bureau  et  l'éducation  selon  la  for- 
mule du  cabinet  qu'on  renversera  demain,  —  ceci  touche  presque 
au  comique  ;  au  tragique,  si  l'on  examine  les  derniers  résultats  de 
l'effort  imposé  à  la  machine  pour  qu'elle  répande  sa  manne  sur 
tous  les  citoyens.  Taine,  enfant  terrible  de  la  science,  juge  ces 
résultats,  et  il  passe  en  sévérité  le  réactionnaire  le  plus  endurci. 
A  propos  de  l'universalité  de  l'instruction,  il  dit  :  «  L'instruction 
est  bonne,  non  pas  en  soi,  mais  par  le  bien  qu'elle  fait,  notamment 
à  ceux  qui  la  possèdent  ou  l'acquièrent.  Si  un  homme,  en  levant 
le  doigt,  pouvait  mettre  tous  les  Français  et  toutes  les  Françaises 
en  état  de  lire  couramment  Virgile  et  de  bien  démontrer  le  bi- 
nôme de  Newton,  cet  homme  serait  dangereux,  et  on  devrait  lui 
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lier  les  mains;  car,  si  par  mégarde  il  levait  le  doigt,  le  travail 
manuel  répugnerait  à  tous  ceux  qui  le  font  aujourd'hui,  et,  au 
bout  d'un  an  ou  deux,  deviendrait  presque  impossible  en 
France  (1).  «  —  Et  à  propos  de  la  gratuité  :  «  Instruction  gratuite, 
le  mot  sonnait  bien,  et  semblait  indiquer  un  cadeau  véritable,  une 
libéralité  du  grand  personnage  vague  qu'on  appelle  l'Etat,  et  que 
le  public  ordinaire  entrevoit  toujours  à  l'horizon  lointain  comme 
un  supérieur  indépendant,  par  suite  comme  un  bienfaiteur  pos- 
sible. En  réalité,  c'est  avec  notre  argent  qu'il  fait  ses  cadeaux,  et 
sa  générosité  est  le  beau  nom  dont  il  décore  ici  son  exaction  fis- 
cale, une  nouvelle  contrainte  ajoutée  à  tant  d'autres  et  dont  nous 
souffrons.  »  —  ïaine  est  encore  plus  catégorique  sur  la  laïcité 
telle  qu'on  l'entend  chez  nous,  sur  la  double  obligation  imposée 
aux  communes  et  aux  pères  de  famille,  «  qui  paieront  deux  fois, 
d'abord  pour  l'instruction  primaire  qu'ils  repoussent,  ensuite  pour 
l'instruction  primaire  qu'ils  agréent,  »  afin  que  «  la  Raison  laïque, 
qui  siège  à  Paris,  parle  jusque  dans  les  moindres  et  plus  loin- 
tains villages  ;  la  Raison  telle  que  nos  gouvernans  la  définissent, 
avec  le  tour,  les  limitations  et  les  préjugés  dont  ils  ont  besoin, 
petite-fille  myope  et  demi-domestiquée  de  l'autre,  la  formidable 
aveugle,  l'aïeule  brutale  et  forcenée  qui,  en  1793  et  1794,  trôna 
sous  le  même  nom  à  la  même  place.  » 

Ainsi  parle  ce  libre  philosophe,  sur  le  seul  sujet  où  il  soit  in- 
terdit aujourd'hui  d'avoir  une  opinion  indépendante,  sous  peine 
d'être  livré  au  bras  séculier  comme  réactionnaire,  clérical,  ennemi 
des  lumières  et  de  la  patrie  républicaine.  Ils  sont  pourtant  déplus 
en  plus  nombreux,  les  gens  qui  n'ont  droit  à  aucune  de  ces  épi- 
thètes,  et  qui,  mus  seulement  par  une  anxiété  patriotique,  soumet- 
tent aux  personnes  de  bonne  foi,  en  demandant  qu'on  leur  ré- 
ponde, les  raisonnemens  suivans  sur  l'universalité,  la  gratuité, 
la  laïcité  de  l'instruction. 

Le  sophisme  de  l'égalité  dans  l'instruction  est  aussi  chimé- 
rique que  le  sophisme  de  l'égalité  dans  la  richesse.  Notre  plus 
ardent  désir  serait  de  procurer  à  tous  nos  concitoyens  le  plus 
large  savoir  possible  ;  mais  ce  désir  n'est  réalisable  que  si  vous 
nous  enseignez  un  moyen  de  remplacer  l'esclave  antique.  Nous 
ne  concevons  un  peuple  de  bacheliers  qu'avec  l'esclave  au-dessous. 
Quel  homme  voudra  continuer  le  travail  man  lel  quand  on  l'aura 
sacré  candidat  au  travail  du  cerveau  ?  et  com  ment  fournira- t-on 
du  travail  rémunéré  à  tous  les  cerveaux  ?  La  diffusion  indéfinie 
de  l'instruction  secondaire  fait  trop  de  malh  eureux.  [Devant  les 

(1)  Le  Régime  modenie,  t.  II,  p.  285  et  suivantes. 
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effets  d'une  pléthore  funeste  aux  individus  et  à  la  nation,  on 
entend  déjà  s'élever  un  concert  d'interrogations  inquiètes  et  de 
cris  d'alarme,  chez  les  démocrates  les  moins  suspects,  les  plus 
engoués  hier  encore  de  la  décevante  chimère. 

La  gratuité  de  l'école  primaire  est  discutable,  parce  que 
l'homme  des  champs  et  l'enfant  lui-même  n'attachent  un  prix 
moral  aux  choses  qu'en  raison  des  sacrifices  qu'elles  coûtent. 
D'ailleurs  cette  gratuité  est  un  leurre,  elle  ne  peut  pas  exister. 
Les  gros  sous  que  le  père  payait  jadis  directement  à  l'instituteur 
de  son  fils,  il  continue  de  les  lui  payer  sous  forme  d'impôts  accrus, 
par  l'intermédiaire  du  Trésor  central.  Si  quelques-uns  ne  paient 
point,  c'est  que  de  plus  riches  paient  pour  eux  ;  substitution  lou- 
able, excellente.  Mais  cette  forme  d'assistance  fraternelle  était 
déjà  pratiquée  dans  l'ancien  système,  et  il  serait  préférable  qu'elle 
s'exerçât  franchement  dans  la  commune,  pour  resserrer  les  liens 
de  solidarité  et  mieux  marquer  le  devoir  du  riche. 

La  neutralité  réelle  de  l'école  serait  la  meilleure  solution,  par- 
tout où  la  société  est  divisée  par  les  croyances  religieuses  et  trop 
pauvre  pour  entretenir  plusieurs  écoles.  Mais  l'expérience  a  prouvé 
que  des  passions  jalouses  rendaient  cette  neutralité  illusoire  chez 
nous.  Une  secte  philosophique  dominante  en  a  fait  une  arme  de 
combat  contre  les  anciennes  confessions  qui  lui  déplaisent.  Or 
l'Etat  n'a  pas  qualité  pour  imprimer  de  nouvelles  directions  aux 
consciences.  Arbitraire  quand  un  empereur  Julien  ou  un  Louis  XIV 
y  appliquent  leur  pouvoir  absolu,  cette  usurpation  est  insuppor- 
table quand  une  simple  délégation  de  notre  puissance  collective  se 
la  permet.  C'est  affaire  au  savant  dans  son  cabinet  de  corriger  ou 
de  remplacer,  s'il  le  peut,  les  notions  religieuses  qu'il  critique;  et 
c'est  l'office  du  théologien  de  les  défendre.  L'Etat  n'est  ni  savant 
ni  théologien.  Dans  le  domaine  moral,  il  ne  lui  appartient  pas 
d'escompter  l'avenir;  il  n'a  que  la  charge  de  pourvoir  aux  besoins 
actuels  de  ses  administrés,  aussi  exactement  et  largement  que 
possible,  sans  anticiper  sur  les  modifications  hypothétiques  de  ces 
besoins.  Certes,  il  est  très  malaisé  de  les  satisfaire  en  répondant 
aux  exigences  diverses  des  consciences.  Quand  l'Etat  n'a  pas  le 
vouloir  ou  la  force  d'appliquer  la  neutralité  réelle,  le  mieux  pour 
lui  est  de  s'en  remettre  aux  petits  groupes  locaux,  sous  l'œil  des 
familles;  de  tolérer  des  diversités  régionales,  moins  dangereuses 
qu'une  unité  tyrannique  ;  d'aider  par  d'équitables  subventions  les 
minorités  impuissantes  à  se  donner  l'école  de  leur  choix;  et  de 
supprimer  l'iniquité  du  double  paiement,  qui  révoltait  notre  his- 
torien comme  elle  révolte  beaucoup  de  contribuables. 

Telle  est,  je  crois,  la  théorie  rationnelle  et  libérale.  Elle  triom- 
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ph'îra.  Quiconque  la  propose  actuellement  encourt  de  terribles  ex- 
communications. On  les  supporte  en  compagnie  de  Renan  et  de 
Taine  ;  ils  furent  les  implacables  adversaires  des  théories  régnantes 
en  matière  d'instruction.  —  Si  l'opinion  est  trop  injuste,  Taine  m'a 
laissé  une  sauvegarde  contre  elle  :  ce  petit  volume  grec  emporté 
de  l'École  normale,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle^  qui  fut  le  pain 
quotidien  de  son  esprit.  Je  relis  sur  la  page  usée  cette  ligne  où 
ses  yeux  calmes  se  posèrent  tant  de  fois  :  «  Bà'Xe  ejco  ttjv  ûttoV/î^iv, 
(7£Goj(7ai...  Rejette  l'opinion,  tu  seras  sauvé.  —  Qui  donc  empêche 
de  la  rejeter?  »  ajoute  le  sage  empereur. 

Je  me  persuade  que  le  loyal  écrivain  m'eût  pardonné  la  li- 
berté respectueuse  de  mes  contradictions.  Ce  chercheur  de  vérité 
savait  qu'elle  a  des  faces  multiples  et  qu'on  peut  l'apercevoir  sous 
des  angles  opposés.  Sa  puissante  intelligence  s'attachait  à  certains 
aspects  ;  elle  en  négligeait  d'autres  qu'une  complexion  différente 
nous  fait  préférer.  Néanmoins  on  hésite  à  rectifier  les  vues  de 
Taine  ;  s'il  ne  leur  donna  pas  toujours  en  largeur  ce  qu'elles 
avaient  en  profondeur,  c'était  chez  lui  scrupule  de  savant,  et  sur- 
tout candeur  d'une  âme  désintéressée,  qui  ne  comprenait  point 
qu'on  assumât  les  angoissantes  responsabilités  de  l'action.  Je 
devais  ce  dernier  témoignage  à  l'homme  que  je  m'honorerai  tou- 
jours d'appeler  mon  maître,  alors  même  que  l'étude  et  les  ensei- 
gnemens  de  la  vie  engageraient  ma  pensée  dans  les  voies  intellec- 
tuelles les  plus  éloignées  des  siennes.  Le  vrai  maître  n'est  pas 
celui  qui  nous  inculque  des  doctrines  ou  des  méthodes  auxquelles 
notre  esprit  se  refuse  ;  c'est  celui  qui  nous  instruit  à  aimer  la  vé- 
rité, et  qui  nous  donne  la  plus  haute,  la  plus  rare  leçon  :  l'exemple 
d'une  vie  parfaitement  noble.  Cette  leçon,  nul  ne  l'a  donnée  mieux 
que  Taine.  De  lui  aussi,  on  peut  dire  que  son  plus  beau  livre  fut 
sa  vie. 
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GUERRE  ET  LA  PAIX  PERPÉTUELLE 


L'idée  que  l'homme  se  fait  de  la  guerre  dépend  de  l'idée  qu'il  se  fait  de 
lui-même,  de  la  façon  dont  il  entend  ses  droits  et  de  la  valeur  quil 
attachée  sa  propre  vie.  Dans  les  monarchies  antiques  de  l'Orient,  cette 
valeur  était  presque  nulle  ;  les  Assyriens,  les  Égyptiens,  qu'une  volonté 
souveraine  et  sacrée,  qui  ne  daignait  pas  s'expliquer,  envoyait  mourir 
par  milliers  sur  les  champs  de  carnage,  pouvaient  bien  chercher  à  s(j 
dérober  à  leur  triste  sort,  ils  ne  songeaient  pas  à  reprocher  son  in- 
justice à  leur  maître  :  discute -t-on  les  volonté  du  Ciel?  Les  Romains  et 
les  Grecs  n'avaient  d'autre  souverain  que  la  loi  ;  mais  on  leur  avait 
appris  dès  leur  enfance  quel'indiAidu  est  tenu  de  se  sacrifier  en  tout  et 
partout  aux  intérêts  de  la  cité,  et  Rome,  seul  juge  de  ses  intérêts, 
avait  décidé  que  dans  l'espace  de  sept  siècles  le  temple  de  Janus  ne 
serait  fermé  qu'une  fois.  Les  sociétés  chrétiennes  ont  souvent  maudit 
les  horreurs  de  la  guerre,  elles  ne  l'ont  jamais  considérée  comme  une 
iniquité.  Le  christianisme  est  une  religion  de  paix,  mais  il  enseigne 
que  la  vie  d'ici-bas  n'est  qu'une  préparation  à  la  vie  éternelle,  et  qu'elle 
n"a  par  elle-même  que  le  prix  qu'on  peut  attacher  à  un  bien  vil  et  péris- 
sable. C'est  sous  l'influence  de  la  philosophie  du  xviii*' siècle  que  la  per- 
sonne humaine  acquit  une  valeur  qu'onne  lui  avait  jamais  reconnue,  et 
que  le  législateur  commença  d'attribuer  aux  derniers  des  mortels  des 
droits  imprescriptibles,  sur  lesquels  l'État  ne  saurait  entreprendre.  Dès 
lors  on  dit  leur  fait  aux  conquérans,  on  instruisit  leur  procès,  on  leur 
demanda  compte  du  sang  versé.  Cela  n'empêcha  pas  la  France  révolu- 
tionnaire et  l'Europe  monarchique  de  se  battre  avec  fureur  durant 
plus  de  Aingt  ans.  On  s'était  tant  battu  qu'on  n'en  pouvait  plus;  le  re- 
pos semblait  désormais  le  premier  des  biens,   et  les  philanthropes 
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eurent  leur  revanche.  Ils  profitèrent  de  la  lassitude  universelle  pour 
créer  les  Sociétés  de  la  paix,  et  si  ces  Sociétés  n'ont  pas  réussi  jusqu'au- 
jourd'hui à  supprimer  la  guerre,  elles  n'ont  pas  laissé  d'exercer  à  la 
longue  quelque  action  sur  les  esprits.  Un  ministre  de  la  justice  l'avait 
définie  «  une  manière  d'être  de  l'humanité  ».  On  ne  la  regarde  plus 
que  comme  un  accident  terrible ,  dont  le  retour  trop  fréquent  serait 
pour  la  civilisation  moderne  un  désastre  et  une  honte. 

Les  souverains  sont  obligés  de  compter  avec  l'opinion,  et  il  est  des 
points  sur  lesquels  aujourd'hui  tout  le  monde  s'entend.  Tout  le  monde, 
s'accorde  à  réprouver  les  guerres  entreprises  trop  facilement,  et  pour 
de  minces  intérêts.  Un  prince  qui  tirerait  l'épée  sans  motif  sérieux 
assumerait  une  redoutable  responsabilité,  et  les  gouvernemens  qui 
recourent  aux  bons  offices  et  à  la  médiation  d'un  tiers  pour  régler 
sans  effusion  de  sang  leurs  querelles  avec  leur  voisin,  s'attirent  l'estime 
publique.  L'arbitrage  tend  à  passer  dans  les  mœurs  politiques  de  l'Eu- 
rope.C'est  un  tribunal  de  conciliation  qui  a  résolu  pacifiquement  la  ques- 
tion de  l'Alabama,  celle  de  la  baie  de  Delagoa  et  le  différend  de  l'Empire 
allemand  et  de  l'Espagne  touchant  les  îles  Carolines.  On  peut  dire  qu'il 
ne  fut  jamais  si  dangereux  d'être  trop  conquérant.  A  la  vérité,  la  haute 
cour  arbitrale,  à  laquelle  les  philanthropes  voudraient  confier  le  juge- 
ment de  tous  les  procès  internationaux,  n'a  pas  été  encore  instituée  ;mais 
si  une  puissance  trop  remuante  prenait  les  armes  par  point  d'honneur 
ou  pour  des  raisons  frivoles,  elle  risquerait  d'avoir  affaire  à  une  coa- 
lition des  neutres,  qui  défendraient  contre  elle  le  repos  de  l'Europe. 

Non  seulement  on  n'a  jamais  senti  si  vivement  qu'aujourd'hui  le 
prix  et  la  douceur  des  longues  paix,  tout  le  monde  s'accorde  aussi  à 
désirer  que  les  grands  et  les  petits  États  s'occupent  de  plus  en  plus 
d'adoucir  la  guerre.  Quand  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  nous  ra- 
content que  Richard  Cœur  de  Lion  fit  un  jour  crever  les  yeux  à  quinze 
de  ses  prisonniers,  nous  nous  demandons  si  ce  miroir  de  chevalerie 
appartenait  à  la  même  espèce  humaine  que  nous-,  et  quand  nous  dé- 
couvrons, en  lisant  Grotius,  que  ce  jurisconsulte,  si  humain  qu'il  fût, 
ne  laissait  pas  de  reconnaître  à  tout  État  belhgérant  le  droit  de  traiter 
en  ennemis  les  enfans,  les  vieillards,  les  femmes,  les  malades,  et  de 
réduire  ses  prisonniers  en  servitude,  nous  nous  prenons  à  douter  que 
Grotius  eût  le  cerveau  fait  comme  le  nôtre.  On  disait  jadis  :  «  Fais  à  ton 
ennemi  autant  de  mal  qu'il  te  sera  possible.  »  La  civilisation  moderne  dit 
au  contraire  :  «  Ne  fais  à  ton  ennemi  que  le  mal  qu'il  faut  lui  faire  pour 
le  contraindre  à  demander  la  paix.  »  Telle  est  notre  maxime,  et  nous 
tenons  pour  un  barbare  tout  chef  d'armée  qui  en  pratique  une  autre. 

Voilà  les  points  sur  lesquels  tout  le  monde  s'entend;  il  en  est 
d'autres  sur  lesquels  on  ne  s'entend  plus.  Les  philanthropes  prétendent 
que  l'arbitrage  est  un  moyen  assuré  de  prévenir  tous  les  conflits 
sanglans,  qu'il  s'agit  seulement  de  le  rendre  obligatoire.  Lespohtiques 
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se  (l(;mandent  comment  on  s'y  prendra  i)our  imposer  les  décisions  d'un 
tribunal  de  paix  à  un  plaideur  rebelle  et  armé  jusqu'aux  dents.  Que  des 
arbitres  interposent  leurs  bons  offices  pour  terminer  un  petit  procès, 
pour  résoudre  une  question  litigieuse  de  médiocre  importance,  cela 
s'est  vu,  cela  se  verra  souvent.  Mais  dans  tous  les  cas  graves,  où  il  y  va 
de  son  honneur  ou  de  sa  sûreté,  une  nation  lière  et  puissante  accep- 
tera-t-elle  un  autre  juge  qu'elle-même? 

Les  Sociétés  de  la  paix  affirment  qu'il  est  possible  d'abolir  la  guerre; 
n'a-t-on  pas  aboli  l'esclavage  ?  Les  sceptiques  leur  répondent  qu'il  est 
des  fatalités  impossibles  à  conjurer,  et  ils  allèguent  que  de  l'an 
1500  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  l'an  1860  de  l'ère  chrétienne,  il  a  été 
conclu  plus  de  8000  traités  de  paix  qui  devaient  subsister  éternelle- 
ment, que  leur  durée  moyenne  a  été  de  [deux  ans.  Comme  Leibniz,  les 
sceptiques  estiment  que  les  cimetières  sont  le  seul  endroit  du  monde 
où  règne  la  paix  perpétuelle,  «  que  les  morts  ne  se  battent  point,  que 
les  vivans  sont  d'une  autre  humeur,  et  que  les  plus  puissans  ne 
respectent  guère  les  tribunaux.  »  Comme  le  grand  Frédéric,  ils  sont 
disposés  à  croire  que  l'impraticable  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  est 
une  vaine  utopie,  que  certains  projets  ne  se  réaliseront  «  que  dans  un 
mondé  idéal  oùil  n'y  aura  plus  ni  tiennimien  et  où  personne  n'aura  des 
passions.  »  Comme  David  Strauss,  ces  sceptiques  diraient  volontiers 
aux  Sociétés  de  la  paix  :  «  Vous  vous  agitez  beaucoup  pour  aboUr  la 
guerre;  que  ne  vous  agitez-vous  pour  abolir  les  vents  et  les  orages? 
Vous  prétendez  que  le  jour  viendra  où  les  hommes  videront  toutes 
leurs  querelles  par  des  conférences  pacifiques.  Eh!  oui,  ce  sera  le  jour 
où  ils  auront  trouvé  le  moyen  de  propager  leur  espèce  par  des 
entretiens  raisonnables.  »  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qui  était  un  grand 
polémiste,  entendait  dire  par  là  que  comme  l'amour,  la  haine  est  une 
passion  nécessaire  à  notre  existence,  que  le  jour  où  l'humanité  n'aimera 
et  ne  haïra  plus,  elle  sera  bien  près  de  mourir. 

Parmi  les  sceptiques  dont  je  parle,  les  uns  regrettent  que  la  paix 
perpétuelle  ne  soit  qu'une  chimère,  ils  la  regardent  comme  un  beau 
rêve.  D'autres,  au  contraire,  sont  fermement  persuadés  que,  si  les  phi- 
lanthropes réussissaient  à  supprimer  la  guerre,  ils  rendraient  avec  les 
meilleures  intentions  du  mgnde  un  fâcheux  service  au  genre  humain 
et  qu'ils  ne  travaillent  point  à  l'ennobhssement  de  notre  espèce,  qu'une 
paix  qui  ne  finirait  pas  plongerait  les  peuples  dans  une  dangereuse 
léthargie,  que  les  grands  orages,  qui  dévastent  les  champs,  ont  leur 
utihté,  qu'ils  assainissent  l'atmosphère  et  qu'après  avoir  détruit,  ils 
fécondent. 

Personne  n'a  soutenu  cette  thèse  avec  plus  de  chaleur  et  de  convic- 
tion qu'un  Allemand,  M.  MaxJâhns,  qui  vient  de  publier  unhvre  inti- 
tulé: La  guerre,  la  paix  et  la  civilisation  (1).  «  Froid  est  le  tombeau, 
(1)  Ûbei'  Krieg,  Frieden  und  Kultur,  eine  Umschau  von  Max  Jiihns.  Berlin,  1893. 
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disent  les  Banibaras,  pour  les  pères  qui  ont  des  fils  lâches  ;  le  courage 
du  fils  fait  pénétrer  une  douce  chaleur  dans  la  fosse  où  reposent  les 
ancêtres,  et  réjouitleurs  ossemens.  »  Selon  M.  Jâhns,  la  guerre  ne  sert 
pas  seulement  à  réchauffer  les  tombeaux  ;  elle  régénère  les  peuples  cor- 
rompus, elle  réveille  les  nations  endormies,  elle  tire  de  leur  mortelle 
langueur  les  races  qui  s'oublient  et  s'abandonnent.  Il  établit,  il  démontre 
que  la  guerre  a  été  dans  tous  les  temps  l'un  des  facteurs  essentiels 
de  la  civiUsation,  qu'elle  a  exercé  une  heureuse  influence  sur  les  mœurs 
comme  sur  les  arts  et  les  sciences.  Il  termine  son  livre  en  conjurant  ses 
compatriotes  de  conserver  à  jamais  leurs  vertus  guerrières,  de  ne  point 
écouter  les  humanitaires  qui  leur  prêchent  l'arbitrage  et  l'esprit  de  con- 
ciliation. Il  les  exhorte  «  à  tenir  leur  poudre  sèche,  à  ne  pas  la  laisser 
mouiller  par  les  larmes  infécondes  des  utopistes  sentimentaux.  » 

Cependant  M.  Jàhns  fait  aux  pacifiques  une  concession;  il  recon- 
naît que  toutes  les  guerres  ne  sont  pas  également  respectables.  Il 
réprouve  les  guerres  de  brigandage,  Rmibkriege.  Ce  sont  là  de  tristes 
exploits  qu'il  faut  laisser  à  ces  peuples  barbares  dont  la  seule  passion 
est  l'amour  désordonné  du  pillage  et  du  butin,  ou  qui  par  orgueil  ou 
par  paresse  répugnent  à  cultiver  leurs  champs  et  se  procurent  la  main- 
d'œuvre  en  réduisant  en  esclavage  leurs  ennemis  et  quelquefois  leurs 
amis.  Sévère  pour  les  brigands,  M.  Jâhns  ne  trouve  rien  à  redire  à  ce 
qu'il  appelle  «  les  guerres  de  croissance  ou  d'expansion,  les  guerres 
d'honneur,  les  guerres  de  jalousie,  les  guerres  de  cabinet  ;  «mais  celles 
qu'il  préfère  à  toutes  les  autres  sont  les  guerres  vraiment  défensives  ; 
ce  sont  les  plus  nobles,  les  plus  glorieuses. 

Malheureusement  sa  définition  des  guerres  vraiment  défensives  lais  se 
beaucoup  à  désirer.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  qu'un  peuple  qui  dési- 
rait s'arrondir  se  déclarât  lésé  par  ses  voisins,  inventât  de  spécieux 
prétextes  pour  leur  chercher  chicane,  ou  les  contraignît  par  ses  arti- 
fices à  lui  déclarer  la  guerre.  C'est  à  cela  que  sert  la  savante  politique 
des  hommes  d'État  ;  quand  ils  ont  du  génie,  ils  excellent  dans  cet  art 
particulier  qu'on  a  appelé  «  la  préparation  diplomatique  de  la  guerre  ». 
Nous  en  avons  vu  récemment  de  très  illustres  exemples.  En  pareil 
cas,  quel  est  le  véritable  agresseur  ?  C'est  une  question  que  M.  Jâhns 
n'a  pas  de  peine  à  résoudre.  Il  faut  lire  son  livre  entre  les  hgnes,  et  on 
découvre  facilement  le  fond  de  sa  pensée.  Lorsqu'il  parle  de  l'Assyrie, 
de  Rome,  de  la  Grèce  ou  des  croisades,  il  raisorfne  en  philosophe  ;  s'agit- 
il  de  l'Allemagne,  le  philosophe  fait  place  à  un  chauvhi,  dont  rien 
n'embarrasse  l'audacieuse  candeur.  Selonlui,  toute  guerre  entreprise  par 
l'Allemagne  est  une  guerre  vraiment  défensive  ;  quiconque  attaque 
l'Allemagne  viole  le  droit  des  gens,  et  Louis  XIV,  la  Convention,  Napo- 
léon P^  se  sont  déshonorés  par  des  guerres  de  brigandage. 

Il  confesse  toutefois  que  les  Allemands  furent  dans  tous  les  temps 
une  race  fort  belUqueuse,  que  les  principaux  dieux  des  Germains,  Odin, 
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Thor  et  Tyr,  étaient  des  divinités  guerroyantes  et  terribles,  et  qu'eu  ce 
qui  concerne  le  métier  des  armes,  leur  vocabulaire  était  si  riche,  si 
expressif,  que  les  autres  peuples  lui  ont  fait  plus  d'un  emprunt.  Le 
mot  werm,  d'où  vient  notre  mot  guerre,  et  qui  signifiait  «  trouble, 
confusion  »,  a  passé  dans  toutes  les  langues  romanes.  Les  Allemands 
l'ont  remplacé  plus  tard  par  le  mot  krieg,  dérivé  d'un  verbe  qui  signi- 
fiait proprement  :  prendre  de  force,  acquérir  par  la  violence.  La  guerre 
était  pour  eux  un  moyen  de  s'enrichir,  mais  ils  la  tenaient  aussi  pour 
un  jugement  de  Dieu,  ainsi  que  l'indique  le  mot  urlag.  Il  s'ensuit,  la 
langue  en  fait  foi,  qu'ils  la  considéraient  comme  une  bonne  affaire, 
comme  une  opération  commerciale  qu'on  ne  saurait  mener  à  bonne 
fin  qu'à  la  condition  d'être  en  de  bons  termes  avec  les  dieux. 

M.  Jâhns  nous  l'assure,  ce  peuple  commerçant  avait  l'âme  trop  re- 
ligieuse pour  avoir  le  goût  des  guerres  injustes  et  illégitimes,  et  ses 
souverains,  soit  qu'ils  conquissent  la  Silésie  ou  qu'ils  partageassent 
la  Pologne,  n'ont  fait  «  qu'exercer  un  droit  et  accomplir  un  devoir  ». 
A  la  vérité,  ils  ont  eu  quelquefois  l'air  d'attaquer  :  ne  vous  laissez  pas 
prendre  aux  apparences,  ils  ne  faisaient  que  se  défendre  ;  car  il  faut 
ranger  parmi  les  guerres  défensives,  c'est  M.  Jâhns  qui  nous  l'apprend, 
«  les  guerres  de  précaution  »,  qui  consistent  à  prévenir  un  ennemi  dont 
on  n'a  pas  à  se  plaindre,  mais  auquel  on  prête  l'intention  de  vous 
nuire.  M.  Jâhns  déclare  expressément  que,  si  en  1875  les  sages  con- 
seils de  M.  de  Moltke  avaient  été  suivis,  et  si  l'Allemagne,  sans  aucun 
prétexte  avouable,  avait  profité  de  notre  impuissance  pour  en  finir 
avec  nous,  l'Allemagne  n'eût  fait  une  fois  encore  que  pourvoir  à  sa 
défense.  Comme  on  le  voit,  il  est  pour  certaines  races  privilégiées 
des  principes  de  conduite  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les  autres 
peuples.  Ètes-vous  Allemand,  vous  pouvez  tout  vous  permettre  en 
sûreté  de  conscience;  êtes-vous  Russe  ou  Français,  vous  ne  sauriez 
avoir  trop  de  scrupules,  ou  M.  Jâhns  vous  traitera  de  brigand.  AAais- 
je  raison  d'admirer  son  audacieuse  candeur? 

Laissons  là  les  a  aines  distinctions;  renonçons  à  déterminer  les 
signes  auxquels  on  reconnaît  les  guerres  justes  et  les  guerres  injustes. 
N'interrogeons  à  ce  sujet  ni  les  soldats,  ni  les  diplomates,  ni  les  chau- 
vins :  leur  jugement  peut  sembler  suspect.  La  vérité  est  qu'il  y  a  des 
guerres  heureuses  et  des  guerres  malheureuses,  et  que  c'est  l'événe- 
ment qui  décide  de  la  justice  d'une  cause.  Comme  les  absens,  les  vain- 
cus ont  toujours  tort;  on  découvre  après  coup  d'excellentes  raisons 
pour  démontrer  qu'ils  ont  mérité  leur  malheur.  Si  la  France  avait  été 
victorieuse  en  1870,  personne  n'eût  songé  à  nous  considérer  comme 
les  agresseurs,  et  M.  de  Bismarck  n'aurait  eu  garde  de  révéler  au 
monde  les  manœuvres  subreptices  par  lesquelles  il  avait,  comme  il 
s'en  vante,  rendu  la  guerre  inévitable.  Un  philosophe  du  xviii*'  siècle 
déclarait  que  dans  toutes  les  entreprises  à  main  armée,  il  ne  s'agit  que 
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de  mentir  et  de  voler,  et  les  humanitaires  en  disent  autant.  Mais  ils 
sont  obligés  d'avouer  que  le  conquérant,  qui  prend  une  province  à  son 
voisin,  fait  une  autre  figure  dans  le  monde  que  les  larrons  de 
grands  chemins  ou  qu'un  pick-pocket,  qui  dérobe  la  montre  d'un  pas- 
sant. Quant  à  savoir  si  la  paix  perpétuelle  est  un  beau  rêve  ou  si 
l'aboUtion  de  la  guerre  serait  plus  nuisible  qu'utile  au  genre  humain, 
c'est  une  question  que  chacun  résout  selon  son  caractère  ou  l'idée 
qu'il  se  fait  de  la  société  et  du  vrai  bonheur  :  dis-moi  ce  que  tu 
penses  de  la  guerre,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

L'économiste  la  considère  surtout  comme  une  cause  d'appauvrisse- 
ment, il  déplore  les  monstrueuses  saignées  qu'elle  fait  dans  la  richesse 
des  nations.  Il  s'indigne  à  la  pensée  que  la  guerre  de  Crimée  a  coûté  à 
l'Europe  plus  de  six  milliards  ;  que  la  guerre  de  1870  en  a  coûté  quinze  à 
laFrance;que  la  Russie  a  dépensé  près  d'un  milliard  de  roublesdans  sa 
dernière  campagne  contre  la  Turquie  ;  quel  gaspillage  !  Et  quelle  dispro- 
portion entre  la  dépense  et  le  gain!  Aux  pertes  d'argent  ajoutez  les  pertes 
d'hommes,  et  pour  l'économiste  l'homme  est  avant  tout  un  instrument 
de  travail,  un  outil  intelhgent,  un  producteur.  On  avait  calculé  en  1 856  que 
depuis  la  paix  de  Westphahe  la  guerre  avait  dévoré  huit  millions  de  ces 
producteurs,  et  M.  Passy  affirme  que,  dans  les  seules  guerres  de  la  révo- 
lution et  du  premier  empire,  plus  de  trois  millions  de  Français  sont 
restés  sur  les  champs  de  bataille.  Quels  holocaustes!  quelle  destruc- 
tion de  forces  vives  inutilement  employées!  Ajoutez  encore  que  la 
préparation  de  la  guerre  est  devenue,  ou  peu  s'en  faut,  aussi  coûteuse 
que  la  guerre  elle-même.  Supposez,  a-t-on  dit,  que  les  trois  millions 
et  demi  de  soldats  répandus  aujourd'hui  dans  toutes  les  casernes  de 
l'Europe  fussent  rendus  à  la  vie  civile,  et  que  chacun  d'eux  gagnât  par 
son  travail  deux  francs  chaque  jour,  et  voyez  un  peu  ce  que  coûtent  à 
l'Europe  les  armées  permanentes.  Quel  sujet  de  douloureuses  ré- 
flexions pour  quiconque  a  la  sainte  horreur  des  dépenses  improduc- 
tives !  Tenez  compte  aussi  de  quatre  cent  mille  chevaux  qui  ne  labou- 
rent plus  la  terre,  et  vous  pourrez  dire  que  dès  maintenant  la  guerre 
future,  qui  éclatera  Dieu  sait  quand,  cause  chaque  année  à  l'Europe 
une  perte  sèche  d'au  moins  trois  milliards.  Voilà  des  chiffres  conster- 
nans,  et  pour  les  vrais  économistes,  la  civilisation  et  le  bonheur  sont 
des  choses  qui  se  chiffrent.  On  ne  saurait  vraiment  leur  en  vouloir  de 
regarder  la  guerre  comme  un  fléau  légué  par  les  âges  barbares  à  la 
civilisation  moderne.  Quand  donc  se  décidera-t-elle  à  renoncer  à  ce 
fatal  héritage? 

Le  moraliste  est  prêt  à  accorder  tout  cela,  et  cependant,  quel  que  soit 
son  respect  pour  les  chiffres,  il  réserve  son  jugement.  La  question  lui 
paraît  complexe;  est-il  prouvé  que  certains  fléaux  n'aient  pas  des 
effets  bienfaisans  ?  S'il  ne  tenait  qu'à  lui  dç  supprimer  la  guerre,  il 
hésiterait  peut-être.  Il  y  a  en  elle  un  mystère  qui  l'étonné,  et  il  ne  peut 
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oublier  que  la  lance  d'Achille  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait 
faites.  Il  pense  qu'un  peuple  très  riche,  très  industrieux,  serait  un 
peuple  déchu  s'il  n'était  plus  capable  de  produire  de  grands  caractères, 
si  une  paix  perpétuelle  engourdissait  son  courage,  si,  délivré  de  toute 
inquiétude,  sa  vie  croupissait  comme  une  eau  dormante  ou  s'il  ne 
cherchait  plus  son  bonheur  que  dans  les  enivremens  et  les  corruptions 
d'un  matérialisme  raffiné. 

Le  moraliste  reconnaît  que  la  guerre  a  sur  lésâmes  faibles  une  perni- 
cieuse influence,  qu'elle  développe  leurs  mauvais  instincts,  qu'elle  met 
leurs  passions  à  l'aise,   qu'elle  les  accoutume  à  la  vie  d'aventure  et  à 
trouver  leur  bonheur  dans  le  malheur  d'autrui,  qu'elle  brouille  les  no- 
tions du  tien  et  du  mien.  On  a  dit  qu'elle  fait  plus  de  coquins  qu'elle 
n'en  tue,  on  a  dit  aussi  qu'elle  fait  les  voleurs,  que  c'est  la  paix  qui  les 
pend.  Mais  il  est  de  grandes  vertus  qu'elle  seule  peut  inspirer,  qui  nous 
élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes,  et  qui  sans  elle  ne  trouveraient 
plus  l'occasion  de  s'exercer.  Dans  la  paix,  l'homme  s'appartient,  il  ne 
connaît  plus  d'autre  règle  que  son  intérêt  personnel,  il  n'a  plus  d'autre 
occupation  que   de  chercher  son  bien.  La  plus  grande  des  vertus  est 
l'abnégation,  l'esprit   de  sacrifice,  et  c'est  dans  les  armées  en  campa- 
gne que  cette  vertu  se  pratique.  Ce  n(3  sont  pas  seulement  les  individus 
que  la  guerre  ennobUt;  elle  donne  aux  sociétés  de  salutaires  enseigne- 
mens.  Un  grand  moraliste  allemand  l'a  définie  «  une  cure  parle  fer,qui 
fortifie  l'humanité,  »  et  par  une  générosité  du  sort,  cette  cure  est  plus 
bienfaisante  pour  les  vaincus  que  pour  les  vainqueurs,  qui,  infatués 
de  leur  gloire,  s'imaginent  facilement  que  tout  leur  est  permis  et  que 
tout  leur  est  possible.  Le  malheur  fait  au  contraire  rentrer  les  vaincus 
en  eux-mêmes,  il  les  obhge  à  se  juger,  à  se  voir  tels  qu'ils  sont,  à  se  re- 
procher leurs  erreurs,  leurs  espérances  présomptueuses  ;  il  leur  arra- 
che «  cet  aveu  d'avoir  failU  qui  coûte  tant  à  notre  orgueil.  »  Tel  est  le 
fruit  amer  des  entreprises  malencontreuses,  vexatio  dat  intellectum. 
Supprimez  la  guerre   et  ses  douleurs,  vous  supprimerez  ces  grands 
examens  de  conscience,  qui  préparent  les  pénitences  utiles   et  les 
grands  relèvemens. 

La  guerre  inspire  aux  peuples  comme  aux  moralistes  des  sentimens 
contradictoires.  Quand  elle  se  prolonge,  elle  leur  inflige  des  souffrances 
qui  leur  font  prendre  la  vie  en  dégoût,  et  ils  maudissent  ses  dévasta- 
tions et  ses  carnages.  Et  cependant  ils  la  désirent  quelquefois,  ils  la 
préfèrent  aux  embarras  et  aux  inquiétudes  qui  accompagnent  les  mau- 
vaises paix.  Un  instinct  secret  les  avertit  qu'aux  grands  maux  il  faut 
de  grands  remèdes,  et  aux  grandes  crises  des  solutions  violentes,  que 
la  parole  ne  fait  pas  toujours  des  miracles,  que  la  force  a  son  rôle  à 
jouer  dans  les  affaires  humaines,  qu'à  la  longue  certains  malaises 
deviennent  intolérables,  qu'il  faut  en  finir  à  tout  prix,  et  on  n'en 
finit  qu'en  se  battant.  Ceux  qui  s'imaginent  que  la  guerre  n'est  jamais 
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désirée  que  parles  rois,  que  les  peuples  sont  des  troupeaux  qu'ils  con- 
duisent à  la  boucherie,  ont  mal  lu  l'histoire,  et  lorsque  Barnave  essaya 
de  persuader  à  l'Assemblée  nationale  que  pour  abolir  la  guerre  il  suf- 
fisait d'ôter  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  la  déclarer,  Mirabeau  lui  ré- 
pondit avec  raison  que  dans  certains  cas  les  peuples  n'étaient  pas 
moins  belliqueux  que  les  rois.  Quelquefois  même  ils  le  sont  davan- 
tage, et  ils  contraignent  leurs  souverains  à  tirer  l'épée. 

Quand  ils  n'ont  pas  de  raisons  de  la  désirer,  la  guerre  leur  fait  peur; 
mais  le  plus  souvent  ils  l'acceptent  sans  se  plaindre,  comme  une  dure 
nécessité,  comme  une  loi  terrible  et  inexorable  de  la  nature.  Se  fâche- 
t-on  contre  la  grêle  ?  Ils  ont  pour  les  conquérans  plus  d'indulgence  que 
les  économistes.  Les  princes  qui  ont  fait  parler  la  poudre  sont  les  seuls 
dont  ils  sachent  le  nom.  Ils  les  regardent  comme  des  êtres  miraculeux 
qui  n'avaient  pas  de  comptes  à  leur  rendre.  Les  peuples  ont  une  éton- 
nante facilité  à  admirer  l'homme  qui  les  a  fait  souffrir;  ils  oublient 
bien  vite  leurs  épreuves  et  leurs  griefs,  et  ils  lui  savent  gré  d'avoir 
donné  au  monde  de  grands  spectacles,  de  grandes  émotions  et  com- 
muniqué un  peu  de  sa  gloire  aux  plus  humbles  destinées. 

«  Le  paysan,  a  dit  George  Sand,  est  tout  imagination  sous  son 
matérialisme  apparent.  Sa  maison,  son  champ,  son  arbre,  son  mur, 
deviennent  pour  lui  des  êtres,  des  dieux,  qui  sait?...  Il  gratte  le  sol  avec 
une  vieille  pioche  ébréchée.  Peut-être  que  ce  vieil  outil  est  un  dieu 
aussi.  Il  rêve,  et  il  croit  travailler.  »  Mais  si  les  hasards  de  sa  vie  ont 
voulu  que  jadis  il  risquât  sa  peau  sur  un  champ  de  bataille,  c'est  à  son 
aventure  qu'il  rêve.  Il  l'a  cent  fois,  mille  fois  contée,  il  la  contera  jus- 
qu'à son  dernier  jour.  Il  se  souvient  qu'autrefois,  là-bas,  dans  un  pays 
qu'il  aurait  peine  à  retrouver  sur  la  carte,  n  a  ressenti  des  émotions 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvées,  il  a  eu  des  vertus  qu'il  n'avait  jamais 
pratiquées,  qu'il  a  vu  la  mort  face  à  face  sans  pâUr,  qu'il  s'est  senti 
supérieur  à  lui-même  et  tout  près  d'être  un  héros,  et  qu'il  y  a  dans  son 
passé  une  page  qui  ressemble  aune  légende.  Les  philanthropes  repro- 
chent à  la  guerre  ses  horreurs,  les  économistes  la  traitent  de  rui- 
neuse foUe  ;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  nier  qu'elle  ne  soit  la 
seule  poésie  que  comprennent  les  peuples,  et  que,  si  elle  venait  à  dis- 
paraître, il  se  ferait  un  grand  vide  dans  les  imaginations.  N'est-ce  pas 
la  guerre  qui  a  créé  l'épopée  ?  N'est-ce  pas  l'épopée  qui  fut  pour  les 
hommes  la  première  école  d'idéalisme,  qui,  leur  révélant  le  sentiment 
de  la  gloire,  d'animaux  rampans  les  transforma  en  animaux  rêveurs  et 
leur  apprit  à  agrandir  leur  vie  par  le  souvenir  et  l'espérance? 

Gomme  les  moralistes  et  comme  les  peuples,  la  rehgion  a,  tour  à 
tour,  maudit  et  glorifié  les  champs  de  bataille.  «  Bienheureux  les  paci- 
fiques !  enseignait  le  Christ.  Qu'ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les 
pieds  des  messagers  qui  annoncent  la  paix  î  »  Mais  il  a  dit  aussi  :  «  Ge 
n'est  pas  la  paix  que  je  vous  apporte,  c'est  la  guerre.  »  Moïse  a  con- 
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damné  l'homicide,  mais  on  lit  dans  le  Deutéronome  et  ailleurs  :  «  Tu 
dois  dévorer  les  peuples  que  ton  Dieu  a  livrés  dans  tes  mains  ;  ton  œil 
ne  les  épargnera  point.  Dans  les  villes  que  ton  Seigneur  t'a  données,  tu 
feras  main  basse  sur  tout  ce  qui  respire.  Massacre  les  hommes  et  les 
femmes  qui  ont  connu  l'homme,  ne  fais  grâce  qu'aux  vierges,  c'est  la 
part  qui  t'est  réservée.  » 

M.  Jâhns  a  résumé,  dans  un  chapitre  de  son  livre,  les  jugemens 
divers  que,  dans  le  cours  des  âges,  l'ÉgUso  chrétienne  a  portés  sur  la 
guerre,  envisagée  par  elle  comme  un  crime  ou  comme  une  loi  divine. 
Au  second  siècle,  Tertullien  faisait  aux  fidèles  un  devoir  de  ne  porter 
jamais  d'autres  armes  que  celles  qu'avait  portées  leur  divin  maître,  de 
ne  prêter  serment  à  aucun  autre  drapeau  que  le  sien,  de  se  refuser  à 
tout  service  mihtaire  et  de  ne  jamais  oublier  que  celui  qui  frappe  avec 
l'épée  périra  par  l'épée.  Origène  posait  en  principe  que  le  chrétien  ne 
devait  à  l'empereur  d'autre  assistance  que  celle  de  ses  prières.  Les  men- 
nonites,  les  quakers  iront  plus  loin;  ils  enseigneront  que  le  métier  des 
armes  est  impie,  que  le  soldat  est  un  meurtrier,  qu'il  n'est  permis  ni 
d'attaquer  ni  de  se  défendre. 

Saint  Ambroise,  au  contraire,  estimait  que  l'homme  qui  prend  les 
armes  pour  défendre  son  pays  fait  une  œuvre  méritoire,  et  saint  Au- 
gustin déclarait  que  la  guerre  est  conciliable  avec  la  piété,  qu'en  exé- 
cutant les  ordres  de  son  général,  le  soldat  chrétien  obéit  à  une  autorité 
instituée  par  Dieu,  qui  est  seule  responsable  du  sang  versé.  Au  moyen 
âge,  l'Église  n'a  jamais  condamné  la  guerre,  elle  n'en  a  réprouvé  que 
l'abus,  et,  dans  les  temps  modernes,  on  n'a  pas  vu  qu'elle  se  refusât  à 
bénir  des  drapeaux  et  à  solenniser  des  victoires.  Il  est  un  genre 
d'entreprises  guerrières  qui  lui  a  toujours  agréé  :  elle  a  pris  sous  sa 
protection  les  guerres  de  propagande  et  celles  qui  sont  destinées  à 
venger  les  injures  du  ciel.  Elle  a  institué  la  Trêve  de  Dieu,  elle  a  prêché 
les  croisades. 

Les  conquérans  lui  apparaissent  comme  des  mandataires  incon- 
sciens  de  la  Providence,  qui  font  ce  qu'ils  doivent  faire  sans  savoir 
toujours  ce  qu'ils  font,  et  elle  craindrait,  en  condamnant  la  guerre,  de 
s'insurger  contre  un  décret  divin.  Joseph  de  Maistre  la  tenait  pour  un 
sacrifice  expiatoire,  auquel  est  attachée  la  mystérieuse  vertu  de  laver 
les  souillures  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  le  sang  des  animaux,  disait-il,  ni 
celui  des  criminels  exécutés  par  le  glaire  de  la  loi  qui  peut  purifier  le 
monde,  c'est  le  sang  des  innocens,  et  il  pensait  que  cet  amour  insensé 
de  la  gloire,  qui  pousse  les  peuples  à  s'entre-déchirer  comme  des  bêtes, 
a  été  mis  dans  leur  cœur  par  un  grand  juge,  que  ce  juge  souverain 
se  sert  de  leurs  passions  pour  obtenir  de  leur  fohe  les  oblations  que 
réclame  sa  justice.  «  Au  surplus,  disait-il  encore,  que  trouvez-vous  à 
blâmer  dans  la  guerre  ?  Est-ce  la  mort  des  hommes  destinés  à  mourir 
tôt  ou  tard?  La  déplorer  serait  d'un  esprit  faible  et  peu  rehgieux.  »  Bien 
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des  siècles  avant  lui,  un  dieu  de  l'Inde,  le  terrible  Krishna,  était  des- 
cendu du  ciel  pour  combattre  les  scrupules  d'un  roi  trop  humain,  qui 
hésitait  à  verser  le  sang.  —  «  Combats  et  tue,  lui  disait-il  ;  l'armée  de 
ton  ennemi  est  ma  proie,  et  tues  l'instrument  du  Destin.  Personne  n'est 
jamais  né  et  personne  ne  mourra  jamais; ne  sois  pas  dupe  des  mots; 
mourir,  c'est  changer  le  vêtement  de  l'âme.  » 

Ainsi  raisonnait  le  dieu  Krishna,  et  son  éloquence  persuada  sans 
peine  le  bon  roi  Ardschuna,  qui,  désormais  déhvré  de  ses  scrupules, 
pourfendit  joyeusement  ses  ennemis.  Je  doute  qu'elle  produisît  une 
aussi  vive  impression  sur  un  homme  de  bon  sens,  qui  n'aurait  aucune 
propension  au  mysticisme .  Supposons  que  cet  homme  sensé  ne  se  piquât 
pas  d'être  un  grand  philosophe,  qu'il  s'en  tint  à  cette  sagesse  pratique 
qu'enseignent  la  vie  et  l'expérience,  et  qu'il  ne  fût  d'ailleurs  ni  écono- 
miste, ni  poète,  ni  moraliste  de  profession. 

Que  pensera-t-il  de  la  guerre?  Accordera-t-il  à  M.  Jâhns  qu'elle  est 
l'exercice  d'un  droit?  11  commencera  par  lui  demander  ce  qu'il  faut 
entendre  par  un  droit;  à  quoi  M.  Jâhns  répondra  que  le  premier  de 
tous  et  le  plus  évident  est  le  droit  de  vivre,  et  qu'à  cet  égard  il  n'y  a 
pas  de  distinction  à  faire  entre  les  individus  et  les  États,  qui  sont  des 
individus  collectifs,  des  personnes  morales,  et  qui,  partant,  ont,  eux 
aussi,  le  droit  de  vivre.  Telle  nation  a  considérablement  accru  ses 
richesses  et  sa  puissance,  et  elle  se  sent  à  l'étroit  dans  ses  vieilles  fron- 
tières; l'air  lui  manque,  elle  étouffe.  Telle  autre  dont  le  territoire  est 
mal  fait  aspire  à  l'arrondir,  à  lui  donner  une  forme  plus  régulière,  plus 
agréable  et  plus  commode.  Telle  autre  encore  ne  saurait  développer 
son  commerce  sans  s'étendre  jusqu'à  l'Océan  et  s'emparer  d'un  port  à 
sa  convenance.  11  pourrait  arriver  aussi  qu'elle  fût  en  proie  à  des  dis- 
sensions intestines,  qui  troublent  profondément  son  existence  et  com- 
promettent ses  plus  chers  intérêts,  et  qu'une  entreprise  au  dehors  fût 
le  seul  moyen  de  lui  rendre  la  paix  intérieure.  Chacune  de  ces  nations 
est  autorisée  à  prendre  à  ses  voisins  ce  qui  lui  manque,  pourvu  toute- 
fois qu'elle  leur  explique  courtoisement  que  ses  annexions  sont  justi- 
fiées par  le  droit  naturel,  que  les  guerres  d'expansion  ou  de  croissance 
sont  aussi  légitimes  qu'utiles,  qu'elles  ont  rendu  de  grands  services  à 
la  civilisation.  La  plante  se  fait-elle  scrupule  de  pomper  partout  les 
sucs  nécessaires  à  sa  vie?  Le  lion  éprouve-t-il  des  embarras  de  con- 
science quand  il  mange  un  mouton  pour  assouvir  sa  faim?  Le  seul 
devoir  qui  incombe  au  conquérant  est  de  ne  prendre  que  ce  dont  il  a 
rigoureusement  besoin,  et  de  ne  pas  imiter  Louis  XIV  et  ses  hordes 
sanguinaires.  Napoléon  P^  et  les  brigands  qu'il  traînait  à  sa  suite. 

M.  Jâhns  invoque  l'autorité  de  Spinoza,  qui  a  dit  que  le  droit  de 
tout  être  vivant  commence  et  finit  où  commence  et  finit  sa  force.  N'en 
déplaise  à  M.  Jâhns,  Spinoza  entendait  dire  par  là  qu'il  n'y  a  pas  de 
droit  naturel,  que  le  droit  est  un  fait  social,  qu'il  repose  sur  une  con- 
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vention.  S'il  y  a  un  droit  international,  c'est  que  les  peuples  civilisés 
sont  liés  entre  eux  par  des  stipulations  écrites  ou  tacites,  que  la  guerre 
annule  et  remplace  par  une  loi  de  fer,  qui  n'est  pas  une  loi.  Le  vrai 
droit  est  une  liberté  octroyée  à  laquelle  correspond  une  obligation 
consentie.  Les  sociétés  ayant  consacré  le  principe  de  la  propriété  indi- 
viduelle, je  suis  autorisé  à  posséder  mon  champ  parce  que  je  reconnais 
à  mon  voisin  le  droit  de  posséder  le  sien.  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce 
que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse,  »  telle  est  la  formule  générale  du 
droit.  La  formule  de  la  guerre  est  celle-ci  :  «  Ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fit,  fais-le  à  ton  prochain.  »  Ajoutons  que  le  vrai  droit  sup- 
pose un  juge  impartial  qui  le  définit  et  qui  apprécie  les  cas.  L'État  bel- 
ligérant est  son  propre  juge,  il  apprécie  lui-même  son  cas,  et  sa  justice 
ne  reconnaît  pas  d'autre  règle  que  son  intérêt  personnel.  Au  surplus, 
il  est  puéril  de  demander  au  conquérant  de  justifier  sa  conquête  en  ne 
prenant  que  ce  qui  lui  est  vraiment  nécessaire  ;. il  a  seiû  qualité  pour 
connaître  ses  besoins,  comme  il  est  seul  à  savoir  où  commence  et  où 
finit  sa  force.  S'il  s'est  fait  de  présomptueuses  illusions,  s'il  s'est 
attiré  des  ennuis,  il  ne  pourra  s'en  prendre  qu'à  lui-même,  mais  il 
n'est  pas  question  de  droit  dans  cette  affaire.  Le  lion  qui  a  mangé  plus 
de  moutons  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  ne  pas  mourir  de  faim  expiera 
son  imprudence  par  une  indigestion;  mais,  n'en  mangeât-il  qu'un 
seul,  il  n'a  pas  été  un  justicier,  il  vit  dans  un  monde  où  le  droit  n'existe 
pas,  et  un  peuple  civilisé  qui  se  tire  de  ses  embarras  en  s'arrondissant 
aux  dépens  de  ses  voisins  y  trouvera  sûrement  son  compte  ;  mais  tout 
ce  qu'il  peut  alléguer  à  la  décharge  de  sa  conscience,  c'est  qu'il  y  a  des 
cas  où  l'injustice  est  une  sorte  de  nécessité  naturelle. 

Aux  yeux  d'un  sage  qui  n'a  de  goût  ni  pour  les  rêveries  mystiques 
ni  pour  les  sophismes  des  faux  philosophes,  la  guerre  est  un  scandale  ; 
car  elle  ramène  brusquement  les  peuples  à  l'état  de  nature,  elle  est  la 
suspension  du  droit  et  partant  un  désordre.  Y  a-t-il  lieu  de  croire  que 
les  hommes,  devenus  un  jour  plus  raisonnables,  s'en  dégoûteront  à  ja- 
mais? Le  sage  en  doute.  Il  sait  que  certaines  maladies  ont  des  retours 
périodiques,  que  nous  appartenons  à  la  nature  plus  encore  qu'elle  ne 
nous  appartient,  et  que  dans  tout  civilisé  il  y  a  un  sauvage  enchaîné 
qui  aspire  à  sa  délivrance.  C'est  à  ce  sauvage  que  la  guerre  procure 
les  jouissances  les  plus  vives  qu'il  puisse  éprouver;  elle  le  rend  à  la 
vie  d'aventures  dont  il  avait  perdu  l'habitude  et  dont  le  souvenir  le 
hante.  J'ai  connu  un  vieux  bonhomme,  d'un  caractère  très  doux  et 
fort  liant,  qui  aimait  passionnément  la  chasse  au  canard;  c'était  sa 
folie,  ses  défices  et  sa  fureur.  Les  jours  où  il  se  livrait  à  son  dé- 
lassement favori,  il  avait  l'humeur  très  solitaire;  on  lui  aurait  gâté 
son  plaisir  en  lui  offrant  de  l'accompagner.  Quand  il  revenait  le  soir 
de  ses  marais,  recru  de  fatigue,  mais  content,  et  qu'on  lui  demandait 
combien  de  canards  il  avait  tués,  il  répondait  :  «  Qu'importe  !  j'ai  passé 
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huit  heures  consécutives  à  tuer  en  moi  l'homme  social.  »  On  le  tue  à 
la  chasse,  on  le  tue  plus  sûrement  encore  sur  les  champs  de  bataille. 

Mais,  chose  étonnante,  la  guerre  est  un  désordre,  et  il  faut  le  recon- 
naître à  son  honneur,  c'est  la  guerre  qui  a  révélé  aux  hommes  ce  que 
c'est  que  l'ordre,  tout  ce  qu'il  vaut  et  les  miracles  qu'il  opère.  C'est  par 
là  qu'elle  rachète  ses  misères  et  ses  horreurs.  Une  armée  est  en  effet 
l'image  accomplie  d'une  société  rigoureusement  ordonnée,  où  per- 
sonne ne  discute  son  devoir,  où  personne  n'entreprend  sur  le  droit 
d'autrui,  où  tous  agissent  de  concert;  où  des  milliers  de  volontés  n'en 
sont  qu'une.  Aussi  le  sage  ne  se  joint-il  p^int  aux  philanthropes  qui 
demandent  la  suppression  des  armées  permanentes,  il  a  peine  à  ad- 
mettre que  les  dépenses  militaires  soient,  [comme  on  le  prétend,  des 
dépenses  improductives.  Est-ce  ne  rien  produire  que  de  créer  des 
hommes  qui  possèdent  quelques-unes  des  vertus  du  soldat,  et  dont  le 
moi  n'est  plus  un  moi,  mais  un  nous?  L'armée  est  une  école,  la  seule 
où  on  se  forme  à  la  vraie  discipline,  et  il  est  permis  de  douter  qu'il  soit 
plus  utile  d'apprendre  à  hre  que  d'apprendre  à  obéir,  que  l'éduca- 
tion de  la  volonté  soit  moins  précieuse  que  la  culture  de  l'intelhgence. 

Le  sage  pense  aussi  que  les  sociétés  sont  intéressées  à  réagir  contre 
l'exagération  de  leurs  tendances  naturelles,  que  dans  toute  démocratie 
une  liberté  sans  contrepoids  et  sans  frein  dégénère  bientôt  en  tyran- 
nie ou  en  hcence,  qu'une  bonne  armée  est  la  seule  garantie  sérieuse 
que  puisse  avoir  contre  ses  propres  entraînemens  un  peuple  fier  d'être 
son  maître.  Supprimez-la,  quelle  cause  aurez-vous  servie?  Celle  des 
hommes  de  désordre,  des  bêtes  fauves  et  de  ces  doctrinaires  de  l'as- 
sassinat qui  font,  comme  ils  s'en  vantent,  «  de  la  propagande  par  le 
fait  ».  Il  y  eut  jadis  un  vieux  capitaine,  nommé  Melchior  Gasqui,  an- 
cien gentilhomme  de  Manosque,  dcAenu  seigneur  de  la  terre  de  Bré- 
ganson,  lequel  avait  eu  le  malheur  de  commettre  un  meurtre,  qu'il  ne 
pouvait  se  pardonner.  Il  résolut  d'expier  son  péché  par  des  débauches 
de  bienfaisance,  et  un  jour,  s'étant  emparé  de  la  galiote  de  Toulon,  il 
rompit  la  chaîne  des  forçats,  que,  selon  l'expression  du  chroniqueur, 
«  il  remit  d'une  très  franche  courtoisie  dans  leur  première  et  tant  dé- 
sirée hberté.  »  Les  gens  de  Toulon,  paraît-il,  trouvèrent  sa  courtoisie 
trop  franche.  Les  humanitaires  sont-ils  bien  sûrs  que,  lorsqu'ils  travail- 
lent à  supprimer  les  armées  permanentes,  ils  ne  travaillent  pas  du 
même  coup  à  rompre  la  chaîne  des  forçats? 

G.  Valbert. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra:  Thaïs,  opéra  en  trois  actes  et  sept  tableaux,  tiré  du  roman  de  M.  Anatole 
France  par  M.  Louis  Gallet;    musique  de  M.  Massenct. 


Après  l'année  heureuse,  la  mauvaise  année  :  Thaïs  après  Werther  ; 
après  l'une  des  meilleures  partitions,  l'une  des  moins  bonnes,  la  moins 
bonne  peut-être  de  M.  Massenet.  «  Thaïs,  tu  vieilliras,  »  criait  une  voix 
secrète  à  la  courtisane  troublée.  La  voix  menaçait  l'œuvre  autant  que 
l'héroïne.  Thaïs  vieilUra;  7'Aaïs,  hélas  !  est  déjà  vieille. 

Dans  le  conte  irréhgieux  et  décevant  de  M.  Anatole  France,  sous  la 
forme  exquise  et  le  dédain  raffiné,  se  cachait  un  admirable  sujet  d'opéra 
et  le  sujet  d'un  opéra  admirable.  Si  cet  opéra  n'a  point  été  fait,  la 
faute  n'en  est  pas  au  hbrettiste,  lequel  a  tiré  du  livre  toute  la  ma- 
tière musicale,  ou,  passez-nous  ce  barbarisme,  musicable,  qui  y  était 
contenue.  M.  Gallet  n'a  pas  naturellement  prétendu  porter  sur  la  scène, 
sur  une  scène  lyrique  surtout,  l'immorale  et  tranquille  philosophie 
du  roman.  Il  ne  s'est  point  fait,  en  rassemblant  des  contradictions, 
en  signalant  des  antinomies,  conseiller  d'incertitude  et  de  doute. 
M.  France  avait  voulu,  dit-il  lui-même,  que  Paphnuce  (l'Athanaël  de 
l'opéra)  perdît  son  âme  en  sauvant  celle  de  Thaïs,  pour  marquer  que 
la  justice  divine  n'est  pas  la  justice  humaine.  »  Voilà  l'intention,  et  la 
prétention  impie,  la  pointe  de  sarcasme  et  le  mauvais  sourire.  Mais 
de  cette  histoire,  moins  risible  que  tragique,  de  cette  compensation, 
d'ailleurs  arbitraire,  d'une  âme  sauvée  par  une  âme  perdue,  si  le 
romancier,  non  sans  impertinence,  avait  souligné  l'ironie,  il  apparte- 
nait au  librettiste,  et  surtout  au  musicien,  d'en  dégager  la  gravité  mo- 
rale et  la  pathétique  grandeur. 
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En  ce  temps-là,  douze  anachorètes  vivaient  au  désert  d'Egypte.  L'un 
d'eux,  Athanaël,  était  saint  entre  tous.  Né  païen  dans  Alexandrie, 
il  y  avait  grandi  et  il  y  avait  péché.  Mais  Dieu,  le  touchant  un  jour  de 
sa  grâce,  l'avait  retiré  du  mal  et  du  monde.  Et  depuis,  sous  le  soleil  ar- 
dent ou  les  étoiles  d'or,  le  cénobite  se  souvenait  d'une  femme.  Thaïs, 
comédienne  et  courtisane  ;  de  Thaïs,  idole  et  délices  impures  de  la  luxu- 
rieuse cité;  de  Thaïs  qu'il  avait  aperçue  autrefois.  L'ayant  vue  une  nuit 
en  songe,  le  désir  de  sauver  la  pécheresse  s'empara  de  l'âme  du  saint; 
et  dès  l'aube,  sourd  aux  remontrances  du  prudent  Palémon,  il  quitta 
ses  frères  et  marcha  vers  Alexandrie.  Après  avoir  cheminé  quinze  jours, 
il  y  parvint,  et  se  rendit  chez  Thaïs  aux  yeux  de  violette.  Elle  était 
en  train  de  souper  pour  la  dernière  fois  avec  Nicias,  un  amant  d'une 
semaine,  que  le  lendemain  elle  allait  quitter.  L'homme  de  Dieu  parla 
à  la  courtisane,  et  celle-ci  l'écouta  et  l'entendit.  Pour  le  suivre,  elle 
abandonna  son  palais,  ses  trésors,  ses  amours,  et  il  la  conduisit 
dans  un  monastère,  où  la  coupable  Thaïs  devint  Thaïs  la  sainte. 

Et  le  moine  revint  à  son  désert,  mais  non  pas  tel  qu'il  en  était  parti. 
L'image  de  Thaïs  fut  sans  cesse  devant  ses  yeux,  la  tentation  habita  en 
lui  et  l'amour  de  la  femme  s'établit  dans  son  cœur.  Tantôt  il  la  voyait 
pécheresse  et  tantôt  pénitente,  mais  belle  toujours  et  toujours 
follement  désirée.  Une  nuit,  il  entendit  une  voix  qui  disait  :  «  Thaïs 
va  mourir!  »  Alors  il  se  leva  et  courut  au  monastère.  Elle  allait  mourir 
en  effet;  elle  mourut  dans  ses  bras,  et  ses  bras  étreignirent  passion- 
nément la  morte.  C'est  ainsi  que  Thaïs  fut  sauvée  par  Athanaël  et  que 
par  Thaïs  Athanaël  fut  perdu. 

Toute  ironie  mise  à  part,  ainsi  qu'il  convenait,  et  aussi  toute  présomp- 
tion touchant  le  salut  ou  la  damnation  d'Athanaël,  aucun  scénario  plus 
que  celui-ci  n'avait  de  quoi  séduire  un  compositeur  et  de  quoi  l'inspirer. 
Le  sujet  de  Thaïs  est  musical  à  la  fois  par  le  fond,  ou  si  on  veut  par  le 
dedans,  et  par  le  dehors,  c'est-à-dire  par  le  détail  et  l'accessoire.  Le 
fond,  c'est  l'évolution  double  et  inverse  de  deux  caractères  :  Athanaël 
et  Thaïs;  c'est  la  fatale  vicissitude,  l'étrange  et  terrible  retour  des 
choses  non  point  d'ici-bas,  mais  de  là-haut  ;  c'est  le  conflit  de  deux 
âmes,  et  dans  celui  de  deux  âmes  le  conflit  de  deux  mondes  et  de  deux 
principes,  de  l'antiquité  et  du  christianisme,  de  la  chair  et  de  l'esprit. 
Voilà  les  deux  puissances  dont  Athanaël  et  Thaïs  ne  sont  que  les  repré- 
sentans  ou  les  symboles,  voilà  les  deux  forces  qu'il  fallait  montrer 
aux  prises  et  s'affrontant.  Il  fallait  que  l'Opéra  devint  un  champ  de 
bataille  où  se  seraient  livrés,  comme  dit  M.  France,  «  les  merveilleux 
combats  du  ciel  et  de  l'enfer  ».  Et  pour  ces  combats,  quel  décor  (je  ne 
parle  que  de  décor  musical),  quel  décor  j'avais  rêvé!  Quel  charme, 
quelle  volupté,  quelle  grâce  il  y  avait  à  répandre  sur  la  face  du  ciel  et 
des  mers  orientales!  Quelles  couleurs  à  jeter  «sur  ce  monde  alexandrin! 
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Oui,  tout  cela  devait  être  beau,  et  d'une  beauté  qu'il  appartenait  à 
M.  Massenet,  mieux  qu'à  tout  autre,  do  concevoir  et  de  réaliser.  Dans 
cette  mystique  et  sensuelle  Thaïs,  l'auteur  de  Marie-Magdeleine  et 
d'JIérodiade,  sans  parler  de  celui  de  -¥anon,  pouvait  combler  la  mesure 
de  son  talent,  et  même  la  dépasser.  De  ce  talent.  Thaïs  promettait  à  la 
fois,  nous  l'espérions  du  moins,  la  fleur  la  plus  éclatante  et  le  fruit  le 
plus  savoureux  ;  mais  la  fleur  n'a  pas  fleuri  et  le  fruit  est  tombé  sans 
mûrir. 

On  ferait  en  deux  mots  la  critique  de  Thaïs  :  c'est  un  grand  sujet 
que  la  musique  tantôt  n'a  pas  traité  du  tout  et  que  tantôt  elle  a  traité 
petitement.  Le  fond  musical  y  manque  justement  alors  qu'il  serait  le 
plus  nécessaire.  La  figure  d'Athanaël,  par  exemple,  n'existe  pas  musi- 
calement. Elle  n'est  dessinée,  modelée,  ni  par  des  mélodies,  ni  par  des 
harmonies  caractéristiques.  Rien  dans  le  chant,  rien  dans  l'orchestre 
ne  pose  le  personnage,  ne  l'établit  jamais,  individuel  et  vivant.  Faible 
est  la  plainte  instrumentale  qui  l'annonce  au  premier  acte,  et  terne 
son  cantique,  lorsqu'il  se  lève  pour  aller  conquérir  Thaïs.  Enfin,  dans 
la  grande  scène,  ou  qui  devrait  être  grande,  la  plus  grande  même  de 
toutes,  entre  Thaïs  et  lui,  quand  il  adjure  la  courtisane  de  l'écouter  et 
de  le  suivre,  à  peine  trouve-t-il  un  accent,  un  geste,  un  cri. 

Une  fois  pourtant,  une  seule,  j'ai  cru  qu'un  souffle  véritable  allait 
l'animer,  que  le  feu  d'en  haut  descendait  sur  ses  lèvres.  Au  seuil  de 
Thaïs,  le  pâle  missionnaire  s'est  arrêté.  Devant  lui,  blanche  de  soleil 
au  bord  de  la  mer  bleue,  s'étend  la  ville  impure  ;  il  la  regarde  alors 
et  la  maudit.  Vraiment,  en  dépit  d'une  ou  deux  tournures  banales, 
d'une  péroraison  peut-être  plus  emphatique  qu'éloquente,  cette  malé- 
diction est  belle.  Elle  est  belle  par  l'ampleur  du  chant  et  de  la  dé- 
clamation; elle  l'est  encore  par  l'accompagnement  à  la  fois  étincelant 
et  doux,  berceuse  brillante,  si  les  deux  mots  se  peuvent  associer,  où 
parmi  les  soupirs  tintent  les  bruits  de  fête,  où  les  violons  font  sonner 
leurs  trilles  par-dessus  le  moelleux  appel  des  cors.  Elle  est  belle  enfin, 
cette  apostrophe,  parce  que,  sous  la  pieuse  colère  d'Athanaël,  les  sou- 
venirs et  les  regrets  de  la  chair  se  raniment  en  lui,  parce  que,  jusque 
dans  le  saint  anathème,  c'est  la  jeunesse  du  moine,  sa  jeunesse  païenne 
et  voluptueuse,  qui  se  réveille  et  se  met  à  chanter.  Oui,  cela  est  beau, 
et  peu  s'en  faut  que  cela  ne  soit  grand. 

Le  reste,  hélas  !  tout  le  reste  est  petit.  Mesquine,  et  d'une  mesqui- 
nerie vulgaire,  avec  des  rythmes  grêles  et  presque  des  sonorités  de 
guinguette,  l'entrée  de  Thaïs,  cette  première  entrée  qu'il  eût  fallu 
charger  de  tout  le  mal  que  traîne  cette  femme  dans  les  plis  de  sa 
tunique  pâle.  Sans  doute  elle  n'était  pas  bien  grande,  elle  le  dit  elle- 
même,  et  elle  tenait  peu  de  place  sur  la  terre.  «  Pour  ceux  qui  me  voient 
du  haut  du  Serapeum  quand  je  passe  dans  la  rue,  je  ressemble  à  un 
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grain  de  riz.  Mais  ce  grain  de  riz  causa  parmi  les  hommes  des  deuils, 
des  désespoirs,  des  haines  et  des  crimes  à  remplir  le  Tartare.  »  La 
musique  ne  dit  rien  de  tout  cela.  Il  y  eut  plus  de  grandeur  naguère 
dans  la  rencontre  même  de  Manon  avec  Desgrieux  qu'il  n'y  en  a  dans 
celle  de  Thaïs  avec  Athanaël,  dans  ces  grâces  de  figurine  et  ces  façons 
de  gentille  poupée,  dans  ces  coulées  de  flûte  et  dans  l'aimable,  mais 
insuffisante  mélodie,  à  laquelle  une  reprise  des  chœurs  à  l'unisson 
vient  donner  pour  finir  l'allure  d'une  valse  médiocre.  M.  Massenet 
sans  doute  a  regardé  son  héroïne  du  haut  du  Serapeum  seulement;  il 
n'a  vu  que  le  grain  de  riz. 

Partout  ailleurs  ne  se  trouve  que  réduction  et  miniature,  et  le  cœur 
même  de  l'œuvre,  le  cœur  surtout  sonne  creux.  Sous  les  formes,  ou 
plutôt  les  formules  habituelles  de  M.  Massenet,  le  fond  manque.  For- 
mule, et  formule  agaçante,  l'air  de  Thaïs  à  son  miroir.  Au  heu  de  l'in- 
spiration et  du  style,  rien  que  l'exagération  de  l'artifice  et  de  la  manière  : 
la  phrase  précipitée,  nerveuse  de  M.  Massenet,  lancée  tout  d'un  trait 
sur  une  note  haute  :  Bis-moi  que  je  suis  belle  et  que  je  serai  belle!  puis, 
pour  faire  contraste,  un  peu  de  calme,  un  murmure  :  Eiernellemenll 
Éternellement!  et  enfin,  une  note  plus  haute  encore,  et  perçante,  en 
guise  de  conclusion. 

Du  duo  qui  suit  et  qui  devrait  être  le  centre,  le  foyer  de  l'ouvrage, 
de  cette  scène  où  s'ébauche, pour  se  consommer  pendant  l'entr'acte, le 
double  revirement  des  deux  âmes,  rien,  hélas  !  n'est  à  retenir.  Si  pour- 
tant :  une  ou  deux  pages,  et  nous  donnerions  toutes  les  autres  pour 
elles,  pour  la  psalmodie  de  Thaïs  hésitante,  pour  la  mélopée  des  flûtes 
sacrées,  des  flûtes  inquiètes,  des  flûtes  mélancoliques,  où  semble  pas- 
ser un  soupir  et  perler  une  larme  d'Aphrodite  pleurant  la  plus  belle  de 
ses  prêtresses  qui  va  l'abandonner. 

Cet  abandon,  péripétie  capitale  de  l'œuvre,  cette  crise  d'âme,  où 
meurt  l'ancienne  Thaïs  et  naît  une  Thaïs  nouvelle,  par  quoi  M.  Massenet 
ra-t-iltraduite?Par  un  frêle  solo  de  violon.  «  Méditation  »  dit-il.  Oh! 
non;  rêverie  tout  au  plus,  et  si  légère!  La  phrase  est  d'ailleurs  élé- 
gante, tournée  et  contournée  même  à  la  Chopin.  Mais  que  c'est  peu  de 
chose  pour  un  si  grand  sujet,  pour  un  si  grave  moment!  D'un  pareil 
combat  et  d'une  pareille  victoire,  de  ce  qu'aima  cette  femme  et  de  ce 
qu'elle  aime  à  présent,  de  ce  qu'elle  fut  et  de  ce  qu'elle  devient,  quelle 
faible  représentation  !  Un  tel  nocturne  pour  une  telle  nuit!  Il  n'y  a  ici 
qu'un  gracieux  offertoire  de  mariage  mondain,  accompagnement  dis- 
tingué de  la  quête  des  demoiselles  d'honneur  ;  ce  n'est  pas  cette  ro- 
mance qu'il  eût  fallu  jouer  aux  noces  douloureuses  et  saintes  d'une 
pécheresse  avec  Jésus- Christ. 

Toute  la  nuit,  assis   au  seuil  de    Thaïs,  Athanaël  a  veillé,  prié, 
attendu,  et  la  nuit  n'est  pas  encore  achevée,  q\:te  Thaïs  vient  le  rejoin- 
TOME  cxxii.  —  1894.  45 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

die,  repentante  et  prête  à  le  suivre.  Cette  scène,  la  meilleure  de  l'ou- 
vrage, comprend  d'abord  un  dialogue  à  mi-voix  qu'un  orchestre  invi- 
sible accompagne,  puis  une  cantilène,  vraiment  exquise,  de  Thaïs. 
Tandis  que  très  bas,  l'un  avec  mansuétude,  l'autre  avec  humilité,  tous 
deux  avec  ferveur,  l'apôtre  et  la  pénitente  s'entretiennent  de  Dieu,  de 
retraite  et  d'expiation,  au  loin  une  vague  musique  d'Orient  tinte,  ronfle 
et  bourdonne.  Détail  encore  sans  doute,  et  mince  détail.  Oui,  mais  qui 
cette  fois  ne  manque  pas  de  valeur  psychologique,  ou  plus  simplement 
morale.  Ici  le  sérieux,  la  solennité  du  dialogue  musical  donne  quelque 
grandeur  à  l'âme,  et  pour  ainsi  dire  au  dedans  des  personnages.  Dès  lors, 
il  importe  peu  que  les  dehors  soient  petits.  11  convient  peut-être  même 
qu'ils  le  soient,  et  que  Dieu,  ne  choisissant  ni  le  lieu  ni  l'heure,  se 
fasse  entendre  de  ceux  qui  l'écoutent  parmi  les  bruits  familiers  de  la 
ville  et  jusque  dans  la  banalité  de  la  rue. 

Mais  voici  la  perle  de  l'ouvrage,  que  nous  nous  reprocherions  en 
terminant  de  ne  point  recueilUr.  Thaïs,  au  moment  de  suivre  Athanaël, 
tourna  la  tête  vers  le  seuil  qu'elle  abandonnait.  Sur  une  tablette  elle 
vit  une  figurine  d'ivoire,  Éros,  le  dieu  de  son  logis.  L'ayant  pris  entre 
ses  mains.  Thaïs  le  regarda  longuement.  Pour  la  première  fois  elle 
comprit  l'amour,  et  que  peut-être  ce  n'était  pas  par  lui,  mais  contre 
lui  qu'elle  avait  péché.  Elle  comprit  qu'il  ne  permet  point  aux  femmes 
de  se  donner  à  ceux  qui  ne  viennent  point  en  son  nom  ;  et  de  s'être  à 
ceux-là  tant  de  fois  donnée.  Thaïs  d'abord  demanda  pardon  à  l'Amour. 
Puis,  souhaitant  que  l'image  du  Dieu  fût  épargnée,  et  qu'avec  la  prêtresse 
elle  fût  sanctifiée  aussi  :  «  Prends-le,  dit-elle  au  moine,  pour  le  placer 
dans  quelque  monastère,  et  ceux  qui  le  verront  se  tourneront  vers 
Dieu.  Car  l'amour  nous  élève  aux  célestes  pensées.  »  —  Gela  est  subtil, 
peut-être  un  peu  équivoque  et  mêlé,  mais  cela  est  déUcieux  et  marque 
Une  nuance  sinon  de  contrition  parfaite,  au  moins  de  repentir  délicat 
et  féminin.  Et  il  semble  que  cela  répande  aussi  un  charme  de  regret 
et  de  mélancolie  sur  ce  passage,  qui  dut  coûter  beaucoup  à  la  péche- 
resse, des  amours  à  l'amour  et  d'Éros  à  Dieu. 

De  ces  finesses  ou  de  ces  raffinemens,  la  cantilène  de  M.  Massenet 
est  l'expression  à  la  fois  plus  simple  et  plus  touchante.  Tout  s'y 
rassemble  et  s'y  fond  dans  une  teinte  générale  d'onction  et  de  douceur. 
La  mélodie  a  toute  la  grâce  possible  sans  un  soupçon  de  mièvrerie.  Elle 
se  développe,  égale  et  calme,  suivant  sa  route  unie  et  s'arrôtant  parfois 
à  des  parenthèses  charmantes,  pour  tomber  enfin  d'une  chute  origi- 
nale, à  dessein  retardée  et  soigneusement  adoucie.  Elle  est  dans  son 
ensemble  un  modèle  à  la  fois  d'expression  et  de  style,  un  exemplaire 
achevé  de  cette  merveilleuse  création  de  l'esprit,  j'allais  dire  de  cette 
créature,  car  c'est  un  être  vivant,  qu'on  appelle  une  pensée  musicale. 

N'allons  pas  plus  avant.  Le  ballet  est  manqué.  Une  fait  que  para- 
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phraser  médiocrement  et  délayer  cette  inoubliable  Tentation  de  saint 
Antoine,  que  nous  avons  tous  entendu  chanter  et  vu  danser  à  Guignol, 
théâtre  aimé  de  notre  enfance.  «  Messieurs  les  démons,  criait  en  se  dé- 
battant saint  Antoine,  Messieurs  les  démons,  laissez-moi  donc!  »  Et 
les  démons,  houspillant  le  saint,  répondaient  en  chœur  :  «  Tirons-le  par 
son  jupon  I  »  Gela  sans  doute  n'était  pas  de  la  prose  mélique,  ainsi  que 
le  livret  de  M.  Gallet;  cela  manquait  de  la  prestigieuse  orchestration  de 
M.  Massenet,  mais  cela  donnait  une  impression  forte  et  durable. 

Enfin,  sur  un  retour  du  motif  de  |la  «  méditation  »,  Thaïs  meurt 
agréablement,  mais  petitement,  comme  elle  a  vécu.  Et  puis  il  serait 
temps  peut-être,  pour  accompagner  le  trépas  des  héroïnes  d'opéra, 
de  chercher  autre  chose  que  le  rappel  du  thème  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  passé.  Depuis  :  «  Voici  la  rue...  Et  voici  le  jardin  charmant,  »  il  me 
semble  que  le  procédé  a  suffisamment  servi. 

Restons-en  donc  à  la  cantilène  du  petit  Amour  d'ivoire.  «  Je  ne  veux 
rien  garder  de  mon  passé,  disait  Thaïs,  rien  que  cela.  »  Faisons  comme 
elle,  et  ne  gardons  que  cette  page  unique,  cette  goutte  précieuse,  d'une 
œuvre  qui  pouvait  être  la  quintessence  du  talent  de  M.  Massenet,  et 
qui  n'en  aura  été  qu'une  dilution. 

On  ne  peut  servir  mieux  que  M.  Delmas  un  rôle  plus  ingrat  que 
celui  d'Athanaël.  Quant  à  la  belle  W^^  Sanderson,  qu'on  craignait  de 
ne  pas  entendre  et  surtout  de  ne  pas  voir  sur  l'immense  scène  de 
l'Opéra,  on  l'a  très  bien  entendue,  et  vue  autant  qu'il  est  possible.  Comme 
on  disait  de  Thaïs  au  théâtre  d'Alexandrie,  «  les  atomes  qui  s'associent 
momentanément  pour  composer  cette  femme  présentent  une  combi- 
naison agréable  à  l'œil.  »  Et  de  plus  l'artiste  a  fait  de  sensibles,  très 
sensibles  progrès.  Il  est  certain  qu'elle  commence  à  savoir  chanter. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Hl  mars. 

Le  Parlement  est  en  vacances.  Les  fêtes  de  Pâques  et  la  réunion 
prochaine  des  Conseils  généraux  ont  dispersé  ou  appelé  sénateurs  et 
députés  sur  tous  les  points  de  la  France.  Mais  les  deux  mois  de  session 
qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  pas  été  sans  intérêt  :  notre  politique 
intérieure  y  a  pris  une  allure  nette  et  décidée  qu'on  n'avait  pas  vue 
depuis  longtemps.  La  pensée  du  gouvernement  s'y  est  éclaircie  et 
dessinée,  et  on  a  commencé  à  reconnaître  les  voies  nouvelles  où 
les  élections  de  septembre  dernier  ont  engagé  le  pays.  La  session 
d'automne,  qui  a  précédé  le  1^"^  janvier,  avait  été  consacrée  presque 
tout  entière  à  la  vérification  des  pouvoirs,  et  c'est  depuis  lors  seule- 
ment que,  ces  pouvoirs  une  fois  vérifiés,  on  en  a  usé. 

Il  fallait  bien  s'attendre  à  un  débat  sur  la  revision  de  la  Constitu- 
tion. Radicaux  et  réactionnaires,  tous  ceux  qui,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  ont  promis  à  leurs  électeurs  plus  qu'ils  ne  sauraient  tenir, 
commencent  toujours  par  déclarer  qu'ils  ne  seront  en  état  de  réaliser 
leurs  promesses  que  si  on  leur  donne  des  moyens  d'action  tout  nou- 
veaux. C'est  inévitablement  à  la  Constitution  qu'ils  s'en  prennent. 
Elle  est  le  bouc  émissaire  qu'ils  rendent  responsable  de  la  stérilité 
de  leurs  efforts  dans  le  passé  et  de  l'impuissance  à  laquelle  ils  se 
savent  condamnés  dans  l'avenir.  Ah!  si  la  constitution  avait  été 
revisée  :  on  aurait  déjà  vu,  on  verrait  encore  des  merveilles!  Ils 
demandent  donc  qu'on  la  revise,  on  le  leur  refuse,  et,  dès  lors,  leur 
conscience  est  en  règle.  Ils  ont  une  excuse  toute  trouvée  à  l'avortement 
de  leurs  programmes.  Cela  est  commode  et  ne  fait  de  mal  à  personne  : 
le  seul  inconvénient  est  que  la  Chambre  y  perd  deux  ou  trois  séances 
qu'elle  aurait  pu,  sans  doute,  mieux  employer,  mais  que,  peut-être 
aussi,  elle  aurait  employées  plus  mal.  Cette  fois,  le  débat  sur  la  revi- 
sion n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile.  Il  nous  a  valu  quelques  bons  dis- 
cours, comme  celui  de  M.  Paul  Deschanel,  où  les  vrais  principes  du 
gouvernement  parlementaire  ont  été  exposés  avec  une  élévation  de 
pensée  et  une  vigueur  de  style  tout  à  fait  remarquables.  La  Chambre, 
—  nous  ne  le  disons  pas  à  son  éloge,  —  a  paru  légèrement  éton- 
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née  de  renonciation  de  ces  principes  :  elle  les  avait  oubliés.  Li 
meilleure  manière  de  re viser  la  Constitution  est  certainement  d'en  res  - 
pecter  l'esprit.  La  charte,  disait-on  après  1830,  sera  désormais  une 
vérité:  c'était  beaucoup,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  à  cette  époque.  Il  ne 
faut  guère  plus,  aujourd'hui,  que  revenir  à  la  vérité  de  la  Constitution  » 
En  sommes-nous  là?  Cette  réforme  dans  nos  idées  et  surtout  dans  nos 
mœurs  politiques  est-elle  à  la  veille  de  s'accomplir  ?  En  tout  cas,  le 
gouvernement  paraît  le  désirer,  et  le  langage  qu'a  tenu  M.  le  pré- 
sident du  conseil  est  bien  fait  pour  en  donner  l'espérance.  M.  Casimir- 
Perier  est  allé  droit  au  fond  des  choses,  et  on  serait  obligé  de  re- 
monter très  haut  dans  nos  annales  parlementaires  pour  retrouver  une 
déclaration  aussi  importante  que  celle  qu'il  a  faite.  «  Il  faut,  a-t-ildil, 
se  pénétrer  de  cette  idée  que  le  parti  républicain  n'est  plus  un  parti,  qu'il 
est  la  nation  elle-même  tout  entière,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  tâche  plus 
noble,  plus  patriotique,  (jue  de  préparer  en  temps  de  paix  cet  accord 
universel  qui  se  ferait  à  la  frontière  en  temps  de  guerre .  » 

Le  parti  républicain  n'est  plus  un  parti.  Le  jour  où  il  sera,  en  effet, 
pénétré  de  cette  idée,  une  période  de  notre  histoire  politique  sera  heu- 
reusement close.  Nous  sommes  aujourd'hui,  toute  proportion  gardée, 
dans  une  situation  analogue  à  celle  où  s'est  trouvé  Henri  IV  après  les 
guerres  de  religion  et  le  premier  Consul  après  les  discordes  révolution- 
naires. Le  parti  triomphant  ne  trouve  plus  devant  lui  que  les  adversaires 
qu'il  veut  absolument  conserver  et  entretenir  comme  tels.  11  dépend  de 
la  largeur  de  ses  vues  et  de  l'élévation  de  son  âme  de  devenir  le  repré- 
sentant de  la  nation  tout  entière  et  d'appeler  tous  les  Français  sous  le 
même  drapeau.  Gambetta  avait  rêvé  ce  dénouement,  et  il  avait  même 
cru  pouvoir  le  réaliser  trop  tôt,  hélas  !  pour  lui  et  pour  nous.  Nos  pas- 
sions politiques  avaient  encore,  de  part  et  d'autre,  des  rancunes  et  des 
colères  à  dépenser  pendant  une  dizaine  d'années.  La  lassitude  n'avait 
pas  gagné  les  rangs  réactionnaires.  Le  clergé  n'avait  pas  reçu  pour 
instruction  de  se  retirer  d'une  lutte  où  il  n'avait  que  des  coups  à  rece- 
voir, et  il  continuait  de  servir  de  hen  à  la  coalition  de  droite,  bien  plus 
mélangée  et  plus  hétérogène  que  ne  l'était  celle  de  gauche.  Il  faudrait 
fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne  pas  reconnaître  que  les  choses  ont 
changé  d'aspect,  et  que  la  situation  d'aujourd'hui  n'est  plus  celle  d'hier. 
La  meilleure  preuve  en  est  dans  l'attitude  de  ce  qui  reste  de  la  droite  à 
la  Chambre  des  députés.  Visiblement,  la  droite  ne  demande  qu'à  voter 
avec  le  gouvernement,  et  lorsqu'on  lui  dit  que,  tout  en  appréciant  son 
concours,  on  ne  le  recherche  pas,  et  qu'on  pourrait  au  besoin  s'en  pas- 
ser, elle  ne  s'en  offense  plus  comme  elle  l'aurait  fait  jadis,  elle  serait 
plutôt  tentée  d'en  montrer  de  l'affliction.  Certes,  le  gouvernement  n'a 
pas  à  solliciter  les  voix  de  la  droite  et  il  pourrait  le  plus  souvent  s'en 
passer;  mais  ces  voix  ont  leur  prix,  et  s'il,  est  exact,  comme  l'a  dit 
M.  Casimir-Perier,  que  le  parti  républicain  n'est  plus  un  parti,  qu'il  est 
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la  nation  elle-même,  la  conséquence  parlementaire  est  qu'il  n'y  a  plus 
de  distinction  à  maintenir  entre  tel  ou  tel  député.  Sans  doute  ils  ne  se 
•valent  pas  tous  moralement  et  politiquement,  soit  d'un  côté  de  l'as- 
semblée, soit  de  l'autre,  mais  leurs  bulletins  de  vote  se  valent,  et,  au 
point  où  nous  en  sommes,  il  serait  bien  difficile  de  distinguer  avec 
certitude  ceux  qui  sont  républicains  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  La  ligne 
de  séparation  entre  ceux-ci  et  ceux-là  est  presque  impossible  à  tracer, 
et  cette  difficulté  deviendra  de  plus  en  plus  grande  à  mesure  qu'un 
gouvernement  équitable  et  impartial,  s'inspirant  des  intérêts  géné- 
raux du  pays  et  non  plus  des  intérêts  particuliers  d'un  parti,  fera 
sentir  son  action  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Nous  n'en  sommes 
pas  encore  tout  à  fait  là. 

M.  Casimir-Perier  a  défini  en  très  bons  termes  la  politique  du  gou- 
vernement envers  la  droite.  La  République  est  ouverte  :  y  entre  qui 
veut,  et  plus  on  y  entrera,  mieux  cela  vaudra.  Mais  il  est  clair  que  les 
nouveaux  venus  ne  peuvent  pas  avoir  la  prétention  de  s'emparer  de  la 
place  et  d'en  mettre  les  clés  dans  leur  poche.  Avant  de  leur  en  confier  la 
garde,  il  est  naturel  de  leur  laisser  faire  un  stage  qui  garantisse,  sinon 
la  loyauté,  au  moins  la  soUdité  de  leur  conversion.  M.  Casimir-Perier 
a  ajouté  quelesplus  sincères  étaient  précisément  ceux  qui  comprenaient 
le  mieux  ce  que  cette  précaution  avait  de  convenable  et  de  nécessaire. 
A  ce  compte,  Us  ne  sont  pas  éloignés  d'être  tous  sincères,  car  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ait  pour  le  moment  la  prétention  d'entrer,  à  un 
degré  quelconque,  dans  le  gouvernement.  On  doit  leur  rendre  la  justice 
qu'Us  ne  demandent  rien,  sinon  de  la  tolérance,  et  il  est  bien  vrai  qu'ils 
ne  peuvent  pas  demander  et  qu'on  ne  peut  pas  leur  donner  autre  chose. 
Cette  tolérance,  M.  Spuller  l'a  promise  dans  le  domaine   religieux,  et 
M.  Casimir-Perier  d'une  manière  plus  générale  encore,  dans  le  do- 
maine politique.  Elle  sera  facile  le  jour  où  le  parti  républicain,  com- 
prenant qu'il  n'a  plus  à  se  défendre  en  tant  que  parti,  désarmera  à 
son  tour  faute  de  rencontrer  des  combattans.  C'est  le  sort  historique  de 
tous  les  partis  de  disparaître,  ou  du  moins  de  se  modifier  profondément, 
lorsque  leur  victoire  est  complète.  Alors,  des  groupemens  nouveaux 
se  manifestent,  d'autres  partis  viennent  au  jouravec  des  aspirations  etun 
but  différens.  Quand  se  lèvera  le  jour,  prochain  sans  doute,  où  tout  le 
monde  en  France  sera  républicain,  ce  ne  sera  plus  une  distinction  de 
l'être  ;  on  ne  pourra  plus  porter  à  ce  titre  une  cocarde  spéciale  et  dénon- 
cer ou  persécuter  ceux  qui  auraient  oublié  de  Tarborer.  On  aura  d'autres 
causes  de  divisions,  car  il  y  en  a  toujours  ;  mais  ce  sera  beaucoup  d'en 
avoir  supprimé  une,  et  une  de  celles  qui,  dans  la  confusion  de  nos 
souvenirs  historiques  et  de  nos  espérances  d'avenir,  entretenaient  au 
nailieu  de  notre  société  les  déchiremens  les  plus  douloureux. 

On  se  disputera  sur  des  questions  d'une  autre  nature,  telles  que  la 
création  d'un  ministère  des  Colonies,  qui  a  failli  amener  entre  le  gou- 
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vvsmement  et  la  Chambre  d'un  côté,  et  le  Sénat  de  l'autre,  un  désaccord 
inopiné,  au  moment  même  de  partir  en  vacances.  Ce  désaccord  a  été 
bientôt  suivi  d'une  entente  ;  mais  qui  sait  s'il  ne  renaîtra  pas  lorsqu'il 
s'agira  d'organiser  le  ministère  qu'on  vient  de  voter?  Fallait-il  le 
faire?  A  quoi  bon  se  le  demander  aujourd'hui,  puisque  nous  sommes 
en  face  d'une  décision  prise,  et  même  d'un  fait  accompli?  Il  y  a  un  an, 
l'ancienne  Chambre  et  le  Sénat  estimaient  d'un  commun  accord  que 
cette  création  était  au  moins  prématurée  et  qu'il  était  plus  sage  de 
l'ajourner.  Le  sous-secrétariat  d'État  des  colonies,  malgré  les  défauts 
inhérens  à  l'institution,  semblait  un  instrument  de  transition  en  rapport 
avec  l'état  actuel  de  notre  domaine  d'outre-mer.  La  proposition  de 
l'ériger  en  ministère,  qui  vient  de  triompher  dans  la  Chambre  nou- 
velle, n'avait  eu  aucun  succès  auprès  de  sa  devancière,  et  toute  la 
question  était  alors  de  savoir  s'il  valait  mieux  le  rattacher  à  la  Ma- 
rine ou  au  Commerce.  Le  Sénat  était  partisan  du  premier  système,  la 
Chambre  l'était  plutôt  du  second.  En  fait,  les  colonies  faisaient  la  na- 
vette entre  les  deux  départemens,  suivant  des  convenances  de  per- 
sonnes dont  le  public  ignorait  le  secret,  quelquefois  piquant  :  tout  ce 
qu'il  pouvait  voir,  c'est  que  les  colonies  ne  tenaient  à  rien,  sinon  pour 
la  forme,  et  que  le  sous-secrétaire  d'État  était  une  sorte  de  ministre  au 
petit  pied.  Son  indépendance  était  assurée  par  la  répugnance  invincible 
avec  laquelle  le  ministre  en  titre  refusait,  quel  qu'il  fût,  de  s'occuper  de 
ses  afTaires. 

Naturellement,  tous  les  sous-secrétaires  d'État  des  colonies  n'avaient 
qu'une  idée,  qui  était  de  devenir  ministres  eux-mêmes,  et  ils  ne 
manquaient  pas  de  raisons  spécieuses  à  faire  valoir.  L'importance  si 
considérablement  accrue  de  nos  colonies,  lavariété  des  opérations  qu'on 
y  poursuit,  la  nécessité  d'y  mettre  de  l'unité  et,  en  même  temps,  d'y 
apporter  une  impulsion  vigoureuse,  plaidaient  ou  pouvaient  être  plai- 
dées  en  faveur  d'un  nouveau  ministère.  Néanmoins  les  Chambres  recu- 
laient devant  la  réforme.  L'esprit  d'entreprise  du  sous-secrétariat  d'État 
inspirait  des  iaquiétudes  :  on  se  demandait  si  ces  tendances  ne  s'accen- 
tueraient pas  en  proportion  du  grade  nouveau  auquel  serait  promu  une 
administration  déjà  très  remuante  et  même  un  peu  indisciplinée.  Si 
quelques-unes  de  nos  colonies  sont  pour  nous  des  possessions  an- 
ciennes et  assimilées  dans  toutes  leurs  parties,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  toutes.  Sur  beaucoup  de  points  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  la  conquête 
militaire  ou  la  pacification  intérieure  n'est  pas  terminée.  Sur  d'autres, 
la  tâche  de  notre  diplomatie  est  incessante,  à  la  fois  compliquée  et  ar- 
due. Créer  un  département  ministériel  qui,  par  la  logique  même 
de  l'institution ,  doit  tendre  à  réunir  entre  ses  mains  les  pouvoirs  et 
les  forces  d'un  gouvernement  complet,  et  dessaisir  par  consé- 
quent les  autres  ministères  de  ce  qu'ils  en  détiennent  et  en  exercent 
encore,  c'est  une  épreuve  délicate.  Le  parlement,  jusqu'ici,  n'avait  pas 
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osé  la  tenter.  Cette  fois,  il  a  franchi  le  pas.  La  Chambre  s'est  trouvée  en 
présence  d'un  sous-secrétaire  d'État,  M.  Lebon,  qui  voulait  s'en  aller  à 
tout  prix  pour  montrer  que  la  situation  n'était  plus  tenable,  et  qui,  tout 
en  proposant  de  créer  un  ministère,  refusait  de  l'occuper  pour  prouver 
son  désintéressement  personnel.  Cette  double  considération  a  suffi  à 
la  majorité  du  Palais-Bourbon.  Au  Luxembourg,  il  a  fallu  davantage  : 
le  gouvernement  tout  entier,  par  la  bouche  de  M.  le  Président  du  Con- 
seil, a  menacé  de  donner  sa  démission  dans  le  cas  où  le  ministère  des 
colonies  ne  serait  pas  voté  sans  délai. 

Si  M.  Casimir-Perier  a  voulu  mesurer  par  là  l'influence  qu'il  exerce 
sur  le  Sénat,  il  a  pleinement  réussi.  A  peine  une  trentaine  de  voix  ont- 
elles  repoussé  le  ministère  des  colonies.  Jamais  majorité  n'a  été  plus 
forte,  et  il  est  probable  que,  dans  une  circonstance  analogue,  un  autre 
ministre  n'aurait  pas  été  aussi  bien  traité.  Mais  M.  Casimir-Perier  inspire 
une  confiance  particulière.  Tout  le  monde  lui  sait  gré  de  l'énergie  ferme 
et  tranquille  qu'il  apporte  dans  la  direction  des  affaires,  de  l'habileté  et 
du  tact  parlementaires  qu'il  y  déploie,  enfin  de  la  netteté  de  ses  décla- 
rations. Ces  qualités,  que  la  Chambre  apprécie,  ne  pouvaient  pas  être 
méconnues  au  Luxembourg.  Elles  le  pouvaient  d'autant  moins  que  le 
débat  relatif  à  la  revision  avait  roulé  tout  entier  sur  le  Sénat  lui-même. 
Les  uns  voulaient  le  supprimer,  les  autres  se  contentaient  de  l'ébran- 
cher  :  M.  Casimir-Perier  l'a  défendu  intégralement  avec  courage  et  avec 
succès.  Le  Sénat  devait  lui  en  savoir  gré.  Enfin,  comment  contester  que, 
dans  les  conditions  où  la  question  se  présentait,  on  n'était  plus  libre  de 
reculer?  La  démission  définitive  de  M.  le  sous-secrétaire  d'État  des  colo- 
nies, le  vote  de  la  Chambre,  l'impossibilité  de  trouver  un  homme  poli- 
tique de  quelque  valeur  qui  voulût  accepter  la  responsabilité,  fût-ce  un 
seul  jour,  d'une  situation  aussi  mal  définie,  tout  imposait  la  création  im- 
médiate d'un  nouveau  ministère.  L'ajournement  après  les  vacances 
présentait  les  plus  graves  inconvéniens  sans  aucun  avantage.  Provo- 
quer une  crise  gouvernementale  aurait  été  folie.  Le  Sénat  a  donc 
voté  le  ministère  des  colonies,  et  il  a  bien  fait. 

Au  surplus,  un  jour  ou  l'autre,  cette  création  était  inévitable,  et  bien 
qu'on  en  parlât  depuis  longtemps,  ce  qu'on  peut  lui  reprocher  de  plus 
grave  est  d'être  arrivée  àl'improviste.  Le  seul  point  qui  importe  main- 
tenant est  de  savoir  comment  le  ministère  des  colonies  sera  organisé, 
et  de  distinguer  ce  qu'on  lui  donnera  de  ce  qu'on  ne  lui  donnera  pas.  A 
peine  était -il  voté  à  la  Chambre  qu'une  voix  proposait  de  lui  attribuer 
les  protectorats,  qui  dépendent  des  Affaires  étrangères,  et,  avant 
même  qu'il  fût  né,  ses  partisans  faisaient  campagne  pour  qu'on  lui 
donnât,  sous  le  nom  d'armée  coloniale,  les  troupes  qui  appartiennent 
actuellement  à  la  Marine.  Si  on  réalisait  dès  aujourd'hui  ce  double  vœu, 
le  ministère  des  colonies  ne  tarderait  pas  à  justifier  toutes  les  craintes 
qu'il  a  inspirées  à  quelques  esprits  prévoyans.  Il  ferait  de  la  diplo- 
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matie,  sans  le  savoir,  et  quelle  diplomatie  !  Il  risquerait  de  nous  enga- 
ger militairement,  sans  le  vouloir,  sur  une  vingtaine  de  points  à  la 
fois  I  Le  moment  n'est  pas  venu  de  mettre  des  instrumens  aussi  dan- 
gereux entre  des  mains  qui  n'ont  pas  encore  été  éprouvées.  Il  reste,  en 
dehors  de  cela,  assez  d'attributions  importantes  à  conférer  au  minis- 
tère des  colonies.  Sa  première  préoccupation  devra  être,  d'ailleurs,  de 
se  constituer  lui-même,  et  l'œuvre  n'est  pas  facile.  Le  caractère  un  peu 
indéterminé  du  sous-secrétariat  d'État  avait  influé  d'une  manière  par- 
fois fâcheuse  sur  la  marche  de  ses  services,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  toutes  les  traditions  de  la  maison  soient  bonnes  à  conserver. 
M.  Ernest  Boulanger  est  un  homme  d'ordre  et  de  méthode.  La  moindre 
incorrection  lui  est  antipathique.  Les  règles  de  la  comptabilité  lui  sont 
familières  :  il  a  vécu  dans  leur  pratique  et  n'a  jamais  souffert  qu'on  en 
déviât  d'une  ligne.  Sa  carrière  administrative  s'est  passée  tout  entière 
dans  l'enregistrement,  dont  il  était  devenu  le  directeur  général,  et  sa 
carrière  politique  au  Sénat,  dans  la  commission  du  budget,  dont  il  était 
devenu  le  rapporteur  général  en  quelque  sorte  inamovible.  Ses  qua- 
lités, développées,  affinées  par  un  long  exercice,  vont  juste  à  rencontre 
des  défauts  nombreux  qu'il  devra  faire  disparaître  de  l'administration 
qui  lui  est  confiée.  Il  n'y  parviendra  pas  sans  lutte,  et  il  n'y  réussira 
que  s'il  est  soutenu  avec  une  fermeté  inébranlable  par  le  gouverne- 
ment et  par  les  Chambres.  Heureusement,  il  y  a  une  volonté  aujour- 
d'hui à  la  tête  du  gouvernement,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  a  inspiré  à 
M.  Boulanger  la  confiance  dont  il  a  besoin  pour  mener  à  bon  terme  la 
tâche  écrasante  qu'il  a  acceptée. 

Pendant  que  notre  ministère  prend  meilleure  tournure,  on  ne 
signale  autour  de  nous  que  des  crises  ou  des  dangers  de  crise.  En  Bel- 
gique, M.  Beernaert  a  donné  sa  démission.  Fatigué  par  dix  années  de 
pouvoir  et  par  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  il  a  refusé  de  le 
reprendre,  et  il  a  été  remplacé  par  M.  de  Burlet.  Nous  aurons  à  revenir 
sur  cette  situation.  En  Hollande,  le  ministère,  battu  sur  la  loi  électorale 
qu'n  a  présentée,  se  dispose  à  dissoudre  la  Chambre  et  à  faire  appel 
au  pays.  En  Italie,  le  Parlement  vient,  comme  chez  nous,  d'entrer  en 
vacances,  mais  ses  commissions  continuent  de  travailler,  et  le  désac- 
cord entre  elles  et  M.  Crispi  s'accentue  chaque  jour  :  on  annonce,  pour 
la  rentrée,  une  grande  bataille  dont  le  résultat  est  incertain.  En  Espa- 
gne, M.  Sagasta  a  reconstitué  son  cabinet,  mais  les  nouveaux  choix 
qu'il  a  faits  sont  critiqués  et  le  mécontentement  est  assez  vif.  La  crise, 
un  moment  suspendue,  reprendra  peut-être  bientôt  son  cours.  Sur 
tous  les  points,  l'horizon  est  agité  ou  obscurci.  Toutefois,  c'est  sur- 
tout de  l'autre  côté  de  la  Manche  que  la  situation  est  intéressante  et 
originale.  Il  y  a  là  moins  qu'une  crise  ministérielle  dans  la  forme,  et 
infiniment  plus  dans  le  fond.  La  retraite  spontanée  de  M.  Gladstone  a 
ouvert  pour  le  parti  libéral  une  évolution  dont  il  est  impossible  de 
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prévoir  les  suites.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'un  chef  de  parti, 
affaibli  par  l'âge  et  par  les  infirmités  qui  en  résultent,  se  retire  au 
milieu  même  de  la  campagne  qu'il  a  engagée,  laissant  à  d'autres  le 
soin  de  gagner  la  bataille  ou  la  responsabilité  de  la  perdre. 

On  répète  beaucoup  que,  dans  les  gouvernemens  parlementaires  et 
libres,  les  hommes  ont  moins  d'importance  que  dans  les  gouverne- 
mens autoritaires.  En  théorie,  cette  affirmation  parait  fondée  :  elle  n'a 
jamais  été  démentie  que  parles  faits.  Il  n'est  pas  démontré  que  la  dis- 
parition du  prince  de  Bismarck  lui-même,  —  et  on  sait  de  quel  poids  il 
pesait  sur  l'Europe  entière  !  —  ait  changé  plus  de  choses  en  Allemagne 
que  n'en  changera  en  Angleterre  la  retraite  de  M.  Gladstone.  Si,  à  sa 
place,  lord  Salisbury  s'était  retiré  des  affaires  politiques  pour  se  re- 
cueillir dans  le  repos,  le  parti  conservateur  n'aurait  guère  été  moins 
ébranlé.  Quoi  qu'on  en  dise,  les  hommes  sont  pour  beaucoup  dans  la 
trame  de  l'histoire,  et  il  suffirait  d'en  supprimer  un  très  petit  nombre 
pour  changer  du  tout  au  tout  le  cours  des  événemens.  C'est  à  peine 
si  les  formes  politiques  les  plus  diverses  modifient  la  valeur  du  coeffi- 
cient qu'un  personnage  puissant  apporte  et  remporte  avec  lui,  et  cela 
est  vrai  d'une  vérité  universelle.  Nous  parlions  du  prince  de  Bismarck; 
mais  à  côté  de  lui,  et  le  plus  souvent  contre  lui,  qui  donc  a  organisé  en 
Allemagne  le  parti  catholique  si  ce  n'est  M.  Windthorst?  Et,  quand 
M.  Windthorst  a  disparu,  qu'est  devenu  son  parti?  Il  a  été  au  moins 
très  affaibli.  Les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent  partout,  parce 
que  l'homme  est  partout  le  même.  Les  institutions  sont  un  cadre 
changeant  et  mobile,  qui  a  une  influence  plus  Hmitée  qu'on  ne  le 
croit  sur  un  tableau  dont  les  lignes  principales  restent  les  mêmes, 
toujours  reconnaissables  à  un  œil  exercé. 

Le  parti  libéral,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  constitué  en  Angleterre, 
est  une  œuvre  artificielle  qu'il  serait  absolument  impossible  d'expli- 
quer en  dehors  de  M.  Gladstone.  C'est  lui  qui  l'a  d'abord  défait,  puis 
refait  à  son  image  et  à  son  usage.  Il  en  est,  au  surplus,  de  même  du 
parti  conservateur,  auquel  M.  Chamberlain  a  apporté,  avec  les  unio- 
nistes, un  appoint  assez  important  de  radicaux.  Cette  coalition  contre 
nature  est  due  encore  à  M.  Gladstone,  qui  repousse  les  uns  avec  autant 
de  force  qu'il  attire  les  autres.  Son  influence  réflexe  sur  le  parti  con- 
servateur n'a  pas  été  moins  grande  que  son  influence  directe  sur  le  parti 
libéral.  Une  longue  et  brillante  existence  politique,  une  grande  élo- 
quence, un  esprit  de  réforme  souvent  heureux  et  quelquefois  troublant, 
une  activité  infatigable,  une  respectabilité  personnelle  que  les  passions 
politiques  les  plus  ardentes  n'ont  jamais  essayé  d'atteindre,  ont  mis 
depuis  longtemps  M.  Gladstone  hors  de  pair  parmi  les  hommes  d'État 
de  son  pays,  et  lui  ont  assuré  une  autorité  qui  a  survécu  à  toutes  les 
épreuves.  Ces  épreuves  ont  été  fréquentes.  M.  Gladstone  est  un  des 
hommes  qui  se  sont  le  plus  souvent  transformés  et  qui  ont  causé  à 
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leurs  contemporains,  à  leurs  amis  surtout,  le  plus  de  surprises.  Il  y 
a  en  lui  une  puissance  de  renouvellement  indéfinie.  Disons  à  son  hon- 
neur que  le  principe  secret  de  ces  brusques  transformations  a  toujours 
été  une  véritable  générosité  de  sentimens  et  une  sensibilité  de  la  fibre 
humaine  qui  est  assez  rare,  au  même  degré,  parmi  les  hommes  de  sa 
race.  Lorsque  M.  Gladstone  aperçoit  distinctement  le  droit  et  la  justice, 
il  ne  voit  plus  autre  chose.  Dans  la  défense  de  ses  opinions  successives 
il  a  constamment  apporté  une  impétuosité  qui  ne  s'arrêtait  devant  au- 
cun obstacle.  Il  a  perdu  des  amis,  il  a  trouvé  des  alliés  imprévus  :  il  ne 
s'est  embarrassé  ni  de  ce  qu'il  laissait,  ni  de  ce  qu'il  rencontrait  sur 
sa  route,  marchant  à  son  but  avec  la  fixité  d'esprit  d'un  mystique,  en 
même  temps  qu'il  apportait  dans  le  détail  des  questions  économiques, 
financières,  parlementaires,  une  intelligence  pratique,  une  science 
technique  et  précise,  une  souplesse  et  une  habileté  de  conduite  pres- 
que sans  égales  dans  la  nation  du  monde,  douée  de  l'expérience  des 
affaires  la  plus  consommée  qui  fut  jamais.  Grande  figure  assurément, 
et  qui  restera  une  des  gloires  de  l'Angleterre.  Agitateur  puissant  et  pres- 
que révolutionnaire,  après  avoir  changé  tant  de  choses  autour  de  lui, 
il  a  terminé  sa  carrière  politique  en  jetant  à  la  Chambre  des  lords  une 
menaçante  déclaration  de  guerre.  Un  tel  homme  devait  modifier  pro- 
fondément la  constitution  historique  de  son  parti,  sans  parler  du  parti 
contraire  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet,  et  il  a  fallu  son  ascendant 
personnel  pour  conserver  unis  sous  sa  direction  les  groupes  un  peu 
disparates  dont  il  était  le  chef  respecté. 

Lord  Rosebery  lui  a  succédé,  et  ce  choix  n'a  surpris  personne. 
Lord  Rosebery  était  sans  conteste  le  lieutenant  le  plus  en  vue  de 
M.  Gladstone.  Tout  lui  a  réussi  jusqu'à  ce  jour  :  il  a  été  vraiment 
l'enfant  chéri  de  la  fortune.  Mazarin,  pour  juger  un  homme,  avait  l'ha- 
bitude de  demander  s'il  était  heureux.  D'après  ce  critérium,  il  aurait 
eu  la  plus  haute  idée  de  lord  Rosebery.  Celui-ci  ressemble  d'ailleurs 
infiniment  peu  à  M.  Gladstone  :  ses  qualités  sont  tout  à  fait  différentes. 
Il  est  froid,  réservé,  calculateur,  et  ne  livre  rien  au  hasard;  hardi  pour- 
tant, point  du  tout  timoré,  et  plus  avide  de  popularité  qu'embarrassé 
sur  les  moyens  de  l'obtenir.  Il  a  poussé  assez  loin^  au  sein  du  Conseil 
de  comté  de  Londres  et  même  ailleurs,  un  flirt  inquiétant  avec  les 
socialistes  ;  mais  tout  a  bien  fini,  et  on  en  a  admiré  davantage  son  au- 
dace et  son  adresse.  A  deux  reprises  différentes  il  a  été  ministre  des 
Affaires  étrangères;  il  l'était  encore,  il  y  a  quelques  jours,  lorsque  la 
succession  de  M.  Gladstone  est  venue  le  surprendre,  et  dans  ces 
délicates  fonctions  il  a  eu  la  chance  de  ne  pas  inspirer  moins  de  con- 
fiance aux  conservateurs  qu'aux  libéraux.  Peut-être  même  leur  en  in- 
spirait-il  davantage.  Ils  voyaient  volontiers  en  lui  un  homme  qui  ne  dé- 
rangerait rien  au  Foreign-Office,  et  qui  maintiendrait  toutes  choses  en 
l'état  jusqu'au  retour  attendu  de  lord  Salisbury.  Plus  que  ce  dernier,  il 
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a  laissé  apparaître  des  tendances  allemandes  assez  accentuées.  Son 
intimité  avec  le  comte  Herbert  de  Bismarck  a  pu  le  servir  autrefois, 
et  lui  est  sans  doute  aujourd'hui  moins  utile,  mais  n'en  est  pas  moins 
restée  un  de  ses  caractères  distinctifs  comme  homme  politique.  A  ces 
titres  divers,  il  a  donné  à  la  diplomatie  du  gouvernement  libéral  une 
allure  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  conforme  à  ce  qu'on  savait  des 
aspirations  personnelles  de  M.  Gladstone;  mais  en  acceptant  la  direc- 
tion du  Foreign-Office,  il  avait  posé  comme  condition  absolue  qu'il  en 
serait  maître,  et  il  l'était.  Ménagé  par  les  conservateurs,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  est  resté  au  second  plan,  considéré  par  les  libé- 
raux comme  une  force  précieuse  et  comme  l'espoir  du  parti,  il  jouis- 
sait d'une  situation  exceptionnelle  que  son  rapide  avènement  au  pouvoir 
a  compromise  à  quelques  égards.  On  s'est  demandé  aussitôt  s'il  était 
possible  que  le  parti  libéral  restât  avec  lui  ce  qu'il  était  avec  M.  Glad- 
stone. Certes  le  contraste  est  frappant  entre  la  physionomie  des  deux 
hommes,  et  celle  de  lord  Rosebery  étonne  au  premier  abord.  Mais 
lorsqu'on  a  vu  M.  Parnell  roi  sans  couronne  de  l'Irlande  et  chef  tout- 
puissant  du  parti  irlandais,  il  faut  s'attendre  à  tout  et  ne  se  fier  qu'à 
l'événement. 

L'événement,  jusqu'ici,  n'a  pas  été  tout  à  fait  favorable  à  lord 
Rosebery  :  on  a  constaté  assez  vite  qu'il  était  loin  d'avoir  sur  son 
parti  le  même  prestige  et  le  même  ascendant  que  M.  Gladstone.  Les 
radicaux  lui  ont  montré  dès  le  premier  jour  une  hostilité  de  principe  : 
ils  n'admettent  pas  que  le  chef  du  parti  libéral  soit  un  lord.  Cela 
est,  à  leurs  yeux,  contraire  à  la  tradition,  et  particulièrement  inop- 
portun dans  un  moment  où  il  s'agit  de  poursuivre  contre  la  Chambre 
haute  la  guerre  sans  merci  que  M.  Gladstone  lui  a  déclarée.  Lord  Rose- 
bery a  eu  beau  dire  que  ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  était  né  dans  telle 
catégorie  sociale  plutôt  que  dans  telle  autre;  qu'il  n'en  était  pas  moins 
digne  de  servir  son  pays,  ses  idées,  son  parti,  et  qu'on  le  verrait  bien; 
il  a  eu  beau  reprendre  à  son  compte  et  accentuer  encore  l'acte  d'accu- 
sation que  son  bouillant  prédécesseur  avait  dirigé  contre  la  Chambre 
des  lords,  la  confiance  ne  se  commande  pas  et,  chez  les  radicaux,  elle 
n'existe  point.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  majorité  libérale  à  la 
Chambre  des  communes  n'est  que  de  42  voix  :  il  suffît,  par  consé- 
quent, d'en  déplacer  une  vingtaine  pour  la  changer.  Restent  les  Irlan- 
dais :  ils  sont  80  et  peuvent,  dès  lors,  dicter  leurs  volontés.  Ils  avaient 
négocié  et  s'étaient  à  peu  près  entendus  avec  M.  Gladstone  :  ils  atten- 
daient avec  impatience  les  déclarations  de  lord  Rosebery.  Celui-ci  ne 
lésa  pas  fait  attendre  longtemps .  Suivant  une  habitude  anglaise,  il  a  réuni 
le  parti  libéral  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  pour  lui  exposer 
son  programme  avant  de  comparaître  devant  les  Chambres,  et  là, 
qu'a-t-il  dit  aux  Irlandais  ?  Que  les  engagemens  pris  par  le  parti  libéral  au 
sujet  du  home  rule  étaient  sacrés,  que  leur  exécution  était  une  question 
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d'honneur,  que  tout  ce  qui  avait  été  promis  serait  fidèlement  tenu,  que 
le  maintien  de  M.  John  Morley  au  ministère  pour  l'Irlande  en  était  une 
preuve  évidente,  mais  qu'une  aussi  grande  réforme  ne  serait  réali- 
sable que  lorsqu'elle  aurait  été  acceptée  par  l'Angleterre  proprement 
dite,  qui  est  le  principal  participant  dans  l'union  des  trois  royaumes. 
De  plus,  cette  réforme  ne  peut  pas  se  faire  isolément.  Il  en  est  d'au- 
tres encore,  qui  ne  sont  pas  moins  nécessaires  et  urgentes  et  qui  in- 
téressent soit  l'Ecosse,  soit  la  principauté  de  Galles.  Il  s'agit  là, 
comme  on  le  sait,  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  que  les 
Écossais  et  les  Gallois  réclament  et  poursuivent  depuislongtemps.  Voilà 
donc  la  cause  du  home  rule  liée  à  deux  autres  et  condamnée  à  marcher 
avec  elles,  du  même  pas  un  peu  lourd.  Lord  Rosebery,  interrogé  quel- 
ques heures  après  cette  déclaration,  par  lord  Salisbury  à  la  Chambre 
haute,  l'a  nettement  renouvelée.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Irlandais 
en  aient  été  peu  satisfaits,  mais  les  Écossais  et  les  Gallois  ne  l'ont  pas 
été  beaucoup  plus.  Leur  cause  prime  à  leurs  yeux  toutes  les  autres 
et  doit  être  résolue  séparément  et  la  première.  De  sorte  que  les  dé- 
clarations de  lord  Rosebery,  qui,  dans  la  forme,  avaient  une  fière 
allure,  ont  en  réalité  mécontenté  tout  le  monde,  et  provoqué  presque 
aussitôt  un  incident  parlementaire  auquel  personne  ne  s'était  attendu 
et  n'avait  pu  se  préparer. 

M.  Labouchère  a  présenté,  au  projet  d'adresse  à  la  Reine,  un  amen- 
dement ainsi  conçu  :  a  Nous  demandons  humblement  à  Votre  Majesté 
d'abolir  le  pouvoir  que  possèdent  à  l'heure  actuelle  les  personnes  qui, 
faisant  partie  du  parlement  sans  avoir  été  élues  par  les  électeurs,  em- 
pêchent que  des  bills  soient  soumis  à  Votre  Majesté,  et  nous  expri- 
mons respectueusement  l'espoir  que,  si  cela  est  nécessaire.  Votre  Ma- 
jesté, conseillée  et  appuyée  par  ses  ministres  responsables,  exercera 
son  pouvoir  pour  réaliser  cette  réforme  urgente.  »  Cet  amendement 
n'était  autre  chose  que  la  traduction  en  langage  radical  de  la  décla- 
ration de  guerre  que  M  Gladstone  et  lord  Rosebery  avaient  lancée 
contre  la  Chambre  des  lords.  Il  laissait  percer  aussi  une  intention  de  dé- 
fiance à  l'égard  de  lord  Rosebery,  soupçonné  de  tiédeur.  L'amendement 
a  été  voté  à  deux  voix  de  majorité.  Que  l'accident  soit  dû  à  une  surprise, 
rien  n'est  plus  certain,  puisqu'il  a  été  bientôt  réparé,  et  qu'il  a  suffi 
de  prolonger  la  discussion  pour  la  faire  aboutir  au  vote  d'un  texte 
nouveau  et  inoffensif.  On  a  accusé,  à  cette  occasion,  le  nouveau 
whip  libéral,  M.  EUis,  d'avoir  manqué  de  vigilance,  peut-être  faute 
d'expérience,  et  de  n'avoir  pas  rallié  assez  vivement  les  membres  épars 
de  son  parti.  Soit  !  mais  la  gravité  du  symptôme  n'est  pas  dans  les  deux 
voix  de  majorité  qu'a  eues  l'amendement  Labouchère  ;  il  est  dans  ce 
que  nous  appellerions  en  France  la  décomposition  du  scrutin.  Elle 
témoigne  d'une  confusion  sans  précédens.  Les  radicaux  et  les  Irlan- 
dais ont  voté  l'amendement,  indiquant  par  là  leur  tendance  à  se  déta- 
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cher  de  la  majorité  ministérielle.  Les  unionistes  ralliés  au  parti  conser- 
vateur et  quelques  membres  de  ce  parti  se  sont  donné,  au  contraire, 
le  malin  plaisir  de  voter  pour  le  cabinet,  mais  non  pas  en  assez  grand 
nombre  pour  lui  assurer  la  victoire.  La  défection  provisoire  des  uns, 
le  concours  ironique  des  autres,  enfin  le  chassé-croisé  qui  en  est 
résulté,  révèlent  une  situation  profondément  troublée.  De  pareils  tours 
de  passe-passe  n'auraient  pas  pu  se  produire  du  temps  de  M.  Glad- 
stone. L'impression  générale  a  été  que  lord  Rosebery  ne  tenait  pas 
son  parti.  Arrivera-t-il  à  en  ressaisir  la  direction  et  à  l'exercer  d'une 
main  plus  ferme  et  plus  sûre?  Peut-être.  Le  discours  récent  qu'il 
a  prononcé  en  Ecosse  a  paru  donner  plus  de  satisfaction  que  les  pré- 
cédens  aux  Irlandais  et  aux  Écossais.  La  forme  en  est  plus  adroite,  le 
fond  reste  le  même. 

Il  s'agit  toujours,  avant  de  concéder  un  gouvernement  local  à  l'Ir- 
lande, de  faire  accepter  cette  réforme  par  l'Angleterre;  mais  c'est  préci- 
sément la  condition  que  lord  Salisbury  et  le  parti  conservateur  ont  de 
tout  temps  imposée  à  l'avènement  du  home  rule.  Quand  sera-t-elle  réa- 
lisée? Lord  Rosebery  espère  qu'elle  le  sera  bientôt,  et  il  a  fait  avec 
complaisance  le  décompte  des  adhésions  qui  se  sont  produites  depuis 
quelques  années.  Elles  sont  encore  loin  d'être  suffisantes.  Aussi,  le 
nouveau  chef  du  parti  libéral  a-t-il  jugé  opportun  de  prodiguer  à 
l'Irlande  les  meilleurs  conseils,  afin  que  par  sa  sagesse,  sa  prudence, 
sa  bonne  tenue,  sa  conduite  exemplaire  et  rassurante,  elle  donne  enfin 
à  l'Angleterre  de  bons  motifs  de  se  convertir  au  home  rule.  Le  jour  où 
l'Irlande  se  montrera  tout  à  fait  résignée  à  son  sort,  l'Angleterre  com- 
prendra que  le  moment  est  venu  de  le  changer.  Nous  ne  voulons  pas 
faire  de  comparaison  excessive,  mais,  en  vérité,  lord  Rosebery  traite 
un  peu  l'Irlande  comme  l'Egypte  elle-même.  Les  Anglais,  tout  le 
monde  le  sait,  ne  demandent  qu'à  évacuer  l'Egypte,  qu'ils  occupent 
bien  malgré  eux.  Ils  ont  pris,  à  cet  égard  aussi,  des  engagemens  d'hon- 
neur et  ils  attendent  avec  impatience  l'occasion  de  les  tenir.  Le  mo- 
ment est-il  venu?  Non,  et  lord  Rosebery  a  même  laissé  entendre  qu'il 
ne  viendrait  pas  de  sitôt.  Pourquoi?  Parce  que  l'Egypte  montre  un  trop 
vif  désir  de  retrouver  son  indépendance,  et  que  cela  effraie.  On  a  môme 
entamé,  contre  le  jeune  khédive,  une  campagne  de  mensonges  et  de 
calomnies,  où  la  mauvaise  foi  et  la  brutalité  de  la  presse  britannique 
ont  dépassé  de  beaucoup  leur  mesure  ordinaire.  Quand  l'Egypte  et  le 
khédive  apprécieront  davantage  le  bienfait  de  l'occupation  anglaise,  ce 
sera,  aux  yeux  de  lord  Rosebery,  l'heure  de  la  faire  cesser.  Mais  si, 
comme  cela  est  fort  possible,  lord  Salisbury  est  alors  premier  ministre, 
il  reprendra  sans  doute  sa  fameuse  métaphore,  et  déclarera  insensé 
de  retirer  le  jardinier  d'un  jardin  où  poussent  dans  une  paix  heureuse 
de  si  belles  fleurs  et  des  fruits  si  savoureux.  N'y  a-t-il  pas  là,  pour  l'Ir- 
iande,  un  exemple  à  méditer? 
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Puisque  nous  parlons  de  l'Egypte,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  un 
mot  du  projet  de  conversion  de  la  dette  unifiée,  qui  vient  de  s'y  pro- 
duire. Au  point  de  vue  financier,  le  projet  soulève  des  objections 
graves,  et  il  paraît  peu  conforme  aux  engagemens  qui  ont  été  pris  en 
1880,  lorsque  la  loi  de  liquidation  a  réduit  l'intérêt  de  6  à  -£  pour  100. 
Ce  n'est  pas  une  conversion  ordinaire  qui  a  été  faite  alors.  La  prospé- 
rité du  pays  ne  s'était  pas  accrue,  bien  au  contraire!  Il  s'agissait 
d'échapper  à  un  désastre  au  moyen  d'un  concordat  accepté  par  les 
puissances  et  imposé  par  elles  aux  créanciers.  De  là  vient  que  l'Egypte 
n'est  pas  aujourd'hui  dans  la  situation  normale  d'un  État  qui  peut  tou- 
jours convertir  sa  dette  lorsque  son  crédit  s'est  améhoré.  En  tout  cas, 
elle  ne  saurait  le  faire  sans  obtenir  l'adhésion  de  l'Europe,  et  son  gou- 
vernement avait  eu  jusqu'ici  la  convenance  et  la  prudence  de  ne  rien 
tenter  de  semblable  sans  s'être,  au  préalable,  mis  d'accord  avec  nous. 
Encouragé  peut-être  parle  changement  qui  vient  de  se  produire  dans  le 
cabinet  britannique  et  par  les  tendances  que  l'on  attribue  à  lord  Rose- 
bery,  il  a  cru  pouvoir  se  dispenser  de  ce  qu'il  regardait  sans  doute 
comme  une  formahté.  Il  a,  du  jour  au  lendemain,  décidé  de  soumettre 
et  soumis  en  effet  son  projet  de  conversion  aux  diverses  puissances 
sans  avoir  pressenti  aucune  d'elles.  Si  le  conseiller  financier  anglais 
l'a  encouragé  dans  cette  voie,  il  a  eu  grand  tort.  Nous  avons  immédia- 
tement protesté  contre  une  procédure  contraire  à  toutes  les  traditions 
et  qui,  avant  même  que  nous  ayons  examiné  le  projet  de  conversion, 
nous  dispose  médiocrement  en  sa  faveur.  La  manière  dont  on  le  pré- 
sente témoigne  d'autres  préoccupations  que  des  préoccupations  finan- 
cières. Le  gouvernement  égyptien  a  reconnu  que  son  procédé  était  in- 
correct, mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  accompli,  et  il  en  ressort,  à 
notre  adresse,  un  avertissement  que  nous  ne  pouvons  pas  néghger.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  la  première  conversion  qui  se  soit  faite,  en  Egypte, 
depuis  peu  de  temps.  Il  y  en  a  eu  une  encore  toute  récente.  Elle  a 
produit  des  bénéfices  sur  l'emploi  desquels  on  n'a  pas  encore  pu  se 
mettre  d'accord.  L'argent  est  là,  qui  ne  sert  à  rien,  parce  que,  pour  l'u- 
tiliser, il  faut  l'autorisation  du  gouvernement  français  et  que  celui-ci 
ne  l'a  pas  donnée.  Est-ce  caprice  de  notre  part?  Est-ce  mauvaise  vo- 
lonté? Non,  assurément;  mais  les  bénéfices  de  ce  genre  sont  une  preuve 
trop  manifeste  de  la  situation  calme  et  prospère  de  l'Egypte,  pour  qu'ils 
ne  révèlent  pas  l'opportunité  de  rendre  ce  pays  à  lui-même.  Qu'on  les 
consacre  à  des  travaux  destinés  à  développer  encore  l'étendue  et  la  ri- 
chesse de  la  vallée  du  Nil,  rien  de  mieux:  à  une  condition  pourtant,  c'est 
qu'une  quote-part  sera  réservée  pour  augmenter  la  force  de  l'armée  khé- 
diviale,  et  rendre  par  là  plus  inutile  encore  qu'elle  ne  l'est  déjà  la  pré 
sence  d'un  corps  d'occupation  britannique  de  plus  en  plus  encombrant 
et  onéreux.  Il  aurait  été  d'une  prévoyance  élémentaire  de  régler  l'em- 
ploi du  bénéfice  de  la  dernière  conversion  avant  d'y  consentir  :  en  né- 
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gligeant  de  le  faire,  on  a  commis  une  faute  trop  apparente  aujourd'hui 
pour  qu'elle  soit  renouvelée. 

En  même  temps  qu'il  a  été  interrogé,  à  la  Chambre  des  lords,  sur  sa 
pohtique  égyptienne,  lord  Rosebery  l'a  été  sur  la  politique  de  la  France 
au  Siam.  Il  a  déclaré,  et  sa  déclaration  mérite  d'être  retenue,  que  les 
zones  d'influence  respectives  de  la  France  et  de  l'Angleterre  étaient  na- 
turellement limitées  par  le  cours  du  Mékong.  S'il  en  est  ainsi,  bien  des 
difficultés  de  détail  ne  tarderont  pas  à  être  aplanies,  notamment  dans 
la  partie  septentrionale  du  grand  fleuve.  On  lui  a  demandé  en  outre 
quand  nous  évacuerions  Chantaboun,  et,  tout  juste  après  avoir 
annoncé  l'intention  de  rester  en  Egypte  un  temps  indéterminé,  il  s'est 
montré  convaincu  que  nous  tiendrions  avec  un  empressement  exem- 
plaire nos  engagemens  en  ce  qui  concerne  le  Siam.  Cette  confiance 
nous  touche  beaucoup  et  nous  tâcherons  de  la  justifier.  Mais  lord  Ro- 
sebery a-t-il  reproduit  d'une  manière  complète,  dans  ses  déclara- 
tions à  la  Chambre  des  lords,  les  termes  de  notre  convention  avec 
le  gouvernement  de  Bangkok?  Il  a  affirmé  que  cette  convention  était 
à  peu  près  exécutée  du  côté  siamois.  «  Il  ne  reste  plus  qu'un  point  à 
étudier,  a-t-il  dit,  c'est  le  procès  de  l'assassinat  présumé  d'un  offi- 
cier français  :  le  gouvernement  ne  doute  pas  qu'aussitôt  ce  procès 
terminé  la  France  évacuera  Chantaboun.  »  Ce  procès  n'est  pas  en- 
core terminé,  loin  de  là!  Nous  sommes  en  présence  d'un  véritable 
déni  de  justice  de  la  part  des  autorités  siamoises.  Heureusement, 
notre  convention  avait  prévu  le  cas,  et  elle  porte  :  «  Le  gouvernement 
français  se  réserve  le  droit  d'apprécier  si  les  condamnations  sont 
suffisantes,  et,  le  cas  échéant,  de  réclamer  un  "nouveau  jugement  devant 
un  tribunal  mixte  dont  il  fixera  la  composition.  »  Nous  finirons  par 
avoir  satisfaction,  mais  nous  ne  l'avons  pas  encore.  A  ce  moment,rheure 
d'évacuer  Chantaboun  aura-t-elle  sonné?  11  faut  le  désirer.  Toutefois 
le  gouvernement  de  la  République  devra  se  demander  si  l'état  général 
du  pays  permet  de  prendre  et  d'exécuter  cette  résolution  sans  danger. 
Le  jugement  rendu  par  le  tribunal  siamois  dans  le  procès  relatif  à 
l'odieux  assassinat  de  M.  Grosgurin  montre  que  les  passions  anti- 
françaises sont  loin  d'être  calmées.  Or,  notre  convention  porte  en 
termes  formels  que  nous  ne  sortirons  de  Chantaboun  qu'après  «  com- 
plète évacuation  et  pacification  »  de  la  rive  gauche  du  Mékong,  d'une 
zone  de  25  kilomètres  sur  une  partie  de  la  rive  droite,  et  des  pro- 
vinces d'Ankor  et  de  Battambang.  Cette  pacification  est-elle  dès  main- 
tenant complète?  Notre  gouvernement  seul  est  à  même  de  s'en  rendre 
compte. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunettèue. 


LE  RÈGNE  DE  L'AEGENT 


11(1) 


LE  MAMMONISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


» 


Autre  cause  du  règne  de  l'argent,  la  démocratie.  La  démo- 
cratie fraye,  malgré  elle,  les  voies  à  l'usurpation  de  l'argent.  Un 
des  caractères  de  nos  sociétés  démocratiques,  c'est  la  prédomi- 
nance des  intérêts  matériels,  autrement  dit  des  intérêts  tout  court, 
c'est-à-dire  de  l'argent.  Cela,  en  France,  a  été  la  marque  de  tous 
nos  gouvernemens  depuis  1830;  et  plus  s'est  accéléré  le  cou- 
rant démocratique,  plus  ce  trait  s'est  accentué.  Presque  partout, 
l'établissement  de  la  démocratie  aboutit,  —  au  moins  pour  un 
temps,  — à  la  royauté  de  l'argent.  Rien  là  de  sémite;  c'est  l'évo- 
lution naturelle  de  l'histoire.  Plus  de  hiérarchie  dans  les  so- 
ciétés nivelées  ;  plus  guère  d'autres  rapports  entre  les  hommes  que 
les  relations  établies  par  l'argent  entre  ceux  qui  payent  et  ceux  qui 
sont  payés. 

On  pourrait  presque  dire  que  l'argent  est,  de  droit  naturel, 
le  souverain  légitime  des  démocraties.  Sur  les  ruines  de  la 
royauté,  de  la  noblesse,  de  l'Eglise,  se  fonde  la  suprématie  de 
la  richesse.  Du  milieu  des  décombres  accumulés  autour  d'elle, 
elle  édifie  son  pouvoir  sur  la  table  rase  des  révolutions.  Elle  de- 
meure l'unique  supériorité  reconnue  de  tous.  A  d'autres  époques, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars.  • 
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la  puissance  de  l'argent  avait  des  contrepoids  ;  presque  tous  ont 
disparu;  rien  ne  lui  fait  plus  équilibre.  Il  est  le  vrai  bénéficiaire 
du  renversement  de  toutes  les  autorités  anciennes,  de  la  destruc- 
tion de  tous  les  privilèges  de  naissance.  Resté  seul  debout,  sur 
un  sol  uni^  il  est  presque  seul  à  tracer  des  rangs  parmi  les 
hommes. 


I 

Chaque  forme  de  société  est  grosse  d'une  aristocratie,  c'est- 
à-dire  d'une  classe  dominante  par  sa  situation  sociale.  Or,  que 
voulez-vous  qu'il  sorte  d'une  démocratie,  d'une  société  égalitaire 
dont  toutes  les  autres  distinctions  ont  été  effacées,  si  ce  n'est 
une  aristocratie  d'argent?  Serait-ce,  comme  nos  pères  l'avaient 
rêvé,  l'aristocratie  du  talent  et  de  l'intelligence?  Mais  comment 
le  peuple  en  serait-il  bon  juge?  La  foule  n'a,  pour  cela,  ni  assez 
de  lumières,  ni  assez  de  connaissances.  Elle  n'a  pas  de  quoi  appré- 
cier le  talent;  il  lui  manque  d'habitude  une  mesure  pour  en 
prendre  la  hauteur  ;  et  elle  n'a  pas  assez  d'humilité  pour  s'en  rap- 
porter à  autrui.  C'est  beaucoup  quand  le  peuple  reconnaît  ses 
grands  hommes,  et  ne  confond  pas  l'aventurier  empanaché  avec 
l'homme  de  génie.  Si  matérialistes  que  nous  soyons,  nous  pla- 
çons bien,  en  théorie,  l'art,  la  science,  le  talent,  au-dessus  de 
l'argent;  mais  tout  cela  n'est  désigné  par  aucun  signe  extérieur; 
et  les  récompenses  honorifiques,  les  croix  multiformes  et  les 
rubans  multicolores,  inventés  pour  distinguer  le  mérite,  devien- 
nent trop  souvent  le  prix  de  l'intrigue  ou  de  la  bassesse.  Il  n'y  a 
guère,  pour  le  peuple,  qu'une  supériorité  tangible,  que  tous  com- 
prennent :  la  richesse.  On  la  jalouse,  mais  on  la  convoite;  on 
l'admire  presque  malgré  soi.  Il  entre  une  sorte  de  vénération  mêlée 
d'envie  dans  les  regards  des  foules  devant  le  millionnaire,  devant 
le  milliardaire  d'Amérique.  Comme  autrefois  sur  les  saints,  on 
fait  courir  sur  lui  des  légendes,  et  à  l'argent,  comme  naguère  à 
Dieu,  l'on  attribue  volontiers  des  miracles. 

La  démocratie  enfante  la  ploutocratie,  — jusqu'aux  révoltes  de 
la  jalousie  des  foules  contre  l'aristocratie  nouvelle.  C'est  une  loi 
de  la  nature,  et  c'est  une  loi  de  l'histoire.  Il  en  a  été  ainsi,  de  tout 
temps  :  antiquité,  moyen  âge,  temps  modernes;  en  Orient  comme 
en  Occident,  en  terre  sémitique  comme  en  terre  aryenne.  Ainsi 
déjà  des  républiques  grecques;  ainsi  de  Rome  comme  de  Car- 
thage,  la  punique.  Les  «  meilleurs»,  aristoi, c^esi  de  bonne  heure, 
en  Grèce,  les  riches.  A  Rome,  lorsque  l'ascendant  du  patriciat  dé- 
cline, l'influence  passe  aux  chevaliers,  à  l'ordre  équestre,  c'est-à- 
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dire  à  la  finance,  aux  sociétés  de  publicains  qui  afferment  les  im- 
pôts, les  terres  du  domaine,  les  travaux  publics  (1).  Ainsi  des  ré- 
publiques italiennes  du  medio  evo;  et  plus  démocratique  est  leur 
constitution,  plus  absolue  est  la  domination  de  l'argent.  Prenez 
Florence  :  Christo  régnante  est-il  encore  gravé  sur  le  portail  du  pa- 
lais de  la  Seigneurie?  Pieux  mensonge  des  amis  de  Savonarole! 
le  roi  de  la  cité  du  lis  est  le  florin  d'or  ;  et  sous  le  Médicis,  le  florin 
devient  souverain  de  droit, comme  souverain  de  fait.  Nos  démo- 
craties modernes  seraient  d'étroites  cités,  des  communes,  qu'elles 
risqueraient  fort  de  finir,  elles  aussi,  par  la  dictature,  avouée  ou 
sournoise,  de  l'argent. 

Faut-il  parler  des  contemporains?  Regardez  les  Etats-Unis 
d'Amérique  :  c'est,  par  élection,  le  pays  de  Mammon  et  du  Mammo- 
nisme.  Quel  est  le  souverain  de  la  grande  république,  si  ce  n'est 
le  roi  dollar?  —  Et  notre  vieille  Europe,  à  mesure  qu'elle  se  dé- 
livre des  legs  de  la  tradition,  est  en  train  de  faire  comme  l'Amé- 
rique. J'entends  dire  qu'elle  se  judaïse;  encore  une  fois,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  s'américanise.  Ou  mieux,  la  ploutocratie, 
s'il  faut  l'appeler  de  ce  nom,  n'est  ni  américaine,  ni  européenne, 
ni  anglo-&axonne,  ni  sémitique;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  race. 
La  ploutocratie  est  la  résultante  de  tout  un  état  social.  Elle  naît, 
spontanément,  de  la  prédominance  de  l'industrie  et  du  commerce. 
Qu'est-ce  qui  dans  nos  démocraties  contre-balance  le  pouvoir  de 
l'argent?  Une  seule  chose,  en  réalité,  les  convoitises  des  foules, 
anxieuses  de  jouir  à  leur  tour. 

Nos  pères  de  1789,  en  abolissant  tous  les  privilèges,  s'étaient 
flattés  de  fonder,  à  jamais,  le  règne  de  l'égalité,  et  sur  cette  éga- 
lité, ils  avaient  cru  naïvement  asseoir  l'unité  nationale.  Plus  de 
castes,  plus  de  divisions  de  classes,  s'étaient-ils  dit;  plus  de  hié- 
rarchie sociale  :  une  nation  homogène  faite  d'une  seule  pâte, 
comme  d'un  seul  morceau.  Et  voici  que,  la  Révolution  à  peine 
achevée  et  tout  privilège  abrogé,  surgit  une  nouvelle  hiérarchie 
des  rangs,  de  nouvelles  luttes  et  de  nouvelles  haines  de  classes. 
La  nation  tend  derechef  à  se  couper  en  deux  ;  et  la  déchirure  se 
fait  sviivant  le  pli  de  la  fortune  :  les  riches  d'un  côté,  les  pauvres 
de  l'autre.  C'est  la  division  antique  des  sociétés  païennes,  le 
schisme  intérieur  des  cités  de  Thucydide. 

«  Il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura  jamais  que  deux  classes  réelle- 
ment distinctes,  affirmait,  dès  avant  1789,  le  Cahier  des  pauvres  : 
les  propriétaires  et  les  non-propriétaires.  Toute  autre  distinction 


(1)  Voyez  A.  Deloume,  les  Manieurs  d'argent  à  Rome, 
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pour  le  peuple  n'existe  point  (1).  »  Il  y  a  deux  nations  dans  chaque 
nation,  comme  le  disait  déjà,  de  l'Angleterre  encore  aristocra- 
tique, le  jeune  Disraeli,  vers  1845,  —  «  deux  nations  entre  lesquelles 
il  n'y  a  ni  relation,  ni  sympathie;  qui  n'ont  ni  même  éducation, 
ni  mêmes  sentimens,  ni  mêmes  mœurs,  comme  si  elles  habitaient 
deux  zones  différentes  (2).  »  Combien  cela  est-il  plus  vrai,  depuis 
un  demi-siècle!  L'unité  nationale  est,  partout,  plus  ou  moins  com- 
promise, parce  que,  à  l'intérêt  national,  tendent  à  se  substituer  les 
intérêts  de  classes.  Cela  même  est  une  conséquence  du  règne  de 
l'argent,  car  le  royaume  de  Mammon  est  fatalement  un  royaume 
divisé  contre  lui-même. 

Plus  de  privilèges!  avions-nous  assuré,  de  bonne  foi,  aux 
masses;  mais  la  fortune,  à  son  tour,  leur  paraît  un  privilège,  et 
le  plus  odieux  comme  le  plus  enviable.  Nous  avons  beau  leur  dé- 
montrer que,  en  droit,  la  richesse  est  accessible  à  tous;  qu'elle  est, 
d'habitude,  le  prix  de  l'intelligence  et  du  travail;  les  foules  ne 
voient  que  le  fait  matériel,  l'inégalité  dans  ce  qui  les  touche  le 
plus,  dans  la  répartition  des  biens  de  ce  monde.  Et  comme  nous 
leur  avons  appris  que  les  hommes  naissent  égaux  en  droits,  cette 
inégalité  leur  paraît  une  iniquité.  Notre  égalité  théorique  ne  fait 
que  leur  rendre  plus  blessantes  et  plus  douloureuses  les  inégalités 
réelles.  C'est  toujours  la  remarque  d'Aristote  :  les  hommes,  égaux 
sous  un  rapport,  ont  voulu  l'être  en  tout  (3).  Egalité  devant  la 
loi,  égalité  politique,  suffrage  imiversel  ne  leur  semblent  qu'un 
leurre, — à  moins  qu'ils  n'y  découvrent  une  arme  pour  conquérir 
l'égalité  sociale  et  convertir  l'égalité  des  droits  en  égalité  des  con- 
ditions. Alors  seulement  sera  achevée,  pour  le  peuple,  l'œuvre  de 
la  Révolution  ;  car,  après  l'ancien  régime  et  la  féodalité,  reste  à 
détruire  la  nouvelle  aristocratie  :  la  bourgeoisie  capitaliste.  Der- 
rière le  tiers  état,  parvenu  à  la  richesse,  se  dresse  le  «  quatrième 
état»  qui,  à  son  tour,  se  plaint  de  n'être  rien  et  prétend  être 
tout  (4). 

L'évolution  est  singulièrement  rapide  ;  la  démocratie,  arrivée 
au  règne  de  l'argent,  s'insurge  contre  l'argent.  Elle  pourrait  dire  à 


(1)  Voyez  M.  Ch.  Gomel,  les  Causes  financières  de  la  Révolution  française,  t.  11, 
p.  626;  Guillaumin,  1893. 

(2)  Benjamin  Disraeli,  Sybil  or  the  two  Nations. 

(3)  Aristote,  Politique,  liv.  V,  ch.  i. 

(4)  Chose  peu  connue,  cette  expression  de  iv«  état,  de  iv^  ordre,  dont  on  abuse 
quelque  peu  aujourd'hui,  et  quenous  ne  saurions  prendre  àla  lettre,  est  antérieure  à  la 
Révolution.  «  Que  parle-t-on  d'ordres  dans  la  nation,  disait,  dès  avant  1789,  un  pam- 
phlet intitulé  :  Le  iv<i  Ordre;  il  n'y  a  que  des  classes  :  celle  des  pauvres,  celle  des 
gens  qui  ont  le  nécessaire,  enfin  celle  des  riches.  »  Voy.  Ch.  Gomel  :  les  Causes  finan- 
cières de  la  Révolution,  t.  II,  p.  626. 
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la  richesse  :  Nec  tecum  possum  vivere,  nec  sine  te.  Dq  là,  désormais, 
le  principe  de  toutes  nos  révolutions. 

II 

Et  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  De  toutes  les  aristocraties  pré- 
sentes ou  passées,  l'aristocratie  d'argent  a  beau  être  la  plus  ou- 
verte et,  à  tout  prendre,  la  plus  légitime,  c'est  peut-être  celle  qui 
excite  le  plus  d'envie,  et  inspire  le  moins  de  respect.  N'est-ce  pas 
souvent  sa  faute?  Peut-on  toujours  dire  d'elle  qu'elle  est  l'aristo- 
cratie du  mérite?  ou  qu'elle  a  su  mettre  en  pratique  le  «  noblesse 
oblige  »?  Oserions-nous  affirmer  de  la  richesse  qu'elle  est  au  plus 
digne?  L'argent  est  un  roi  dont  les  faveurs  s'acquièrent  parfois 
d'une  manière  trop  choquante,  pour  que  ses  favoris  soient  tou- 
jours entourés  de  considération. 

Qui  l'aurait  cru?  l'homme  supportait,  avec  moins  d'impatience 
peut-être,  le  privilège  de  la  naissance  ou  le  droit  de  l'épée.  C'est 
que  l'argent,  dès  qu'il  réclame  nos  hommages  de  son  propre  chef, 
sans  autre  titre  que  ses  écus,  semblera  toujours  chose  peu  res- 
pectable. Il  n'a  rien  de  noble.  Il  n'a  derrière  lui,  d'habitude,  ni 
l'antiquité  du  temps,  qui  impose  à  l'imagination;  ni  le  prestige 
de  la  race  qui  relève  l'homme  vis-à-vis  de  lui-même,  aussi 
bien  qu'aux  yeux  d'autrui;  ni  l'autorité  des  grandes  charges  et 
les  traditions  patriciennes  qui  semblent  léguer  à  une  famille  un 
long  héritage  d'honneur  ;  ni  l'éclat  des  hauts  faits  et  des  mâles 
prouesses  qui  illuminent  un  nom  d'un  éclair  d'héroïsme.  Il  n'a, 
le  plus  souvent,  pour  faire  accepter  sa  suzeraineté,  ni  la  distinc- 
tion personnelle,  ni  les  générosités  natives  et  les  élégances  héré- 
ditaires, rien  de  ce  qui  semblait  légitimer  jusqu'aux  noblesses  de 
boudoir  ou  d'antichambre,  issues,  par  caprice  royal,  des  flatteries 
d'un  favori  ou  des  complaisances  d'une  favorite.  On  ne  voit,  pres- 
que nulle  part,  dans  l'aristocratie  d'argent,  de  quoi  fonder  un  pa- 
triciat,  justifiant  sa  situation  sociale  par  ses  services.  Bref,  de 
toutes  les  supériorités,  c'est  encore  celle  devant  laquelle  l'homme 
se  courbe  le  moins  volontiers  ;  et  cette  répugnance  est  à  l'honneur 
de  la  nature  humaine.  En  dépit  de  Pascal,  nous  n'aimons  point, 
pour  céder  le  pas,  à  compter  le  nombre  des  laquais. 

L'argent  sait-il  au  moins  se  faire  aimer?  Peut-on  dire  de  lui  que 
son  joug  est  léger?  Les  rois  de  l'or  daignent  bien  nous  faire  partici- 
pera leurs  fêtes  et  à  leurs  plaisirs;  mais,  alors  même  qu'ils  n'y  met- 
tent pas  de  morgue,  nous  sommes  enclins  à  trouver  qu'ils  y  met- 
tent trop  de  vanité.  Inconséquence  démocratique!  Nous  avons,  à 
la  fois,  pour  les  conquérans  de  la  richesse,  des  indulgences  et  des 
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exigences  excessives.  Nous  voudrions,  naïvement,  qu'ils  se  fissent 
pardonner  leur  fortune  à  force  de  noblesse  d'âme  et  de  distinction 
d'esprit,  deux  choses,  à  coup  sûr,  malaisées  aux  enrichis.  On  leur 
passe,  de  mauvais  gré,  ce  qu'on  tolérait  sans  peine  des  aristocraties 
militaires  ou  des  noblesses  de  cour,  le  luxe,  le  faste,  ce  dont  l'aris- 
tocratie d'argent  ne  saurait  se  priver  ;  car  c'est  par  là  qu'elle  éta- 
blit ses  titres  et  qu'elle  affirme  sa  royauté. 

L'argent  a  besoin  de  paraître,  et  l'esprit  démocratique,  qui  le 
provoque  à  se  montrer,  est  choqué  de  ses  exhibitions.  Quand  les 
distinctions  sociales  sont  fondées  presque  uniquement  sur  la  ri- 
chesse, chacun  est  porté  à  faire  parade  de  ce  qu'il  possède.  Mam- 
mon,  le  roi  nouveau,  aime  à  se  donner  en  spectacle;  il  n'est  ni 
simple,  ni  modeste.  C'est,  plus  ou  moins,  un  parvenu;  l'ostenta- 
tion ne  lui  déplaît  pas  ;  il  ne  craint  point  de  froisser  autrui  ;  il  a 
besoin  d'éblouir  son  prochain.  Et  comme  on  imite  partout  les 
puissans  du  jour,  les  petits  sont  portés  à  copier  les  rois  de  l'ar- 
gent. C'est,  pour  eux,  une  manière  de  se  tirer  du  commun.  Rester 
au-dessous  des  autres  semble  s'avouer  leur  inférieur  ;  on  voit,  du 
haut  en  bas  de  ce  qui  s'intitule  le  monde,  jusque  dans  la  plus 
mince  bourgeoisie,  une  émulation  de  luxe,  un  assaut  de  banales 
et  factices  élégances.  Il  est  souvent  bien  pauvre  et  de  bien  mau- 
vais goût,  ce  luxe  frelaté  de  bourgeois  mesquins  ;  il  n'en  est  guère 
moins  irritant  pour  le  peuple.  C'est  une  barrière  artificielle,  une 
cloison  élevée  à  dessein  pour  séparer  les  hommes  et  leur  rendre 
plus  sensible  la  différence  des  conditions.  L'orgueil  des  riches 
ne  redoute  point  de  provoquer,  au-dessous  d'eux,  les  comparaisons 
blessantes  ;  il  s'y  efforce  plutôt  :  c'est,  pour  lui^  une  façon  de  faire 
preuve  de  fortune,  comme  autrefois  on  faisait  preuve  de  noblesse. 

L'existence  de  certains  riches  (ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
opulens)  semble  un  défi  à  la  multitude  des  pauvres;  elle  est,  à 
coup  sûr,  une  incitation  aux  passions  révolutionnaires.  La  futi- 
lité outrageante  d'une  vie  toute  de  plaisir  est  une  prédication 
quotidienne  contre  la  richesse  et  contre  les  riches.  Rien  de  mal- 
sain, pour  les  foules  entassées  dans  nos  capitales,  comme  le  spec- 
tacle des  oisivetés  bruyantes  qui  s'étalent  insolemment  sur  les  bou- 
levards de  nos  grandes  villes.  Deux  choses,  dans  nos  démocraties, 
compromettent  la  richesse,  et  avec  elle  la  propriété  :  l'une,  c'est  la 
manière  dont  se  font  tant  de  fortunes;  l'autre,  c'est  la  façon  dont 
on  use  de  la  fortune. 

Plus  qu'aucune  autre,  peut-être,  l'aristocratie  d'argent  soulève 
autour  d'elle  l'esprit  de  révolte.  Le  règne  de  Mammon  n'est  ja- 
mais longtemps  paisible.  Les  masses  s'insurgent  contre  ce  qu'elles 
appellent  les  privilèges  des  riches,  et  le  socialisme  sort  du  mam- 
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monisme.  Mais,  en  se  révoltant  contre  les  rois  de  l'argent,  la  démo- 
cratie s'attaque  moins  à  la  richesse  qu'aux  riches.  Elle  ne  veut 
pas  détruire  la  richesse,  elle  prétend  s'en  emparer.  Ce  n'est  pas 
l'esprit  chrétien  qui  la  pousse,  l'esprit  de  renoncement  et  de 
sacrifice,  joyeusement  détaché  des  biens  de  ce  monde.  Tout  au 
rebours,  le  socialisme,  chez  le  peuple,  n'est  guère  que  le  syndicat 
des  appétits  et  le  formulaire  des  convoitises.  Dans  les  guerres 
civiles  du  royaume  de  Mammon^  satisfaits  et  mécontens  sont,  en 
réalité,  imbus  du  même  esprit,  les  uns  voulant  prendre,  les  autres 
voulant  garder.  Deux  égoïsmes  aux  prises. 

Les  classes  en  possession  du  pouvoir  en  ont,  de  tout  temps, 
fait  un  moyen  d'arriver  à  la  richesse.  Ainsi,  à  son  tour,  la  démo- 
cratie. Je  ne  sais  si  elle  y  apporte  plus  d'âpre  té;  mais  ce  qui  était 
facile  aux  aristocraties ,  nobiliaires  ou  bourgeoises ,  lui  est  singulière- 
ment  plus  malaisé.  Tous  les  citoyens  ayant  part  à  la  souveraineté, 
tous  prétendent  avoir  part  aux  profits  du  pouvoir.  «  Enrichissez- 
vous,  »  disaient,  à  leurs  électeurs  censitaires,  les  ministres  de  l'oli- 
garchie bourgeoise.  «  Enrichissez-nous,  crient,  à  leurs  élus,  les  mas- 
ses du  suffrage  universel;  donnez-nous  ce  qui,  jusqu'à  présent,  a 
été  le  lot  du  petit  nombre  :  bien-être  et  loisir.  »  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  miracle,  une  sorte  de  multiplication  instantanée  des 
richesses,  avec  diminution  du  travail,  c'est-à-dire  du  grand  fac- 
teur de  la  richesse,  que  promet  aux  multitudes  l'extrême  démo- 
cratie. Elle  me  fait  songer  aux  alchimistes  qui  s'ingéniaient,  sous 
la  protection  des  princes^  à  transmuer  en  or  le  cuivre  et  les  métaux 
vils.  Elle  cherche,  elle  aussi,  la  pierre  philosophale.  Elle  s'est 
engagée,  vis-à-vis  des  peuples,  à  fondre  à  nouveau  les  sociétés.  Elle 
a  beau  avoir  pour  creuset  l'État,  et  pour  moule  la  loi,  si  elle 
réussit  jamais,  il  lui  faudra  des  siècles. 

En  attendant  qu'elle  annule  le  pouvoir  de  l'argent  par  le  trans- 
fert de  la  richesse  à  tous,  la  démocratie  semble  offrir  plus  de 
prise  à  l'argent  qu'aucun  des  régimes  qui  l'ont  précédée  à  l'em- 
pire. Jamais  peut-être  Mammon  n'a  tenu  plus  de  place  dans  la 
vie  publique  des  nations  chrétiennes;  aussi,  quand  elles  seraieat 
dirigées  contre  lui ,  il  ne  semble  pas  que  les  révolutions  pro- 
chaines doivent  de  sitôt  mettre  fin  à  son  règne.  C'est  un  souverain 
malaisé  à  renverser,  car,  pour  le  détrôner,  il  ne  suffit  pas  de  pro- 
clamer sa  déchéance. 

III 

L'intrusion  de  l'argent  dans  la  politique  est  un  des  symptômes 
les  plus  alarmans  de  notre  malaise  social. *La  politique  redevient 
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matière  à  trafic^  partant  à  courtage.  Je  doute  que  notre  époque 
soitpluscorrompuequelesprecedentes.il  fut  un  temps,  dans  l'Eu- 
rope chrétienne,  —  témoin  l'Angleterre  de  Charles  II,  —  où,  tout 
comme  les  parlemens,  les  rois  étaient  à  vendre  (1).  En  Allemagne, 
en  Pologne,  en  Suède,  à  Rome  même,  partout  où  siégeaient  des 
assemblées,  Versailles  connaissait  le  tarif  des  consciences.  L'immo- 
ralité, la  vénalité  sont  de  tous  les  temps,  mais  les  institutions  dé- 
mocratiques en  ont  démesurément  agrandi  le  domaine.  Quand  il 
n'y  avait  guère  d'autre  élection  dans  le  Saint-Empire  que  celle  de 
l'empereur,  les  princes,  séculiers  ou  ecclésiastiques,  étaient  seuls 
à  pouvoir  mettre  leur  vote  à  l'encan.  La  mendicité  des  places  et 
des  faveurs,  la  course  aux  pensions  et  aux  emplois,  le  négoce  des 
influences,  l'efl'ort  pour  vivre  et  s'enrichir  aux  dépens  du  public, 
le  parasitisme  politique  en  un  mot  n'était  autrefois  permis  qu'à 
une  oligarchie,  à  la  noblesse  de  cour,  aux  privilégiés  de  la  nais- 
sance ou  de  la  fortune. 

Il  en  est  autrement,  depuis  que  les  rameaux  de  l'arbre  du  pou- 
voir ont  été  abaissés  à  la  portée  de  toutes  les  mains,  et  que  toutes 
en  prétendent  cueillir  les  fruits  d'or.  Le  cercle  de  la  corruption 
s'est  élargi  à  l'infini,  avec  le  suff'rage  universel  et  avec  l'avènement 
des  nouvelles  couches,  d'autant  que  ces  nouveaux  venus  avaient 
plus  de  besoins  et  moins  de  vergogne.  —  Puis  les  progrès  de  la 
civilisation  et  de  l'industrie,  la  création  des  sociétés  anonymes, 
les  émissions  de  titres,  les  syndicats  de  garantie,  les  participa- 
tions des  banquiers  nous  ont  enrichis  de  modes  de  corruption 
moins  grossiers  et  moins  périlleux.  L'abject,  le  vulgaire  pot-de- 
vin de  nos  ancêtres  s'est  bien  affiné  avec  les  inventions  modernes  ; 
il  s'est  fait  propre,  il  ne  salit  presque  plus  les  mains.  Que  de  ma- 
nières de  faire  de  l'argent  inconnues  de  Panurge  !  La  savante  véna- 
lité de  nos  jours  a  des  procédés  discrets  qui  ne  laissent  guère  plus 
de  traces  que  les  poisons  végétaux  de  la  chimie  moderne. 

Prévarications,  exactions,  péculat,  dilapidations,  malversations, 
concussions,  la  vénalité  et  la  corruption  sont  protéiformes  ;  elles 
n'appartiennent  en  propre  à  aucun  régime.  L'ancienne  monarchie 
et  la  Révolution  en  ont  presque  également  pâti.  Je  dirai  plus,  en 
dépit  de  l'Angleterre  de  Walpole,  le  défaut  de  liberté  politique, 
par  suite  du  manque  de  contrôle,  me  semble  rendre  la  vénalité  plus 
difficile  à  réprimer  sous  un  gouvernement  absolu,  témoin  la  France 

(1)  «  Les  Anglais,  disait  Montesquieu,  encore  au  xviii^  siècle,  ne  sont  plus  dignes 
de  leur  liberté.  Ils  la  vendent  au  roi,  et  si  le  roi  la  leur  redonnait,  ils  la  lui  vendraient 
encore.  Un  ministre  ne  songe  qu'à  triompher  de  son  adversaire  dans  la  Chambre 
basse,  et  pourvu  qu'il  en  vienne  à  bout,  il  vendrait  l'Angleterre  et  toutes  les  autres 
puissances  du  monde.  »  Montesquieu,  Noies  sur  l'Angleterre,  1729. 
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de  l'ancien  régime,  témoin  la  Russie  autocratique  (1).  Mais  en 
Russie  et  dans  les  États  absolus,  l'argent  peut  fausser  les  ressorts 
du  gouvernement;  il  ne  fait  pas  la  loi.  Dans  les  démocraties,  au 
contraire,  surtout  aux  époques  de  désarroi  moral,  l'argent  me- 
nace de  faire  la  loi. 

De  tout  temps,  les  républiques  ont  été  exposées  à  la  tyrannie 
et  aux  usurpations  ;  l'usurpation  sournoise  de  l'argent  et  la  tyran- 
nie occulte  du  pot-de-vin  sont  de  celles  dont  il  leur  est  le  plus 
malaisé  de  se  défendre.  Pour  s'en  mettre  à  l'abri,  il  ne  suffit  pas 
d'édicter  des  lois  contre  les  riches  ;  il  faut  des  mœurs,  il  faut  de  la 
vertu,  —  comme  disait  ce  bon  Montesquieu,  —  et  quand  les  mœurs 
déclinent,  là  même  oùsubsiste  encore  de  la  vertu,  ce  n'est  pas  chez 
les  politiciens  qu'elle  a  son  refuge. 

Ici  encore,  nous  pouvons  renvoyer  aux  Etats-Unis  d'Amérique. 
Faisons  grâce  au  lecteur  des  républiques  hispano-américaines  ; 
tenons-nous-en  aux  Etats-Unis.  Sur  les  plages  où  débarquaient, 
au  chant  des  psaumes,  les  pèlerins  de  la  Fleur  de  mai,  fuyant 
devant  la  corruption  du  vieux  monde,  règne  le  gras,  le  lourd  Mam- 
mon,  au  front  chauve,  à  la  peau  luisante  (2).  C'est  sous  l'œil  louche 
de  Mammon  que  délibèrent  les  Chambres  du  congrès,  vainement 
fidèles  à  la  tradition  d'ouvrir  leurs  séances  par  une  prière  au  Christ. 
La  politique,  aux  Etats-Unis,  est  devenue  une  besogne  suspecte 
où  les  honnêtes  gens  répugnent  à  tremper  leurs  doigts.  Les  partis 
y  ressemblent  à  des  compagnies  de  mercenaires,  équipées  et  sol- 
dées par  des  groupes  financiers  qui  se  disputent  à  coups  de  bulle- 
tins, avec  les  emplois  lucratifs,  la  machine  à  légiférer.  La  puis- 
sance des  trusts  n'a  d'autre  contrepoids  que  les  coalitions  des 
((  chevaliers  du  travail  »  et  les  violences  des  syndicats  ouvriers. 
Des  États  entiers  sont  les  vassaux  d'une  société  industrielle  ;  et  lé- 
gislatures d'États  ou  congrès  fédéral  se  font  les  serviteurs  des  cu- 
pidités privées.  Propriétaires  de  mines  et  rois  des  chemins  de  fer 
savent  dicter  des  lois  :  ils  font  voter  le  bill  Mac-Kinley ,  ils  font  vo- 
ter le  Sherman  bill  (3),  qui  enrichissent  un  groupe  de  privilégiés 
et  appauvrissent  le  pays.  La  longue  administration  du  parti  répu- 
blicain a  été  le  règne  des  accapareurs,  des  monopoles  et  des  coa- 
litions de  capitaux.  La  victoire  des  démocrates  et  de  l'honnête 
Cleveland,  en  1893,  est  sortie  d'une  réaction  des  intérêts  privés  et 
de  la  conscience  publique  contre  l'oppression  de  la  ploutocratie. 

(1)  Voyez   VEmpire  des  Tsars  et  les  Russes,  t.  II,  liv.   ii,    3®  édition;  Hachette, 
1893. 

(2)  Se  rappeler  le  tableau  du  peintre  anglais  Wats,  exposé,  chez  nous,  au  Champ- 
de-Mars,  en  1889.  • 

(3)  La  loi  sur  la  frappe  du  métal  argent  réceninient  abrogée, 
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Nulle  part,  en  pays  chrétien,  la  domination  de  l'argent  n'a  été  aussi 
éhontée  et  aussi  tyrannique  ;  et,  bien  qu'on  y  compte,  de  longue 
date,  des  juifs  nombreux,  personne,  que  je  sache,  n'a  encore  dé- 
couvert que  cela  fût  dû  à  l'invasion  des  «  Sémites  ». 

Il  n'en  est  pas  encore  de  notre  France  comme  de  la  fédération 
américaine  ;  mais  le  mal,  chez  nous,  est  déjà  grand,  et  à  en  juger 
par  les  dernières  élections,  le  pays  en  paraît  si  peu  inquiet  que  je 
ne  sais  s'il  aura  l'énergie  d'en  triompher.  Cette  France  qui,  depuis 
le  Consulat  et  durant  tout  le  xix^  siècle,  était  restée  le  modèle  de 
l'intégrité  administrative, voilà  que, depuis  une  douzaine  d'années, 
elle  semble  atteinte  de  la  répugnante  maladie  dont  nous  la  croyions 
à  jamais  indemne.  Le  chancre,  le  lupus  hideux  a  pris  la  répu- 
blique par  la  tête,  par  le  personnel  parlementaire,  par  les  minis- 
tères et  les  Chambres.  A  tous  les  yeux  qui  n'ont  pas  voulu  demeu- 
rer fermés,  les  demi-révélations  du  Panama  ont  laissé  entrevoir 
l'étendue  et  la  profondeur  de  l'ulcère.  Les  dossiers  de  Cornélius 
Herz  et  le  carnet  d'Arton  ont  beau  nous  avoir  été  soustraits,  nous 
avons  aperçu,  dans  le  cabinet  de  plus  d'un  homme  politique,  de 
louches  agences  où  l'on  trafiquait  simultanément  des  croix 
d'honneur,  des  influences  de  partis  et  des  concessions  de  l'Etat  (1). 
Le  courtage  s'est  introduit  dans  nos  mœurs  politiques;  et,  Levan- 
tins ou  juifs  allemands,  les  courtiers  de  race,  les  makler  au  crayon 
tentateur  se  sont  glissés  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon.  Paris 
semble  devenu  la  terre  d'élection  des  aventuriers  et  des  aigrefins 
de  toute  origine;  c'est  que,  selon  le  proverbe  talmudique,  la  brè- 
che appelle  le  voleur.  Et  que  de  brèches  béantes  ont  trouvées  dans 
nos  murs  les  rôdeurs  de  nuit!  Il  ne  leur  a  pas  fallu  longtemps 
errer  autour  de  nos  monumens;  ils  n'ont  même  pas  eu  besoin 
d'escalades  nocturnes.  Les  veilleurs,  préposés  par  le  peuple  à  la 
garde  de  la  chose  publique,  leur  ont  fait  signe  du  doigt  et  leur  ont 
tendu  la  main,  les  aidant  à  enjamber  les  grilles  et  à  sauter  les 
fossés. 

Des  deux  larrons  alliés  pour  exploiter  l'ingénuité  populaire,  — 
de  l'aventurier  sans  patrie  qui  se  fait  décorer  pour  accroître  le 
nombre  de  ses  dupes,  et  du  ministre  ou  député,  serviteur  de  la 
démocratie,  dénonciateur  attitré  des  abus,  qui  trafique  de  ses 
votes  ou  de  son  influence,  —  le  plus  abject  me  semble  encore  le 
politicien.  L'homme  d'argent,  le  tripoteur  exotique  fait  son  vil 
métier;  l'autre,  le  démocrate,  ment  à  sa  vocation.  Il  commet  le 


(1)  On  savait,  depuis  longtemps,  à  l'étranger  que  telles  feuilles  républicaines 
payaient  leurs  bailleurs  de  fonds  avec  des  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Voyez  notam- 
ment Sir  Ch.  Dilke,  l'Europe  en  1887 ;  Quantin,  édit.  française,  p.  70. 
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péché  irrémissible  dans  une  démocratie,  le  péché  contre  le  peuple. 
Il  ressemble  au  prêtre  sacrilège  qui  n'a  pas  honte  de  profaner  les 
mystères  qu'il  enseigne  à  révérer,  et  ne  voit  dans  la  religion  qui 
le  nourrit  qu'une  vache  à  lait.  Et  la  République  est-elle  autre  chose 
pour  nombre  des  élus  du  peuple?  La  politique,  à  leurs  yeux,  n'est 
que  l'art  de  traire  sans  l'irriter  la  vache  populaire.  —  Gomment  se 
feraient-ils  scrupule  de  soutirer  des  millions  aux  sociétés  privées? 
De  même  que,  autrefois,  les  chevaliers  brigands  du  Rhin,  les 
Raubritter,  postés  aux  défilés  du  fleuve  ou  de  la  montagne,  ils  ont 
imaginé  de  lever  un  péage  sur  les  marchands  ou  sur  les  indus- 
triels qui,  pour  passer,  ont  besoin  d'une  autorisation.  Ils  ont  fait 
mieux:  pareils  aux  nauf rageurs  du  bon  vieux  temps  qui,  pour  les 
piller,  attiraient  sur  des  écueils  les  vaisseaux  en  péril,  les  politi- 
ciens des  nouvelles  couches  ont  lié  partie  avec  les  écumeurs 
d'affaires  pour  exploiter  en  commun  les  sociétés  en  détresse. 
Panama  nous  les  a  montrés  mettant  à  contribution  la  ruine  des 
compagnies  et  vendant,  à  des  financiers  aux  abois,  le  droit  de  di- 
lapider les  économies  des  petites  gens. 

Une  des  tristesses  des  hommes  de  mon  âge,  c'est  de  constater 
combien,  depuis  un  tiers  de  siècle,  a  grandi,  chez  nous,  le  rôle  de 
l'argent  dans  les  coulisses  de  la  politique.  Nous  nous  indignions, 
jadis,  contre  «  la  corruption  de  l'Empire  »,  corruption  de  cour, 
toute  de  surface,  qui  n'avait  entamé  aucun  des  organes  essentiels 
de  la  nation.  Qu'était  cette  corruption  impériale  en  regard  de  ce 
que  nous  a  valu  l'austérité  républicaine  ?  En  vérité,  nous  avons  été 
trop  sévères  pour  le  passé,  ou  nous  sommes  trop  indulgens  pour 
le  présent.  Déjà,  sous  l'honnête  Louis-Philippe,  vous  savez  ce 
qu'éprouvait  Tocqueville  :  il  lui  semblait  se  trouver  moins  en 
présence  d'un  gouvernement  que  d'une  compagnie  industrielle. 
Il  s'imaginait  voir  la  France  mise  en  actions  au  profit  du  parti  au 
pouvoir  (1).  Ce  morose  Tocqueville,  que  dirait-il,  aujourd'hui,  de 
notre  démocratie  française,  ou  de  sa  démocratie  américaine  ? 

Pour  l'argent  et  par  Fargent,  telle  semble,  des  deux  côtés  de 
l'Atlantique,  la  devise  du  gros  des  politiciens.  Elus  et  électeurs 
travaillent  réciproquement  à  se  corrompre.  A  côté  des  syndicats 
de  la  Rourse,  nous  avons  des  syndicats  électoraux  qui  se  soutien- 
nent par  des  procédés  analogues.  Les  élections  veulent  de  l'ar- 
gent, et  au  lieu  de  se  contenter  des  subventions  de  leurs  amis 
politiques,  certains  démocrates,  en  France  comme  en  Italie,  ont 
trouvé  plus  commode  d'y  faire  contribuer  les  banques  privées  ou 


(1)  Alexis  de  Tocc^ueviile,  Souvenirs,  Et  il  n'était  pas  seul  à  avoir  cette  impres- 
sion, témoin  certaines  lettî-es  de  La  Mennais  et  de  Lébn  Faucher,  etc. 
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les  établissemens  financiers  dans  la  dépendance  de  l'Etat.  On 
s'expliquait  mal ,  parfois ,  certaines  connexités ,  devant  le  corps 
(électoral,  d'hommes  et  de  groupes  qui  semblaient  en  guerre 
déclarée  pour  la  conquête  de  la  République.  Le  secret  de  ces 
scandaleuses  alliances  était,  en  partie,  dans  la  complicité  de  cer- 
taines pratiques.  Entre  l'opportunisme  et  le  radicalisme,  ces  deux 
frères  ennemis,  alliés  des  grands  jours,  il  y  avait  un  autre  lien 
que  l'esprit  sectaire  et  la  commune  passion  anti  religieuse  :  le 
carnet  de  chèques.  Plutus-Mammon  est,  après  Vénus-Astarté,  le 
dieu  dont  s'offusque  le  moins  le  zèle  athée  de  nos  laïcisateurs. 
Sous  quels  traits  apparaîtra,  dans  l'histoire,  cette  concentration 
républicaine  qu'on  osait  nous  présenter  comme  l'arche  du  salut? 
Sous  la  figure  du  ministre  des  finances  et  du  chef  de  l'extrême 
gauche,  de  l'opportuniste  et  du  radical  escortant,  de  concert,  leur 
ami  le  baron  de  Reinach,  chez  leur  ami  Cornélius  Herz.  Qui  vou- 
drait peindre,  en  un  vivant  tableau,  la  politique  des  dernières 
années,  aurait  là  le  sujet  d'un  beau  groupe  symbolique. 

Encore,  n'est-ce  pas  dans  les  parlemens  ou  dans  les  ministères 
que  se  fait  le  plus  sentir  l'ingérence  de  l'argent.  Son  ascendant 
s'exerce  plus  encore,  sur  une  puissance  qui  se  dit  supérieure  aux 
autorités  constituées,  sur  la  presse.  En  France,  en  Allemagne,  en 
Autriche-Hongrie,  en  Italie^  tout  comme  dans  les  deux  Améri- 
ques, peu  de  feuilles  échappent  entièrement  à  ce  joug  avilissant. 
La  plupart  ont  au  cou  un  collier  d'or,  sur  lequel  leur  maître  a 
soin  de  ne  pas  graver  son  chiffre.  Les  maisons  de  banque,  les 
financiers  subventionnent  volontiers  les  journaux,  les  achetant 
ou  les  prenant  à  bail,  en  tout  ou  en  partie.  Les  habiles  consentent 
à  y  perdre  de  l'argent  ;  ils  se  rattrapent  dans  les  émissions  ou  dans 
les  fournitures,  sur  le  dos  du  public  ou  sur  le  dos  de  l'Etat.  Des 
faits  récens  l'ont  montré  :  les  feuilles  les  plus  vénales  sont  souvent 
celles  qui  dénoncent  le  plus  bruyamment  «  les  exploiteurs  du 
peuple  ».  Les  journaux  honnêtes  (il  en  reste  encore.  Dieu  merci) 
ne  vendent  ni  n'afferment  leur  partie  politique  ;  mais  beaucoup 
ne  se  font  pas  scrupule  de  céder,  au  plus  offrant,  leur  partie  finan- 
cière. Et  le  public  est  dupe  de  bizarres  marchés;  telle  feuille 
d'extrême  droite,  ultra-catholique,  telle  feuille  d'extrême  gauche, 
ultra-radicale,  ont  leur  bulletin  financier  vendu  au  même  cour- 
tier israélite  ou  protestant.  Les  gazettes  les  mieux  pensantes  ne 
dédaignent  pas  toujours  de  s'abreuvera  ce  Pactole.  Aux  époques 
d'émission,  la  presse,  de  toute  nuance,  passe  à  la  caisse  du  ban- 
quier émetteur.  Ainsi  s'explique  comment  cette  presse  aboyante, 
pareille  à  un  Cerbère  aux  cent  têtes  dont  les  gueules  baveuses 
passent  le  temps  à  s'entre-mordre,  montre  tout  d'un  coup  une 
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quasi-unanimité,  psalmodiant  à  l'unisson  la  même  litanie 
d'éloges. 

Entre  toutes  les  vilenies  de  l'affaire  du  Panama,  le  rôle  de  la 
presse  a  peut-être  été  le  plus  honteux,  et  sur  cette  complicité  de 
la  presse,  d'autant  plus  pernicieuse  qu'elle  se  reproduit  à  chaque 
occasion,  on  s'est  tu  dans  tous  les  camps,  les  journaux  quotidiens 
de  toute  couleur  étant  intéressés  au  silence.  Encore  si  tous  s'étaient 
tus  !  Mais  plusieurs  ont  érigé  leur  vénalité  en  maxime.  Des  journa- 
listes, qui  n'étaient  pas  tous  juifs,  ont  posé  en  principe  que  le 
journal  est  un  avocat  qui  plaide  et  se  fait  payer.  Cette  presse  qui 
se  vantait  d'être  l'éducatrice  du  peuple,  qui  prétendait  remplacer 
auprès  des  foules  émancipées  le  prêtre  et  le  prône,  se  donnant 
comme  le  nouveau  pouvoir  spirituel  appelé,  sur  les  ruines  des 
églises,  à  distribuer  aux  masses  le  pain  de  l'esprit,  voilà  com- 
ment elle  pratique  son  sacerdoce  !  Il  n'est  pourtant  pas  loin  le 
temps  où  la  plume  nous  semblait  une  épée,pure  de  tout  sang 
versé  ;  où  nous  nous  imaginions  que,  dans  la  confuse  mêlée  de  la 
vie  contemporaine,  où  les  violences  ne  sont  plus  guère  accomplies 
par  la  force,  l'écrivain,  le  journaliste  devait  être  le  moderne  che- 
valier, le  redresseur  de  torts,  combattant  visière  haute  pour  la 
défense  des  faibles.  C'était  trop  demander  à  ces  temps  sans  vertu. 
La  plume  du  journaliste  ressemble  plutôt  aux  flèches  empoi- 
sonnées du  sauvage,  et,  pour  écrire,  il  n'est,  hélas!  nul  besoin 
d'être  armé  chevalier.  Nous  avons  vu  se  lever, derrière  nous,  une 
génération  de  condottieri  de  la  presse,  de  bravi  du  journal,  qui 
rançonnent  effrontément  les  particuliers  ou  les  sociétés,  et  entre- 
prennent à  forfait  des  raids  lînanciers  sur  les  terres  du  public. 
Certes,  il  y  a  encore  de  nombreuses  et  nobles  exceptions;  mais, 
à  tout  prendre,  il  n'y  a  pas,  pour  nous  écrivains,  à  être  fiers  de 
notre  temps  et  de  notre  pays.  Pour  ne  pas  trop  nous  mépriser, 
nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  l'époque  peu  lointaine  où 
poètes  et  prosateurs  étaient  aux  gages  de  qui  les  payait  et  ten- 
daient publiquement  la  main  aux  grands  seigneurs  ou  aux  finan- 
ciers. N'importe,  de  toutes  les  faillites  dont  a  été  témoin  le 
XIX®  siècle,  je  n'en  sais  pas  de  plus  lamentable  que  la  faillite  de 
cette  presse  corrompue  et  corruptrice.  Si  l'on  doit  juger  l'arbre  à 
ses  fruits,  il  faut  bien  avouer  que,  —  chez  nous  au  moins,  —  la 
liberté  de  la  presse  a  fait  banqueroute. 

A  cette  corruption,  à  cette  immixtion  de  l'argent  dans  la  presse 
et  dans  la  politique,  certains  docteurs  apportent  des  remèdes  d'ap- 
parence fort  simple.  Les  uns  recommandent  de  restreindre  les 
libertés  publiques  et  notamment  la  liberté  de  la  presse  ;  les  autres. 
' — ou  les  mêmes,  —  conseillent  de  supprimerie  parlementarisme, 
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de  ramasser  tous  les  pouvoirs  dans  une  main,  tout  en  accroissant 
les  droits  de  l'État.  Vieux  remèdes  qui  n'ont  jamais  guéri  per- 
sonne. Le  mal,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  n'est  pas  toujours  impu- 
table à  la  liberté  ;  les  gouvernemens  en  sont,  pour  une  bonne  part, 
responsables.  Les  gouvernemens,  ou  les  gouvernans  ont  beau- 
coup fait  pour  corrompre  la  presse,  les  Chambres,  les  électeurs. 
Ils  ont  employé,  à  cette  œuvre  de  démoralisation  publique,  les 
subventions,  les  décorations,  les  faveurs  de  l'Etat.  La  vénalité  a 
été,  pour  eux,  un  procédé  de  gouvernement.  Les  fonds  secrets  qui 
révoltaient  nos  pudeurs  enfantines  ne  suffisent  plus.  En  France, 
en  Allemagne,  en  Italie,  pour  ne  parler  que  de  l'Europe,  il  a  fallu 
inventer  d'autres  ressources.  Nous  avons  entendu  des  ministres 
de  la  République  se  vanter  d'avoir  fait  tomber,  de  préférence,  sur 
leurs  amis,  la  pluie  d'or  répandue  par  les  courtiers  des  syndicats 
sur  les  journaux.  De  plus  grands  hommes  n'ont  pas  dédaigné  ces 
petites  manœuvres.  La  presse  de  la  vertueuse  Allemagne  n'a-t-elle 
pas,  durant  vingt-cinq  ans,  savouré  la  manne  du  fonds  des  Guelfes, 
du  fonds  des  reptiles,  artistement  distribué  par  ce  grand  tentateur 
de  Bismarck  ?  L'Italie  a  eu  sa  crise  des  Banques  et  son  PanaminOy 
plus  grave  peut-être  en  réalité  que  son  homonyme  français.  C'est 
que,  en  politique  aussi,  l'argent  trop  souvent  est  le  nerf  de  la 
guerre.  Presque  partout,  sur  le  continent,  les  hommes  ou  les  par- 
tis au  pouvoir  ont  noué  de  louches  alliances  avec  les  financiers  ;  et, 
qu'on  le  remarque  bien,  si  les  banques  ou  les  sociétés  indus- 
trielles font  parfois  la  loi  aux  gouvernemens,  c'est,  plus  souvent 
peut-être,  les  gouvernemens  qui  exploitent  les  compagnies  privées 
et  les  banques;  témoin  le  Panama  et  \e  Panamino.  Comme  les 
extrêmes  se  touchent,  on  retrouve  parfois  dans  nos  démocraties 
les  plus  coupables  pratiques  des  gouvernemens  d'ancien  régime  ; 
pour  obtenir  la  protection  des  lois,  il  faut  acheter  la  connivence  des 
hommes  en  place.  Ainsi  trop  souvent,  chez  nous,  depuis  le  règne 
du  syndicat  électoral  de  la  concentration  républicaine.  En  pareil 
cas,  ce  n'est  ni  des  particuliers,  ni  des  compagnies,  que  vient  l'ini- 
tiative de  la  corruption,  c'est  des  représentans  du  pouvoir.  Les 
mains  qui  payent  sont  ouvertes  de  force  par  la  main  qui  reçoit  : 
le  vrai  corrupteur,  c'est  le  corrompu. 

Après  cela,  que  dire  des  autres  remèdes  préconisés  des  empi- 
riques? Faut-il  parler  de  la  revision?  La  corruption  politique 
n'est  qu'une  éruption  du  virus  intérieur  :  comment  la  guérir  avec 
une  revision  constitutionnelle?  En  France,  on  est  toujours  en- 
clin à  chercher  le  salut  dans  une  modification  de  la  machine 
gouvernementale,  comme  si  les  textes  de  loi  avaient  une  vertu 
curative.  Qu'on  ramène  sénateurs  et  députés  à  leurs  attributions 
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législatives;  qu'on  délivre  l'administration  de  leur  ingérence 
tyrannique,  fort  bien  ;  mais  faire  nommer  le  chef  du  pouvoir  par  le 
suffrage  universel,  choisir  les  ministres  en  dehors  des  Chambres, 
risquerait  fort  de  n'avoir  d'autre  résultat  que  de  déplacer  les 
abus.  Il  faut,  dit-on,  prendre  modèle  sur  les  Etats-Unis.  Mais 
quand  il  serait  possible,  aune  France  unitaire,  de  copier  la  grande 
république  fédérale,  n'est-ce  pas  aux  Etats-Unis  que  la  plaie  d'ar- 
gent est  la  plus  invétérée,  et  que  le  mammonisme  est  le  plus 
puissant? 

Reste  la  panacée  à  la  mode  :  l'extension  des  attributions  de  l'État. 
Voilà,  du  coup,  un  traitement  avec  lequel  on  est  sûr  de  voir  le 
malade  empirer.  Etendre  la  sphère  d'action  de  l'Etat,  accroître 
les  droits  du  pouvoir,  lui  conférer  la  haute  main  sur  les  banques, 
sur  les  mines,  sur  les  sociétés  financières  et  industrielles,  c'est 
agrandir,  à  l'infini,  le  domaine  de  la  corruption  administrative, 
avec  le  champ  d'exploitation  des  politiciens  qui  représentent  l'Etat 
et  vivent  de  lui.  Voulez- vous  de  nouveaux  Panama,  élargissez  les 
attributions  de  l'Etat.  L'État,  le  gouvernement,  n'est  pas  un  être 
de  raison  infaillible,  impeccable,  incorruptible  ;  l'État  est  repré- 
senté par  des  hommes  en  chair  et  en  os ,  sujets  à  toutes  les  passions 
et  à  toutes  les  cupidités,  qui  ne  cherchent  souvent  au  pouvoir 
que  les  satisfactions  de  leurs  intérêts,  de  leur  ambition  ou  de 
leurs  haines.  L'État,  c'est,  dans  la  pratique,  le  parti  au  pouvoir; 
c'étaient  hier,  en  France,  les  patrons  de  Cornélius  Herz  ;  car,  en  ce 
sens,  État  ou  gouvernement,  c'est  tout  un.  Hélas  !  ce  n'est  pas  du 
dehors  qu'il  faut  attendre  la  guérison.  Le  salut  ne  peut  nous  ve- 
nir de  l'État;  tout  au  rebours,  c'est  à  nous  plutôt  de  sauver  l'État. 
Ce  ne  sont  ni  les  lois  ni  les  institutions,  ce  sont  les  hommes,  c'est 
nous-mêmes  qu'il  faudrait  changer.  Nous  avons  moins  besoin  de 
revisions  constitutionnelles,  de  réformes  législatives,  que  de  ré- 
formes morales;  et  cela  est  autrement  malaisé. 

IV 

Le  mal  est  en  nous,  et  ne  peut  être  guéri  par  des  remèdes 
extérieurs.  Une  nous  est  pas  venu  du  dehors;  ce  n'est  point  une 
fièvre  jaune  ou  un  choléra  des  Indes  importé  d'outre-mer,  avec 
des  produits  exotiques,  par  des  marchands  de  race  étrangère; 
c'est,  à  vrai  dire,  un  choléra-nostras  né,  spontanément,  chez 
nous,  ou  devenu  endémique  en  Occident.  Pour  nous  en  défendre, 
peu  nous  servirait  d'établir  des  lazarets  à  nos  frontières,  ou  des 
léproseries  aux  portes  de  nos  villes. 

Le  mal  est  en  nous,  mal  organique  qui  tient  à  notre  com- 
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plexion,  ànotre  âge,  à  notre  régime  social,  à  toutes  nos  conditions 
d'existence;  mal  qui  a  gagné  toutes  les  classes;  non  que  toutes  en 
soient  également  contaminées,  mais  aucune  n'en  est  indemne. 
S'il  est  plus  visible  dans  les  couches  moyennes  ou  supérieures,  la 
pauvreté  n'en  préserve  point.  A  trop  de  pauvres,  il  ne  manque,  pour 
avoir  les  vices  des  riches,  que  les  moyens  de  s'y  livrer.  Le  peuple 
est  démoralisé  par  les  exemples  d'en  haut.  D'après  ce  qu'il  en 
aperçoit,  toutes  les  classes  supérieures,  tout  ce  qu'il  confond  sous 
le  nom  de  bourgeoisie  lui  apparaît  incurablement  gangrené.  «  Que 
dit-on  dans  les  ateliers?  demandait  à  un  ouvrier  de  sa  connais- 
sance un  sénateur  philosophe.  —  Monsieur  Jules,  on  dit  que 
tous  les  bourgeois  sont  pourris.  Depuis  le  Panama,  la  démonstra- 
tion est  faite.  » 

La  bourgeoisie,  une  pourriture!  voilà  le  sentiment  du  peuple 
dans  presque  tous  nos  Etats  modernes.  Nous  savons,  nous  autres, 
combien  cela  est  faux  ;  mais  cette  opinion  s'enfonce  dans  les  cer- 
velles populaires;  elle  est  en  train  d'y  devenir  un  axiome.  Les 
masses  raisonnent  des  bourgeois,  comme  nombre  de  bourgeois 
raisonnent  des  juifs  :  tous  exploiteurs,  tous  voleurs!  Pour  le  peuple 
des  villes  surtout,  tel  est  le  sens  de  nos  scandales  politiques 
et  financiers;  Panama  a  été  le  procès  de  la  société  bourgeoise, 
enveloppée  tout  entière  dans  la  même  réprobation.  Le  peuple  nous 
applique  la  théorie  du  bloc.  Pas  d'autre  remède  que  de  supprimer 
le  bourgeois.  Gela  est  radical,  mais  cela  est  au  moins  plus  logique 
que  de  se  contenter  de  supprimer  le  juif. 

Supprimer  le  bourgeois,  ce  n'est  point,  il  va  de  soi,  la  solution 
bourgeoise.  Pas  n'est  besoin  d'un  remède  aussi  violent.  Pour  se 
délivrer  de  la  corruption  et  s'affranchir  des  vilenies  de  l'argent, 
il  n'y  a,  selon  beaucoup,  qu'à  écarter  les  hommes  d'argent.  Mais 
où  commencent,  où  finissent,  de  nos  jours,  les  hommes  d'argent? 
Bien  simple  qui  les  croit  tous  réunis  sous  les  colonnades  de  la 
Bourse!  Leur  nom  est  légion.  Le  Fils  de  l'homme  chassait  les 
marchands  des  portiques  du  Temple,  mais  il  leur  laissait  la  ville 
et  la  campagne.  Les  philosophes  grecs,  plus  sévères,  mettaient  les 
hommes  de  négoce  en  dehors  de  la  cité  ;  ils  leur  permettaient  d'y  vi- 
vre, d'y  trafiquer,  non  d'y  prendre  part  aux  affaires  publiques.  Aris- 
tote  est  formel  à  cet  égard  :  il  bannit  les  marchands  de  l'agora  (1). 
Il  n'y  veut  que  des  hommes  libres,  affranchis  des  préoccupations 
mercantiles  qui  s'opposent  à  la  pratique  de  la  vertu,  car  la  re- 
cherche du  gain  empêche  l'acquisition  de  la  sagesse.  Pareille 


(l)  Aristote,  PoUfiqve,  liv,  I,  ch.  viii;  —  liv.  VIT,  ch.  ix.  Cf.  Platon,  les  Lois, 
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exclusion  était  bonne,  en  Grèce,  pour  ces  démocraties  d'aristo- 
crates fondées  sur  Tesclavage.  Mais  rayez  des  listes  électorales, 
dans  nos  démocraties  modernes,  les  hommes  dont  le  gain  est  le 
principal  souci,  combien  restera-t-il  d'électeurs?  L'Évangile  dit 
bien  :  Si  ton  œil  te  scandalise,  arrache  ton  œil,  et  si  ta  main  te 
scandalise,  coupe  ta  main;  mais  ici  ce  n'est  pas  un  membre  qui 
est  malade  :  c'est  tout  le  corps.  Ou  mieux,  c'est  l'âme  elle-même. 
Notre  mal,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  ce  n'est  pas  l'argent,  ce 
n'est  pas  la  richesse;  c'est  la  soif  dévorante,  la  soif  diabétique 
de  l'argent,  l'idée  que  le  bonheur  dépend  de  la  richesse  et  que 
dans  la  fortune  gît  toute  félicité. 

Un  écrivain  du  xv^  siècle  raconte  que  le  médecin  juif  du  pape 
Innocent  VIII  (les  papes,  comme  les  rois,  avaient  encore  des  mé- 
decins juifs),  ayant  épuisé  tous  les  moyens  de  guérison,  inventa 
de  sauver  le  vieux  pontife  à  l'aide  d'un  élixir  fait  d'une  dissolu- 
tion de  perles  fines  (1).  Qu'était  la  fabuleuse  potion  du  médecin 
sémite,  sinon  un  symbole  de  notre  foi,  déjà  ancienne,  dans  la 
toute-puissante  vertu  de  la  richesse?  Et  cette  foi  en  la  richesse 
n'a  fait  que  grandir  depuis  le  moyen  âge.  Jamais  l'on  n'a  autant 
cru  à  sa  vertu  curative.  C'est  d'elle,  c'est  d'une  infusion  de  richesse 
et  de  bien-être  que  presque  tous  les  modernes  attendent  le  salut 
des  sociétés. 

Eh  bien  !  non  ;  à  quelque  dose  qu'elle  soit  prise,  gaspillée  témé- 
rairement par  l'empirisme  brutal  des  socialistes,  ou  prudemment 
administrée  par  la  main  savante  des  économistes,  la  richesse  ne 
suffira  point  à  nous  guérir.  Notre  sang  ne  se  refera  point  avec  l'or. 
Le  bien-être  ne  saurait  nous  rendre  la  santé.  Notre  mal,  il  faut 
toujours  en  revenir  là,  est  avant  tout  un  mal  moral,  et  à  mal  moral 
remèdes  moraux.  La  question  d'argent,  comme  la  question  sociale, 
se  ramène  à  une  question  de  morale.  Qu'on  me  pardonne  d'in- 
sister sur  des  idées  que  j'ai  déjà  exprimées  plus  d'une  fois  ici 
même  (2).  Il  y  a  des  vérités  auxquelles  nous  sommes  toujours 
rappelés.  Le  mal  est  dans  les  âmes,  et  c'est  des  âmes  qu'il  faut 
d'abord  s'occuper;  c'est  elles  qu'il  faudrait  affranchir  de  la  servi- 
tude de  l'argent.  Nous  aurons  fait  un  grand  pas  dans  la  voie  libé- 
ratrice, quand  nous  aurons  cessé  de  croire  au  salut  par  la  richesse 
et  par  la  civilisation  matérielle. 

C'est  là  le  premier  point;  le  second  serait  de  cesser  d'attendre  la 
guérison  de  l'État,  de  la  loi,  qui  ne  peut  refaire  l'homme  intérieur. 
La  loi  est  chose  morte;  elle  n'a  point  en  elle  de  principe  de  vie. 


(1)  Gregorovius,  Geschichte  der  Stadt  Rom  im  MUtelalter,  t.  VII  (1870),  p.  306. 

(2)  Voypz  notamment,  la   Papauté,   le  Socialisme* et  la  Démocratie, 
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Elle  n'a  jamais  arrêté  la  décadence  des  nations.  Tolstoï  et  les 
mystiques  ont  raison,  à  travers  toutes  leurs  outrances  :  ni  l'Etat, 
ni  la  loi,  ni  môme  la  science  n'ont  de  quoi  fermer  les  plaies  de 
nos  sociétés.  Le  remède  efficace  est  au  dedans  de  nous,  dans  la 
rénovation  morale. 

Ici  encore,  si  nous  prétendons  réformer  la  société,  commen- 
çons par  réformer  l'individu,  commençons  par  nous  réformer 
nous-mêmes.  Si  nous  voulons  vaincre  Mammon,  sachons  nous 
affranchir  de  tout  ce  qui  donne  à  Mammon  prise  sur  nos  âmes. 
Et  qu'est-ce  qui  lui  donne  prise  sur  nous,  si  ce  n'est  nos  vices, 
notre  mollesse  affadie  et  débilitante,  notre  lâche  amour  du  bien- 
être,  notre  fièvre  de  plaisirs  ineptes  et  vides,  la  vanité  qui  est  au 
fond  de  nos  goûts  de  luxe,  la  sensualité  qui  est  à  la  racine 
de  nos  besoins  de  confort,  la  satiété  de  blasés  qui  nous  fait 
rechercher  le  ragoût  des  nouveautés  coûteuses?  Est-ce  tout?  Est- 
il  besoin  de  nommer  le  vice  qui  est  la  grande  anse  par  où  l'argent 
a  prise  sur  tant  de  nos  contemporains?  la  débauche  secrète  ou 
cynique,  le  libertinage  grossier  ou  raffiné,  dont  notre  époque  a 
étendu  les  ravages  à  toutes  les  classes  et  à  tous  les  âges?  La  vo- 
lupté, tel  est  le  suppôt  attitré  de  la  royauté  de  l'argent,  le  grand 
agent  de  la  corruption  publique  et  privée.  Asmodée  l'impudique 
a  toujours  été  le  ministre  de  Mammon.  Demandez  aux  bénéfi- 
ciaires innomés  des  chèques  d'Arton  les  conseils  de  probité  que 
leur  ont  donnés  le  foyer  de  l'Opéra  ou  les  coulisses  des  petits 
théâtres.  Une  société  qui  fait  à  l'Eve  déchue,  à  la  femme  de 
luxe  et  de  luxure,  abjecte  héritière  des  hétaïres  grecques  et 
des  kedeshot  syriennes,  une  place  quasi  officielle  est  vouée  au 
joug  de  Mammon,  à  la  servitude  de  l'argent.  Les  deux  corrup- 
tions, la  sensuelle  et  la  vénale,  les  deux  concupiscences  de  la 
chair  et  des  yeux,  comme  s'exprime  la  vieille  Eglise,  se  tendent 
la  main.  La  vie  morale  forme  une  chaîne  dont  les  anneaux  se 
tiennent.  Purifions-nous,  élevons  nos  âmes,  écartons  de  nous  tout 
ce  qui  est  vil,  faisons  fi  des  vaines  délicatesses  des  sens,  et  Mam- 
mon n'ayant  plus  de  prise  sur  nous,  le  règne  de  l'argent  pren- 
dra fin. 


Mais  c'est  trop  demander  à  notre  mollesse.  Sommes-nous 
prêts  à  changer  de  vie?  Avons-nous  seulement  la  sincérité  de 
nous  reconnaître  coupables?  Il  y  a  comme  une  vertu,  un  com- 
mencement de  relèvement  dans  la  confession  du  péché.  Si  nous 
n'avons  pas  le  courage  de  nous  convertir  et  de  faire  pénitence, 
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ayons  au  moins  la  franchise  d'avouer  notre  faute,  et  sachons  dire  : 
Pater,  peccavi.Yoilh  qui  serait  viril,  et  qui  serait  chrétien.  Est-ce 
ce  que  nous  faisons?  Est-ce  ce  que  nous  conseillent  les  dénoncia- 
teurs patentés  des  corruptions  de  l'argent?  Non,  tout  au  rebours; 
ils  refusent  de  nous  laisser  nous  accuser  nous-mêmes;  ils  nous 
invitent,  selon  la  déloyale  méthode  des  lâches  de  tous  les  temps, 
à  chercher,  à  côté  de  nous,  un  bouc  que  nous  chargions  de  nos 
péchés.  Ainsi,  notamment,  les  antisémites,  oublieux  qu'en  cela 
ils  empruntent  aux  juifs  une  des  pratiques  les  moins  reconi- 
mandables  de  l'ancienne  loi.  Désignant  au  peuple  un  groupe  mi- 
nuscule, ils  rejettent  sur  lui  toutes  les  fautes  de  la  nation,  disant  : 
C'est  lui  le  coupable,  chassons-le  du  camp  et  le  peuple  sera  sain. 

Ce  n'est  pas  que  dans  l'antisémitisme,  allemand  ou  français, 
il  n'y  ait  qu'hypocrisie  ou  haines  surannées.  Non,  certes!  L'anti- 
sémitisme, chez  les  plus  honnêtes  de  ses  adeptes  (et  parmi  eux, 
les  honnêtes  gens,  les  naïfs  sont  après  tout  en  majorité),  l'anti- 
sémitisme a  pu  être,  à  sa  façon,  une  révolte  de  la  conscience 
publique  contre  le  règne  de  l'argent.  C'est,  à  travers  ses  injus- 
tices et  ses  ignorances,  une  protestation  contre  les  tendances 
matérialistes  de  notre  âge  (1).  Par  là,  ce  vilain  revenant  du 
passé  s'adresse  aux  meilleurs  sentimens  de  notre  nature,  à  ce 
qui  reste  de  chrétien  dans  nos  sociétés  redevenues  païennes. 
Mais,  en  même  temps,  avec  une  aveugle  inconsistance,  cette  appa- 
rente réaction  contre  le  matérialisme  pratique  de  nos  jours  fait 
appel  à  tous  les  instincts  mauvais  qu'elle  semblait  devoir  com- 
battre, aux  convoitises,  aux  cupidités,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas 
dans  l'homme.  Ainsi,  dans  ce  torrent  aux  eaux  troubles  se  mêlent 
et  s'entre-croisent  les  sentimens  les  plus  divers ,  la  probité  indi- 
gnée de  l'honnête  homme  et  l'avide  avarice  des  jaloux  qu'irrite 
la  richesse  d'autrui  ;  les  regrets  douloureux  des  simples,  dé- 
pouillés par  la  fraude  des  agioteurs,  et  les  rancunes  inavouées 
des  intrigans  ou  des  malhabiles,  déçus  de  leurs  rêves  de  fortune. 
Impur  mélange  d'instincts  généreux  et  de  vils  appétits  qui 
fait  la  force  de  l'antisémitisme,  car  il  lui  vaut  simultanément  les 
cœurs  honnêtes  et  les  âmes  basses. 

On  a  dit  souvent  que  l'envie  était  la  passion  dominante  des 
démocraties.  Cela  seul  expliquerait  l'antisémitisme  ;  s'il  a  grandi 
si  vite^  c'est  qu'il  a  été  semé  dans  la  terre  de  l'envie,  un  sol  qui 
ne  manque  nulle  part.  Toute  rébellion  du  sentiment  public  contre 
la  domination  de  l'argent  devait,  du  reste^  en  Europe,  tourner 
contre  les  juifs.  Les  peuples  ont  besoin  de  tout  personnifier  dans 

(1)  Die  Judenfrage  ;  eine  ethischeFrage,  dit  un  Israélite  allemand,  le  Dr  Léopold 
Caro  ;  Leipsig,  1892. 
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un  homme,  dans  un  nom;  ils  devaient  personnifier  l'argent  dans 
le  juif.  Peu  leur  importe  que  la  majorité  des  fils  de  Jacob  soit 
pauvre  ;  ils  ne  veulent  voir  en  Israël  que  les  rois  de  la  finance  ; 
et  poussés,  à  leur  insu,  par  des  réminiscences  lointaines  et  par  une 
aversion  héréditaire,  ils  incarnent  dans  le  juif  la  tyrannie  de 
l'argent.  La  finance,  c'est  vague;  le  capital,  c'est  abstrait  ;  —  le  juif, 
cela  semble  précis,  cela  donne  un  corps  aux  haines  et  une  cible 
aux  traits.  Aux  yeux  des  foules,  le  juif,  c'est  la  spéculation,  c'est 
le  million  fait  homme. 

Autre  raison  de  cette  identification  du  juif  et  de  l'argent.  Les 
juifs,  par  le  fait  de  leur  religion  et  de  leur  isolement  séculaire, 
forment,  parmi  les  nations,  comme  une  sorte  de  classe,  de  caste 
à  part,  contre  laquelle  il  est  d'autant  plus  aisé  d'ameuter  les  an- 
tipathies populaires  que  l'on  peut  les  représenter  comme  des 
étrangers,  des  intrus  d'un  autre  sang,  n'ayant  d'autre  patrie  que 
la  Bourse  et  d'autres  dieux  que  l'or  (1).  A  la  démocratie,  natu- 
rellement jalouse  de  toute  supériorité,  il  est  facile  de  dénoncer 
Israël  comme  le  noyau  d'une  nouvelle  aristocratie,  l'embryon 
de  la  vile  noblesse  d'argent  qui  va  conquérant  le  monde  à  coups 
de  millions.  On  voit  en  lui  (bien  à  tort  souvent)  le  nerf  de  cette 
antipathique  «  féodalité  financière  »  qui  règne  par  le  droit  de 
l'or.  Les  rois,  en  temps  de  révolution,  sont  victimes  de  leur 
royauté;  et,  pour  la  foule  des  petites  gens,  les  juifs  sont  les  rois 
de  l'argent.  Elle  s'imagine  qu'en  les  détrônant,  comme  nous  avons 
fait  de  nos  rois,  elle  s'affranchirait  de  la  souveraineté  de 
l'argent. 

Erreur  éternelle  du  vulgaire  qui,  pour  conquérir  la  liberté, 
croit  qu'il  ny  a  qu'à  tuer  César.  Les  dynasties  de  banquiers  juifs 
viendraient  à  périr  sur  l'échafaud  ou  dans  l'exil,  comme  les 
Stuarts  et  les  Bourbons,  que  l'argent  n'en  continuerait  pas  moins 
à  régner  sur  nous.  Gomme  après  bien  des  révolutions,  il  n'y  au- 
rait qu'un  changement  de  personnes  ou  des  mutations  de  familles. 
Le  sceptre  de  la  Bourse  passerait  à  d'autres,  à  des  protestans,  à 
des  Anglo-Saxons,  à  des  Levantins,  peu  importe;  pour  être  en 
des  mains  chrétiennes,  peut-être  n'en  serait-il  pas  plus  léger.  La 
domination  de  l'argent,  Israël  en  a  profité  plutôt  qu'il  ne  l'a 
établie  ;  ce  n'est  pas  une  royauté  qu'il  ait  été  seul  à  fonder,  qu'il 
soit  seul  à  faire  durer.  Nous  avons  dit  ses  origines;  elle  est  sortie 
spontanément  de  notre  évolution  démocratique  et  de  notre  ci- 
vilisation industrielle.  Pour  y  mettre  fin,  il  faut  bien  autre  chose 
que  la  chute  du  juif.  Il  est  très  vrai  que  l'ascendant  des  juifs 

(1)  Voyez  IsraëL  parmi  les  Nations;  Calmann  Lévy,  1893,  ch.  xii. 
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tient,  en  partie,  à  la  puissance  de  l'argent;  mais  ce  n'est  pas  Juda 
qui  fait  la  puissance  de  l'argent;  c'est,  à  l'inverse,  la  domination 
de  l'argent  qui  fait  la  puissance  du  juif.  Ne  prenons  point  l'efTet 
pour  la  cause.  Avec  le  rôle  de  l'argent,  tend  à  grandir,  partout, 
en  Asie  comme  en  Europe,  le  rôle  des  races  que  l'histoire  et  la 
persécution  ont  longtemps  vouées  aux  affaires  d'argent  :  Juifs, 
Grecs,  Arméniens,  Parsis.  L'or  étant  roi,  ses  ministres  régnent. 
Mais,  hélas!  il  nous  paraît  moins  dur  d'incriminer  «  le  Sémite  » 
que  de  nous  réformer  nous-mêmes. 

Allons  jusqu'au  bout  de  notre  examen  de  conscience.  S'il  est 
inique  d'imputer  le  mammonisme  au  juif  et  de  réjeter  sur  les 
«  Sémites  »  nos  fautes  et  nos  vices,  est-il  toujours  juste  de  s'en 
prendre  à  la  richesse?  Il  ne  faut  calomnier  personne,  pas  même 
la  richesse  et  les  riches.  Le  coupable,  force  est  bien  de  le  répéter, 
ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  l'amour  immodéré  des  richesses.  La 
richesse,  avons-nous  dit,  n'est,  en  soi,  ni  bonne  ni  mauvaise;  elle 
n'est  ni  belle  ni  laide.  Elle  est  ce  que  nous  sommes,  et  ce  que 
nous  la  faisons.  N'en  déplaise  à  ses  détracteurs^  la  richesse,  l'opu- 
lence même,  garde,  dans  notre  culture  moderne,  un  rôle  essentiel. 
Elle  a  sa  fonction  sociale,  fonction  multiple  que,  par  ces  temps 
de  démocratie,  elle  est  seule  à  pouvoir  remplir.  Frêles  ou  dura- 
bles, parmi  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la  vie,  plus  d'une 
risquerait  de  périr  avec  elle.  Ni  l'art  ni  la  science,  pour  ne  point 
parler  du  reste,  ne  sauraient  longtemps  se  passer  d'elle;  la  sup- 
primer, sous  prétexte  que  ses  élégances  sont  superflues,  ce  serait 
couper  dans  sa  tige  la  fleur  suprême  de  la  civilisation.  Ne  faisons 
pas  les  raffinés  :  sa  mission  a  beau  être  presque  aussi  mal  com- 
prise du  riche  que  du  pauvre,  la  richesse  n'en  est  pas  moins  un 
des  facteurs  de  ce  que  nous  nous  plaisons  à  nommer  le  progrès, 
et  si  elle  venait  à  disparaître,  le  riche  ne  serait  pas  seul  à  en 
pâtir.  N'en  croyons  pas  des  moralistes  trop  chagrins  :  la  richesse 
n'est  pas  forcément  chose  vile  et  avilissante;  il  n'est  pas  toujours 
vrai  qu'elle  matérialise  l'âme  et  qu'elle  «  prosaïse  »  la  vie  ;  si  elle 
n'a  pas  de  poésie  en  elle-même,  elle  a  moins  de  peine  à  se  défendre 
contre  le  prosaïsme  de  l'existence.  Elle  n'est  pas  toujours  oppres- 
sive de  l'esprit  et  desséchante  du  cœur;  il  est  faux  qu'elle  étouffe 
partout  l'âme  sous  le  poids  de  plomb  des  soucis  matériels,  ou  sous 
le  lourd  édredon  du  bien-être.  Elle  peut,  elle  aussi,  être  libéra- 
trice :  elle  peut  émanciper  ou  soulager  l'esprit,  en  allégeant  le 
fardeau  incommode  des  nécessités  quotidiennes.  Ceux-là  seuls 
savent  être  riches  qui  de  leur  fortune  ont  fait  un  instrument  de 
liberté. 

De  même,  la  richesse  n'est  pas  toujours  un©  cause  d'isolement. 
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Plaignons  les  riches  qui  s'enferment  dans  leur  argent,  comme 
dans  une  prison  aux  grilles  d'or  dont  les  barreaux  les  séparent 
de  leurs  frères.  Ceux-là,  non  plus,  ne  savent  pas  être  riches.  Ils 
ignorent  les  meilleures  joies  de  la  fortune.  La  richesse  n'est  pas 
toujours  corruptrice;  elle  ne  corrompt  que  ceux  qui  mettent  leur 
cœur  en  elle.  Bien  mieux,  selon  le  mot  d'un  contemporain  (1), 
sa  fonction,  trop  méconnue,  est  de  créer  autour  d'elle  les  con- 
ditions matérielles  de  la  moralité.  Ainsi  du  logement,  par  exemple. 
C'est  pour  cela  qu'il  nous  est  permis  d'en  souhaiter  la  diffusion 
parmi  nous;  —  non  pour  le  confort  des  sens,  non  pour  donner 
à  tous  les  aises  amollissantes  et  les  joies  banales  du  bien-être 
matériel;  mais  pour  la  pureté  du  foyer  et  l'intégrité  de  la  fa- 
mille; pour  que  le  corps  étant  moins  durement  ou  moins  long- 
temps courbé  vers  le  sol,  l'âme  aussi  se  tienne  plus  droite;  pour 
que  l'esprit  ait  plus  d'aise  et  de  liberté,  et  que,  partout,  dans  la 
vie  humaine,  il  entre  plus  d'humaine  dignité. 

La  règle  de  la  sagesse,  elle  nous  a  été  donnée,  voici  bientôt 
deux  mille  ans,  sur  les  collines  de  Galilée.  Soyons  pauvres  en 
esprit,  ce  qui  veut  dire  n'ayons  pas  notre  cœur  aux  richesses.  Et, 
pour  être  pauvre  en  esprit,  le  chrétien  n'a  pas  besoin,  comme  le 
stoïcien  de  la  Rome  impériale,  d'avoir  dans  son  palais  une 
chambre  du  pauvre,  où  s'enfermer,  à  certains  jours,  sous  un  vête- 
ment grossier,  avec  un  pain  d'orge  ou  un  peu  de  farine  détrempée, 
comme  pour  se  donner  une  heure  la  sensation  de  la  pauvreté,  et 
se  prouver  à  soi-même  que  les  privations  n'en  sont  pas  si  dures. 
Il  suffit  au  sage  de  ce  versant  du  Calvaire  (chose  malaisée  peut-être 
aux  mondains  affairés)  de  se  retirer  en  silence  dans  la  solitude  de 
sa  conscience  et  de  sentir  que  son  âme  n'est  par  l'esclave  des  fades 
délicatesses  du  bien-être  ou  des  fastueuses  jouissances  du  luxe. 
Mais,  riches  ou  pauvres,  et  juifs  ou  chrétiens,  combien, parmi  nous, 
savent  être  pauvres  en  esprit?  Si  les  riches  ne  le  savent  plus,  les 
pauvres  eux-mêmes  l'ont  désappris.  A  suivre  les  convoitises  des 
yeux,  à  surprendre  les  battemens  des  cœurs,  je  ne  vois  guère, 
autour  de  nous,  que  des  riches  en  esprit.  Les  plus  ardens  à  décla- 
mer contre  l'argent  et  contre  le  mammonisme  n'ont,  le  plus  sou- 
vent, d'autre  dieu  que  Mammon.  C'est  pour  cela  que  nos  sociétés 
sont  malades;  car  l'amour  de  la  justice  n'est  pas  seul  à  travailler 
notre  démocratie. 

Anatole  Leroy- Beaulieu. 

(1)  M.  Paul  Desjardins. 
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IV 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  vers  deux  heures,  Marvège  était 
assis  en  face  d'Alice  dans  un  des  petits  salons  de  l'hôtel  Treillot. 

Après  plus  d'une  semaine  consacrée  à  Fédine,  Raoul,  privé 
de  son  convalescent,  s'était  demandé  ce  qu'il  pourrait  bien  faire 
de  son  après-midi.  Tout  à  coup  il  s'était  souvenu  de  cette  singu- 
lière amie  avec  qui,  certain  soir,  il  avait  échangé  un  sourire,  de 
si  près  qu'il  semblait  un  commencement  de  baiser;  et,  s'étant 
souvenu,  il  n'avait  pas  hésité  :  il  était  accouru  auprès  d'elle...  C'est 
qu'il  y  a  des  heures,  —  qu'on  pourrait  appeler  nos  heures  fémi- 
nines, —  où  nous  ne  désirons  rien,  sinon  la  compagnie  d'une 
femme;  où  c'est  bien*  cela  qu'exige  notre  être  spirituel;  où 
notre  pensée  se  coulerait  difficilement  dans  le  moule  d'une  con- 
versation masculine  ;  où  il  nous  faut  des  idées,  des  paroles,  même 
des  gestes  féminins;  et  cette  femme,  nous  la  choisissons,  selon 
notre  variable  aspiration,  rêveuse  ou  gaie,  candide  ou  savante, 
coquette  ou  sentimentale... 

Marvège  n'avait  peut-être  pas  songé  à  tout  cela  ou  du  moins  il 
n'y  songeait  plus.  Maintenant,  dans  le  petit  salon,  dont  les  rideaux 
pesans  et  les  stores  à  demi  baissés  repoussaient  l'assaut  des  clartés 
gênantes,  il  tenait  sous  son  regard  sa  vive  amie  babillante,  n'y 
touchant  pas,  mais  la  croyant  un  peu  à  lui,  comme  un  enfant  qui 
admire,  derrière  les  barreaux  de    sa  cage,  l'oiseau  qu'il   n'ose 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  1894. 
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prendre,  de  peur  qu'il  ne  s'échappe;  un  de  ces  oiseaux  rares  et 
dont  on  ne  saurait  que  faire,  si  on  les  tenait  captifs  dans  la  main, 
puisqu'ils  ne  s'apprivoisent  guère,  et  qu'on  ne  peut  pas  les  croquer. 
Et  ce  fut  à  peu  près  cette  pensée  que  le  jeune  homme  finit  par 
exprimer. 

—  Oui,  je  suis  venu,  ma  chère,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre 
qui  me  tentât,  que  de  vous  voir  et  de  vous  entendre;  parce  que 
vous  êtes  la  seule  qui  me  donniez,  qui  m'ayez  jamais  donné  la 
sensation  inconnue,  irritante,  et  délicieuse  que  j'éprouve... 

Elle  sourit  : 

—  Vraiment...  mais  j'y  compte  bien! 

Elle  le  regardait  avec  une  juvénile  effronterie,  tout  en  balan- 
çant ses  deux  petits  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre,  au  bord  du  très 
large  divan  où  elle  s'était  enfouie.  Il  reprit,  plus  gravement, 
comme  pour  marquer  sa  sincérité  : 

—  Voyez-vous,  ma  pauvre  amie,  je  suis  terriblement  blasé.  Je 
n'ai  aucune  envie  d'un  grand  amour,  d'une  de  ces  passions  qui... 

Elle  l'arrêta  d'un  mot  de  gamin  : 

—  Gomme  ça  se  trouve  ! 

11  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  pourtant  vrai,  ce  que  je  vous  dis,  et  je  ne  joue  pas  la 
comédie,  surtout  avec  vous.  C'est  même  ce  qui  me  ravit,  que, 
jeune  fille,  vous  ayez  une  âme  de  femme,  comment  dirai-je?.. 
très...  achevée.  Avec  vous,  inutile  de  mentir;  vous  saurez  dis- 
cerner ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi,  et  il  y  en  a  encore  un  peu  ;  — 
ainsi  je  ne  suis  pas  insensible,  mais  ma  sensibilité  n'est  qu'une 
mélancolie  provenant  de  mon  entière  désillusion.  Quand  par 
hasard  je  m'attendris,  c'est  tout  bêtement  que  je  me  rappelle  un 
temps  011  j'ai  eu  des  chagrins,  des  joies,  des  amours,  toutes  ces 
émotions  qui  m'évitent  maintenant  comme  si  elles  savaient  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  cet  homme-là;  moi-même,  n'ayant  plus  foi 
en  leur  puissance,  je  les  évite  aussi;  j'en  veux  d'autres  plus  fines, 
plus  délicates,  plus  subtiles.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un 
indifférent,  un  endurci,  tout  au  contraire.  Je  voudrais  aimer  encore 
et  être  aimé. 

—  Oh!  mon  cher!  je  vous  en  prie,  vous  aviez  bien  commencé, 
vous  allez  devenir  banal. 

—  Rassurez- vous...  je  ne  vous  ferai  pas  une  déclaration;  je 
suis  très  moderne,  autant  que  vous.  Eh  bien!  supposez  que  je  vous 
plaise  un  peu,  —  à  vous  que  l'amour  ennuierait,  —  et  que  vous  me 
plaisiez  infiniment,  —  à  moi  que  rien  ne  touche  plus,  —  alors  je 
vous  dis  :  Si  nous  inventions  une  façon  de  nous  aimer  qui  ne  serait 
celle  de  personne,  quineseraitniramour,nile  flirt,  ni  le  mariage... 
mais  le  simulacre  de  toutes  ces  choses  ;  par  exemple,  une  sorte  de 
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camaraderie.  Jamais  entre  nous  un  seul  mot  de  passion,  jamais 
un  serrement  de  main,  jamais,  au  grand  jamais,  le  moindre  petit 
baiser. . .  pas  même  un  regard  de  tendresse,  rien  !  !  Ce  serait  la  sécu- 
rité parfaite  et  en  même  temps. . . 

Il  s'arrêta.  Tous  deux  se  regardaient  au  fond  des  yeux. 

Elle  était  impatiente  qu'il  continuât.  Cette  offre  d'étrange  sym- 
pathie l'avait  séduite.  Une  curiosité  la  tenait  et  une  émotion  de 
plaisir  avait  légèrement  rougi  ses  joues. 

Elle  répéta,  d'un  ton  interrogateur,  avec  un  sourire  d'attente, 
les  dernières  paroles  de  Marvège  : 

—  Ainsi,  une  sécurité  parfaite..,  et  en  même  temps?... 

—  En  même  temps,  ce  serait  une  tentation  de  toutes  les 
secondes;  la  tentation  à  laquelle  il  ne  faut  pas  succomber  et  à 
laquelle  nous  ne  succomberions  pas...  Elle  ne  viendrait  pas  tout 
d'un  coup...  mais,  dans  cette  sécurité,  elle  finirait  par  se  glisser, 
lentement  et  nous  fascinerait,  et  nous  envelopperait,  comme  le 
serpent,  et  ce  serait  exquis  !  Songez  donc  ;  être  sûrs  de  nous-mêmes, 
sûrs  de  notre  force,  et  pourtant  sentir  combien  la  faiblesse  aurait 
de  douceur.  Passer  à  côté  des  périls  suprêmes  en  sachant  que  le 
seul  effort  de  notre  volonté  nous  en  protège  !  Par  la  pensée, 
échanger  des  paroles  ardentes  ;  par  les  yeux,  toutes  les  caresses, 
et  rester  impassibles;  vivre  dans  nos  cerveaux  toute  une  vie 
d'amour,  et  n'en  rien  laisser  voir;  nous  offrir  tout  entiers  l'un  à 
l'autre,  et  ne  rien  nous  accorder.  Oh!  cette  perpétuelle  tentation 
d'aimer,  repoussée  toujours  et  toujours  assaillante!  Voyons,  dites- 
moi,  ma  très  moderne  et  très  blasée  cousine,  qu'en  dites-vous? 
n'est-il  pas  digne  qu'on  l'étudié,  ce  projet  d'amusement,  et  ne 
croyez-vous  pas  qu'il  peut  réussir,  pourvu...  pourvu  que  la  tenta- 
tion vienne? 

11  ajouta  en  souriant  : 

— Croyez-vous  qu'elle  viendra? 

Elle  baissa  les  paupières  sur  son  regard  malin,  consentant  et 
langoureux. 

Si  vieilli  que  se  disait  Raoul,  il  eut  un  afflux  de  sang  au  cœur. 
Il  reprit  : 

—  Alors  à  partir  de  maintenant,  deux  camarades,  c'est  con- 
venu. 

—  Oui,  deux  camarades! 

Elle  s'était  levée  h  ces  mots  ;  elle  rayonnait.  Elle  avait  posé  à 
ses  hanches  ses  mains  souples  où  scintillaient  de  riches  bagues 
de  femme  ;  elle  cambrait  la  ligne  pure  de  sa  taille,  faisant  aux 
regards  de  celui  qui  la  contemplait  l'offrande  superbe  de  sa  beauté; 
elle  l'en  éblouissait,  orgueilleuse  et  tentatrice;  et,  tout  de  suite, 
elle  répéta  le  mensonge  qui  lui  était  venu  aux  lèvres  : 
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—  Oui,  deux  camarades... 

Raoul  se  tut,  mais  l'éloge  de  ses  yeux  suffisait  sans  doute,  car 
la  jeune  fille  vint  s'asseoir  près  de  lui,  satisfaite,  et  dit  : 

—  De  quoi  parlerons-nous  donc,  si  nous  ne  parlons  pas  de 
nous-mêmes  ? 

—  Ah!  voilà!  fit  Raoul  gaiement,  j'y  pensais  en  vous  regar- 
dant tout  à  l'heure.  En  effet,  vous  n'avez  pas  besoin  de  parler, 
vous;  c'est  assez  de  vous  laisser  regarder,  pour  nous  tenter;  mais, 
nous  autres  hommes,  il  faut  bien  nous  permettre  au  moins  déparier. 

—  Soit!  vous  aurez  ce  droit,  mais  n'en  abusez  pas! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  d'abord  décidons,  mon  camarade,  comment  nous  arran- 
gerons notre  existence...  Vous  viendrez  souvent  me  voir?... 

—  Oui.  Mais  vos  parens? 

—  Peu  importe.  Je  suis  libre.  Nous  sortirons  ensemble  à  che- 
val? 

—  Je  n'ai  plus  de  chevaux. 

—  A  pied,  alors? 

—  Vous  n'avez  pas  peur  du  monde? 

—  Non,  et  même. . .  si  le  monde  nous  calomniait,  je  trouve  que 
cela  pimenterait  un  peu  notre  camaraderie. 

—  Il  vaut  mieux  se  passer  de  ce  piment-là. 

—  Soit!  —  Donc,  vous  ne  me  compromettrez  pas? 

—  Non.  A  mon  tour  :  mes  visites,  vous  me  les  rendrez  chez 
moi,  voilée? 

—  Quel  programme!  vous  n'avez  pas  honte? 

—  Et  vous? 

—  Non,  c'est  original. 

—  Seulement  nous  n'avons  pas  tout  prévu. 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Votre  mariage  ! 

—  Avec  vous?  grands  dieux! 

—  Non,  avec  un  autre.  Si  jamais  vous  vous  mariez! 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Peu  de  chance!  Enfin,  admettons.  Qu'est-ce  que  cela  pour- 
rait vous  faire  ? 

—  Beaucoup,  si  je  dois  en  souffrir. 

—  jLtes-vous  donc  capable  de  souffrir  par  une  femme? 

—  Je  l'espère. 

—  Pourquoi  ce  :  je  l'espère? 

—  D'abord,  parce  que  l'une  des  plus  grandes  tristesses  pour  un 
homme  est  de  sentir  qu'il  a  perdu  jusqu'à  la  faculté  d'être  triste  à 
cause  d'une  femme;  ensuite  parce  que  vous-même  déjà  m'avez 
donné  un  moment  de  joie,  l'autre  soir. 
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—  Une  joie...  de  tristesse? 

—  Oui,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  quand  nous  avons 
été  chercher  ces  aquarelles,  vous  rappelez-vous  ?  Je  vous  ai  regardée 
de  tout  près,  et  vous  n'avez  pas  reculé;  j'ai  eu  l'illusion  que  vous 
étiez  un  peu  à  moi,  tout  d'un  coup;  c'était  une  sensation  de  rêve. 
Et  je  vous  l'aurais  dit,  avec  bien  d'autres  choses  encore.  Mais  on 
est  venu  me  chercher  pour  ce  nigaud  de  Fédine  !  je  vous  ai  quittée  ; 
alors  ma  sensation  s'est  changée  en  mélancolie  ;  et,  dans  le  fiacre 
qui  m'emmenait,  j'aurais  pleuré  sij'avaiseuquinzeans  de  moins... 
Il  me  semblait  que  j'allais  grelotter  de  solitude  en  rentrant  chez 
moi.  Eh  bien!  cette  tristesse  d'amitié,  je  l'ai  reçue  en  souriant,  à 
bras  ouverts,  comme  la  messagère  qui  viendrait  me  dire  :  «  Tu  n'es 
pas  si  vieux  que  tu  crois,  puisqu'il  y  a  une  femme  que  tu  re- 
grettes. » 

La  jeune  fille,  narquoisement,  l'interrompit  : 

—  Tout  serait  donc  pour  le  mieux  si  je  me  mariais  ;  vous  auriez 
une  de  ces  chères  mélancolies. 

—  Ah!  pardon,  ce  serait  tout  autre  chose! 

—  Quoi  donc?  de  la  jalousie? 

—  Oui,  mais  très  spéciale. 

—  Expliquez- vous. 

—  Ce  serait  la  souffrance  d'un  amateur  voyant  un  précieux 
objet  d'art  en  la  possession  d'un  ignare  incapable  d'en  comprendre 
les  beautés,  les  finesses... 

—  Pardon,  je  vous  arrête;  pourquoi  serait-ce  forcément  un 
ignare?... 

—  Forcément...  comparé  à  moi.  Oui!  j'ai  la  prétention  d'ap- 
précier en  votre  personne  cent  détails  qui  n'appartiennent  qu'à 
moi  seul,  parce  que  seul  je  les  vois;...  autant  vos  grâces  invi- 
sibles que  les  autres  :  des  attraits  impalpables,  spirituels  et  que 
je  découvre  au  fond  de  vous-même.  Ainsi,  qu'est-ce  qu'un  sou- 
rire? tout  ou  rien,  suivant  le  sentiment  qui  l'amène  à  vos  lèvres. 
De  même  l'éclair  d'un  regard  peut  illuminer  toute  votre  âme; 
ainsi,  le  geste,  l'attitude,  la  démarche,  une  parole,  un  hausse- 
ment d'épaules!...  Et,  en  vous,  toutes  ces  manifestations  de  votre 
être  physique  me  révèlent  votre  être  moral...  Donc,  après  trente- 
trois  ans,  pas  mal  de  chagrins,  et  beaucoup  d'écoles  faites,  enfin, 
j'ai  rencontré  la  femme  qu'il  me  faut...  Ne  vous  effrayez  pas,  il 
ne  s'agit  pas  de  mariage.  Non,  je  serais  capable,  marié,  de  devenir 
aveugle,  et  insensible,  et  je  ne  m'en  consolerais  pas!  Ce  serait 
renoncer  au  bonheur  tout  cérébral  que  je  me  promets.  Nous  vou- 
lons quelque  chose  de  plus  élégant  que  de  la  passion  ou  même 
de  l'amour;  nous  aurons  mieux,  l'un  et  l'auke.  Vous  aurez,  vous, 
la  parfaite  satisfaction  féminine  d'être  comprise,  admirée  par  un 
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homme  qui  ne  vous  demande  rien,  rien...  J'aurai^  moi,  la  vo- 
lupté singulière  de  ne  rien  vous  demander  de  ce  que  vous  me 
donneriez  peut-être.  Ce  sera  l'amusement  de  se  griser  à  demi,  sans 
jamais  perdre  la  tête,  à  la  façon  de  ces  buveurs  délicats  qui  boi- 
vent à  petits  coups,  tout  doucement.  Voulez- vous? 

Elle  écoutait,  M"^  de  Pompeuil,  charmée,  malgré  ses  naturels 
dédains;  elle  écoutait  ces  paroles  qui  l'effleuraient,  caressaient 
toutes  ses  plus  secrètes  vanités...  Et  fière  d'inspirer  de  si  modernes 
sensations,  elle  approuvait  de  ses  grands  yeux  contens. 

—  Allons,  parlez-moi,  dit  Raoul,  après  un  silencieux  échange 
de  regards. 

—  N'exigez  pas  que  je  parle  !  A  vous  de  deviner  ! 

—  Mais,  si  je  me  trompe? 

—  Vous  n'en  devinerez  jamais  trop. 

Elle  eut  un  troublant  sourire  ;  mais,  pour  atténuer  aussitôt  cet 
aveu,  reprendre  un  peu  de  ce  qu'elle  venait  d'accorder: 

—  Si  pourtant  je  me  mariais,  dit-elle,  m'oublieriez-vous? 

—  Je  tâcherais,  à  moins  que  vous  ne  me  forciez  de  n'en  rien 
faire . 

—  Et  comment  vous  y  forcer? 

—  En  me  consolant. 

—  Quelle  consolation? 

—  Par  exemple  la  promesse  de  ne  pas  aimer  votre  mari  ;  de 
le  subir  seulement .  Et  de  vous  à  moi ,  pas  de  menson  ges ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hum!  cette  promesse!...  Peut-on  savoir?  Nous  avons  le 
mensonge  dans  le  sang,  nous  autres  femmes.  D'ailleurs,  c'est  une 
piètre  consolation  que  le  déplaisir  d'un  autre.  Décidément,  je 
préfère  le  moyen  de  mon  amie,  l'Espagnole. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  homme,  un  Français  galant  et  charmant  passa  trois  mois 
à  Madrid.  Là,  il  connut  une  jeune  fille,  de  très  bonne  maison,  je 
vous  prie  de  croire,  et  qui  prouva  qu'elle  était  fille  d'esprit.  Notre 
compatriote  lui  fit  la  cour;  un  petit  flirt  seulement.  Puis  il  dut 
revenir  en  France.  Il  emportait  avec  lui,  pour  tout  souvenir,  le 
regret  dont  vous  me' parliez  :  cette  mélancolie  de  n'avoir  rien  pris, 
rien  reçu,  rien  demandé,  alors  que  maintenant  il  sentait,  trop 
tard,  qu'il  aurait  obtenu...  pas  mal  de  choses...  Et  il  paraît  que 
Rosita  de  son  côté  eut  un  regret  semblable.  Savez- vous  ce  qu'elle 
fit?  Il  n'y  a  que  nous,  les  femmes,  pour  avoir  de  ces  franchises-là. 
Elle  lui  envoya,  huit  jours  après  leur  séparation,  sa  photogra- 
phie, avec  ces  mots  écrits  de  sa  main,  en  espagnol  :  Vaya  usted 
con  Dios,  y  vuelva  cuando  estare  casada.  Ce  qui  signifie  :  «  Dieu 
vous  garde  et  revenez  quand  je  serai  mariée.  »  —  Ce  n'est  pas 
mal,  avouez! 
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—  Pas  mal.  Et...  elle...  s'est  mariée  ! 

—  Oui,  elle  a  épousé  un  duc  ! 

—  Et...  l'autre? 

—  Mon  cher,  je  n'en  sais  rien...  Je  n'y  étais  pas.  Mais... 
comme  ici-bas  il  n'y  a  guère  que  les  montagnes  qui  ne  se  ren- 
contrent pas...  j'en  conclus... 

—  Parfait,  dit  Raoul. 

Il  se  leva  et  vint  s'asseoir  à  côté  d'Alice,  sur  le  divan.  Puis, 
la  regardant  en  face  : 

—  Ecoutez,  ma  cousine,  si  vous  vouliez  me  rassurer  tout  à 
fait  pour  l'avenir,  vous  me  signeriez  un  billet  de  ce  genre. 

—  Vous  n'êtes  pas  gêné  ! 

—  Dame  !  au  moment  de  tout  risquer  au  jeu,  je  préfère  ne  pas 
jouer  sur  parole...  et  je  vous  demande  un  billet. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Vous  vous  rappelez  que  mon  grand-père  était  banquier  et  que 
sa  signature  était  bonne.  Tenez,  quand  ce  ne  serait  que  pour  voir 
lamine  que  vous  ferez;  attendez... 

Elle  alla  à  un  chiffonnier,  qu'elle  ouvrit,  fouilla  dans  un 
tiroir  et  en  sortit  une  photographie  d'elle-même  qu'elle  présenta 
à  Marvège  : 

—  Vous  plaît-elle? 

Il  répondit  oui,  d'un  signe  de  tête,  tout  en  admirant  la  très 
séduisante  image  de  la  jeune  fille,  le  souriant  profil  et  les  épaules 
nues  qui  surgissaient  du  dégradé  nébuleux  de  la  photographie 
comme  un  buste  de  déesse  hors  d'un  nuage  ou  d'une  vague. 

—  Elle  vous  plaît,  celle-là...  Très  bien... 

Elle  se  rassit,  prit  une  plume  et  traça  quelques  lignes  au  haut 
de  la  carte-album,  puis  elle  revint  à  Raoul  et  lui  dit  : 

—  Lisez! 

Mais  comme  il  avançait  la  main  : 

—  Non!  Pardon!  Je  vous  permets  de  lire  seulement,  non  pas 
de  prendre. 

Elle  gardait  en  main  la  photographie. 

—  C'est  en  bon  français,  je  pense?  demanda-t-elle. 

—  En  excellent  français,  répondit  Marvège  en  riant,  mais  pas 
très  commercial,  pour  une  petite-fille  de  banquier. 

—  Gomment  cela? 

—  Non  !  pas  commercial  du  tout. 
Et  à  haute  voix  il  relut  : 

«  Payable  au  porteur  dans  les  deux  mois  qui  suivront  mon  ma- 
riage. » 

Ce  n'est  pas  au  porteur  que  yous  auriez  dû  écrire,  mais  à 
M.  Marvège.  Après  ça,  je  sais  bien  qu'une  fois  entre  mes  mains, 
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il  n'y  a  pas  de  danger  que  je  perde  ce  billet  ou  que  je  le  mette  en 
circulation. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  Du  reste,  je  n'ai  jamais  compté 
vous  donner  ma  signature  et  pour  plus  de  sûreté...  voilà... 

Et  avant  que  Raoul  eût  pu  s'y  opposer,  elle  déchira  la  photo- 
graphie en  quatre  morceaux. 

—  Maintenant  je  suis  sans  garanties,  fit  Marvège  avec  une 
gravité  comique. 

Elle  le  regarda  un  instant  de  côté,  avec  malice  et  pitié,  et  dit, 
assez  bas  : 

—  Ma  parole  ne  suffit  donc  pas? 

Cette  fois  il  s'avança  vivement  et  posa  sa  main  sur  le  bras  de 
la  jeune  fille  en  murmurant  : 

—  Ainsi,  vous  me  le  jurez? 
Elle  se  dégagea. 

—  Vous  sortez  déjà  de  votre  rôle  !  Restez  donc  homme  d'es- 
prit. Vous  savez,...  la  tentation,  rien  que  la  tentation...  la  vo- 
lupté étrange...  Mais  le  temps  passe!  Il  faut  songer  à  notre  pro- 
gramme. Quand  nous  revoyons-nous?...  Allons,  venez  ici. 

Elle  était  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  une  main  à 
l'espagnolette  et  la  tête  penchée  sur  son  bras  tendu.  Son  sourire 
appelait  Raoul,  qui  s'approcha. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  parler  à  l'oreille,  en  petites  phrases 
brèves;  et  cette  confidence  avait  un  charme  criminel  et  mysté- 
rieux ;  cela  ressemblait  à  un  complot  de  deux  voleurs  d'amour. 
Elle  disait  : 

— Demain  soir,  à  neuf  heures,  je  sortirai  à  pied  pour  aller  chez 
une  de  mes  amies  qui  demeure  boulevard  Haussmann,  pas  loin 
de  chez  vous;  un  domestique  m'accompagnera;  je  le  laisserai  à 
la  porte  en  lui  donnant  Tordre  de  revenir  à  onze  heures  et  demie. 
Je  ne  monterai  pas  chez  mon  amie.  La  maison  a  une  autre  issue 
qui  donne  sur  le  square  de  Messine.  Vous  attendrez  là;  je  serai 
voilée.  Nous  nous  promènerons  à  pied  ou  en  fiacre,  ou  dans  un 
coupé  de  cercle,  ou  en  omnibus...  peu  importe...  Ou  encore  nous 
ne  nous  promènerons  pas...  qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous 
serons  sages  comme  deux  images?...  Très  drôle,  n'est-ce  pas?  Une 
fière  idée  que  nous  avons  eue  là!  C'est  égal,  nous  sommes  de 
jolis  blasés,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  deux  Parisiens  qui  trouve- 
raient pareil  plaisir  à  l'agacement  voulu  que  nous  allons  faire 
durer...  toujovirs... 

Elle  s'interrompit. 

—  Car,  je  compte  sur  votre  parole.  N'allez  pas  devenir  banal, 
en  voiture  ;  un  seul  baiser  et  tout  cela  retomberait  au-dessous  du 
médiocre. 
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—  C'est  promis. 

—  Bon!  à  demain!  Filez  vite. 

Et,  au  seuil  de  la  porte  où  elle  l'avait  reconduit,  elle  tourna  sur 
les  talons  sans  même  lui  tendre  la  main. 

Ridicule,  impossible,  insensé,  dira-t-on,  le  pacte  qu'ils  venaient 
de  conclure  !  Et  ils  le  savaient  bien  ;  et  les  sourires  qu'ils  avaient 
aux  lèvres  étaient  une  [raillerie  d'eux-mêmes...  Sincères,  leurs  pa- 
roles? Non  pas.  Oser  prétendre  que  cette  camaraderie  ne  serait  pas 
un  prétexte  à  des  privautés  d'une  autre  sorte!  Vouloir  se  con- 
tenter du  frôlement  de  la  tentation!...  Hypocrisie  de  roué  et  de 
coquette,  ou  sinon  folie  pure!  Depuis  que  le  monde  est  monde, 
les  hommes  attaquent,  les  femmes  cèdent.  La  guerre  d'amour 
sévit.  La  paix  n'est  jamais  signée.  Deux  ennemis  ne  se  rencon- 
trent pas  en  champ  clos  sans  qu'un  défi  soit  porté.  Et  c'est  ce  Pa- 
risien, ce  Raoul  Marvège,  ce  très  véritable  amateur  de  femmes, 
qui  parle  de  jouera  l'amour  platonique!  C'est  cette  Alice  de  Pom- 
peuil,  qui  feint  de  croire  à  ces  paroles  !  Cette  jeune  fille,  déjà  femme 
depuis  longtemps,  de  par  sa  précocité,  la  maturité  même  de  son 
esprit,  la  curiosité  de  son  imagination  qui  lui  aurait  tout  révélé, 
tout  enseigné,  même  si  le  monde  où  elle  a  vécu  ne  s'était  chargé 
de  le  lui  apprendre.  Elle  et  lui?  mais  c'est  un  flirt  vulgaire  pour 
lequel  ils  viennent  de  s'engager  là.  Peut-être  se  sont-ils  d'avance 
et  tous  deux  résignés  à  la  faute  possible.  Peut-être  ont-ils  déjà 
prévu,  avec  leur  sang-froid  de  vicieux  réfléchis,  la  minute  où  l'on 
s'oublie,  où  l'on  succombe,  où  les  plus  délicats  subissent  le 
suprême  et  habituel  entraînement  de  la  passion. 

Eh  bien!  non,  ils  étaient  sincères!  Fous  peut-être,  mais  sin- 
cères! Et  cela  se  comprend.  Lui,  Marvège,  n'était-il  pas  de  ceux 
qui  auraient  pu  vivre  d'un  seul  amour,  tout  simple,  tout  honnête, 
sans  regrets  ni  malsaines  mélancolies,  ni  lassitudes,  ni  désirs 
d'infidèle!  Oui,  il  aurait  pu,  —  qui  sait?  —  dans  im  élan  de  sa 
franche  et  sensible  nature,  se  donner,  le  cœur  gros  de  tendresse 
et  d'amicale  reconnaissance  pour  la  femme  choisie  et  consen- 
tante. Mais  la  vie  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  cet  homme.  La  vie  l'a 
pris  trop  jeune,  comme  tant  d'autres,  l'a  entraîné,  l'a  fait  marcher 
trop  vite  et  l'a  laissé  en  route,  découragé.  L'amour  Fa  déçu  ;  il  a 
voulu  aimer  ;  il  a  vu  des  femmes  ayant  de  grands  yeux  pensifs  et 
des  sourires  prometteurs;  il  a  cru  qu'elles  étaient  bonnes  et  l'ai- 
meraient, et  chaque  fois,  elles  lui  ont  menti,  toujours  avec  des 
sourires  et  des  baisers;  celle-ci  le  trompait;  celle-là  voulait  de 
l'or,  seulement;  une  autre  s'est  moquée  de  lui  quand  il  a  pro- 
noncé certains  mots  naïfs  de  nos  vingt  ans,  quand  il  lui  a  fait 
l'hommage  de  toutes  les  douces  illusions  qu'il  cachait  en  lui. 
Une  autre,  enfin,  —  moins  mauvaise  celle-là,  —  est  restée  grave 
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en  face  de  cette  jeunesse  croyante,  a  soupiré  et  lui  a  dit:  «  Pauvre 
enfant,  tu  méritais  mieux  que  de  m'aimer;  je  n'en  vaux  plus  la 
peine;  oublie-moi  ;  oublie  les  femmes  ou  plutôt  évite  de  les  aimer 
comme  tu  allais  m'aimer.  Joue  avec  elles,  ne  leur  livre  pas  ton 
âme.  Va,  pars,  pauvre  amant  qui  pleure!  Je  te  fais  mal,  mais  un 
jour,  quand  tes  cheveux  seront  gris,  [tu  penseras, que  j'avais  rai- 
son et  tu  m'enverras  un  lointain  merci.  »  Elle  avait  raison,  celle- 
là.  Ainsi  qu'un  arbre  secoué  par  les  orages,  desséché  par  les  vents, 
et  ne  trouvant  plus,  dans  le  sol  où  plongent  ses  racines,  la  fraî- 
cheur qui  désaltère  et  vivifie,  cet  homme  s'est  résigné.  Il  a  renoncé 
à  chercher  l'amour  dont  il  voulait  se  nourrir.  Il  va  vivre  désor- 
mais, sans  espoir,  sans  foi,  raillant  même  ces  bonheurs  de  rêve, 
jadis  entrevus...  Il  aura  ce  que  les  indulgens  nomment  une  douce 
philosophie,  il  sera  ce  que  les  sévères  appellent  un  sceptique. 
Mais  ce  scepticisme  qu'on  montre  au  doigt,  cette  plaie  qu'il  porte 
en  lui,  c'est  sa  crédulité  meurtrie  et  sanglante.  Ce  scepticisme, 
s'il  n'est  pas  une  gloire,  n'est  pas  non  plus  une  honte;  il  est  une 
douleur,  et  aucune  douleur  n'est  sans  noblesse!... 

Et  voilà  qu'un  jour  cet  homme, qui  ne  croit  plus,  a  rencontré 
sur  sa  route  une  femme  telle  qu'il  l'eût  aimée  avec  ivresse  autre- 
fois, une  femme  belle  de  corps  et  alerte  d'esprit,  fine  et  même 
sensible,  peut-être,  mais  ne  le  disant  pas,  et  riant  dans  la  vie  de 
ce  rire  dont  se  servent  les  braves  et  les  fiers  pour  chasser  leurs 
larmes...  Ils  se  rencontrent,  et  aussitôt  ils  se  comprennent.  A- 
t-elle  donc  souffert  aussi,  elle?  Oui.  Non  pas  qu'elle  ait  jamais  plié 
sous  un  de  ces  grands  souffles  d'amour  qui  nous  laissent  pour  tou- 
jours courbés  en  deux  vers  la  terre...  Non  pas  qu'elle  eût  de  bien 
précieuses  illusions.  Elle  n'est  ni  meilleure,  ni  pire  qu'une  autre; 
mais  elle  est  plus  intelligente  et  plus  riche.  Plus  riche,  et  elle  a 
éprouvé  la  désespérante  satiété  des  plaisirs  de  l'argent,  elle  a  eu 
autour  d'elle  des  hypocrites  à  démasquer;  plus  intelligente,  et  vite 
elle  a  soupçonné  tous  les  mensonges,  toutes  les  vilenies  de  ce 
monde.  Et  le  doute  l'a  prise  aussi,  comme  Raoul;  et  ce  mal  dont 
ils  souffraient  tous  deux  les  a  rapprochés,  unis.  —  Et  tout  de 
suite,  lui  l'a  si  bien  devinée!  Or,  les  femmes  veulent  être  aimées 
pour  ce  quelque  chose  d'immatériel  qu'il  nous  faut  chercher  en 
chacune  et  dont  la  découverte  les  émeut  et  les  charme.  Et  voilà 
comment  M^^^  de  Pompeuil  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire,  in- 
dulgente et  amusée,  en  écoutant  Marvège  lui  faire  sa  très  singu- 
lière et  très  moderne  déclaration  de  sympathie. 

Et  puis,  soyons  juste!  N'était-ce  pas  chose  capable  de  plaire  à 
une  femme,  capable  au  moins  de  la  tenter,  ce  qu'il  lui  offrait? 
Braver  le  péril  d'amour  ;  avoir  l'émotion  du  crime  sans  en  con- 
naître le  remords  ;  laisser  éveiller  en  soi  les  intimes  et  intellec- 
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tuelles  sensations  de  celle  qui  aimerait  et  serait  aimée,  et 
n'éprouver  ni  déceptions,  ni  hontes,  ni  jalousies;  faire  de  la  fan- 
taisie avec  son  cœur  et  son  âme  ;  avoir  près  de  soi,  dans  la  vie,  un 
être  assez  délicat,  assez  subtil,  pour  prendre  plaisir  à  ce  simu- 
lacre de  passion  humaine  et  pour  avoir  deviné  que  cela  vous  plai- 
rait? Pourquoi  donc  eût-elle  refusé  la  distraction  proposée  à  son 
désœuvrement,  à  son  ennui?  et  quelle  est  la  sotte  ou  la  sainte 
qui  n'eût  pas,  comme  elle,  murmuré  à  ce  rare  ami,  en  le  quit- 
tant : 

—  Demain,  neuf  heures... 
Elle  y  alla,  au  rendez-vous  ! 

C'était  un  soir  étoile  de  février;  un  vent  du  sud  passait,  appor- 
tant des  parfums  mystérieux  et  ténus,  cueillis  en  plein  soleil,  sous 
d'autres cieux...  Il  y  avait  dans  l'air  des  promesses  de  printemps; 
et  les  platanes  des  avenues,  dressant  sur  le  bord  des  trottoirs  leurs 
hautes  branches  encore  nues,  devaient  rêver  de  bourgeons  et  de 
lleurs.  Paris,  dans  cette  douceur  inattendue,  semblait  s'égayer.  Les 
voitures,  sur  la  chaussée  sans  boue,  filaient  au  trot  assoupli  des 
chevaux.  Les  cochers  n'avaient  plus  leurs  pèlerines  de  fourrure, 
et,  sur  les  trottoirs,  les  piétons  marchaient  d'un  pas  ralenti,  flâ- 
nant presque,  pour  le  seul  plaisir  de  respirer  longuement,  après 
les  brouillards  glacés,  la  tiédeur  de  cette  nuit. 

Et  la  jeune  fille,  subissant,  elle  aussi,  cette  influence  toute  phy- 
sique des  fins  d'hiver,  allait  joyeusement,  plus  joyeusement  qu'elle 
ne  l'aurait  cru,  au  rendez-vous  donné.  Escortée  d'un  domestique, 
elle  gagna  le  boulevard  Haussmann,  franchit  la  porte  cochère  de  la 
maison  qu'elle  avait  indiquée  à  Raoul  et  congédia  l'homme  qui 
l'avait  accompagnée.  Puis,  la  porte  retombée,  sans  s'arrêter  sous 
la  voûte,  elle  passa  devant  la  loge  du  concierge  et  gagna  l'étroite 
avenue,  bordée  d'une  haute  muraille,  du  square  de  Messine.  Là, 
elle  s'arrêta  :  c'était  le  silence,  la  solitude,  presque  l'ombre...  Elle 
regarda  et  aperçut  à  vingt  pas  le  feu  rouge  d'une  cigarette.  Quel- 
qu'un venait  à  elle;  c'était  Raoul.  Ils  se  rejoignirent. 

—  Ronsoir! 

—  Ronsoir! 

—  Gomme  vous  êtes  exacte!  Cela  vous  amuse  donc? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Quelle  question  !  mais  nous  n'allons  pas  rester  là  ! 

—  Non!  je  m'en  remets  à  vous,  mon  cousin. 

—  Sortons  d'ici.  Voulez-vous  mon  bras? 

—  Pas  encore...  plus  loin...  ailleurs. 

—  Vous  avez  une  bonne  voilette,  il  me  semble.  Impossible  de 
vous  reconnaître. 

—  Impossible!  elle  me  garantit  contre  tout! 
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—  Môme  contre  moi? 

—  Contre  vous?  à  quoi  bon?  puisque  vous  avez  juré... 

—  C'est  vrai.  Allons!  J'ai,  à  tout  hasard,  pris  une  voiture 
qui  m'attend  à  la  grille  du  square  ! 

—  Parfait!  nous  irons  jusqu'à  la  porte  du  bois  de  Boulogne, 
au  pas,  les  vitres  baissées.  Et  puis  nous  marcherons  un  instant. 

Deux  minutes  plus  tard,  ils  montaient  dans  le  coupé  qui  avait 
amené  Raoul  et  roulaient  lentement  vers  l'Arc  de  Triomphe. 

Fut-elle  sincère,  ce  soir-là,  leur  camaraderie  à  voilette?  Leur 
promenade,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  l'avenue  du  Bois  de 
Boulogne,  déserte  et  sombre,  fut-elle  celle  de  deux  amis?  Il  faut 
le  croire,  car  pas  une  fois  la  voilette  ne  se  souleva  pour  le  pas- 
sage furtif  d'un  baiser  ;  pas  une  fois  leurs  mains  ne  se  pressèrent 
dans  le  côte-à-côte  de  l'étroite  voiture.  Et,  tandis  qu'ils  mai*- 
chaient,  le  bras  d'Alice,  sur  celui  de  Raoul,  eut  toujours  la  légè- 
reté indifférente  qu'il  aurait  eue  dans  un  salon  ! 

Et  les  paroles?  Certes,  il  y  en  eut  d'aimables,  de  galantes 
même,  et  c'était  justice.  Mais  Raoul  n'avait  pas  plus  juré  de  se 
taiie  qu'on  ne  le  lui  avait  ordonné!... 

Et  des  regrets,  ensuite?...  En  eurent-ils?...  Cela,  nul,  pas 
même  eux,  ne  l'aurait  pu  dire  à  coup  sûr.  Mais  tout  paraît  prou- 
ver qu'ils  n'en  eurent  pas  et  que  telle  était  leur  fantaisie  de  grands 
fous  ou  de  grands  sages  de  ne  voler  ce  soir-là  que  ce  qu'ils  avaient 
le  droit  de  prendre,  ou,  plutôt,  de  n'avoir  du  voleur  que  l'appa- 
rence, l'allure...  et...  la  chanson. 

Et  puis,  c'était  leur  premier  rendez-vous  ! 

V 

Ce  rendez- vous  ne  fut  pas  le  seul.  Il  y  en  eut  d'autres,  ici  ou 
là,  sous  les  arbres  d'une  solitaire  allée,  au  bois  de  Boulogne,  ou 
parmi  la  foule  anonyme  des  grands  magasins,  ou  dans  les  salles 
silencieuses  des  musées. 

Ils  étaient  satisfaits. 

Après  des  siècles  d'ennui,  comme  disait  Raoul,  leur  vie  avait 
une  occupation.,  un  divertissement,  mieux  encore  :  une  rêverie. 
Le  singulier  plaisir  de  ces  rencontres  clandestines,  loin  de  s'user, 
se  renforçait.  Dans  le  monde,  ils  se  témoignaient  des  égards  céré- 
monieux, dont  le  contraste  avec  les  familiarités  de  leur  récent  tête- 
à-tête  les  amusait;  ils  dégustaient,  en  gourmets  de  sensations, 
cette  inexplicable  jouissance  de  bien  cacher  un  secret  aux  yeux 
de  tous.  Ils  se  voyaient,  souvent  aussi,  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lis- 
bonne. Car  M""^  Treillot  recevait  beaucoup  cette  année-là,  disant  : 
«  J'arrive  à  l'âge  où  l'on  aie  droit  d'attendre  ses  amis  chez  soi.  » 
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La  vérité  est  qu'elle  ne  pouvait  supporter  la  seule  compagnie  de 
son  mari  et  de  sa  fille,  et  qu'elle  improvisait  un  dîner  ou  un  con- 
cert intime  dès  que  le  monde  la  laissait  chômer. 

Raoul  était  assidu  à  ces  réunions,  ainsi  que  les  Daizery  et 
Suzette  Fédine.  Horace  même  y  avait,  à  deux  reprises,  fait  acte  de 
présence.  Trois  semaines  environ  s'étaient  écoulées  depuis  son 
«  accident  »,  et  il  avait  franchement  repris  sa  vie  de  cercle  et  de 
sport...  celle  d'un  homme  aussi  consolé  qu'il  était  guéri  :  ce  qui 
devait  rassurer  Marvège  sur  l'état  moral  de  son  ami,  si  toutefois 
il  prenait  le  temps  d'y  penser  encore.  Quant  à  Suzette,  elle  consi- 
dérait la  réapparition  d'Horace  dans  le  monde  comme  le  sym- 
ptôme d'une  définitive  conversion.  Elle  triomphait  : 

—  C'est  charmant  de  sortir  avec  son  frère.  Et  voyez  Horace  ; 
il  n'a  vraiment  pas  l'air  de  s'ennuyer;  il  cause  avec  Alice.  Tenez, 
il  rit!  c'est  votre  œuvre,  ce  miracle. 

Raoul  protestait. 

—  Enfin,  reprenait-elle,  avec  un  enjouement  drôle,  si  jamais 
il  fait  des  sottises,  je  vous  l'envoie. 

Rien  que  touché  de  cette  gratitude  et  de  cette  confiance,  Mar- 
vège ne  laissait  pas  l'entretien  s'attarder.  H  apercevait,  là-bas, 
dans  un  salon  voisin,  Alice  trônant  au  milieu  d'une  petite  cour, 
et  une  crainte  jalouse  le  ramenait  vite  auprès  d'elle.  Suzette,  Te 
plus  souvent,  restait  à  l'écart,  avec  d'autres  jeunes  filles  ;  elle  évi- 
tait de  se  mêler  à  l'entourage  de  sa  cousine,  devinant  que  sa  pré- 
sence gênerait  la  gaîté  badine  des  interlocuteurs. 

—  Votre  vertu,  disait  un  soir  M^'"  de  Pompeuil  à  Daizery,  est 
une  originalité  que  j'envie.  Vous  n'êtes  pas  d'un  autre  âge  ; 
vous  n'êtes  d'aucun  âge,  vous,  mari  fidèle,  père  admirable,  homme 
des  champs  et  liseur  de  poètes  latins...  vous  arrivez,  oiseau 
rare,  dans  notre  société  croulante  ;  vous  vous  perchez  sur  ces 
ruines  et  vous  chantez  en  paix.  Vous  me  faites,  au  milieu  de  nous, 
l'efTet  d'un  honnête  bouvreuil  égaré  parmi  des  bengalis  nés  en 
cage... 

Daizery  s'inclina  en  riant  : 

—  Honnête,  cela  n'est  pas  prouvé  ;  mais,  en  tout  cas,  le  plus 
indulgent  des  hommes,  attendu  que  je  ne  sais  pas  où  est  le  vrai 
pour  les  autres. 

—  Vous  nous  considérez  avec  pitié  ! . . . 

—  Pas  toujours;  seulement  quand  vous  êtes  ridicules. 

—  Merci  !  Et  cela  nous  arrive  souvent  ? 

—  Chaque  fois  que  vous  n'êtes  pas  sincères. 

—  Des  exemples,  s'il  vous  plaît.  Citez-moi  les  choses  qui  sont 
ridicules  quand  elles  ne  sont  pas  sincères.   ^ 

—  Tous  les  actes  ;  toutes  les  qualités,  tous  les  sentimens,  toutes 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  passions  :  la  haine,  la  colère,  la  politesse,  la  piété,  l'amour. 

—  L'amour  aussi  ? 

—  L'amour  surtout. 

—  Alors,  il  me  semble  que  je  dois  être  profondément  ridicule . 
Et  vous,  Raoul  ? 

—  Ma  chère,  nous  sommes  tous  les  deux  de  la  même  race... 
une  race  de  décadence.  Et  nous  nous  trouverions  plus  ridicules 
si  nous  étions  sincères  que  si  nous  ne  l'étions  pas.  Nous  sommes 
des  perles  fausses,  comme  dirait  Daizery. 

A  ce  moment.  M"'"  Daizery  s'approchait. 

—  Venez,  perle  vraie,  s'écria  Alice.  Votre  mari  nous  traite 
de  perles  fausses,  n'est-ce  pas,  Raoul? 

M""^  Daizery  souriait. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Marvège  ? 

—  Oui  et  non,  madame  ;  il  m'a  fait  un  jour  une  théorie  sur  les 
perles  fausses,  —  et  les  gens  qu'on  pouvaitleur  comparer;  —  et 
je  me  suis  aussitôt  reconnu  pour  un  magnifique  échantillon  de 
cette  marchandise-là. 

—  Moi  aussi,  dit  Alice...  Oh  !  c'est  un  homme  terrible  que  Dai- 
zery... un  homme  à  théories  !  L'autre  soir,  il  a  voulu  me  démon- 
trer qu'on  avait  le  droit  de  refuser  l'hommage  qu'une  femme  vous 
fait  de  son  amour...  Cela  m'a  rappelé  le  cas  d'un  certain  person- 
nage très  antique,  aussi  pudibond  que  peu  courtois...  Et  quant  à 
moi,  femme  ou  plutôt  jeune  fille  qui  ai  accroché  à  un  clou 
mon  ignorance  de  convention,  je  m'insurge...  Voyons,  mes- 
sieurs, qui  me  soutiendra? Vous,  Raoul?... 

Et  son  regard  brillant  alla  chercher  celui  de  Marvège  qui  eut 
un  geste  de  doute  et  ne  répondit  pas... 

Il  se  fit  alors  un  mouvement  dans  le  petit  salon.  Quelques 
personnes  entraient,  d'autres  sortirent.  Les  discoureurs  se  sépa- 
rèrent :  M^'""  de  Pompeuil  s'était  rapprochée  de  Raoul.  Ils  étaient 
un  peu  à  l'écart.  Elle  était  campée  en  face  de  lui,  bien  droite,  les 
bras  presque  croisés,  la  tête  relevée  d'un  air  de  défi,  sûre  de  sa 
beauté,  de  sa  jeunesse,  du  charme  irritant  de  tout  son  être:  ses 
yeux  regardaient  Raoul  étrangement.  Il  y  avait  un  peu  de  ten- 
dresse dans  ce  regard,  un  peu  de  malice,  et  peut-être  aussi  la 
lueur  subtile  d'une  curiosité  d'amoureuse.  Et  tandis  que  ses  lèvres 
entr'ouvertes  allaient  laisser  glisser  une  parole,  Raoul  lui  dit  : 

—  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  ces  yeux-là... 
Elle  sourit  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Il  y  a  cinquante  personnes  autour  de  nous. . . 
Mais,  une  question? 

—  Quoi  ? 

—  Y  a-t-il  une  chose  en  ce  monde  que  vous  me  refuseriez? 
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—  Oui. 

—  Quoi  donc? 

—  La  promesse  de  vous  oublier. 

—  Bah!  vous  êtes  un  oublieux.  Après  tout,  notre  sympathie 
durera  parce  que  nous  la  savons  peu  viable  et  que  nous  la  ména- 
geons... Au  fond,  c'est  charmant,  ce  marivaudage...  pourrien... 
pour  l'art...  un  sport.  Adieu,  mon  cousin  ! 

Il  la  retint  : 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ? 
Elle  rêva  un  instant. 

—  Êtes- vous  bien  toujours  l'ami  que  rien  n'étonne,  que  rien 
n'émeut? 

—  Oui. 

—  Alors...  espérez! 

Cette  fois,  elle  le  quitta,  de  son  pas  nonchalant,  après  un 
petit  clin  de  tête  et  un  signe  d'adieu  de  son  éventail  fermé,  tan- 
dis que  Marvège  demeurait  immobile,  dans  cette  griserie  d'or- 
gueil où  nous  jettent  certains  regards  de  femme. 

...  Le  lendemain  il  fut  quelque  peu  déçu  de  voir  les  heures 
s'écouler  sans  qu'il  reçût  aucune  nouvelle  d'Alice.  Vers  la  fin  de 
l'après-midi,  las  d'attendre,  il  se  préparait  à  sortir  quand  la  son- 
nette de  la  porte  d'entrée  tinta.  Il  alla  ouvrir  lui-même  et  recula, 
interdit. 

—  Vous  !  vous  ! 

—  Moi! 

C'était  Alice.  Elle  reprit  : 

—  Voyons,  faites-moi  entrer.  Vous  n'allez  pas  me  recevoir 
dans  l'antichambre...  A  moins  que...  je  ne  vous  dérange. 

Déjà  il  introduisait  le  jeune  fille  dans  le  salon. 

—  Oui,  moi,  tout  simplement,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  un 
grand  divan  bas...  Je  passais  devant  ch^z  vous,  seule,  en  fiacre  ; 
j'ai  stoppé  et  je  suis  montée.  Je  ne  me  cache  pas...  Du  reste,  je 
suis  venue  pour  causer  affaires. 

—  Soit.  Causons  affaires...  d'abord... 

—  D'abord  et  surtout,  redit-elle  avec  son  fin  sourire. 
Puis,  redevenant  sérieuse: 

—  Vous  ne  devinerez  jamais  ce  que  mes  parens  ont  imaginé, 
depuis  quelques  jours  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ecoutez  bien  :  ils  veulent  me  marier. 
Elle  ricana  : 

—  Parfaitement. Un  marquis,  un  prince;  enfin,  un  gros  titre... 
étranger,  cela  va  sans  dire,  et  décavé...  cela  va  sans  dire  encore. 
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Mais  marquis,  très  marquis.  Ne  cherchez  pas...  L'affaire  se  traite 
à  distance  ;  le  sujet  n'est  pas  à  Paris.  Je  l'ai  vu,  en  tout,  deux  ou 
trois  fois,  il  y  a  longtemps.  Il  me  guette  depuis  lors.  Et  ma  douce 
famille,  qui  avait  renoncé  à  me  marier  et  me  laissait  vivre  en 
paix,  revient  à  la  rescousse.  Mon  père  a  refait  la  généalogie  du 
marquis  et  la  trouve  suffisante.  C'est  à  se  pâmer,  n'est-ce  pas? 
Ma  mère  insiste  ferme  aussi;  ce  mariage  lui  ouvrirait  certains 
salons,  le  marquis  étant  bien  apparenté  à  Paris.  Bref,  mon  cher 
cousin,  il  paraît  que  c'est  un  parti  merveilleux;  qu'en  dites- 
vous? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien  !  ou  plutôt  je  dis  que  vous  me  faites 
tomber  des  nues. 

—  Merci  !  Cela  vous  étonne  qu'on  ait  envie  de  m'épouser. 

—  Non,  mais  que  vous  vous  occupiez  encore  de  ceux  qui  vous 
recherchent.  Vous  m'avez  affirmé  que  c'était  fini,  que  vous  étiez 
une  émancipée.  Et  voilà  qu'il  est  question  de  mariage  ;  et  cela 
juste  au  moment  où... 

—  Au  moment  où?...  quoi? 
Vite  et  bas,  Raoul  murmura  : 

—  Au  moment  où  vous  avez  rencontré  un  ami...  C'est  donc 
seulement  pour  me  taquiner  que  vous  avez  ressorti  ce  marquis  de 
l'armoire  aux  prétendans ? 

—  Pas  du  tout  ;  il  existe,  et  il  intrigue  de  son  mieux,  croyez- 
moi!...  Et  il  n'est  pas  impossible  que  je  l'épouse,  lui  ou  un  autre. 

Raoul  sursauta,  et,  avec  humeur  : 

—  Epousez-le  donc  ;  mais  ne  venez  pas  m'en  parler  avant. 

—  Au  contraire,  c'est  avant  qu'il  faut  vous  en  parler.  Le  mar- 
quis n'est  qu'un  prétexte.  Supposez  que  je  me  marie... 

—  Supposons  !... 

—  Promettez-moi  que  tout  de  suite,  au  premier  signe,  vous 
viendrez  me  consoler  de  mon  mariage. 

—  Avec  enthousiasme  !  Seulement... 

—  Pas  de  seulement.  J'ai  votre  parole? 

—  Vous  l'avez. 

Elle  inclina  la  tête,  gravement. 

—  Merci,  dit-elle.  Vous  m'avez  inquiétée  hier  soir;  vous  ne 
m'avez  pas  soutenue,  dans  ma  discussion  avec  Daizery .  —  L'amour 
d'une  femme  ne  se  refuse  pas.  —  Vous  paraissiez  l'ignorer.  A 
présent,  je  suis  tranquille,  et  presque  heureuse. 

Elle  se  tut,  l'air  songeur.  Marvège  fit  quelques  pas  dans  le 
salon,  puis  vint  s'asseoir  à  côté  de  la  jeune  fille.  Elle  avança  vers 
lui  sa  main,  doucement,  négligemment.  Il  la  prit. 

Une  mélancolie  s'abattit  sur  eux.  Ils  se  taisaient.  A  la  fin, 
Raoul  parla  : 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  êtes  heureuse,  dites- 
vous?  Moi,  je  ne  le  suis  plus.  Nous  avions  fait  un  pacte  d'amitié... 
sans  échéance...  éternel  peut-être.  C'était  parfait...  Et  vous  le 
brisez  tout  à  coup.  Pourquoi?  Et  qui  donc  pourra  jamais  vous 
obliger  au  mariage  ? 

Elle  l'interrompit,  railleuse. 

—  Moi-même,  qui  sait?...  Je  me  connais,  je  suis  capable  de 
faire  un  coup  de  tête,  un  jour,  et  de  m'en  repentir  le  lendemain. 
En  vous  attachant  à  moi  pour  l'avenir,  je  m'assure  contre  moi- 
même.  Oui,  c'est  une  police  d'assurance,  mon  belami.  Vous  êtes 
mon  assureur.  Vous  en  plaignez- vous  ? 

Il  ne  répondit  à  cette  question  qu'en  pressant  la  main  qu'il 
tenait,  mais  il  reprit  aussitôt  : 

—  Pourquoi  un  coup  de  tête? 

—  Ah!  pour  bien  des  raisons,  dit-elle,  en  s'animant.  Je  puis 
me  marier  par  lassitude,  pour  céder  à  mes  parens;  ou,  au  con- 
traire, faire  un  mariage  baroque,  pour  les  ennuyer;  ou  encore; 
par  dépit...  parce  que  vous  m'aurez  oubliée;  ou  enfin,  pour  me 
venger. 

—  De  qui  ? 

—  De  tous  les  hommes  sur  un  seul. 

—  Des  hommes!  Que  vous  ont-ils  donc  fait? 

—  Ce  qu'ils  m'ont  fait?  Ah!  mon  cher,  quelle  race  !  il  faut 
être  une  fille  riche  et  jolie  et  un  peu  libre  d'allures  comme  je  le 
suis,  pour  bien  savoir  ce  qu'ils  valent,  les  hommes.  Depuis  que 
j'ai  vingt  ans,  j'en  ai  vu  défiler  devant  moi  une  jolie  collection. 
Ils  venaient,  les  uns  pour  ma  dot,  les  autres  pour  ma  personne; 
d'autres  pour  les  deux  choses...  Les  uns,  les  décavés,  jouaient  la 
comédie  de  l'amour,  baissaient  les  yeux,  se  tiraient,  je  ne  sais 
d'où,  une  vieille  larme.  Quelques-uns  même  avaient  l'aplomb  de 
déplorer  que  je  fusse  riche.  Alors,  je  m'offrais  sans  dot,  avec 
serment  de  donner  aux  pauvres  tout  mon  bien  à  venir...  Ah!  mon 
ami!  quelle  fuite!  quelle  déroute!  «  Mademoiselle,  ai-je  vraiment 
le  droit  d'accepter,  de  vous  condamner  à  une  vie  de  privations?... 
ma  conscience  s'y  oppose,  etc.,  etc.  »  Ceux-là  étaient  légion. 
Il  y  avait  aussi  les  cyniques,  jeunes  ou  vieux,  surtout  des  vieux, 
qui  auraient  trouvé  amusant  de  me  prendre  comme  joujou.  Ils 
essayaient  tous  les  moyens  d'éveiller  mon...  imagination.  Et  quels 
moyens!  Quels  discours!  Dieu!  que  les  hommes  sont  maladroits, 
quand  ils  veulent  aller  trop  vite...  Et  comme  ils  nous  paraissent 
laids!  Figurez- vous  que  j'en  ai  même  vu  m'offrir  discrètement  de 
l'argent,  à  moi!...  Oui,  cela  m'est  arrivé,  deux  ou  trois  fois;  un 
soir,  entre  autres,  dans  le  salon  de  la  rue  de  Lisbonne,  un  vieux 
banquier  s'est  mis  à  ma  disposition  pour  me  payer  mes  dettes, 
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—  si  j'en  avais,  —  ou  pour  m'aider  à  augmenter  mon  écurie. 
Elle  s'était  retournée  vers  Raoul,  les  poings  crispés  sur  les  ge- 
noux, encore  tout  énervée  de  cette  confession. 

—  Pauvre  enfant!  dit  tout  bas  Marvège. 
Elle  se  détendit. 

—  Vous,  du  moins,  vous  jouez  franc  jeu.  Vous  êtes  très  blasé, 
sans  amour,  mais  non  sans  délicatesse.  Vous  ne  vous  vendez  pas 
et  vous  n'offrez  pas  d'acheter.  Vous  ne  réclamez  ni  mon  argent, 
ni  mon  honneur, —  comme  eût  dit  Ponsard,  —  je  vous  en  récom- 
penserai en  ne  vous  épousant  jamais. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  redevenue  vous-même.  Pas 
de  mariage ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  En  arrivant ,  j'étais  encore  tout  agacée  d'une  dis- 
cussion de  famille,  à  propos  du  marquis,  et  j'avais  besoin  de  dire 
du  mal  des  hommes  et  du  mariage. 

—  Ainsi,  pas  de  coups  de  tête? 

—  A  moins  que  vous  ne  m'y  forciez. 

—  Gomment  cela? 

—  Et  si  c'était  le  seul  moyen  de  vous  faire  revenir  à  moi  ! 

—  Par  jalousie,  alors? 

—  Un  peu.  Et  aussi  pour  tenir  votre  parole. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Vous  vous  dérobez? 

—  Non. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  ainsi  que  je  vous  apprécie. 

Elle  dégagea  sa  main  que  Marvège  reprenait,  puis  se  leva  et 
regardant  autour  d'elle  : 

—  Laissez- moi  inspecter  votre  garçonnière. 

Suivie  de  Raoul,  elle  fit  le  tour  du  fumoir,  jugeant  les  bi- 
belots et  les  meubles. 

—  Peut-on  entrer?  dit-elle  tout  à  coup  en  s'arrêtant  devant 
une  porte  fermée. 

—  Si  vous  voulez.  C'est  ma  chambre. 

Elle  ouvrit  la  porte,  mais  resta  sur  le  seuil. 

—  Pas  mal,  pas  mal.  Du  Henri  II.  Un  beau  lit.  De  l'art  et  du 
confort  anglais.  Mes  complimens!  Et  là-dessus,  adieu...  je  pars. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  non  !  Je  ne  veux  pas.  Vous  m'avez  fait  de  la  peine, 
vous  avez  remué  de  vilaines  cendres.  Ne  partez  pas  encore,  ma 
gentille  amie...  Rendez-moi  un  peu  degaîté,  avant.  Tenez,  voici 
des  fleurs. 

Il  prit  quelques  roses  thé  dans  un  vase,  une  à  une,  les  choi- 
sissant, et  en  fit  une  petite  gerbe. 
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—  Je  vais  les  mettre  à  votre  corsage.  Allons,  venez. 

—  Quel  enfantillage  ! 

Pourtant  elle  s'était  approchée  avec  un  sourire  qui  acceptait. 
Lui,  s'était  assis.  Elle,  debout,  attendait. 

—  Gomment  vous  y  prendrez- vous? 

—  C'est  bien  facile. 

Et  de  ses  mains,  qui  tremblaient  un  peu,  il  glissa  le  bouquet 
entre  la  taille  et  l'étroit  ruban  de  soie  qui  l'entourait. 

—  Vous  allez  tout  déchirer. 

—  Non,  laissez!...  maintenant  il  faut  une  épingle...  Restez! 
Il  chercha  des  yeux  autour  de  lui,  puis,  brusquement,  comme 

s'il  trouvait  dommage  de  s'éloigner  de  la  jeune  fille,  il  retira  de 
sa  cravate  une  épingle  d'or  et  s'en  servit  pour  fixer  les  tiges. 

—  Ne  me  piquez  pas,  dit-elle  en  riant. 

^  Mais  elle  riait  du  bout  des  lèvres.  Ses  joues  s'étaient  rosées; 
ses  yeux  évitaient  ceux  de  Raoul... 

Et  lui  !  ses  mains  avaient  cessé  de  manier  les  roses  et  pris  les 
mains  de  la  jeune  fille.  Ses  yeux  suppliaient  avec  la  tendresse 
résignée  de  qui  ne  peut  espérer...  Cette  contemplation  dura 
quelques  secondes.  Ce  fut  Alice  qui,  d'un  coup,  se  réveilla  et 
s'arracha  de  cette  torpeur. 

—  Au  revoir,  cette  fois  je  pars. 

Elle  gagna  la  porte.  Il  la  suivit,  n'osant  la  retenir...  Il  avait 
peur. 

Il  lui  dit  adieu  très  bas  et  de  tout  près,  mais  ne  tenta  même 
pas  un  baiser.  Elle  ne  lui  en  voulut  pas  de  sa  réserve,  elle  voyait 
dans  le  regard  de  son  ami  assez  de  regret  pour  satisfaire  son 
amour-propre  de  femme.  A  son  adieu  murmuré,  elle  ne  répondit 
rien.  Leur  silence,  mieux  que  leurs  voix,  parlait  du  doux  péril 
affronté,  racontait  le  charme  et  la  cruauté  de  cette  tentation  qu'un 
jour,  étourdiment,  ils  avaient  appelée  à  leur  aide  pour  combattre 
l'ennui.  Alice,  lentement,  descendit  l'escalier  sans  se  retourner, 
sans  relever  la  tète,  tandis  que  Marvège,  lentement  aussi,  refer- 
mait la  porte.  Il  semblait  qu'une  même  tristesse  reliât  leurs  deux 
âmes,  ainsi  qu'un  fil  qu'ils  avaient  peine  à  briser... 

...  Cette  mélancolie  qui  nous  prend  après  certaines  visions 
féminines,  Raoul  la  subit  quelques  heures.  Etonné,  mécontent, 
il  se  railla  lui-même...  Pourquoi  cette  sotte  intrigue,  sans  heureux 
dénouement  possible?  Un  mariage?  Non,  il  n'était  pas  à  marier, 
lui!...  Et  Alice,  pas  plus  que  lui!  Pourraient-ils  seulement  se 
regarder  sans  rire,  si,  dans  une  minute  d'énervement,  il  s'ou- 
bliait jusqu'à  lui  dire  :  «  Voulez- vous  être  ma  femme?  »  Ils 
çtaient  trop  bien  consciens  de  leur  scepticisme  et  de  leur  pro- 
chaine infidélité.,.  S'aimer  un  peu,  ou  faire  semblant,  à  \^,  honm 
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heure...  mais  s'épouser,  mettre  en  commun  leur  deux  vies... 
constituer  un  ménage...  fi  donc!...  ce  mot  les  eût  dégrisés  tous 
deux!...  Alors,  que  leur  restait-il  à  attendre?  un  affolement  pas- 
sionnel?... une  faute  après  laquelle  ils  sentiraient  peser  sur  eux 
le  ridicule  de  leur  faiblesse  aussi  lourdement  que  le  remords  de 
leur  acte?  Ou  bien  une  séparation  loyale  et  douloureuse,  en  pré- 
vision du  crime  possible  et  qu'on  ne  peut  éviter  qu'au  prix  du  sacri- 
fice des  joies  présentes  ?... 

...  Et  il  se  disait:  «  Oui,  c'est  inutile,  et  bête,  et  fou,  mais  rare 
et  charmant,  une  pareille  amitié,  et  je  la  regretterai  s'il  faut  la 
perdre.  »  Il  finit  par  conclure  que  le  mieux  était  de  n'y  pas  tant 
songer  et  il  se  força  d'aller  jusqu'à  son  cercle,  ce  qui  suffit  à  lui 
faire  croire  qu'il  avait  l'esprit  libre. 

Gomment  était-il,  quelques  heures  après,  assis  côte  à  côte  [avec 
Daizery  aux  fauteuils  d'orchestre  d'un  petit  théâtre  ? 

C'est  que,  malgré  nous,  lorsqu'une  femme  nous  préoccupe, 
ou  nous  agite,  nous  recherchons  ceux  qui,  peut-être,  nous  par- 
leront d'elle. 

Raoul  avait  rencontré  son  ami  et  l'avait  confisqué  à  son 
profit  pour  la  soirée.  Et  c'est  ainsi  que ,  d'aventure,  ils  étaient  entrés 
aux  Variétés. 

Pendant  un  entr'acte,  après  avoir  fumé  une  cigarette  sur  le 
trottoir,  ils  allaient  regagner  un  peu  tardivement  leurs  places, 
lorsqu'en  passant  dans  le  couloir  désert,  ils  se  trouvèrent  iout  à 
coup  face  à  face  avec  M"®  Nora  Ghavac,  l'infidèle  amie  de  Fédine. 
Celle-ci,  avec  un  rare  aplomb,  aborda  Raoul  qu'elle  ne  connaissait 
guère,  et  tout  de  suite  s'informa  d'Horace.  Ennuyé,  Marvège 
éluda  toute  question  et  chercha  à  s'esquiver.  Mais,  debout  dans 
le  couloir,  devant  la  baignoire  dont  elle  avait  refermé  la  porte, 
elle  barrait  le  passage  aux  deux  hommes. 

—  Je  ne  sais  rien,  disait  Raoul;  je  ne  suis  pas  chargé  de 
garder  Fédine. 

—  Pourtant,  vous  vous  en  êtes  occupé  pendant  sa  conva- 
lescence... après  le  coup  de  pistolet...  C'est  gentil  de  se  tuer  pour 
une  femme,  et  c'est  très  adroit  de  se  manquer.  J'ai  tout  appris.  J'ai 
ma  petite  police...  Et  maintenant,  il  paraît  qu'il  va  dans  le  monde, 
très  souvent,  rue  de  Lisbonne,  chez  la  grosse  M"^  de  Pompeuil, 
votre  parente.  On  veut,  je  pense,  lui  faire  épouser  la  fille,  celle 
qui  mène  au  Rois  le  matin.  Il  est  dans  de  jolis  draps,  ce  pauvre 
Horace. 

Marvège,  mal  à  l'aise,  prit  un  air  de  moquerie. 

—  Vous  êtes  très  fine,  c'est  possible,  mais  je  crois,  franchement, 
que  cette  fois  vous  vous  trompez . 
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—  Si  fait,  si  fait!...  il  l'épousera,  c'est  indiqué!  Et  vous,  deux 
mois  après,  vous  vous  offrirez  sa  femme,  c'est  la  règle. 

Raoul  se  tourna  vers  Daizery: 

—  Voulez- vous  que  nous  rentrions?  J'ai  horreur  de  ces  con- 
versations dans  les  couloirs. 

Il  passa  devant  la  belle  Nora,  qui,  enchantée  de  sa  plaisan- 
terie ,  se  retira  dans  sa  loge . 

Et,  lorsque  à  son  tour  Marvège  eut  repris  sa  place  à  l'orchestre, 
il  se  pencha  vers  Daizery  : 

—  Ces  filles  sont  insupportables.  On  devrait  leur  interdire 
l'entrée  des  théâtres.  Qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense  que  ce  serait  difficile  ;  mais  on  devrait  avoir  le 
droit  de  gifler  les  femmes.  Celle-ci,  je  l'aurais  volontiers  em- 
poignée à  bras-le-corps  et  envoyée  par-dessus  le  balcon,  dans  le 
parterre.  Mais  vous  êtes  bien  bon  d'y  penser  encore.  Tenez, 
écoutez  plutôt  Baron. 

Ce  soir-là,  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  d'Alice  de  Pom- 
peuil.  Ce  nom  les  gênait  maintenant  à  prononcer. 

Il  n'est  pas  rare  que  tel  fait,  telle  parole  émanant  d'un  être 
que  nous  considérons  comme  un  indifférent  agisse  grandement 
sur  notre  vie.  C'est  ainsi  que  M"®  Ghavac,  la  peu  intéressante  per- 
sonne que  Raoul  avait  rencontrée  au  théâtre,  devait  bientôt  avoir 
sur  les  principaux  personnages  de  ce  récit  une  influence  qu'elle 
ne  croyait  pouvoir  exercer  que  sur  le  seul  Horace  Fédine. 

En  effet,  trois  jours  après  l'entrevue  de  Nora  et  de  Marvège, 
celui-ci  trouva  dans  son  courrier  un  journal  sous  bande  dont 
l'adresse  était  d'une  écriture  de  femme.  Il  reconnut  la  main 
d'Alice. 

Tiens!  VÉcho  Mondain  d'hier!  Pourquoi  me  Fenvoie-t-elle ? 

Il  déplia  la  feuille  et,  en  première  page,  remarqua  aussitôt 
cet  entrefilet  entouré  d'un  coup  de  crayon  bleu  : 

«  Le  Tout-Paris  qui  aime  n'a  pas  oublié  l'accident  qui  a 
failli  coûter  la  vie  à  l'un  de  nos  jeunes  et  sympathiques  clubmen, 
M.  Z...  Il  y  a  trois  semaines  environ,  en  jouant  avec  un  revolver, 
M.  Z...  se  logeait  une  balle  en  pleine  poitrine.  Or,  il  paraîtrait 
que  le  mot  «  accident  »  aurait  été  employé  à  tort,  et  qu'on  aurait 
dû  y  joindre  l'épithète  de  «  volontaire  ».  Cherchez  la  femme... 
Celle  qui  a  engendré  une  si  meurtrière  mélancolie  serait  la  toute 
jolie  N.  C...,  retour  d'Italie  depuis  quelques  jours.  L'infidèle  n'a 
pas  tardé  à  se  repentir  de  sa  cruauté,  et  l'on  assurait  hier  que, 
pour  achever  de  guérir  le  blessé,  elle  avait  répandu  devant  lui 
toutes  les  larmes  de  ses  beaux  yeux.  Et  lui,  qui  ne  voulait  plus 
croire  à  l'amour,  y  croit  plus  que  jamais  ;  ce  qui  faisait  dire  à 


764  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

riin  de  nos  plus  incorrigibles  faiseurs  d'à  peu  près  :  «  Les  larmes 
«  de  femmes  sont  le  meilleur  antisceptique .  » 

Au-dessous  de  l'entrefilet,  Alice  avait  écrit  ces  mots  : 

«  Vous  auriez  bien  pu  me  dire  la  vérité,  à  moi  !  Demain,  trois 
heures,  chez  vous.  » 

Raoul  plia  le  journal  qu'il  enfouit  dans  sa  poche,  et  se  mit  à 
songer,  non  sans  humeur  à  cette  sotte  histoire.  Evidemment, 
c'était  Noraqui  avait  fourni  les  renseignemens  à  VÉcho  Mondain, 
toujours  friand  d'indiscrétions  de  ce  genre.  Gomment  Horace 
prendrait-il  la  chose?  Allait-il  demander  raison  au  trop  bien  in- 
formé reporter?  Il  en  était  bien  capable.  Et  ce  serait  commettre 
une  seconde  bévue,  renforcer  l'importance  de  cet  article  en  atti- 
rant l'attention  du  public  sur  ce  qu'il  valait  mieux  laisser  ignorer. 

En  tous  cas,  Raoul  tenait  à  se  disculper  d'avance  auprès  d'Ho- 
race de  toute  accusation  de  bavardage  ;  il  n'avait  confié  le  secret 
du  jeune  homme  qu'à  Daizery  qu'il  ne  pouvait  soupçonner  d'avoir 
parlé.  Il  s'en  alla  donc  chez  Fédine.  Celui-ci  venait  de  rentrer 
après  avoir  envoyé  ses  témoins  à  Fauteur  de  l'article.  H  était  dans 
la  plus  grande  excitation,  parlait  de  pourfendre  tout  Paris  et  sin- 
digna  quand  Marvège  lui  dit  : 

—  Voyons,  mon  cher,  vous  avez  pu  être  un  peu  ridicule  avec 
votre  pistolet...  mais  à  qui  la  faute?...  Laissez  cela  finir  en  queue 
de  poisson. 

—  Mon  ridicule  m'appartient,  s'écria  Horace.  Quelqu'un  le  livre 
au  public;  je  me  fâche  et  je  me  bats  avec  ce  quelqu'un.  Voilà!  Du 
reste,  à  cette  heure,  mes  témoins  marchent. 

Donc  Marvège  arrivait  trop  tard .  H  se  borna  à  dire  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  la  publicité  donnée  à  cette  affaire.  Puis,  revenant 
au  duel,  il  hasarda  ceci  seulement. 

—  Tâchez  au  moins  que  l'on  n'en  parle  pas. 

—  Je  m'en  moque.  Personne  ne  se  soucie  moins  que  moi  du 
qu'en-dira-t-on,  et  je  le  prouverai. 

Raoul  n'insista  pas. 

—  Quand  vous  battez-vous?  dit-il. 

—  Demain  matin,  probablement. 

—  Allons,  bonne  chance,  et  pour  peu  que  vous  ayez  besoin 
de  moi,  —  avant,  pendant...  ou  après,  faites-moi  signe. 

—  Merci  ;  je  sais  que  vous  êtes  un  bon  ami,  et  c'est  pour  vous 
épargner  une  corvée  que  je  ne  me  suis  pas  adressé  à  vous. 

Marvège  lui  serra  la  main  et  partit. 

H  avait  évité  de  nommer  Nora,  ne  voulant  même  pas  avoir 
l'air  de  supposer  qu'Horace  l'eût  revue.  H  avait  en  vain  attendu 
de  lui  un  mot  démentant  certaines  allégations  de  l'article  ;  et  ce 
silence  du  jeune  homme  au  sujet  de  sa  réconciliation  avec  son 
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amie  semblait  prouver  que  le  reporter  avait  dit  vrai.  Mais  qu'y 
faire?...  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  les  choses  aller  leur  train.  Tant  pis 
pour  ce  folâtre  dont  il  n'était  après  tout  ni  le  père,  ni  le  frère  aîné, 
ni  le  tuteur. 

Tout  à  coup  il  pensa  à  Suzette  ;  une  crainte  lui  venait  qu'elle  n'eût 
lu  l'article  et  ne  s'inquiétât.  Il  cherchait  à  se  rassurer,  disant  : 

—  Elle  ignore  et  ignorera  tout. 

Pourtant,  tout  le  reste  du  jour,  une  inquiétude  le  harcela  que  ses 
plus  solides  raisonnemens  ne  purent  chasser.  Lui  qui  croyait  avoir 
perdu  la  faculté  de  s'attendrir,  se  sentait  pris  d'une  vague  pitié 
pour  la  jeune  fille  dont  la  sensible  affection  allait  encore  souffrir. 
Elle,  qui  ne  connaissait  de  la  vie  que  si  peu  de  chose,  devait 
s'étonner  de  nos  faiblesses  et  s'effrayer  de  nos  passions!  Cette 
petite  Suzette,  —  c'est  ainsi  qu'il  la  nommait  familièrement  dans 
sa  pensée,  —  cette  petite  Suzette  !  il  l'avait  oubliée,  depuis  quelque 
temps,  depuis  qu'Alice  avait  mis  dans  sa  vie  à  lui  des  sensations 
troublantes,  autant  que  certains  parfums  très  compliqués...  Mais 
maintenant  il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  vue  un  jour,  toute  crain- 
tive, chagrine  et  se  laissant  prendre  la  main  pour  qu'il  la  consolât. 
Il  lui  avait  menti,  alors,  lui  avait  juré  qu'Horace  n'avait  pas  voulu 
((  se  faire  du  mal  ».  Et  aujourd'hui  vraiment,  il  était  embarrassé 
par  ce  mensonge  qu'il  avait  dû  faire  et  qu'elle  lui  reprocherait 
peut-être. 

Seulement,  comme  il  était  charmé  aussi  par  le  souvenir  de 
cette  émotion  d'enfant,  de  cette  gentille  conliauce  un  instant 
témoignée,  il  en  arrivait  presque  à  souhaiter  de  redevenir  son 
consolateur,  son  confident,  même  s'il  fallait  d'abord  qu'il  fût  blâmé 
d'avoir  menti;  il  se  demandait  si  son  devoir  de  galant  homme, 
qui  l'avait  obligé  au  mensonge ,  n'exigeait  pas  à  cette  heure  qu'il 
prît  les  devans  et  allât  se  faire  pardonner.  Il  reconnaissait  h 
part  lui,  —  n'ayant  plus  guère  d'illusions  sur  lui-même,  —  que  ce 
subit  accès  de  sincérité  pourrait  bien  n'être  qu'un  prétexte  pour 
se  rapprocher  de  cette  délicate  amie...  Et  puis,  il  faudrait  mentir 
encore,  les  lois  du  monde  lui  interdisant  d'informer  Suzette  du 
duel  probablede  son  frère.  Perplexe,  énervé,  il  renonça  donc  à  toute 
démarche  auprès  de  la  jeune  fille,  se  résignant  à  voir  venir  les 
événemens. 

En  les  attendant,  il  alla  chez  Alice.  Mais  il  lui  fut  impossible 
de  dissimuler  sa  mauvaise  humeur  ;  il  lui  en  avoua  même  la  cause  ; 
de  sorte  queM""*  de  Pompeuil  ne  lui  ménagea  pas  les  railleries, 
le  taquinant  sur  la  façon  dont  il  avait  conduit  cette  affaire, 
l'accusant  d'avoir  fait  «  l'homme  important  »,  lui  reprochant 
d'avoir  voulu  jouer  au  plus  fin  ;  si  bien  qu'il  finit  par  lui  ré- 
pondre : 
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—  C'est  à  croire  que  vous  êtes  jalouse  de  Suzotte.  Vous  m'en 
voyez  tout  confus. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Non,  pas  jalouse,  mais  agacée*.  Vous  avez  caché  cette  aven- 
ture, qui  n'a  rien  de  condamnable,  au  contraire.  Un  homme  qui 
veut  se  tuer  pour  une  femme,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal.  Il  y  en  a 
tant  qui  ne  sont  même  pas  capables  d'un  sacrifice  infiniment 
moins  sérieux  que  celui  de  leur  vie. 

—  Ainsi,  vous  approuvez  Horace,  vous,  la  moins  romanesque 
des  femmes? 

—  Approuver,  c'est  trop  dire  ;  mais  il  ne  m'est  plus  aussi  in- 
différent. Il  y  a  eu  quelque  chose  dans  sa  vie. 

—  Dans  la  mienne  aussi. 

—  Qu'ya-t-il  eu? 

—  Il  y  a  eu  vous. 

—  Fadaises. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Une  femme  en  elle-même  n'est  rien  dans  la  vie  d'un  homme. 
Tout  est  dans  la  manière  dont  cet  homme  l'a  aimée.  Graziella  était 
une  marchande  de  cigares! 

—  Théorie  connue!  D'ailleurs,  moi,  je  vous  aime  absolument 
comme  vous  devez  être  aimée!... 

—  Dommage  du  peu.  Réservez-vous  pour  Suzette,  votre  pu- 
pille. Il  ne  vous  manque  plus,  consolateur,  que  de  consoler 
M"""  Chose...  après  Suzette. 

-Qui? 

—  M""^  Chavac.  Ce  sera  complet. 

—  Toujours  jalouse  donc? 

—  Pas  de  celle-là,  non  ! 

—  Et  de  qui? 

—  De  celle  que  vous  aimeriez  à  peu  près  comme  vous  pré- 
tendez m'aimer...  moi. 

—  Platoniquement. 

—  Appelez  cela  platoniquement  si  vous  voulez,  et  adieu. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Ça,  c'est  l'inconnu.  Cependant,  tenez,  envoyez-moi  Fédine 
un  jour,  cela  m'amusera  de  l'interviewer.  Au  fait,  je  l'inviterai 
à  dîner.  Vous  viendrez  aussi? 

—  Certainement. 

—  J'inviterai  Suzette  par  la  même  occasion...  suis-je  assez  ai- 
mable? 

—  Charmante!...  Seulement,  voulez-vous  l'être  tout  à  fait?... 
Oui.  Eh  bien!  tâchez  qu'elle  n'apprenne  pas  la  vérité  sur  l'accident 
de  son  frère.  Laissez-lui  croire.,. 
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—  Croire  à  vos  inventions?...  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous 
ignorez  que  M"^  Martens  est  une  abonnée,  peut-être  une  action- 
naire de  VÉcho  Mondain,  et  qu'elle  aura  déjà  mis  Suzette  au  cou- 
rant de  tout. 

—  Ah!  fit  Raoul  sèchement...  Drôle  de  gouvernante,  cette 
Martens  ! 

Il  ne  prolongea  pas  la  conversation.  Alice,  d'ailleurs,  lui  avait 
annoncé,  en  le  recevant,  qu'elle  n'avait  que  peu  d'instans  à  lui 
consacrer...  Il  prit  congé  d'elle.  En  se  serrant  la  main,  ils  n'osèrent 
pas  se  regarder  en  face;  ils  auraient  voulu  s'avouer  que  leurs 
lèvres  avaient  parlé  faux,  tout  le  temps  ;  ils  sentaient  la  fragilité  de 
leur  sympathie  à  la  fois  sensuelle  et  platonique  ;  ils  souffraient  de 
ne  pas  mieux  s'aimer  .  Leur  adieu  fut  triste  comme  un  regret. 


VI 


Une  semaine  a  passé.  Le  duel  de  Fédine  s'est  terminé  très  nor- 
malement. Une  piqûre  au  doigt  a  mis  l'adversaire  dans  l'impossi- 
bilité de  continuer  le  combat.  Raoul,  informé,  s'est  aussitôt  rendu 
chez  Horace,  qui  lui  a  fait  cette  extraordinaire  profession  de  foi  : 

—  C'est  pour  Nora  que  je  me  suis  battu.  Elle  a  tout  quitté 
pour  moi;  elle  est  accourue  à  Paris,  dès  qu'elle  a  su  que  j'avais 
voulu  en  finir  avec  l'existence;  je  l'ai  reniée  tout  d'abord:  aujour- 
d'hui, je  répare  l'injuste  chagrin  que  je  lui  ai  causé.  Son  afTec- 
tion  m'est  précieuse. 

Raoul^  exaspéré  par  cette  incurable  niaiserie^  est  venu  se  plan- 
ter devant  Horace,  et  lui  a  dit  : 

—  Tenez,  regardez-moi.  Voici  tout  ce  que  je  puis  vous  répondre. 
Par  trois  fois  il  a  haussé  les  épaules,  puis  s'en  est  allé. 

Les  jours  suivans,  il  a  entendu  dire,  ici  et  là,  que  Fédine  de 
nouveau  se  montrait  en  public  avec  Nora.  On  assurait  même  qu'il 
était  décidé  à  l'épouser.  Raoul  ne  s'est  guère  laissé  émouvoir  par 
ces  propos.  Ce  qui  l'a  troublé  davantage,  c'est  qu'il  a  rencontré 
chez  les  Daizery,  en  visite,  la  petite  Suzette,  et  qu'elle  l'a  regardé 
d'un  air  si  triste  qu'il  en  a  eu  un  froid  au  cœur.  H  aurait  voulu 
aller  à  elle,  lui  parler;  mais  elle  est  partie  presque  aussitôt,  le 
saluant  d'un  lent  et  grave  mouvement  de  tête.  Elle  ne  lui  a  pas 
tendu  la  main.  H  a  semblé  à  Raoul  qu'elle  devenait  un  peu  rouge 
et  que  ses  paupières  battaient. 

Resté  seul  avec  M""^  Daizery,  Marvège  a  risqué  cette  phrase  : 

—  Elle  a  l'air  malheureux,  ne  trouvez- vous  pas? 

—  Oui  !  c'est  une  nature  très  délicate  et  impressionnable. 

—  Son  frère  la  préoccupe?  ^ 

—  Je  le  crois. 
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—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  A  peu  près. 

Et  M""^  Daizery,  après  un  silence,  a  repris  tout  à  coup  : 

—  Ah  çàl  vous,  monsieur  Marvège,  ne  pourriez- vous  pas  ar- 
ranger les  choses?  Non  pas  que  je  m'intéresse  outre  mesure  à  ce 
petit  viveur  de  Fédine,  mais,  du  moment  qu'une  innocente  pâtit... 

Raoul  ne  demandait  pas  mieux  que  de  traiter  ce  sujet  avec 
M"*®  Daizery...  Elle  était  femme  à  tout  comprendre.  Elle  serait 
volontiers  son  alliée,  sa  confidente.  Il  commençait,  ne  fût-ce  que 
par  dilettantisme  de  cœur,  à  souhaiter  d'avoir  à  côté  d'Alice, 
l'amie  passionnelle,  une  autre  amie,  cette  Suzette  idéale  et  chaste  ; 
et,  à  défaut  de  Suzette  elle-même,  il  aurait  à  qui  parler  d'elle;  car 
M""^  Daizery  aimait  la  jeune  fille,  la  plaignait,  désirait  son  bon- 
heur. 

—  Voyez- vous,  monsieur,  elle  est  femme,  cette  enfant,  au  sens 
noble  du  mot.  Elle  a  le  dévouement  et  le  courage  des  meilleures 
d'entre  nous.  Et  sa  pureté,  qui  n'est  pas  celle  d'une  ignorante, 
frissonne  devant  certaines  découvertes.  L'aventure  de  son  frère  lui 
a  produit  une  impression  physique;  celle  que  souvent  éprouve  une 
mère  quand  elle  s'aperçoit  que  son  fils  n'est  plus  le  petit  garçon 
d'autrefois,  qu'il  a  toutes  les  passions  d'un  homme  et  cache  de 
vilains  secrets. 

Marvège  crut  devoir  douter. 

—  C'est  bien  rare,  madame,  les  jeunes  filles  de  cette  espèce. 
J'en  ai  connu  beaucoup  qui  s'amusaient  prodigieusement  des 
amourettes  de  leurs  frères  et  qui,  entre  elles^  désignaient  même 
l'objet  de  ces  amourettes  du  nom  de  «  belle-sœur  ». 

—  Suzette  n'est  pas  de  celles-là.  Elle  n'a  dans  la  vie  que  son 
frère  à  aimer. 

Un  instant  ils  se  turent.  L'entretien  pouvait  devenir  gênant  si 
l'on  prenait  pour  thème  la  solitude  de  M^'^  Fédine. 
M""^  Daizery  revint  à  Horace. 

—  Emmenez-le  faire  un  voyage,  une  chasse.  Débarrassez-le 
de  cette  femme. 

Et  comme  il  se  récusait  : 

—  Pourquoi  pas?  mon  mari  vous  aidera.  Je  vous  le  prête... 
Partez  ensemble,  tous  les  trois. 

Raoul  objecta  que,  pour  bonne  que  fût  cette  œuvre,  il  n'avait 
pas  reçu  mission  de  l'accomplir.  D'ailleurs,  on  exagérait  la  gra- 
vité de  la  situation.  Horace  n'avait  jamais  pu  sérieusement  son- 
ger à  épouser  cette  Nora;  et  si,  par  malheur,  ces  racontars  ve- 
naient à  se  confirmer,  lui  Raoul  interviendrait. 

M"""  Daizery  parut  se  résigner  ;  cependant,  à  l'instant  où  il  Iq 
quittait  ; 
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—  C'est  égal,  dit-elle,  j'aurais  voulu  voir  Suzette  consolée. 

A  ces  mots,  Raoul  revit  passer  devant  lui  le  visage  mélan- 
colique de  la  jeune  fille...  Et  ce  souvenir  lui  fit  répondre  à 
M"""  Daizery  : 

—  Si  vous  croyez  qu'elle  ait  à  me  parler,  je  suis  tout  à  vos 
ordres,  ici  ou  ailleurs. 

Cette  phrase  à  peine  prononcée,  il  la  regretta.  Il  sortit  furieux 
contre  lui-même.  Il  pressentait  qu'il  venait  de  s'engager  dans  une 
affaire  sinon  désagréable,  au  moins  ridicule.  Il  avait  peur  des  mo- 
queries d'Alice  et  des  attendrissemens  de  Suzette.  Il  s'étonnait  de 
prendre  tant  à  cœur  la  sotte  aventure  d'Horace...  Il  était  près  de 
donner  raison  à  Alice.  Elle,  du  moins,  jugeait  les  choses  en  Pari- 
sienne, en  femme  de  bon  sens  et  d'esprit;  elle  n'admettait  pas 
qu'on  laissât  une  fillette  s'immiscer  à  la  vie  privée  de  son  frère  et 
le  protéger  contre  les  entreprises  d'une  Nora  Ghavac... 

Tout  en  raisonnant  ainsi,  Raoul  ne  s'apercevait  même  pas 
que,  cinq  minutes  avant,  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  se  rappro- 
cher de  Suzette.  C'est  qu'alors  il  ne  s'agissait,  pour  lui,  que 
d'écouter  les  délicates  confidences  de  la  jeune  fille,  de  les  savou- 
rer en  amateur  d'émotions  féminines,  et  non  de  morigéner  Horace. . . 
Aussi  fut-il  d'abord  satisfait  de  voir  que  M""^  Daizery  laissait  pas- 
ser deux  ou  trois  jours  sans  l'appeler.  A  vrai  dire,  il  s'étonnait 
un  peu  qu'ayant  consenti  à  un  entretien  avec  Suzette,  celle-ci 
n'eût  pas  aussitôt  profité  de  cette  faveur.  Chaque  matin,  en  rece- 
vant son  courrier,  il  se  répétait  : 

—  On  n'a  pas  besoin  de  moi. 

Peu  à  peu  son  étonnement  se  changea  en  une  sorte  de  dépit, 
surtout  quand  il  apprit  au  cercle  qu'Horace  avait  joué  très  cher 
et  perdu  gros  depuis  quelques  jours  ;  enfin,  qu'on  lui  avait  entendu 
murmurer,  après  sa  première  déroute,  cette  formule  de  résigné, 
facile  à  comprendre  pour  qui  connaissait  les  dessous  de  sa  vie  : 

—  Rah!  plaie  d'argent  n'est  pas  plaie  de  cœur.  Je  sais  où  me 
faire  consoler. 

Raoul  n'avait  pas  revu  Horace.  11  l'évitait  même,  n'ayant  nulle 
intention  d'intervenir  de  sa  propre  initiative  ;  et  la  réserve  de  Su- 
zette envers  lui  le  fortifiait  dans  sa  résolution.  La  seule  personne 
qui  lui  parlât  d'Horace  était  Alice.  Il  était  retourné  chez  elle, 
par  habitude  et  comme  pour  se  convaincre  lui-même  qu'elle  était 
bien  la  seule  femme  qui  l'intéressât  un  peu.  Elle  lui  avait  vite 
accordé  sa  grâce  : 

—  A  la  bonne  heure,  mon  cher,  vous  recommencez  à  être 
égoïste.  Vous  vous  occupez  de  vous  et...  de  moi.  Avouez  qu'au 
lieu  de  remettre  dans  la  bonne  voie  un  jeune  égaré,  il  est  mille 
fois  plus  drôle  de  chercher  à  faire  dérailler  une  cousine...  Par- 
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don!  Il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  déraillent;  ce  qui  est,  selon 
les  hommes,  le  but  de  l'amour  en  est  la  mort.  Nous  deux  qui  ne 
sommes  pas  trop  bêtes,  nous  repoussons  les  réalités.  Vos 
caresses  virtuelles  me  plairont  toujours.  Et  vous,  que  dites-vous 
de  mes  faveurs  idéales? 

Marvège  n'avait  garde  de  se  plaindre.  Le  moyen  de  refuser  sa 
gratitude  et  sa  tendresse  à  la  femme  qui  vous  choisit  comme  seul 
digne  d'aussi  intimes  aveux?  Gomment  ne  pas  l'aimer  d'un  amour 
délicieusement  factice,  cette  petite  moderne  qui,  dans  sa  désinvol- 
ture sans  familiarités,  avait,  en  même  temps,  le  charme  de  la 
femme  qui  se  livre  et  l'élégance  de  celle  qui  se  refuse?... 

Alors,  très  sincèrement,  si  elle  l'interrogeait  à  propos  de  Su- 
zette,  il  répondait  qu'il  n'en  avait  que  faire,  ni  pour  le  mariage,  ni 
pour  le  flirt,  et  qu'il  refuserait  à  l'avenir  tous  les  rôles  d'amou- 
reux, s'en  tenant  à  celui  qu'il  venait  de  créer,  avec  le  gracieux 
concours  d'une  artiste  parisienne.  M"*'  de  Pompeuil. 

Il  y  eut  une  ou  deux  semblables  entrevues.  Circonspects  en- 
vers le  monde,  ils  firent  en  sorte  que  personne  ne  se  doutât  de 
cette  intrigue  ;  mais  leur  prudence  à  l'égard  d'eux-mêmes  ne  fut 
pas  sans  quelques  défaillances.  Ils  oublièrent  de  temps  en  temps 
que  cet  amour  cérébral,  dont  ils  se  disaient  les  inventeurs,  défend 
que  l'on  demeure  longtemps  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main, 
les  yeux  dans  les  yeux  ;  que  l'on  respire  de  trop  près,  dans  les  fri- 
sons de  la  nuque,  le  parfum  de  l'adorée;  que  d'un  geste  fraternel, 
distrait,  un  bras  entoure  sa  taille  souple  ou  ses  rondes  'épaules... 
Mais  tout  cela  vraiment  devait  avoir  peu  d'importance,  car  ni 
Raoul,  ni  son  amie  ne  semblaient  s'en  apercevoir...  peut-être  afin 
de  n'être  pas  obligés  de  s'en  priver. 

Pourtant  ces  choses  insignifiantes  rendirent  à  Marvège  beau- 
coup de  son  insouciance  de  cœur  et  d'esprit.  La  vision  de  Suzette, 
avec  sa  figure  grave  et  ses  yeux  voilés,  ne  lui  apparut  plus  que 
rarement,  et  s'il  pensait  à  elle,  c'était  pour  conclure  :  «  Je  n'ai 
rien  fait  que  je  puisse  me  reprocher.  »  Ignorait-il  qu'on  peut  sou- 
vent se  reprocher  de  ne  rien  avoir  fait? 

...Or,  un  jour,  vers  trois  heures,  comme  il  s'habillait  pour 
sortir,  tout  en  sifflotant  un  air  de  chasse,  on  lui  annonça  M"""  Mar- 
tens. 

Du  coup,  Marvège  interrompit  sa  fanfare  et  le  nœud  de  cra- 
vate qu'il  était  en  train  d'exécuter. 

—  Vous  dites,  M"^  Martens! 

—  Oui,  monsieur.  M"*"  Martens. 

—  Bien,  faites  entrer  au  salon. 

Cinq  minutes  après,  il  était  face  à  face  avec  la  visiteuse. 
Elle   semblait  un  peu  décontenancée,  la  digne  Allemande, 
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et  ne  releva  la  tête  qu'à  ces  mots  de  Raoul  aimablement  prononcés  : 

—  Je  suis  enchanté,  mademoiselle,  de  votre  visite,  et  j'espère 
bien  que  c'est  un  service,  grand  ou  petit,  que  vous  venez  me  de- 
mander? 

La  gouvernante,  d'un  ton  raffermi,  articula  aussitôt  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  M"^  Fédine.  Elle  voudrait  vous  voir. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  à  vous  dire;  je  ne  le  lui  ai  pas  de- 
mandé; mais  je  sais  que  Suzette  ne  ferait  rien  de  mal... 

Emue  de  nouveau,  elle  barbotait. 
Raoul  lui  vint  en  aide,  et  riant  : 

—  Gomment  donc,  mais  c'est  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  que  M^^^  Fédine  s'adresse  à  moi  pour...  n'importe  quoi. 

A  son  tour,  il  perdait  pied.  Rrusquement  il  demanda  : 

—  Dois-je  aller  la  voir  aujourd'hui?...  A  quelle  heure? 

—  C'est  que  voilà,  monsieur,  M^^"  Fédine  est  en  bas  dans  un 
fiacre...  Elle  attend  pour  savoir  si  vous  voulez  bien... 

—  Par  exemple!  mais  je  cours... 

—  Pardon.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  vais  descendre.  Cela  vaut 
mieux. 

—  Parfaitement  ! 

Il  accompagna  M^^''  Martens  jusqu'à  la  porte  et  rentra  au  sa- 
lon, très  agité.  Déjà  il  s'effrayait  d'avoir  probablement  à  s'occuper 
d'Horace,  tout  à  l'heure...  Il  lui  faudrait  entendre  quelques  lieux 
communs  et  il  ne  saurait  que  répondre.  On  lui  demanderait  des 
conseils  qu'il  serait  incapable  [de  donner.  M^^^  Martens  ne  man- 
querait pas  de  faire  une  petite  oraison  sentimentale  ou  religieuse  ; 
Suzette  prononcerait -innocemment  l'apologie  de  son  frère  ;  et  lui, 
Raoul,  aurait  une  attitude  grotesque  entre  ces  deux  femmes  qui 
voulaient  régénérer  le  monde  où  l'on  s'amuse. 

Ces  réflexions  lui  prirent  le  temps  normal  qu'il  fallait  à 
M""  Martens  pour  aller  chercher  Suzette...  Un  coup  de  timbre  re- 
tentit qui  arrêta  Raoul  dans  son  va-et-vient  d'homme  inquiet. 
Presque  aussitôt  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Suzette  entra. 

Elle  était  seule. 

Tout  de  suite  elle  comprit  le  regard  étonné  de  Raoul,  et  sans 
lui  laisser  le  temps  d'une  parole  : 

—  Ronjour,  monsieur  :  j'ai  préféré  que  M"^  Martens  ne  re- 
montât pas  avec  moi.  Cela  m'aurait  embarrassée  de  causer  de- 
vant elle  avec  vous...  Elle  n'a  pas  fait  de  difficultés...  c'est  même 
elle  qui  m'a  offert... 

Suzette  s'interrompit.  Elle  avait  récité  ces  phrases  comme  si 
elleles  eût  apprises  d'avance,  mais  maintenant  qu'elle  était  assise, 
maintenant  qu'il  lui  fallait  commencer  son  vrai  discours,  impro- 
viser, elle  se  taisait,  cherchant  un  début. 
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Heureusement  Raoul  aimait  les  femmes;  il  en  avait  si  sou- 
vent eu  à  rassurer  lors  d'une  première  visite  d'amour,  de  ces  jo- 
lies eft'arouchées  qui  veulent  qu'on  les  égaie  en  les  charmant,  et 
qu'on  les  console  avant  de  les  aimer  ;  il  savait  trop  bien  son  de- 
voir d'ami  délicat,  pour  ne  pas  s'en  souvenir  devant  cette  enfant 
candide  et  troublée.  Certes,  il  ne  la  comparait  dans  son  esprit  à 
aucune  de  celles  que  leur  fantaisie  ou  leur  tendresse  avait  ame- 
nées là,  chez  lui.  Sa  fatuité  d'homme  n'avait  pas  d'arrière-pen- 
sée... et  pourtant  cette  confiance  témoignée,  cette  hardiesse  contre 
tout  préjugé  le  flattait,  l'impressionnait.  Toute  soudaine  solitude 
à  deux  nous  émeut  comme  si  c'était  une  permission  de  parler 
d'amour. 

Aussi,  malgré  lui,  sa  voix  devint  caressante  : 

—  Je  suis  très  touché,  mademoiselle,  que  vous  me  traitiez  en 
vieil  ami.  J'ai  dit  àM^^Martens  que  je  souhaitais  qu'elle  vînt  me 
demander  un  service.  Je  vous  le  répète  à  vous  de  tout  cœur. 

Suzette  sourit  des  lèvres  tandis  que  son  regard  demeurait  tris- 
tement et  distraitement  fixé  sur  un  point  quelconque  de  la 
chambre. 

—  Voyons,  reprit  Raoul,  qu'y  a-t-il?  dites-moi... 

Il  y  avait,  dans  cette  question,  une  indulgence  toute  gracieuse, 
presque  de  la  tendresse. 

Elle,  assouplie,  ramena  ses  yeux  vers  lui,  puis,  les  détour- 
nant aussitôt,  murmura  : 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  si  difficile...  et  si  long...  Enfin,  puisque  je  suis 
venue... 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  d'Horace,  fit  Marvège. 

—  Oui,  d'Horace...  vous  savez  que  cela  va  très  mal. 

—  Très  mal?...  Cependant  le  voilà  guéri. 

Cette  fois,  elle  le  regarda  bien  en  face,  en  hochant  la  tête. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité...  ce  certain  jour!...  il  a 
voulu  se  tuer. 

—  C'est  vrai,  j'ai  menti...  mais  je  ne  pouvais  faire  autrement. 
Elle  eut  un  geste  résigné. 

—  Voilà  comment  le  monde  est  fait.  Cela  paraît  inconvenant 
de  parler  à  une  jeune  fille  de  certaines  choses  quand  ce  serait 
utile,  et  on  ne  se  gêne  pas  pour  parler  devant  elle  de  certaines 
choses  inconvenantes  et  inutiles. 

—  Mademoiselle,  un  homme  n'a  pas  le  droit  de  livrer  le 
secret  de  son  ami,  ni  celui  de  venir  troubler  l'âme  paisible 
d'une  jeune  fille  par  le  récit  de  nos  sottises  et  de  nos  misères. 
Vous  les  connaîtrez  assez  tôt. 
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—  C'est  déjà  fait,  murmura- t-elle. 

La  mélancolie  toute  simple  de  ce  mot  était  navrante.  Elle  révé- 
lait que  la  vie  avait  forcé  cet  être  si  jeune  et  si  chaste  de  regarder 
ce  qu'elle  eût  voulu  ne  pas  voir.  Marvège  le  sentit,  et  avec  une 
sympathie  vraie,  à  son  tour,  il  murmura  : 

—  Pauvre  enfant! 

Cette  parole  suffît.  De  ces  deux  êtres,  l'un  avait  assez  vécu  et 
assez  aimé  pour  ne  jamais  rire  d'une  douleur,  fût-elle  puérile,  et 
de  celles  qui  ne  pouvaient  l'atteindre  ;  l'autre  avait  toutes  les  pu- 
deurs, celle  même  de  ses  tristesses;  mais  ce  double  aveu  échangé, 
aveu  de  désillusion  et  aveu  de  pitié,  valait  un  aveu  de  mutuelle 
confiance.  Et  Suzette  se  mit  à  parler. 

—  Merci,  vous  avez  raison  de  me  plaindre  et  vous  me  rendez 
courage.  Cela  doit  vous  paraître  un  peu  ridicule,  cette  petite  sœur 
qui  se  croit  un  chef  de  famille.  Mais  il  faut  bien  que  je  veille  sur 
Horace.  Il  a  déjà  voulu  se  tuer,  il  est  capable  de  recommencer... 
Vous  ne  croyez  pas,  monsieur  Marvège?...  Non?  Vraiment?...  Ah  ! 
c'est  que  j'ai  peur,  peur!...  Vous  comprenez...  je  sais  tout...  je 
sais  qu'il  y  a  dans  sa  vie  des  choses...  J'ai  appris  tout  cela  peu  à 
peu,  par  des  amies  qui  en  riaient.  Moi,  je  riais  aussi...  ou  plutôt  je 
me  forçais  de  rire,  pour  qu'on  me  racontât  tout...  J'avais  plutôt 
envie  de  pleurer...  Enfin,  cette...  personne...  —  C'est  ce  que  je 
voulais  d'abord  vous  demander,  à  vous,  monsieur  Marvège,  et  je 
ne  pouvais  le  demander  qu'à  vous...  —  Cette  personne  en  ques- 
tion... qui  aime  Horace...  elle  n'est  pas...  de  celles  qu'on  épouse? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Je  le  pensais  bien. 

—  Voyons,  reprit-il  avec  une  brusque  décision,  voulez-vous 
que  nous  parlions  tout  franchement,  comme  deux  garçons?  voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  moi,  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  Ce  sera 
peut-être  plus  facile  pour  tous  les  deux,  cette  façon  de  converser. 
Voulez-vous? 

Elle  eut  un  petit  sourire  qui  répondit  oui. 

—  Eh  bien!  voici,  continua  Raoul  :  vous  avez  un  frère  que 
vous  aimez  tendrement  et  qui  subit  l'influence  d'une  mauvaise 
femme.  Ce  frère  a  déjà  fait  une  folie  et  vous  avez  peur  qu'il  n'en 
fasse  d'autres,  n'est-ce  pas?  Or,  quelles  folies  peut-il  commettre? 
Se  tirer  dessus  encore  une  fois?  Non  ;  la  mort  est  laide  à  voir  de 
près,  et  qui  l'a  seulement  entrevue  ne  retourne  pas  la  chercher, 
s'il  peut  se  passer  d'elle.  Autre  folie  :  épouser  cette  femme?  Non! 

—  Qui  sait? 

—  Oh!  vous  croyez? 

—  Pas  précisément,  mais  il  parle  souvent  de  son  mépris  des 
conventions.  * 
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—  Je  connais  le  plaidoyer...  Cependant,  je  n'ai  pas  la  même 
crainte  que  vous...  Je  redouterais  plutôt  la  prolongation  de  la... 
situation  présente...  qui  coûterait  à  Horace  sa  liberté...  et  beau- 
coup d'argent. 

Suzette  eut  un  geste  dédaigneux  : 

—  L'argent  n'est  rien. 

—  Cela  n'est  pas  tout,  en  effet...  Mais...  continuons;  nous 
avons  prévu  les  maux  possibles,  voyons  les  remèdes...  Il  n'y  en  a 
qu'un  :  la  séparation.  Or,  pour  séparer,  il  y  a  deux  systèmes  : 
agir  sur  Horace  parla  persuasion...  l'appel  aux  bons  sentimens... 
Avez- vous  envie  d'essayer?  Croyez-vous  au  succès? 

Tristement,  elle  secoua  la  tète. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Horace  est  faible,  il  promettra  et  ne 
pourra  tenir. 

—  Oh!  les  femmes,  pensa  Marvège,  comme  elles  connaissent 
nos  cœurs  avant  même  de  les  avoir  appris! 

H  continua  tout  haut  : 

—  Alors,  il  faudrait,  en  même  temps  que  l'on  persuaderait 
Horace...  éloigner...  la  tentation...  Cela  ne  sera  pas  commode... 
Mais  en  employant  les  grands  moyens... 

n  suivait  sa  pensée,  monologuant,  oubliant  peu  à  peu  qu'une 
jeune  fille  l'écoutait. 

Et  il  poursuivit,  errant  à  travers  ses  souvenirs  : 

—  J'ai  déjà  eu  deux  fois  semblable  affaire  sur  les  bras^  et  j'ai 
réussi...  seulement... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta.  Suzette  s'était  levée  timidement,  et  du 
porte-cartes  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  venait  de  tirer  une  enve- 
loppe. Raoul  la  regardait  faire,  surpris.  Elle  balbutia,  les  yeux 
baissés  : 

—  Si  vous  avez  besoin  d'argent,  voilà! 
Et  elle  tendit  l'enveloppe  à  Raoul. 

Elle  était  toute  rouge,  comme  oppressée  et  souffrant  du  dés- 
honneur de  cette  autre  femme,  de  cette  inconnue.  Elle  avait 
honte  pour  son  sexe  et,  pour  elle  aussi,  honte  d'avouer  qu'elle 
n'ignorait  plus  les  vilenies  des  fausses  amours. 

Marvège,  à  son  tour,  s'était  levé,  et,  sans  prendre  le  papier  que 
Suzette  avait  laissé  tomber  devant  lui,  sur  la  table,  il  demeurait 
tout  interdit,  ne  trouvant  que  des  mots  sans  suite. 

—  Oh!  non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne  m'en  veuillez 
pas...  c'est  moi  qui... 

Elle  se  taisait  et,  sur  ses  joues  brûlantes,  jaillissaient  des 
larmes. 

—  Pardon,  reprit-il,  c'est  moi  qui  suis  cause  que  vous  pleu- 
rez!... Je  n'ai  ni  cœur  ni  esprit,  j'aurais  dû... 
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Elle  le  contredit  à  travers  ses  larmes  d'un  lent  signe  de  tête  et 
sourit  presque... 
Lui  continuait  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  vous  mentir  encore  et  vous  rassurer...  Je 
suis  coupable,  mais  je  vous  jure  que  j'en  suis  puni...  je  sens  tout 
ce  que  vous  éprouvez  et  j'en  souffre  plus  que  vous. 

Et  attendri  soudain  : 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  et  trop  délicate  pour  nous  ; 
plus  d'un  rirait  de  votre  chagrin  et  ne  comprendrait  pas  tout  le 
courage  qu'il  vous  a  fallu  pour  me  parler  de  ces  tristes  choses. 

Elle  avait  séché  ses  larmes. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  ne  vous  vois  jamais  que  pour  vous 
parler  de  choses  tristes  ou  de  choses  laides. 

Et  elle  ajouta  avec  une  grâce  mélancolique  : 

—  Je  dois  bien  vous  ennuyer;  ce  serait  à  moi  de  demander 
pardon,  et  non  à  vous...  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher;  mon 
chagrin  ne  vient  pas  de  vous...  Il  vient  des  autres...  et  de  moi 
aussi...  Vous  dites  que  je  suis  trop  bonne;  je  suis  surtout  un  peu 
bête,  je  crois...  j'ai  pensé  bien  faire  en  agissant  ainsi...  Mon  tuteur 
est  un  brave  homme  qui  a  fini  par  me  laisser  disposer  de  cet 
argent.  Je  lui  ai  dit  que  c'était  pour  une  bonne  œuvre...  un  prêt 
qui  sauverait  quelqu'un  que  j'aime.  C'est  bien  un  prêt,  puisque  cet 
argent  nous  sera  rendu  un  jour,  en  bonheur,  à  Horace  et  à  moi. 
Et  c'est  aussi  une  bonne  œuvre,  n'est-ce  pas? 

Marvège  avait  écouté  Suzette  sans  l'interrompre.  Il  songeait, 
le  cas  présent  étant  sinon  difficile,  au  moins  inattendu;  mais  il 
arriva  vite  à  cette  conclusion  qu'il  exprima  tout  haut  : 

—  Mademoiselle,  il  ne  m'est  pas  permis  de  disposer  de  cet 
argent.  Ce  serait  dépasser  les  droits  de  l'amitié.  Votre  tuteur 
vous  absout,  c'est  bien  ;  mais  Horace  lui-même  ne  pourrait-il  pas 
me  reprocher  un  jour  d'avoir  abusé  de  votre  inexpérience?  Car 
enfin,  —  et  il  ne  put  réprimer  un  sourire,  tant  lui  apparaissait  bi- 
zarre de  plus  en  plus  cette  conversation,  —  car  enfin,  mademoi- 
selle, ce  n'est  sans  doute  pas  une  somme  insignifiante  dont  il  s'agit 
et  que  vous  m'apportez  là  dans  cette  enveloppe. 

Et  il  ajouta,  essayant  de  sourire  : 

—  Me  voyez-vous  allant  encaisser  cette  traite  chez  votre  ban- 
quier ? 

—  Ce  sont  des  billets  de  banque,  hasarda  Suzette. 

—  Ah  !  fit  Raoul,  des  billets  ! 

Et  il  considéra  l'enveloppe  jaune  qui  lui  parut  un  peu  plate. 

—  Oui,  continua  Suzette...  des  billets...  auriez-vous  préféré?... 

—  Pas  du  tout... 

Il  hésitait.  Enfin  la  question  qu'il  avait  aux  lèvres  lui  échappa. 
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—  Et...  combien...  combien  avez-vous  apporté? 

—  Cinq  cents  francs,  répondit-elle  en  mettant  son  grand  regard 
naïf  dans  celui  de  Marvège. 

Elle  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  assez?...  J'y  ai  réfléchi  longtemps...  et  j'ai 
cru... 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  assez,  répondit  Marvège,  dont  la 
voix  tremblait  un  peu.  C'est  assez,  et  vous  êtes  la  meilleure  créa- 
ture qui  soit  au  monde...  Maintenant,  je  cède,  vous  m'avez  con- 
vaincu, je  prends  cet  argent  et  je  vous  jure  que  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  sera  fait  pour  que  vous  soyez  heureuse. 

Elle  se  taisait,  tout  étonnée,  ignorant  qu'une  pure  émotion 
avait  pris  tout  à  coup  l'âme  de  ce  viveur;  ne  se  doutant  pas 
qu'elle  valait  d'être  admirée  pieusement,  sa  charmante  erreur,  son 
offre  naïve  d'une  somme  dérisoire,  pour  racheter  ce  qu'elle  jugeait 
être  l'honneur  et  la  liberté  de  son  frère.  Car  il  eût  fallu  vraiment 
être  un  méchant  pour  en  rire  ou  un  impassible  pour  n'en  être  pas 
ravi.  C'était  la  confiance  de  l'enfant  ramassant  des  pierres  pour 
se  défendre  contre  des  brigands  et  des  fauves  ;  c'était  la  sincère 
générosité  de  quiconque  accomplit  un  sacrifice  qu'il  ne  sait  pas 
inutile;  c'était  mélancolique  et  délicieux...  Et  voilà  pourquoi 
Raoul  avait  menti  à  Suzette,  ayant  pitié  d'elle,  voulant  qu'elle 
gardât  toujours  l'illusion  que  ses  efforts  n'avaient  pas  été  vains. 
—  «  J'accepte,  avait-il  dit,  et  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi.  » 

Déjà  il  avait  un  projet;  un  projet  qu'il  n'eût  pas  conçu  dans  le 
calme,  ni  bien  exécuté  sans  un  peu  d'émotion;  mais,  en  certains 
cas,  jouer  son  va- tout  est  un  acte  de  sagesse.  Il  s'était  levé. 

—  Ecoutez!  voici.  Vous  allez  rentrer.  Attendez-moi  chez  vous, 
et  j'espère  vous  y  apporter  bientôt  une  bonne  nouvelle...  Vous  le 
méritez  bien. 

Il  se  tut  un  instant  pour  la  contempler  mieux  et  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  réchauffé 
le  vieux  cœur  tout  froid  d'un  vieux  garçon.  Si  je  ne  croyais  plus 
ou  pas  aux  petits  anges  gardiens...  j'y  croirais  maintenant. 

Elle  rougit  et  marcha  vers  la  porte.  Là  elle  se  retourna  et  lui 
tendit  la  main,  sans  un  mot.  Elle  aurait  eu  peine  à  parler.  Mar- 
vège prit  cette  main  et  voulut  la  monter  jusqu'à  ses  lèvres;  mais, 
sentant  que  le  bras  de  la  jeune  fille  se  raidissait  un  peu,  il  céda, 
renonçant  à  ce  baiser.  Cette  résistance  ne  lui  déplut  pas  :  quand 
les  femmes  se  défient  d'elles,  n'est-ce  pas  qu'elles  avouent  leur 
sympathie?... 

Tandis  que  Suzette  s'en  retournait  chez  elle,  Marvège  arrivait 
chez  Horace.  Il  entra  comme  un  boulet,  et  tout  de  suite,  avec  une 
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verve  qui  l'eût  étonné  lui-même,  s'il  se  fût  écouté,  il  raconta  la 
visite  de  Suzette,  son  embarras,  son  chagrin,  son  naïf  complot, 
son  espoir  et  la  promesse  qu'il  venait  de  lui  faire. 

L'émotion  se  gagne  et  le  désir  d'une  bonne  action  s'impose 
parfois,  d'autant  plus  impérieux  qu'il  est,  hélas!  plus  rare.  Fé- 
dine  n'hésita  pas.  Et  il  témoigna  sa  résignation  en  ces  termes  : 

—  Allons!  il  faut  s'exécuter...  Il  me  semble  que  je  viens  de 
perdre  un  coup  sévère  au  baccarat.  Je  serai  beau  joueur...  Et  je 
laisserai  croire  à  Suzette  qu'elle  a  gagné  toute  seule... 

Et  c'est  ainsi  que  l'erreur  d'une  jeune  fille,  un  trait  d'ingénuité 
relative,  avait  agi  plus  vivement  sur  Marvège,  avait  mieux  converti 
Horace  que  les  plus  hautes  considérations  de  morale  et  d'amitié  ; 
d'où  l'on  pourrait  conclure  que  deux  Parisiens  très  sceptiques  ou 
très  énervés  redeviendront  pour  un  instant  très  attendris  et  très 
croyans,  grâce  à  un  tout  petit  événement  sentimental,  dont  l'im- 
prévu les  surprend  et  la  sincérité  les  touche... 

C'est  ainsi  que,  le  soir  même  de  ce  jour,  M"^  Nora  Ghavac  se 
consolait,  en  soupant  avec  quelques  amis,  du  définitif  adieu 
qu'Horace  lui  avait  envoyé  par  Marvège...  avec  un  chèque  respec- 
table... C'est  ainsi  que  Suzette,  à  qui  Raoul  avait  porté  lui-même 
l'heureuse  nouvelle,  s'endormit  paisible  et  fière,  en  rêvant  qu'elle 
venait  de  sauver  une  âme  de  la  perdition...  C'est  ainsi  qu'il  y  eut 
un  billet  de  cinq  cents  francs,  celui  de  Suzette,  mis  dans  le 
tronc  d'une  église  par  Fédine,  qui  ne  voulut  pas  le  donner  à  qui 
on  l'envoyait  et  ne  pouvait  le  rendre  à  qui  l'avait  envoyé...  C'est 
ainsi  enfin,  et  ce  fut  là  le  plus  triste  de  tout,  que  Raoul,  cet 
homme  à  contrastes,  éternel  douteur  sujet  à  des  accès  de  senti- 
mentalisme, se  déjugea  dans  les  vingt-quatre  heures  et  osa  penser 
ceci  : 

—  Après  tout,  je  crois  que  j'ai  été  profondément  ridicule  en 
cette  affaire... 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  que  sa  conscience  lui 
avait  donné  un  bon  conseil,  c'était  là  tout  le  gré  qu'il  lui  en  sa- 
vait. 

Adolphe  Chenevière. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


UN  PORTRAIT 

DE    L'ANCIENNE    FRANCE™ 


M.  Hanotaux  a  publié  le  premier  volume  de  son  histoire  du 
cardinal  de  Richelieu.  Il  convient,  pour  juger  ce  grand  ouvrage, 
d'attendre  qu'il  soit  achevé.  Mais  on  peut  en  détacher  dès  à  pré- 
sent un  morceau  considérable  qiii  est  un  livre  dans  un  livre,  car 
il  ne  remplit  pas  moins  de  400  pages.  Sous  ce  titre  :  «  Le  royaume 
et  la  royauté  en  1614,  »  c'est  un  tableau  complet  de  l'état  phy- 
sique, social,  politique  et  moral  de  la  France,  depuis  les  origines 
jusqu'aux  Etats-Généraux  dans  lesquels  Richelieu  devait  faire  ses 
premières  armes. 

Il  fallait  un  certain  courage  pour  entreprendre  un  pareil  tra- 
vail. —  ((  Messieurs,  nous  disait  jadis  un  de  nos  maîtres,  si  vous 
voulez  réussir,  spécialisez- vous.  » — Gomme  il  disait  vrai  !  Voulez- 
vous  obtenir  le  sourire  indulgent  des  savans,  l'approbation  des 
gens  du  monde,  et  la  consécration  suprême,  à  savoir  l'admiration 
des  ignoraus?  Faites  choix  d'un  sujet,  comme  disait  cet  excellent 
Roileau,  compulsez  les  petits  papiers,  épluchez  les  comptes  de 
cuisine  et  d'arrière-boutique,  en  un  mot,  soyez  spécial,  et  vous 
serez  inattaquable.  L'homme  le  plus  médiocre  en  sait  toujours 
plus  long  que  son  voisin  sur  la  question  qu'il  a  retournée  dans 
tous  les  sens.  Mais  si  vous  vous  mêlez  d'avoir  des  vues  d'ensemble, 
gare  à  vous!  — D'où  vient  ce  trouble-fête?  ne  pouvait-il  pas  se  tenir 
tranquille?  Nous  en  savons  aussi  long  que  lui.  — Voilà  ce  qu'on 
vous  dira  :  trop  heureux  encore  si  l'on  vous  fait  l'honneur  de  vous 
contredire,  et  si  l'on  ne  se  borne  pas  à  vous  passer  sous  silence, 
comme  indigne  de  pénétrer  dans  les  petits  cénacles. 

(1)  G.  Hanotaux,  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu.  I.  La  jeunesse  de  Richelieu. 
—  La  France  en  1614, 
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M.  Hanotaux  ne  s'est  risqué  qu'à  bon  escient.  Il  a  commencé 
par  fouiller  son  Richelieu  de  manière  à  désarmer  la  critique  la 
plus  exigeante.  Cependant,  c'est  tout  juste  si  on  lui  pardonne  ses 
vues  générales.  On  discute  longuement  la  partie  biographique; 
mais,  sur  ce  grand  effort  de  reconstruction  de  l'ancienne  France, 
on  n'insiste  guère.  La  Revue  historique  fronce  légèrement  le 
sourcil,  devant  ce  bon  élève  qui  se  permet  des  développemens 
en  dehors  de  la  matière.  C'est  bien  pour  cette  fois,  mais  n'y  re- 
venez plus  !  «  En  donnant  pour  perspective  à  son  héros  toute 
l'histoire  de  France,  l'auteur  s'est  dit  qu'il  flattait  le  goût  du  pu- 
blic français  pour  les  résumés  et  les  tableaux  historiques.  »  D'ail- 
leurs cet  exposé  «  confirme  généralement  les  idées  reçues,  ce  qui 
est  la  meilleure  garantie  de  son  exactitude  (1).  »  Chacun  sait  en 
effet  qu'on  ne  saurait  avoir  la  prétention  d'émettre  des  vues  origi- 
nales, à  moins  de  travailler  sur  des  documens  de  première  main. 
Donc,  c'est  le  document,  non  l'historien  qui  a  le  droit  d'être  ori- 
ginal. L'histoire  devient  ainsi  comme  une  immense  entreprise  de 
reportage,  et  le  jugement  du  narrateur  a  tout  au  plus  la  valeur 
d'une  revue  de  fin  d'année  dans  un  journal. 

J'estime,  quant  à  moi,  qu'en  histoire  comme  ailleurs  la  pre- 
mière originalité  est  encore  celle  de  la  pensée,  laquelle  doit  être 
la  plus  haute  expression  du  bon  sens;  que,  si  la  vérité  veut  être 
recherchée  pour  elle-même,  les  collectionneurs  de  petits  papiers 
se  trompent  comme  les  autres  et  plus  que  les  autres  ;  que  tous  les 
érudits  de  grande  race  ont  eu  des  idées,  à  commencer  par  les 
Ranke  et  les  Mommsen,  ces  illustres  Allemands  qui  ont  fait  aussi 
des  tableaux  historiques;  —  que,  de  plus,  une  vue  d'ensemble, 
un  tableau  juste  et  vivant  diffère  d'une  idée  abstraite  autant 
qu'un  paysage  ou  une  bataille  diffère  d'un  dessin  géométrique,  et 
que  les  bons  tableaux  de  cette  espèce  sont  fort  rares,  en  France 
et  ailleurs.  Il  faut  donc  savoir  gré  à  M.  Hanotaux  d'avoir  prouvé 
par  son  exemple  qu'en  France  comme  ailleurs,  on  peut  allier  un 
savoir  solide  à  des  vues  générales  et  le  détail  pittoresque  à  l'in- 
telligence de  l'ensemble. 

Mais  je  lui  suis  particulièrement  reconnaissant  de  nous  donner 
une  image  vraie  de  notre  pays,  et  je  tâcherai  d'expliquer  en  quoi 
cette  image  se  distingue  de  celles  qui  l'ont  précédée. 

I 

Si  notre  littérature  historique  abonde  en  réflexions  profondes 
et  en  morceaux  bien  venus,  ce  qu'on  y  trouve  le  moins,  c'est  jus- 

(1)  M.  G.  Fagniez,  Revue  historique,  septembre-décembre  1893. 
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tement  un  portrait  fidèle  et  complet  de  l'ancienne  France  :  —  non 
point  une  allégorie  banale,  drapée  à  la  Rubens  dans  un  man- 
teau de  fleurs-de-lys  et  dissimulant,  sous  une  fade  régularité,  les 
saillies  du  modèle;  —  encore  moins  une  toile  grossière,  brossée 
à  la  hâte  par  quelque  peintre  d'enseignes  politiques;  mais  un  de 
ces  raccourcis  vigoureux,  qui,  rassemblant  les  membres  épars 
d'un  grand  peuple,  nous  montre  sa  croissance  àtravers  les  siècles, 
et  nous  aide  à  retrouver,  dans  sa  maturité,  les  traits  de  son  en- 
fance. Il  semble  que  les  historiens  scrupuleux  aient  toujours  reculé 
devant  la  grandeur  de  la  tâche. 

Les  témoins  de  l'ancien  régime  étaient  trop  près  :  ils  man- 
quaient à  la  fois  de  perspective  et  de  liberté  d'esprit.  Il  y  a  des 
vues  hardies  dans  les  écrits  du  xvi^  siècle.  Plus  tard,  la  pompe 
du  grand  règne  efface  tout.  Voltaire  n'aperçoit  guère,  avant 
Louis  XIV,  qu'un  chaos  gothique  et  les  crimes  de  l'Eglise.  Montes- 
quieu, plus  pénétrant,  ne  parle  de  son  pays  qu'avec  des  ménage- 
mens  infinis.  Sa  robe  de  magistrat  le  gêne.  Sans  doute,  il  fait  la 
théorie  de  l'ancien  régime  :  ses  maximes  sont  des  gazes  transpa- 
rentes derrière  lesquelles  on  voit  paraître  les  contours  de  la 
France  ;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un  profil,  et  l'on  n'a  pas  fait  œuvre 
de  peintre  quand  on  a  dit  que  «  l'honneur  est  le  ressort  de  la 
monarchie.  » 

De  nos  jours,  c'est  autre  chose.  Le  siècle  historique  par  ex- 
cellence étudie  avec  passion  l'ancienne  France.  Il  la  célèbre  en 
vers  et  en  prose.  Il  remonte  aux  vraies  sources.  Mais,  quand  il 
s'agit  de  porter  un  jugement  d'ensemble,  l'esprit  de  système  s'en 
mêle  et  fait  dévier  le  pinceau  des  historiens.  C'est  que  la  plupart 
d'entre  eux  sont  obsédés  par  le  souvenir  de  la  Révolution.  Ce 
qu'ils  demandent  à  l'ancien  régime,  ce  sont  des  argumens  pour 
l'absoudre  ou  pour  la  condamner.  Vainement  ils  s'efforcent  de  l'ou- 
blier. Vainement  ils  s'enfoncent  dans  les  ténèbres  du  passé  :  c'est 
elle  encore  qu'ils  contemplent  du  fond  des  siècles. 

Augustin  Thierry,  ce  peintre  si  ferme  des  temps  barbares,  est 
moins  impartial  quand  il  se  rapproche  des  temps  modernes.  Il 
nous  montre  un  colossal  Tiers-Etat,  dont  l'ombre  s'allonge  sur 
toute  la  monarchie.  Tel  ce  bourgeois  légendaire,  qui  se  faisait  re- 
présenter en  pied  devant  un  tout  petit  Mont-Blanc.  —  Guizot,  pro- 
fesseur éloquent,  couche  le  cadavre  de  l'ancienne  France  sur  la 
table  de  marbre,  et  lui  voilant  avec  soin  le  visage,  il  démontre  sur 
son  corps  le  jeu  des  grands  organes  sociaux.  Il  la  félicite  de  lui 
offrir  le  plus  beau  cadavre,  le  moins  individuel  et  par  suite  le  plus 
propre  à  établir  des  vérités  générales.  Il  s'écrie  fièrement  :  «  Si  j'en 
avais  connu  un  meilleur,  je  l'aurais  choisi!  «  Du  reste,  sa  leçon 
s'arrête  au  moment  précis  où  la  France,  prenant  conscience  d'elle- 
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même,  s'éveille  à  la  vie  nationale.  — Michelet  la  ressuscite  au  con- 
traire, ou  du  moins  la  galvanise.  Il  lui  communique  l'étincelle  de 
son  imagination  brûlante.  La  vieille  France  se  dresse  devant  nous, 
fait  quelques  pas,  puis  retombe  dans  sa  léthargie.  On  dirait  que 
le  prestige  de  l'enchanteur  s'évanouit  avec  les  premiers  rayons  du 
soleil,  c'est-à-dire  avec  le  progrès  de  la  raison  d'Etat.  Son  xvf  siècle 
est  faible,  son  xvii*  siècle  n'existe  pas.  Chose  étrange,  ce  pro- 
digieux visionnaire  cesse  de  voir  en  même  temps  que  le  doctri- 
naire cesse  de  professer,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  moyen  âge.  Tous 
deux,  en  effet,  ne  s'intéressent  qu'aux  grandes  transformations 
sociales  :  l'œuvre  politique  de  l'ancienne  monarchie  les  touche 
peu.  Seulement,  tandis  que  Guizot  démontre,  Michelet  prophé- 
tise, après  coup  :  naturellement,  c'est  la  meilleure  manière.  Il 
traite  l'ancien  régime  à  peu  près  comme  les  apologistes  chré- 
tiens traitaient  l'Ancien  Testament  :  il  voit  partout  l'annonce  des 
temps  nouveaux,  la  marche  de  l'humanité  souffrante  vers  la  lu- 
mière. 

L'école  de  l'érudition  pure,  qui  domine  depuis  une  trentaine 
d'années,  a  du  moins  le  mérite  de  n'être  pas  systématique.  Elle 
laboure  patiemment  le  champ  de  l'histoire  nationale,  sans  aucune 
préoccupation  de  polémique.  Seulement  le  terrain  lui  a  paru  si 
vaste,  qu'elle  l'a  partagé  en  une  infinité  de  petits  domaines.  Il  y 
a  même,  entre  les  savans,  une  émulation  de  modestie.  L'un  dit  : 
j'apporte  ma  pierre  à  l'édifice.  —  Moi,  dit  le  second,  je  fournis 
seulement  le  bloc  dans  lequel  on  taillera  la  pierre.  —  Et  moi,  dit 
un  troisième,  je  suis  le  maçon  qui  gâche  le  ciment.  —  Il  paraît 
qu'il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  renchérir,  et  pour  apporter  le 
grain  de  sable  avec  lequel  on  pétrira  le  ciment...  —  En  atten- 
dant, le  gros  œuvre  n'avance  pas.  Sans  doute,  il  faut  louer  la  pru- 
dence de  ces  chercheurs  qui  remettent  aux  siècles  futurs  le  soin 
d'avoir  une  opinion.  La  science  peut  attendre,  elle  est  éternelle; 
mais  la  vie  est  courte,  et  nous,  qui  passons,  nous  sommes  forcés 
de  conclure  tant  bien  que  mal. 

Cela  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  n'est  plus  permis  au- 
jourd'hui d'ignorer  l'ancien  régime.  On  s'était  figuré  longtemps 
que,  la  Révolution  ouvrant  une  ère  nouvelle,  la  connaissance  d'un 
passé  plus  lointain  était  une  sorte  de  luxe,  le  complément  d'une 
forte  éducation,  mais  qu'elle  n'était  pas  absolument  indispensable 
à  la  vie  pratique.  Les  vrais  croyans  apprenaient  par  cœur  la  dé- 
claration des  Droits,  les  politiques  lisaient /e  Consulat  et  l'Empire, 
et  le  plus  grand  nombre  ne  lisait  que  les  journaux.  Mais  toute 
une  famille  d'écrivains  sagaces  est  venue  déranger  cette  belle  quié- 
tude en  rétablissant  la  continuité  de  l'andîen  régime  et  du  nou- 
veau. Ils  nous  ont  fait  voir  que,  si  la  Révolution  a  rompu  le 
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cours  uniforme  de  notre  histoire,  c'est  à  la  manière  d'une  cata- 
racte, qui  bouleverse  un  instant  le  cours  d'un  fleuve,  mais  qui 
ne  modifie  ni  la  nature,  ni  le  volume,  ni  même  la  direction  de 
ses  eaux.  Tocqueville  a  commencé  la  démonstration  par  son  livre 
sur  r Ancien  Régime.  M.  Sorel  la  continue,  dans  son  grand  ou- 
vrage sur  r  Europe  et  la  Révolution  française.  Nous  voilà  donc 
bien  avertis  que  nous  ne  pouvons  rien  comprendre  ni  à  nos  mœurs 
administratives,  ni  à  nos  traditions  diplomatiques,  si  notre  savoir 
ne  remonte  pas  plus  loin  que  cette  grande  catastrophe  de  1789 
dont  le  fracas  nous  étourdit  encore. 

Tocqueville,  Sorel,  pleins  de  vues  profondes,  ne  nous  montrent 
qu'une  face  de  l'ancienne  France.  L'un  s'attache  à  l'administra- 
tion, l'autre  à  la  diplomatie.  Leurs  travaux  sont  des  analyses; 
qui  nous  fera  la  synthèse?  Sera-ce  Taine,  dans  ses  Origines  de  la 
France  contemporaine?  A  vrai  dire,  personne  ne  paraissait  mieux 
armé  pour  entreprendre  une  pareille  tâche.  «  Que  de  temps,  que 
d'étude,  disait-il,  pour  acquérir  l'idée  exacte  d'un  grand  peuple 
qui  a  vécu  âge  de  peuple  !  »  Et  il  a  pris  soin  de  nous  énumérer 
lui-même  tous  les  papiers  petits  et  grands  qu'il  a  dépouillés  : 
correspondances  d'intendans,  de  fonctionnaires  de  toute  espèce; 
rapports  et  mémoires  sur  la  Maison  du  roi;  procès-verbaux  et 
cahiers  des  Etats-Généraux  en  176  volumes;  100 cartons  de  lettres 
et  de  mémoires  ;  94  liasses  de  correspondance  départementale,  etc. 
Si  bien  muni  de  «  petits  faits  probans  »  et  de  renseignemens 
précis,  nous  a-t-il  ofl'ert  une  image  exacte  de  l'ancien  régime? 
C'est  une  question  qu'on  peut  examiner  en  toute  liberté  d'esprit. 
Ce  grand  initiateur  s'est  toujours  défendu  d'imposer  ses  conclu- 
sions. Il  semblait  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  vu  ;  trouvez  mieux  si  vous 
pouvez.  Il  nous  a  délivrés  de  la  routine  et  du  galimatias.  Pareil  aux 
humanistes  de  la  Renaissance,  il  a  dissipé  les  ténèbres  d'une  nou- 
velle scolastique,  greffée  sur  la  prétendue  science  de  «  l'homme  » 
en  général,  c'est-à-dire  de  l'être  abstrait,  de  la  machine  à  sen- 
tences, qui  nous  a  valu  tant  de  philosophie  creuse  et  tant  de 
constitutions  mort-nées.  Grâces  lui  soient  rendues!  Ce  n'est  pas 
manquer  de  respect  à  sa  mémoire  que  de  lui  appliquer  ses  propres 
procédés. 

Or,  son  «  ancien  régime  »  est  un  admirable  traité  sur  l'origine, 
les  progrès  et  les  ravages  de  la  maladie  révolutionnaire  :  ce  n'est 
pas  l'image  de  la  vieille  France.  Ni  «  l'esprit  classique  »,  ce  vernis 
léger  déposé  à  la  surface  du  pays,  ni  «  l'acquis  scientifique  »,  ce 
résidu  des  académies,  ni  toutes  les  causes  accidentelles  et  pro- 
chaines d'une  révolution,  ne  renferment  le  mot  de  la  destinée 
«  d'un  grand  peuple  qui  a  vécu  âge  de  peuple  ».  On  est  même 
étonné  de  trouver  sous  la  plume  d'un  écrivain  qui  ne  croit  guère 
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aux  miracles  révolutionnaires,  cette  opinion  si  contestable,  d'après 
laquelle  la  France  serait  sortie  de  la  crise  complètement  méta- 
morphosée. Il  nous  annonce  en  effet,  dès  les  premières  pages, 
qu'un  nouvel  être  va  se  substituer  à  l'ancien,  et  parmi  les  traits  de 
ce  nouvel  être,  il  nous  cite  :  les  communes,  ces  divisions  aussi 
vieilles  que  le  sol  gaulois  ;  —  le  Concordat,  cet  arrangement  re- 
nouvelé de  l'ancienne  monarchie;  —  les  tribunaux,  dont  les  de- 
grés reproduisent,  en  la  simplifiant,  l'antique  organisation  judi- 
ciaire; —  l'Université,  fille  de  l'absorbante  université  de  Paris; 

—  l'Institut,  dont  la  principale  classe  fut  fondée  par  Richelieu; 

—  les  préfets,  cette  monnaie  des  intendans  ;  —  la  centralisation  en- 
fin, dont  Tocqueville,  qui  la  détestait,  a  mis  au  jour  les  anciennes 
et  profondes  racines. 

Qui  le  croirait?  sur  les  véritables  origines  de  la  France,  sur  la 
longue  lutte  du  pouvoir  monarchique  et  des  nobles,  sur  le  rôle  de 
l'Eglise,  non  seulement  Taine  se  contente  des  notions  courantes, 
mais  il  raisonne  a  priori.  Son  tableau  de  la  «  structure  de  la  so- 
ciété »  est  une  fresque  de  Puvis  de  Ghavannes  sur  laquelle  on 
aurait  jeté  quelques  touches  de  couleur  violente  et  crue.  Le  clergé, 
c'est  le  distributeur  patenté  de  la  morale  publique  ;  son  rôle  est 
d'ajouter  «  au  pain  du  corps  celui  de  l'âme  )>.  La  féodalité  est  une 
((  gendarmerie  à  demeure  où,  de  père  en  fils,  on  est  gendarme  »  ; 
et  tout  le  régime  est  déduit  de  cette  définition  sommaire.  Quant 
à  la  royauté,  qui  pendant  si  longtemps  devait  être,  à  vrai  dire, 
toute  la  France,  trois  lignes  lui  suffisent.  Le  roi  a  été  «  le  chef 
de  la  défense  publique  »  ;  et  c'est  tout  !  Que  m'importe  qu'on  me 
représente  «  l'évêque  en  chape  dorée  »,  le  vicomte  couchant 
avec  ses  cavaliers,  «  ôtant  un  éperon  quand  il  a  chance  de  dor- 
mir »,  le  roi  du  xii«  siècle  «  le  casque  en  tête  et  toujours  par 
chemins  »?  Sous  le  casque,  la  cuirasse  ou  la  chape,  je  reconnais 
bien  vite  de  pures  abstractions,  des  fonctions  sociales  sur  les- 
quelles on  a  passé  à  la  hâte  une  couche  de  couleur  historique. 
L'auteur  est  si  bien  dominé  par  son  raisonnement,  que  lui,  l'im- 
placable ennemi  des  idées  pures,  devient  une  sorte  de  notaire 
du  contrat  social,  et,  mesurant  l'apport  de  chacun,  pèse  gravement 
les  «  services  et  les  récompenses  »  :  justice  distributive  tout  à  fait 
contraire  à  l'esprit  scientifique  dont  il  donne  plus  loin  de  si  cruelles 
définitions.  Pas  un  mot  des  diverses  transactions  intervenues  entre 
le  pouvoir  temporel  et  le  spirituel,  entre  le  monarque  et  les 
nobles,  entre  l'autorité  centrale  et  les  provinces,  qui  sont,  beau- 
coup plus  que  les  services  rendus,  la  véritable  origine  de  tant  de 
privilèges  dont  on  va  nous  montrer  l'abus.  Rien  sur  les  difficultés 
en  partie  insolubles  contre  lesquelles  se  débattait  la  monarchie 
pour  maintenir  et  défendre  un  Etat  de  26  millions  d'habitans.  Ce 
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qui  est  plus  singulier,  à  la  veille  des  événemens  que  l'on  sait,  rien 
sur  les  anciens  États-Généraux  et  sur  les  causes  de  leur  insuccès. 
Rien  sur  les  complications  du  droit  civil  dans  lesquelles  l'Assem- 
blée constituante  devait  porter  tant  de  lumière.  Par  un  oubli  en- 
core plus  étrange,  dans  ce  tableau  trop  rapide  de  l'ancien  régime, 
le  roi,  le  clergé  et  les  nobles  figurent  seuls  au  premier  plan.  La 
classe  moyenne  et  le  peuple  n'entrent  en  scène  que  beaucoup  plus 
tard,  à  propos  de  la  propagande  révolutionnaire,  comme  s'ils  ne 
jouaient  presque  aucun  rôle  dans  les  siècles  précédens.  On  trouve 
même  cette  affirmation  extraordinaire  que  «  la  disette  des  idées  et 
la  modestie  du  cœur  confinaient  le  bourgeois  dans  son  enclos  hé- 
réditaire ».  Il  ne  s'intéresse  pas  aux  affaires  publiques,  qui  sont 
((  les  affaires  du  roi  ».  Ainsi  cette  bourgeoisie  qui,  dès  Louis  XI, 
que  dis-je?  dès  Charles  V,  dès  Philippe  le  Bel,  est  appelée  par  le 
roi  dans  ses  conseils  et  associée  de  si  près  aux  affaires,  cette  bour- 
geoisie qui  peuple  les  parlemens,  l'administration,  les  évêchés, 
les  ambassades,  qui,  par  les  intendans,  déloge  partout  les  nobles, 
cet  immense  Tiers-Etat  dont  la  magistrature,  les  traitans,  les  offi- 
ciers publics,  ne  forment  que  l'avant-garde  et  la  tête  de  colonne, 
cette  classe  moyenne,  dans  les  profondeurs  de  laquelle  ont  couvé, 
du  sein  de  laquelle  ont  jailli  toutes  les  idées  mères  de  la  Révo- 
lution, —  car  Voltaire,  Diderot,  Rousseau  et  les  autres,  étaient,  je 
pense,  des  roturiers,  —  cette  classe  enfin  dont  on  peut  dire  qu'elle 
détient,  avec  les  sceaux,  le  secret  d'État  de  nos  princes  et  les 
règles  de  leur  gouvernement,  devient,  pour  les  besoins  de  la 
cause,  une  quantité  négligeable,  jusqu'au  jour  où  elle  subit 
«  l'embrasement  tardif  »  d'un  incendie,  qu'elle  avait  pourtant  al- 
lumé elle-même!  Mais  il  fallait,  pour  la  régularité  du  système, 
que  la  «  doctrine  »,  produit  dangereux  de  la  raison  raisonnante, 
et  dont  on  rend  responsables  Racine  et  Boileau  qui  n'y  pensaient 
guère,  s'enflammât  au  contact  de  la  «  science  »,  se  répandît  des 
livres  dans  les  salons,  des  salons  à  «  l'entresol  bourgeois  »,  et  de 
l'entresol  dans  la  rue.  Alors  la  cascade  est  complète  et  s'épanche 
avec  une  régularité  qui  rappelle  à  son  tour  l'âge  classique. 

Sous  l'empire  d'un  tel  parti  pris,  l'historien  ne  saurait  trai- 
ter avec  sang-froid  les  matières  d'État;  et  de  fait,  dans  ce  gros 
volume  sur  l'ancien  régime,  où  il  est  question  de  tout,  des  mœurs, 
des  caractères,  de  la  tragédie,  de  la  philosophie,  de  la  société,  de 
la  conversation^  des  fermages  et  du  prix  du  pain,  ce  qu'on  trouve 
le  moins,  ce  sont  les  affaires  publiques.  Pas  un  mot  sur  l'aspect 
général  du  territoire,  ses  limites,  ses  lacunes  et  ses  inégalités.  Du 
mauvais  état  des  finances,  on  ne  voit  que  les  effets  sociaux  et  non 
les  causes.  De  Farmée,  de  la  justice,  de  l'administration,  il  n'est 
question  qu'en  passant,  et  toujours  pour  étudier  la  marche  de  la 
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gangrène  révolutionnaire.  Enfin  l'Etat  centralisé  à  la  française 
est  voué  à  l'exécration  des  peuples.  L'historien] semble  éprouver 
les  sentimens  des  «  grands  »,  quand  il  parle  de  «  la  machine  admi- 
nistrative, avec  ses  milliers  de  rouages  durs,  grinçans  et  sales, 
telle  que  Richelieu  et  Louis  XIV  l'ont  faite.  »  Sur  ce  sujet,  il  est 
intarissable,  et  nous  écrase  de  la  supériorité  des  nations  voisines; 
de  sorte  que,  ce  défenseur  des  traditions  commence  par  con- 
damner la  première  des  traditions  françaises  :  à  savoir  une  forte 
conception  de  l'Etat  qui  n'est,  au  fond,  que  le  culte  de  notre  unité, 
et  qui,  bonne  ou  mauvaise,  fait  partie  intégrante  de  la  France 
au  même  titre  et  pour  les  mêmes  motifs  que  la  tête  fait  partie  du 
corps. 

Quand  un  grand  esprit  omet  toute  une  série  de  faits,  c'est 
qu'il  a  ses  raisons.  A  nous  d'apprécier  ce  qu'elles  valent.  Aussi 
bien,  Taine  n'en  fait  pas  mystère  :  il  les  a  développées  en  vingt 
endroits  de  ses  ouvrages.  Selon  lui,  la  «  véritable  histoire  »  doit 
se  proposer  un  double  objet  :  d'abord  démêler,  à  travers  la  dis- 
tance des  temps,  l'homme  vivant...  muni  d'habitudes,  avec  sa 
voix  et  sa  physionomie,  avec  ses  gestes  et  ses  habits,  »  en  un  mot 
l'individu;  —  secondement,  derrière  l'individu,  distinguer  «  les 
grandes  causes...  universelles  et  permanentes...  indestructibles 
et  à  la  fin  infailliblement  dominantes,  »  qui  le  font  agir.  Dès  lors 
«  l'histoire  est  un  problème  de  mécanique.  »  Elle  obéit  à  trois 
forces  primordiales,  la  race,  le  milieu,  le  moment,  et  quand  on  a 
parcouru  ces  trois  faces  de  la  civilisation,  on  a  épuisé  «  non  seu- 
lement toutes  les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les  causes 
possibles  du  mouvement.  » 

Quoi  donc!  entre  le  chétif  individu,  entre  cet  homme  de  chair 
et  de  sang  que  nous  devons  voir  «  avec  les  yeux  de  notre  tête,  » 
et  ces  grandes  causes  obscures  qu'on  nous  dépeint  comme  irré- 
sistibles, il  n'y  a  vraiment  rien?  Quelle  place  donnerons-nous 
donc  aux  nations,  qui  sont  des  êtres  aussi,  des  êtres  organisés, 
doués  d'instincts,  d'intelligence  et  de  volonté,  pourvus  d'organes, 
munis  d'habitudes,  et  qui,  bien  loin  de  se  confondre  avec  les 
membres  qui  les  composent^  ne  subsistent  que  des  sacrifices  in 
dividuels?  Est-ce  assez  de  les  classer  parmi  les  «  cinq  ou  six  pro- 
vinces »  de  la  civilisation,  au  même  titre  que  «  la  religion,  l'art, 
la  philosophie,  la  famille  ou  l'industrie?  »  N'est-ce  pas  réduire 
en  formule  géométrique  la  création  la  plus  vivante  et  la  plus  par- 
ticulière qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes?  Mais  que  sont 
donc,  après  tout,  ces  fameuses  causes  permanentes,  sortes  de 
Parques  implacables  filant,  loin  de  nos  yeux,  la  destinée  humaine, 
si  ce  n'est  ces  lois  générales,  chères  à  la. philosophie  de  Guizot, 
converties  en  nécessités  absolues  et  pesant  sans  contrepoids  sur 
TOMK  cxxii.  —  1894.  50 
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un  individu  désormais  .privé  de  sa  liberté?  Etait-oe  donc  la  peine 
de  partir  en  guerre  contre  l'histoire  solennelle  et  compassée,  contre 
les  théories  générales,  pour  y  revenir  par  un  détour?  Est-ce  à 
Guizot,  est-ce  à  Taine  que  s'appliquent  le  mieux  ces  lignes  de 
Sainte-Beuve,  écrites  en  1850  :  «  Le  tout  acquiert  après  coup  un 
semblant  de  raison  qui  abuse.  Le  fait  devient  une  vue  de  l'esprit. 
On  ne  juge  plus  que  de  haut...  On  trouve  à  tout  accident  parti- 
culier des  enchaînemens  inévitables,  des  nécessiles,  comme  on 
dit...  méthode  artificielle  et  commode  pour  régler  les  comptes 
du  passé.  On  supprime  toutes  les  forces  qui  n'ont  pas  produit 
leurs  effets  et  qui  auraient  pu  cependant  les  produire.  On  range 
dans  le  meilleur  ordre,' sous  des  noms  complexes,  toutes  celles 
qu'on  peut  rassembler  et  ressaisir...  » 

Lorsque,  de  plus,  le  philosophe  est  un  fataliste  convaincu,  il 
supprime  ce  qui  le  gêne  et  notamment  l'Etat,  c'est-à-dire  le  siège 
principal  et  permanent  de  la  conscience  d'une  nation,  la  faculté 
qu'elle  possède  de  se  conduire  elle-même,  de  réfléchir  sur  ses 
actes,  de  se  redresser,  s'il  y  a  lieu.  Pour  la  même  raison,  l'homme 
d'Etat,  cet  accident  heureux,  n'a  pas  de  place  dans  le  système  ;  ou 
s'il  apparaît,  ce  n'est  pas  comme  intelligence  libre,  c'est  comme 
instrument  aveugle  du  destin.  Il  n'est  pas  une  cause,  mais  une- 
résultante.  Si  l'auteur  s'attache  à  la  figure  de  Napoléon,  c'est  que 
Napoléon  est  un  «  beau  monstre  »,  une  force  déchaînée.  Il 
détermine  sa  structure  morale  par  ses  procédés  ordinaires,  avec 
la  minutie  de  Balzac',  avec  l'emportement  de  Shakspeare.  Ce 
«  condottiere  »  couronné  satisfait  son  tempérament  d'artiste,  qui 
se  sentait  mal  à  l'aise  auprès  des  raisonneurs  de  la  Constituante. 
Napoléon,  c'est  le  fatalisme  fait  homme.  En  lui  se  résument  toutes 
les  ((  causes  irrésistibles  »  qui  devaient  façonner  la  France  mo- 
derne. 

Quant  à  la  France  elle-même,  telle  il  nous  la  montre  dans  son 
dernier  ouvrage,  telle  il  la  peignait  déjà,  bien  avant  d'avoir  con- 
sulté les  documens  :  «  Si  le  sentiment  d'obéissance,  disait-il,  a  pour 
racine  l'instinct  delà  discipline,  la  sociabilité  et  l'honneur,  vous 
trouverez,  comme  en  France,  la  parfaite  organisation  militaire ^ 
la  belle  hiérarchie  administrative,  le  manque  d'esprit  public  avec 
les  saccades  du  patriotisme  (pourquoi?),  la  prompte  docilité  du 
sujet  avec  les  impatiences  du  révolutionnaire,  les  courbettes  du 
courtisan  avec  les  résistances  du  galant  homme,  l'agrément  dé- 
licat de  la  conversation  avec  les  tracasseries  du  foyer  et  de  la 
famille...  (1)  ».  Qui  donc  est  responsable  des  'mauvais  ménages 
et  de  l'esprit  frondeur?  est-ce  l'honneur,  la  sociabilité  ou  la  disci- 

(1)  Introduction  à  VHistoii^e  de  la  littérature  anglaise,  éd.  Hachette,  p.  xxxvii. 
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pline?  En  vérité,  ces  idées  génératrices  sont  trop  simples.  Elles 
suffisent  peut-être  pour  juger  l'apparence  extérieure  d'une  civili- 
sation, pour  faire  un  tableau  de  la  littérature  ou  des  arts,  mais 
non  pour  embrasser  la  vie  d'un  grand  peuple.  A  force  de  nous 
répéter  que  l'histoire  des  mœurs  est  plus  intéressante  que  celle 
des  batailles ,  on  est  tombé  dans  un  autre  excès ,  qui  consiste  à 
passer  sous  silence  le  maniement  de  la  chose  publique.  Sans  doute 
toutes  ces  histoires  secondaires  sont  excellentes  et  fort  utiles  : 
mais  elles  ne  sont  après  tout  que  les  sœurs  cadettes  et  les  servantes 
de  l'histoire  sans  épithète,  dont  la  fonction  propre  est  d'enregistrer 
les  actes  publics  des  nations.  Qu'on  donne  à  l'histoire  plus  de  ri- 
gueur; qu'au  lieu  de  raconter  des  événemens  singuliers,  on  s'at- 
tache à  classer  des  faits  réguliers  (1),  soit  :  encore  faut-il  recon- 
naître que,  parmi  ces  faits,  les  plus  importans  sont  ceux  qui 
concernent,  non  [les  individus,  mais  la  communauté  tout  entière. 
Science,  si  l'on  veut:  mais,  avant  tout,  science  de  la  formation, 
de  la  croissance  et  de  la  dissolution  des  Etats.  Psychologie,  j'en 
conviens  :  mais  psychologie  des  peuples,  non  de  Messieurs  tel  et 
tel.  Autrement,  si  l'étude  des  faits  sociaux  n'est  qu'un  «  utile  dé- 
blayage  »  pour  retrouver  l'individu  (2),  on  retombe  dans  le  défaut 
qu'on  voulait  éviter,  c'est-à-dire  dans  l'histoire  romanesque, 
puisque  le  roman  n'est  que  l'histoire  de  l'âme  individuelle  ;  et  les 
vrais  historiens  ne  s'appellent  pas  Thiers,  Guizot,  Mignet,  mais 
Stendhal  ou  Balzac,  que  Taine,  trop  modestement,  suivant  moi, 
nommait  ses  maîtres. 


II 

M.  Hanotaux  est,  au  suprême  degré,  un  historien  politique  : 
mais  ce  politique  amis  à  profit  les  leçons  des  Taine,  des  Michè- 
le!, des  Renan.  Son  [ouvrage  est  un  remarquable  essai  de  conci- 
liation entre  les  différentes  écoles.  Est-il  possible  d'introduire 
dans  l'histoire  le  mouvement,  le  pittoresque  et  même  le  détail 
individuel,  tout  en  gardant  le  sens  des  intérêts  publics  ?  Peut-on 
noter  l'influence  du  moment,  du  milieu,  de  la  race,  sans  sacrifier 
la  liberté  humaine  ?  Faire  au  destin  sa  part,  tout  en  laissant  à 
l'homme  celle  qui  lui  revient  dans  la  conduite  des  événemens  ? 
Bref,  peut-on  être  à  la  fois  érudit,  peintre,  philosophe  et  homme 
de  gouvernement?  Lisez  M.  Hanotaux  :  il  vous  répondra. 

Tout  d'abord,  sa  personnalité  s'affirme  par  une  certaine  liberté 
mâle,  un  ton  de  bonne  humeur  assez  rare  aujourd'hui,  et  qui 
sent  plutôt  son  xvi''  siècle.  «  En  ce  genre  d'étude  des  histoires, 

(i)  J.  Bourdeau,  la  Philosophie  de  Taine,  Journal  des  Débats  du  22  février  1894. 
(2)  Ibid. 
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disait  Montaigne,  il  faut  feuilleter  sans  distinction  toute  sorte 
d'auteurs,  et  vicils  et  nouveaux,  et  barragouins  et  français,  pour 
y  apprendre  les  choses  de  quoy  diversement  ils  traitent.  »  M.  Ha- 
notaux  n'y  a  pas  manqué  :  il  a  tout  lu,  tout  dévoré.  Il  a  même 
été,  dans  sa  prime  jeunesse,  quelque  peu  ligueur  et  frondeur. 
Lorsqu'il  traitait  l'histoire  cavalièrement  et,  suivant  une  expres- 
sion qu'il  aime,  «  à  la  soldade  »,  il  lui  est  arrivé  de  donner  des 
leçons  de  politique  à  Henri  IV  et  de  tenue  à  Louis  XIV.  Chemin 
faisant,  et  tandis  qu'il  jetait  ses  gourmes,  il  apprenait  à  connaître 
ces  hauts  et  solides  esprits,  formés  en  pleine  guerre  civile,  dans 
le  siècle  le  plus  riche  de  sève  et  le  plus  tumultueux  qui  fut  jamais 
et  qui  auraient  fondé  la  liberté  en  France  deux  siècles  plus  tôt, 
s'ils  étaient  nés  sous  une  meilleure  étoile.  11  but  «  à  plein  godet  » 
ce  vin  généreux,  bien  français,  et  en  fut  d'abord  tout  ragaillardi. 
Il  aurait  volontiers  arrêté  les  passans  dans  la  rue  pour  leur  dire 
à  brûle-pourpoint  :  «  Avez- vous  lu  la  République  de  Bodin?  Non? 
alors  vous  n'avez  rien  lu.  »  De  ce  premier  commerce  avec  l'his- 
toire, il  a  gardé,  outre  une  ample  érudition  qui  s'est  révélée  par 
des  travaux  considérables,  de  l'aisance  naturelle,  un  jugement 
dégagé,  l'horreur  des  grands  mots,  mais  aussi  un  certain  goût  phi- 
losophique pour  les  paradoxes  de  la  veille  qui  deviennent  les 
vérités  du  lendemain. 

D'où  vient  qu'il  inspire  confiance,  et  que  son  tableau  du  passé 
frappe,  au  premier  coup  d'œil,  par  un  air  de  ressemblance  qui 
ne  trompe  guère  ?  C'est  qu'il  écrit  l'histoire  en  homme  d'État,  et 
que,  dans  ses  plus  lointaines  digressions,  il  ne  perd  jamais  de 
vue  la  chose  publique.  «  Les  seules  bonnes  histoires,  dit  encore 
Montaigne,  sont  celles  qui  ont  été  écrites  par  ceux  même  qui  com- 
mandaient aux  affaires,  ou  qui  étaient  participans  à  les  conduire, 
ou  au  moins  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'en  conduire  d'autres  de 
même  sorte.  »  Si  M.  Hanotaux  n'a  pas  conduit  les  affaires,  du 
moins  peut-on  le  classer  parmi  les  «  participans  ». 

Le  choix  même  du  sujet  est  fort  significatif.  Qui  en  effet,  plus 
que  le  grand  cardinal,  a  incarné  la  conscience  de  la  France  mo- 
narchique? Qui  a  mieux  su  ce  qu'il  faisait,  et  laissé  sur  les  évé- 
nemens  une  empreinte  plus  profonde?  Servait-il  mieux  le  roi  ou 
l'Etat,  ce  ministre  impérieux  qui  parlait  d'écarter  du  trône  Caston 
d'Orléans,  alors  héritier  présomptif,  comme  vendu  à  l'Espagne  ? 
Et  lorsque,  dans  ses  Mémoires,  il  motive  chacun  de  ses  actes  par 
de  longs  considérans,  pareils  à  ceux  d'un  jugement,  ne  nous 
montre-t-il  pas  qu'il  se  décidait  toujours  en  pleine  connaissance 
de  cause,  après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre  ?  Du  reste,  quel 
meilleur  point  de  vue  que  de  se  loger,  si  l'on  peut,  dans  ce  cer- 
ceau lucide?  Quelle  époque,  que  cette  crise  suprême  de   l'unité 
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française,  alors  que  tant  de  restes  de  rébellion,  sous  le  nom  de 
franchises,  palpitaient  encore!  Transportés  par  l'historien  au 
cœur  de  l'ancien  régime,  ne  serons-nous  pas  mieux  postés  pour 
le  comprendre  qu'en  le  considérant,  pour  ainsi  dire,  en  arrière, 
et  du  haut  des  principes  de  la  Révolution?  Tant  mieux  si,  chan- 
geant de  perspective  et  devenus  concitoyens  du  xvii*'  siècle,  nous 
voyons  à  notre  tour  cette  Révolution  diminuer  dans  le  lointain, 
jusqu'à  prendre  les  proportions  d'un  événement  ordinaire,  au 
cours  d'une  existence  nationale  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 

Mais,  dites-vous,  le  cardinal  n'est  ici  qu'un  prétexte.  Sous  la 
robe  rouge  et  la  barrette,  le  philosophe  montre  le  bout  de  l'oreille 
et  le  système  nous  guette.  Tel  Michelet  lorsque,  au  début  de  son 
chapitre  sur  Richelieu,  il  commence  par  se  planter  devant  le 
tableau  de  Philippe  de  Champagne  et  en  déduit  immédiatement 
l'œuvre,  l'homme,  l'époque.  —  Ne  craignez  rien  ici  de  semblable. 
Le  cardinal  de  M.  Hanotaux,  qui,  du  reste,  n'est  encore  qu'évêque 
dans  le  premier  volume,  est  vivant,  bien  vivant.  Nous  connais- 
sons sa  province,  son  château,  sa  famille,  et  le  mélange  exact 
d'honnêtes  gens  et  de  coupe-jarrets  qu'il  fallait  alors  pour  pro- 
duire un  grand  ambitieux.  Le  personnage  lui-même  s'anime  et 
descend  de  son  cadre.  Ce  n'est  plus  cette  figure  grave,  d'une  atti- 
tude presque  hiératique,  objet  d'admiration  et  de  crainte.  C'est  un 
écolier  fougueux  au  collège  de  Navarre,  un  cavalier  fringant  à 
l'Académie,  plus  tard  un  courtisan  avisé,  puis  un  évêque  fort 
jeune  et  fort  appliqué,  qui  écrit  de  gros  traités  de  théologie  comme 
s'il  ne  devait  faire  autre  chose  de  sa  vie.  Le  voici  enfin  aux  Etats- 
Généraux  de  1614,  «  la  main  en  avant,  allongée  et  très  fine,  jeune, 
prompt,  fébrile...  »  Alors  seulement, lorsque  Armand  du  Plessis, 
dans  sa  rapide  ascension,  atteint  les  premiers  sommets  d'où  l'on 
découvre  l'ensemble  des  affaires,  l'auteur  fait  halte  et  jette  un 
coup  d'œil  sur  l'immense  horizon  de  l'histoire  où  son  héros  va 
marquer  sa  place.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  voit  le  monde  avec  les 
mêmes  yeux:  le  regard  d'un  contemporain  ne  porte  pas  si  loin. 
Peut-être  même  tant  d'information  est-il  incompatible  avec  la 
grande  activité.  Si  Richelieu  avait  été  aussi  ferré  sur  l'histoire 
qu'il  était  fort  en  théologie,  il  n'eût  peut-être  pas  plus  réformé 
l'État  qu'il  n'a  changé  le  dogme.  Mais  l'historien  ne  fait  qu'user 
de  son  droit  en  élargissant  la  perspective. 

D'emblée,  nous  nous  sentons  sur  un  terrain  solide.  L'auteur, 
avant  de  parler  des  institutions,  nous  trace  un  portrait  physique 
de  la  France  en  1614.  C'est  une  idée  fort  simple,  mais  que  peu 
d'écrivains  philosophes  ont  eue  avant  lui,  car  la  plupart  se  tiennent 
dans  les  généralités.  Rien  de  plus  sain  et  de  plus  net  que  cet 
exposé.  On  la  voit  «  cette  France  plus  petite  et  aussi  plus  rude... 
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couverte  de  forêts  encore  épaisses,  hérissée  de  clochers,  de  cré- 
neaux et  de  moulins.  La  vie  était  plus  haut  perchée  qu'aujour- 
d'hui. »  Il  y  a  partout  de  ces  touches  vives,  de  ces  raccourcis 
heureux.  Nous  voyons  défiler  devant  nos  yeux  le  mystère  des 
grandes  forêts  où,  l'hiver,  on  entend  la  hache  des  bûcherons,  et 
dont  la  cime  ondulée  se  couronne  de  fumée  ;  les  villes,  «  déchi- 
quetant le  ciel  de  leurs  édifices  pointus  »  ;  dans  les  paroisses,  «  le 
cimetière  ombreux  et  moussu,  les  maisons  basses,  les  longs  toits 
de  chaume  où  pendent  les  gouttes  de  pluie...  les  commères  en 
cotte  et  jupe  de  futaine,  la  tête  couverte  d'une  coiffe  à  la  Cathe- 
rine de  Médicis...  »;  les  chemins  défoncés,  sillonnés  de  chevaux, 
de  chaises  et  de  brancards,  tandis  que  les  postes  du  roi  galopent 
sur  les  routes  pavées;  toute  la  vie  nomade  des  grandes  routes, 
cavaliers,  dames,  prélats,  comédiens,  ouvriers,  colporteurs,  étu- 
dians,  bohémiens.  Puis  ce  sont  les  provinces,  chacune  avec  son 
caractère  propre.  Quand  on  a  fait  le  tour  complet  du  royaume, 
on  se  dit  que  cette  glorieuse  France  du  xvn^  siècle  était  bien 
misérable,  bien  épuisée  par  les  guerres  civiles,  bien  mal  percée 
et  mal  tenue,  et  que  nous  avons  pourtant  marché  depuis  lors. 
M.  Hanotaux  achève  cette  esquisse  rapide  par  un  tableau  de  Paris 
d'un  relief  extraordinaire,  tout  plein  d'une  vie  fourmillante  qui  a 
le  mérite  d'être  vraie  :  chaque  coup  de  pinceau  est  appuyé  d'une 
citation;  et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  que  d'avoir  posé  une 
peinture  si  fraîche  et  si  légère  sur  un  premier  enduit  d'érudi- 
tion solide.  Ainsi  rassurés  sur  la  véracité  du  peintre,  nous  nous 
enfonçons  avec  délice  dans  ces  ruelles  étroites,  parmi  les  mai- 
sons ventrues,  au  milieu  «  des  cris,  des  appels,  des  disputes  et 
des  rixes  »,  le  long  de  la  Seine,  où  circule  une  batellerie  pitto- 
resque, dans  les  faubourgs  silencieux,  qui  entourent  la  grande 
ville  «  d'une  ceinture  de  béatitude,  de  mendicité  et  de  prière.  » 
Nous  considérons  avec  curiosité  tant  de  groupes  vivans  :  débar- 
deurs et  crocheteurs  au  seuil  des  échoppes,  marchands  au  cos- 
tume étoffé,  graves  magistrats  gardant  les  anciennes  modes, 
soudards  «  tout  chauds  des  grandes  guerres,  »  seigneurs  musqués 
brillans  d'or  et  d'argent  :  c'est  aussi  précis  qu'une  gravure  de 
Gallot,  avec  la  couleur  en  plus,  et  aussi  le  commentaire.  Cette 
flânerie  à  travers  l'histoire  est  souvent  la  meilleure  manière  de 
l'apprendre.  Toutes  les  plaintes  du  Parlement  nous  instruisent 
peut-être  moins  sur  la  frivolité,  le  décousu,  mais  aussi  sur  l'al- 
lure martiale  et  fière  du  gouverneur  d'alors,  que  ce  tableau  du 
Louvre  et  ce  remue-ménage  d'une  cour  toujours  prête  à  suivre 
le  roi,  «  pour  un  rien,  comme  lui  à  cheval,  ))|de  |telle  (sorte  que 
«  le  pouvoir  sentait  l'écurie  et  non  pas  le  bureau.  » 

Nous  voilà  bien  préparés.  Lancés  en  plein  mouvement,  par- 
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faitement  édifiés  sur  Fincohérence  d'une  société  encore  mal  assise, 
nous  ne  risquons  pas  de  prêter  aux  institutions  une  régularité 
factice,  inventée  après  coup  :  en  bon  français  de  prendre  des  ves- 
sies pour  des  lanternes.  Il  est  temps  de  pénétrer  dans  les  greffes, 
d'éventrer  les  archives  et  de  connaître  les  dessous  de  cette  France 
si  mobile.  Sur  cette  partie  de  Touvrage,  il  y  a  deux  opinions.  Je 
suis  de  la  seconde  :  voici  la  première. 

L'auteur,  nous  dit-on,  a  bien  dressé  son  plan,  il  Fa  moins  bien 
exécuté.  Au  début,  il  pose  nettement  son  idée  maîtresse  :  «  Les 
douze  siècles  de  l'ancien  régime,  dit-il,  ont  travaillé  à  constituer 
une  nation  moderne  par  la  restauration  de  Fidée  de  FÉtat.  » 
Voilà  qui  est  clair.  Nous  allons  donc  assister  à  cette  reconstitu- 
tion de  l'Etat.  Nous  le  verrons  successivement  aux  prises  avec 
l'Eglise  universelle,  qui  repousse  de  toutes  ses  forces  le  démem- 
brement de  la  chrétienté,  puis  avec  les  nobles,  les  provinces  et  les 
villes,  qui  défendent  pied  à  pied, d'abord  leur  indépendance, ensuite 
leurs  immunités,  franchises  et  privilèges.  Du  spectacle  de  cette 
lutte,  se  dégagera  naturellement  la  position  relative  du  clergé, 
des  nobles,  des  provinces,  par  rapport  à  la  royauté.  Sur  la  défaite 
ou  la  victoire  de  ces  antiques  combattans,  nous  verrons  se  fonder 
un  ordre  social  nouveau,  dans  lequel  le  privilège  remplace  Fauto- 
nomie,  mais  où  les  différentes  classes  occupent  encore  leurs  posi- 
tions de  combat.  Les  Etats-Généraux  nous  apparaîtront  comme 
le  champ  clos  naturel  de  leurs  prétentions,  l'enceinte  où  elles  se 
mesurent  avec  le  pouvoir  central,  et  cherchent  inutilement  une 
formule  d'intérêt  général  qui  concilie  leurs  intérêts  contraires. 
Avec  le  triomphe  défmitif  du  roi,  seul  capable  de  les  contenir  et 
de  les  unir  dans  l'obéissance,  se  dessineront  les  linéamens  de  l'Etat 
moderne,  et  c'est  alors  que  nous  passerons  en  revue  ses  fonctions 
essentielles,  guerre,  justice,  administration,  finances,  diplomatie, 
qui  commencent  à  se  distinguer  les  unes  des  autres.  Le  rôle  de 
l'Etat  au  xvii^  siècle  sera  le  couronnement  de  cette  étude  sur  la 
formation  de  l'Etat  français. 

Cependant  M.  Hanotaux  n'a  pas  suivi  cet  ordre.  A  peine  a-t-il 
parlé  de  la  conquête  territoriale,  qu'avant  même  de  nous  faire 
l'histoire  des  résistances  locales,  il  passe  brusquement  à  la  des- 
cription des  grands  services  publics,  qu'il  appelle  improprement 
«  les  instrumens  de  la  domination.  »  Il  revient  ensuite  pénible- 
ment à  la  genèse  du  privilège,  de  sorte  qu'après  avoir  eu  l'avan- 
tage de  causer  familièrement  avec  Henri  IV  et  Lesdiguières,  nous 
voilà  forcés  de  retourner  jusqu'aux  temps  barbares  et  de  chercher 
l'origine  des  fiefs  dans  le  fumier  des  villas  mérovingiennes.  Ces 
retours  en  arrière  sont  fatigans.  On  se  croit  parvenu  au  terme  du 
voyage  et  tout  est  à  recommencer.  Même  défaut  de  composition 
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dans  les  détails.  On  est  étonné  de  trouver  au  chapitre  de  l'admi- 
nistration un  tableau  de  la  cour  et  du  courtisan,  et  une  digression 
sur  l'influence  des  femmes.  On  se  demande  pourquoi  le  droit 
civil  est  séparé  de  la  justice  et  la  bourgeoisie  du  régime  muni- 
cipal et  des  parlemens.  Toute  la  politique  extérieure,  si  intime- 
ment liée  au  développement  de  la  France,  est  réservée  pour  un 
autre  volume.  Enfin  la  question  de  l'Eglise  est  traitée  la  dernière, 
ce  qui  est  proprement  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs,  puis- 
que l'Église  a  précédé  l'État,  qu'elle  le  domine  encore  dans  l'ima- 
gination des  peuples,  et  que,  dans  l'assemblée  de  1614,  le  débat 
le  plus  important  va  rouler  sur  l'indépendance  de  la  couronne  à 
l'égard  des  papes. 

Voici  ce  qu'on  peut  répondre.  L'ordre  suivi  par  M.  Hanotaux 
est  celui  qui  convient  à  son  sujet.  Il  ne  fait  pas  un  cours  sur  l'his- 
toire de  la  civilisation,  il  peint  la  France  telle]  qu'elle  était  au  temps 
de  Richelieu.  11  prend  donc  les  questions  à  peu  près  dans  l'ordre 
où  elles  se  seraient  offertes  à  l'esprit  de  Richelieu  lui-même.  Ce 
futur  ministre  avait  dû  se  pénétrer  tout  d'abord  de  la  tradition 
monarchique  représentée  par  les  acquisitions  successives  des  rois. 
Son  premier  geste  devait  être  ensuite  de  porter  la  main  sur  les 
attributs  du  pouvoir,  —  armée,  justice,  administration,  finances, 
—  et,  à  une  époque  où  le  pouvoir  était  encore  contesté,  il  devait 
les  envisager  avant  tout  comme  des  moyens  de  domination.  Que 
fait,  de  nos  jours,  un  homme  politique,  lorsqu'il  prend  possession 
du  ministère?  Il  se  fait  remettre  les  a  dossiers  »  des  affaires  cou- 
rantes, c'est-à-dire  qu'il  remonte  à  l'origine  des  questions  qui  ré- 
clament une  solution  immédiate.  M.  Hanotaux,  comme  un  excel- 
lent chef  de  service,  apporte  d'abord  à  Richelieu  le  dossier  de 
l'armée,  celui  du  parlement,  celui  des  gouverneurs,  celui  du  con- 
trôleur des  finances  avec  le  budget  de  l'année,  car  demain  il  faudra 
se  battre,  ou  tenir  un  lit  de  justice,  ou  rétablir  l'ordre  dans  les 
provinces  et  surtout  il  faut  trouver  de  l'argent.  Seulement  ce  sont 
des  dossiers  admirables,  comme  on  n'en  voit  pas  dans  les  minis- 
tères et  qui,  sur  chaque  point,  touchent  le  fond  des  choses.  Si  les 
commérages  de  la  cour  se  jettent  à  la  traverse  des  affaires  sérieuses, 
c'est  qu'il  en  était  réellement  ainsi  et  qu'une  nuance  insensible  sé- 
parait l'homme  d'État  du  courtisan.  Le  grand  ministre  s'appliquera 
justement  à  débrouiller  cette  confusion.  Cependant  ses  vues  réfor- 
matrices se  heurteront  bientôt  à  la  résistance  des  uns,  aux  privi- 
lèges des  autres.  M.  Hanotaux  va  donc  fournir  des  notes  circon- 
stanciées sur  la  cause,  la  valeur  et  l'opiniâtreté  de  ces  résistances. 
L'histoire  même  des  États-Généraux  ne  préoccupe  le  nouveau  mi- 
nistre que  lorsqu'il  a  constaté  le  vide  parfait  et  l'inutilité  de  ceux 
de  1614,  les  derniers  de  l'ancienne  monarchie.  11  s'informera  plus 
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exactement  des  rivalités  qui  les  ont  paralysés  et  motivera  sa  pré- 
férence pour  les  assemblées  de  notables.  Peu  à  peu ,  son  regard 
perce  au  delà  des  institutions  politiques.  Ayant  pourvu  au  plus 
pressé,  il  s'informe  du  droit  civil,  du  désordre  des  coutumes  et  du 
moyen  d'y  remédier.  Puis,  il  devient  moraliste  :  l'exercice  du  pou- 
voir est,  à  cet  égard,  une  rude  école.  L'homme  d'Etat  ne  voit 
d'abord  que  son  but;  c'est  à  Tuser  qu'il  juge  les  hommes,  obstacles 
ou  instrumens  de  son  œuvre.  Après  les  affaires  proprement  dites, 
les  réflexions  plus  générales.  Comment  s'est  ruinée  la  petite  no- 
blesse? Quel  parti,  quels  services,  les  rois  peuvent-ils  en  tirer? 
Quel  est  le  tempérament  bourgeois?  Pourquoi  les  gens  de  com- 
merce sont-ils  si  timides?  Quelle  lacune  dans  les  aptitudes  natio- 
nales a  fait  manquer  le  projet  longtemps  caressé  d'une  première 
compagnie  coloniale?  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  un  défaut  dans 
l'éducation?  Les  collèges  ne  sont-ils  pas  trop  nombreux  pour  les 
écoles?  N'enseigne-t-on  pas  trop  de  latin?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
(c'est  Richelieu  lui-même  qui  parle)  «  que  les  enfans  fussent 
dressés  par  des  maîtres  es  arts  mécaniques?  »  Maintenant  sup- 
posons que  le  cardinal,  parvenu  au  sommet  de  sa  carrière,  se 
demande  pourquoi,  après  tant  de  grandes  choses  accomplies,  le 
trésor  reste  vide  et  les  meilleures  réformes  sont  mal  assises.  Il 
aperçoit  tout  en  bas,  sous  cette  société  enchevêtrée,  pesante,  les 
paysans  qui  peinent  et  qui  souffrent.  On  sait  qu'il  n'est  pas  tendre 
pour  eux.  «  Il  les  faut, dit-il, comparer  aux  mulets  qui,  étant  accou- 
tumés à  la  charge ,  se  gâtent  par  un  long  repos  plus  que  par  travail.  » 

Mais  alors  M.  Hanotaux  reprend  la  parole.  Il  s'émeut  de  cette 
misère  qui  est  le  point  faible  de  l'ancien  régime.  Il  indique  la 
faute,  peut-être  inévitable,  commise  par  la  royauté,  lorsqu'elle 
a  déserté  la  cause  des  humbles  pour  favoriser  les  privilégiés.  Très 
sobrement,  il  soulève  un  coin  du  voile  qui  dérobe  l'avenir  et 
montre  à  l'horizon  la  «  révolution  des  paysans  ».  Son  exposé  suit 
donc  presque  pas  à  pas  la  pensée  de  Richelieu.  Il  l'élargit  seule- 
ment, en  mesurant  les  conséquences  que  Richelieu  n'apercevait 
pas.  S'il  réserve  pour  la  fin  les  questions  religieuses,  c'est,  dit-il 
lui-même,  qu'elles  méritent  un  dossier  spécial.  N'en  doutez  pas, 
Richelieu,  homme  d'église,  et,  dès  ses  premiers  pas,  harcelé  par 
les  protestans,  eût  fait  de  même  et  n'aurait  pas  confondu  un  sujet 
si  important  avec  les  autres  matières  d'Etat.  Pour  la  même  raison, 
les  affaires  extérieures  devaient  être  traitées  à  part.  Un  peu  de  pa- 
tience :  vous  serez  informé  aussi  vite  que  le  cardinal,  et  comme 
lui,  quand  il  pouvait  se  dégager  des  affaires  du  dedans,  vous 
consacrerez  toute  votre  attention  à  celles  du  dehors. 

Vous  prétendez  qu'on  s'expose  à  des  redites?  Cependant  la 
seule  manière  de  connaître  les  affaires,  c'est  de  les  étudier  ainsi 
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une  à  une  et  séparément.  Vous  regrettez  à  votre  insu  la  confé- 
rence du  brillant  professeur  qui,  devant  une  assistance  élégante, 
refait  l'histoire  de  France  à  l'usage  des  gens  du  monde,  pose 
successivement  les  assises  régulières  de  son  édifice  et  plante  le 
drapeau  tricolore  sur  le  faîte  au  milieu  des  applaudissemens  :  art 
séduisant,  mais  fragile,  et  qui  s'épuise  dans  son  propre  triom- 
phe. Vous  vous  retirez,  charmés  de  cette  belle  ordonnance,  mais 
un  quart  d'heure  après,  vous  n'y  pensez  plus.  Or  il  faut,  au 
contraire,  que  vous  y  pensiez.  Presque  toutes  ces  questions  natio- 
nales ont  leur  écho  dans  notre  siècle.  Voici  celle  de  l'armée,  par 
exemple.  N'est-on  pas  frappé  de  voir  que  l'ancienne  monarchie 
hésitait  déjà  entre  «  des  milices...  peu  solides,  composées  de  cette 
piétaille  dont  les  vrais  hommes  de  guerre  font  si  peu  de  cas...  et 
des  troupes  mercenaires  peu  nombreuses,  qui,  si  elles  sont  plus 
expérimentées  d'ordinaire,  et  plus  braves,  n'ont  jamais  le  fond  ni 
l'âme  que  donne  l'amour  du  pays?  «  On  ne  doit  donc  pas  se 
plaindre  si  une  telle  histoire  offre  quelque  chose  d'inachevé,  et 
laisse  partout  des  pierres  d'attente  pour  les  constructions  futures. 
Ainsi  l'entendait  Montaigne,  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  citer.  Il 
parle  quelque  part  des  historiens  qui  «  veulent  nous  mâcher  les 
morceaux,  qui  se  donnent  loi  déjuger  et  par  conséquent  d'incliner 
l'histoire  à  leur  fantaisie  :  car,  depuis  que  le  jugement  pend  d'un 
côté,  on  ne  peut  se  garder  de  contourner  et  tordre  la  narration  à 
ce  biais.  »  Et  le  philosophe  ajoute  :  «  Qu'ils  étalent  hardiment  leur 
éloquence  et  leur  discours;  qu'ils  jugent  à  leur  poste,  mais  qu'ils 
nous  laissent  aussi  de  quoi  juger  après  eux,  et  qu'ils  n'altèrent  ni 
dispensent  par  leurs  raccourcimens  et  par  leur  choix  rien  sur 
le  corps  de  la  matière,  mais  qu'ils  nous  la  renvoyent  pure  et  en- 
tière en  toutes  ses  dimensions.   » 

Exposer  les  faits  et  «  juger  à  son  poste  »,  voilà  la  vraie  méthode 
historique,  la  part  du  savoir  et  du  raisonnement.  Aussi,  n'est-ce 
pas  par  de  longues  dissertations,  mais  par  de  brèves  réflexions, 
par  de  saisissantes  images  que  M.Hanotaux  exprime  ses  vues  per- 
sonnelles. Par  exemple,  à  propos  de  la  démolition  des  forteresses, 
<(  la  grande  œuvre  monarchique,  dit-il,  c'est  le  remplacement  des 
murailles  qui  séparent  par  les  chemins  qui  rapprochent  et  unissent. 
La  civilisation  moderne  est  un  aplanissement .  »  Sur  les  consé- 
quences de  l'invention  de  la  poudre  :  «  le  canon  fît  l'unité...  La 
chevalerie  française,  brillante,  brave  et  indisciplinée,  tourbil- 
lonna un  instant,  puis  disparut  dans  la  fumée  des  «  artifices  »  de 
Jean  Bureau.  »  Sur  l'esprit  militaire  au  début  du  xvii^  siècle  : 
«  les  résolutions  étaient  promptes,  le  langage  fier,  les  actes  vigou- 
reux et  Fépée  tranchait,  avec  une  allégresse  juvénile,  des  pro- 
blèmes qui,  dans  une  civilisation  plus  avancée,  eussent  fatigué 
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inutilement  les  délibérations  des  conseils.  »  Peut-on  mieux  résu- 
mer les  attributions  du  Parlement  que  dans  cette  petite  phrase  : 
«  Elles  s'étendent  à  tout  quand  il  faut  seconder  le  pouvoir  de 
FÉtat;  elles  se  restreignent  soudain,  quand  il  s'agit  de  l'entraver?  » 
Si  nous  nous  cassons  la  tête  pour  comprendre  le  rôle  de  tous  ces 
«  conseils  »  royaux  qui  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres, 
deux  mots  nous  remettent  au  point  :  «  A  certaines  époques,  on 
croyait  utile  de  ménager  les  vassaux,  les  fidèles,  et  l'on  ouvrait 
la  porte  à  deux  battans.  En  d'autres  temps,  le  roi  aimait  à  se 
renfermer  dans  le  secret;  ses  confidens  peu  nombreux  tenaient 
avec  lui  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  »  Politique  d'expédiens, 
qu'un  jurisconsulte  transformera  demain  en  loi  fondamentale  du 
royaume.  Les  matières  les  plus  arides  sont  relevées  soudain  par 
quelques  mots  frappans.  Quoi  de  plus  rébarbatif  qu'un  ancien 
budget,  avec  ses  distinctions  subtiles  entre  le  domaine  im- 
muable et  le  domaine  muable?  Voici  cependant  le  trait  de  lu- 
mière :  «  Ce  premier  chapitre  (domaine  immua;ble)  subsiste, 
dans  le  budget  royal,  comme  la  houlette  dans  la  malle  du  berger 
devenu  riche.  C'est  un  souvenir  de  l'époque  où  le  roi  n'était  qu'un 
seigneur  d'avenir  dans  la  grande  armée  féodale.  »  Un  moraliste 
du  xvii^  siècle  ne  désavouerait  pas  cette  phrase  sur  les  munifi- 
cences royales  :  «  Toute  la  paresse  du  royaume  fut  comme 
pendue  à  cette  main  libérale  qui  distribuait  les  rentes  si  large- 
ment. ))  Mais  la  phrase  suivante  nous  ramène  en  plein  xix*'  siècle  : 
((  Imaginez  que  la  moitié  ou  le  tiers  des  revenus  actuels  du  pays 
soit  mis  subitement  à  la  disposition  d'un  de  nos  partis  politiques  ; 
supposez  que  ce  parti  puisse  accorder  des  rentes  viagères...  aussi 
facilement  que  se  fait  aujourd'hui  la  distribution  des  bureaux  de 
tabac,  et  vous  apprécierez  de  quel  poids  une  pareille  innovation 
pèserait  sur  les  destinées  du  pays.  »  Certainement,  nous  n'avons 
pas  besoin  d'un  grand  effort  d'imagination.  Il  suffit  de  connaître 
l'intérieur  d'un  département  français. 

M.  Hanotaux  sait  que,  pour  bien  comprendre,  il  faut  voir. 
Quand  il  nous  décrit  une  institution,  il  met  les  hommes  en  scène, 
non  pas  en  fantaisiste,  comme  Michelet,  mais  avec  preuves  à 
l'appui.  Voici  le  régiment  qui  passe,  «  divisé  par  compagnies,  en 
bel  ordre,  les  hommes  cinq  par  cinq,  poitrines  bombées,  la  jambe 
tendue,  les  panaches  au  vent,  et  la  forêt  de  piques  se  mouvant 
par-dessus  les  têtes.  »  Pour  rendre  la  familiarité  dans  laquelle  le 
roi  Louis  XII  vi\ait  avec  ses  magistrats,  il  trouve  cette  jolie  cita- 
tion :  «  Le  roi  ayant  quitté  son  palais  aux  juges...  se  retira  au 
Bailliage  tout  contre  le  palais;  et  pour  ce  qu'il  avait  les  gouttes,  il 
se  promenait  sur  un  petit  mulet  dans  les  jardins  du  Bailliage,  où 
il  digérait  les  afï'aircs  de  l'État  ;  et  lorsqu'il  avait  besoin  de  bon 
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conseil,  il  montait  au  Parlement,  demandait  avis  et  quelquefois 
assistait  aux  plaidoiries...  A  celte  occasion,  on  avait  ^dressé, 
depuis  le  bas  des  grands  degrés  jusques  en  haut,  une  allée  faite 
d'ais  et  planchéiéc  de  nattes  où  son  mulet  le  montait...  »  La  com- 
paraison de  l'homme  de  cour  et  de  l'homme  d'Etat,  du  vulgaire 
intrigant  et  du  grand  ambitieux,  abonde  en  traits  justes  et  pro- 
fonds. Ce  dernier,  dit-il,  «  a  des  ambitions  âprement  person- 
nelles ;  mais  son  esprit  est  assez  fin  et  son  cœur  assez  noble  pour 
les  subordonner  au  bien  de  l'Etat.  »  Il  faudrait  rapprocher  tout 
ce  morceau  du  portrait  trop  célèbre  que  La  Bruyère  a  tracé  du 
diplomate.  On  reconnaîtrait,  je  crois,  que,  dans  les  matières  poli- 
tiques, l'écrivain  de  nos  jours,  qui  sait  l'histoire  et  qui  a  manié 
les  affaires,  est  supérieur  au  subtil  moraliste,  relégué  dans  la 
pénombre  de  quelque  domesticité  princière.  Il  y  a  des  tableaux 
d'histoire,  par  exemple  une  peinture  très  vivante  de  la  cour  [de 
Henri  III.  Il  y  a  aussi  des  tableaux  de  genre,  celui-ci  entre  autres 
sur  les  mœurs  des  boutiquiers  :  «  Ils  s'habillent  d'étoffes  sombres, 
de  robes  de  futaine  ou  de  bouracan,  et  les  femmes  au  nez  pointu, 
à  l'œil  fixe,  pâles  de  l'humide  immobilité  où  elles  vivent,  bor- 
nent tout  leur  orgueil  à  faire  sonner,  en  allant  et  venant  dans 
l'étroite  demeure,  les  trente-deux  clefs  et  les  bourses  pendues  à 
leur  «  demi-ceint  d'argent.  »  Enfin  il  faut  lire  tout  entier  le  cha- 
pitre sur  le  paysan,  d'une  si  accablante  réalité.  On  n'en  peut  rien 
détacher  sans  l'affaiblir.  C'est  certainement  un  art  consommé 
qui  fait  ainsi  jaillir  l'émotion  du  document,  et  tire  de  tout, —  du 
vieux  livre  de  raison,  du  pamphlet  politique,  de  l'antique  chanson 
saisie  au  vol,  —  comme  un  écho  de  cette  longue  plainte  qui  monte 
vers  nous  à  travers  les  siècles. 

Quant  aux  conclusions,  elles  sortent  naturellement  des  faits. 
Contrairement  à  ro})inion  qui,  transportant  dans  le  passé  les  idées 
modernes,  voit  l'unité  de  la  France  écrite  à  chaque  page  de  ses 
annales  et  imprimée  d'avance  sur  le  sol  de  l'ancienne  Gaule,  nous 
assistons  à  la  formation  très  pénible  de  l'unité  française,  au  milieu 
de  la  plus  grande  diversité  de  races,  de  tendances  et  de  préten- 
tions. M.  Hanotaux  montre  très  bien  que  la  tâche  était  ardue  et 
que  les  choses  auraient  pu  se  passer  autrement.  Par  exemple,  il 
nous  donne  de  si  bonnes  raisons  en  faveur  de  la  Ligue,  placée 
entre  la  royauté  impuissante  et  le  protestantisme  menaçant,  que 
nous  nous  étonnons  avec  lui  de  son  rapide  effondrement,  lors- 
qu'un concours  extraordinaire  de  circonstances  réunit,  sur  la 
tète  de  Henri  IV,  tous  les  droits  et  tous  les  titres  des  partis  en  pré- 
sence. C'est  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  qui  lui  permet 
de  caractériser  l'œuvre  des  rois  avec  une  pleine  équité.  «  L'histoire, 
dit-il,  devrait  leur  savoir  gré  de  leurs  traités  plus  que  de  leurs  vie- 
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toiro3s.  La  royauté  a  vécu  d'année  en  année,  de  siècle  en  siècle, 
poussant  le  temps  par  l'épaule,  sans  rien  brusquer,  sans  rien 
achever,  laissant  le  vague  planer  sur  ses  desseins  et  sur  ses 
droits.  »  Si  les  prétentions  de  cette  royauté,  symbole  de  l'unité 
française,  sont  fort  anciennes,  son  triomphe  a  été  tardif,  et  il  a 
coûté  très  cher  :  il  a  fallu  Tacheter  par  une  foule  de  concessions 
onéreuses  qui  ont  entravé  l'œuvre  bienfaisante  de  l'Etat.  De  là 
cet  abus  du  privilège,  que  M.  Hanotaux  définit  fort  heureuse- 
ment :  «  l'embryon  d'un  droit  qui  se  constitue  ou  le  résidu  d'un 
droit  qui  s'éteint.  »  La  monarchie  n'avait  pu  acheter  l'obéis- 
sance des  hautes  classes  ou  celle  des  provinces  qu'en  leur  attri- 
buant des  immunités  qui  limitaient  de  toutes  parts  l'étendue  de 
son  action,  sans  cependant  assurer  le  contrôle  régulier  du  pou- 
voir. Cette  cause  de  faiblesse  tenait  moins  au  vice  du  pouvoir 
lui-même  qu'à  l'étroitesse  et  à  l'opiniâtreté  des  résistances 
qu'il  avait  dû  vaincre.  «  De  là  la  grandeur  des  ambitions  et  la 
médiocrité  des  moyens...  contraste  qui  durera  jusqu'à  la  fin  de 
l'ancien  régime;  de  là  cette  dramatique  histoire  financière  qui 
doit  se  terminer  par  une  catastrophe...  »  Donc  toutes  les  inéga- 
lités de  l'ancienne  France  ne  sont  que  des  transactions  diverses 
qui  ont  mis  fin  à  des  conflits  séculaires.  Les  unes  sont  bonnes,  les 
autres  mauvaises,  presque  toutes  étaient  utiles  à  l'heure  où  elles 
ont  été  consenties.  Il  est  trop  facile  de  les  critiquer  en  négli- 
geant le  passé  qui  les  explique,  comme  le  fait  l'école  révolution- 
naire. Mais  il  n'est  peut-être  pas  beaucoup  plus  sage  de  gémir  sur 
la  perte  de  ces  fameuses  libertés  locales  qui  n'étaient  que  les  der- 
nières forteresses  d'un  égoïsme  de  clocher.  «  Ainsi  se  prépare,  dit 
M.  Hanotaux,  cette  puissante  centralisation  qui  est  la  forme  de  la 
société  française  dans  les  siècles  modernes.  Qu'on  l'approuve  ou 
qu'on  la  blâme,  elle  est  le  résultat  de  douze  siècles  d'efï'orts,  et  elle 
a  elle-même  pour  résultat  la  France...  Est-il  dans  l'histoire  un  spec- 
tacle plus  grand  que  celui  de  ces  millions  d'habitans  d'une  même 
terre,  s'imposant,  pendant  des  siècles,  une  discipline  unique  pour 
créer  une  force  supérieure  faite  du  concours  et  du  sacrifice  de 
toutes  les  volontés?  D'ailleurs  pourquoi  des  reproches,  pourquoi 
des  regrets?  L'histoire  suit  sa  pente.  Il  vaut  mieux  essayer  de  la 
comprendre  (|ue  de  se  livrer  au  vain  amusement  de  la  refaire 
après  coup.  Cette  idée  de  l'unité  par  le  moyen  d'un  pouvoir  fort, 
ce  peuple  l'a  dans  les  veines...  » 

J'aurais  aimé  que  M.  Hanotaux  s'en  tînt  à  cette  conclusion.  Je 
goûte  moins,  je  l'avoue,  les  pages  dans  lesquelles  il  essaye  de 
ramener  toutes  nos  vicissitudes  politiques  au  mélange  des  trois 
races  dont  le  sang  coule  dans  nos  veines  :  Gaulois,  Romains,  Ger- 
mains. Les  premiers  représenteraient  te    principe  fédératif  qui 
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renaît  dans  la  féodalité;  les  seconds  le  principe  militaire  qui 
triomphe  avec  la  monarchie,  tandis  que  le  principe  libéral  mo- 
derne sortirait  en  droite  ligne  des  forêts  de  la  Germanie.  Ces  para- 
doxes de  conversation  déparent  un  ouvrage  aussi  solide.  Déjà, 
dans  le  chapitre  II,  M.  Hanotaux  s'était  laissé  séduire  par  ce  qu'on 
peut  appeler  la  fausse  symétrie  des  idées.  Il  nous  enseignait  que 
la  lenteur  de  notre  histoire  provient  «  du  dualisme  latent  qui  est 
dans  le  pays,  dans  la  race;  »  et  dès  lors,  tout  devient  dualisme  : 
«  Nord  et  midi,  continent  et  côte,  aristocratie  et  démocratie,  fédé- 
ralisme et  unité,  »  et  un  peu  plus  loin  «  duel  séculaire  de  l'élé- 
ment romain  et  de  l'élément  germanique.  »  Ce  sont  là  des  rémi- 
niscences de  cette  philosophie  flottante  que  nos  derniers  maîtres 
ont  trop  encouragée.  Elle  me  paraît  plus  fâcheuse  que  l'ancienne 
doctrine,  laquelle,  sans  doute,  pouvait  se  tromper,  mais  au  moins 
disait  ses  raisons.  Mais  quand  on  me  parle  de  l'influence  du  sang, 
quand  on  allègue  «  les  poitrines  plus  larges  et  les  convictions  plus 
fortes  »  des  peuples  germains,  apparemment  pour  les  opposer 
aux  poitrines  étroites  et  aux  convictions  molles  des  Fabius,  des 
Paul-Émile  et  des  Marc-Aurèle,  je  confesse  que  je  n'y  suis  plus. 
«  C'est  un  argument,  disait  Tocqueville,  que  je  n'admettrai  jamais 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  quand  il  ne  me  restera  absolument 
rien  à  dire.  »  On  se  refuse  à  croire  que  le  tempérament  libéral 
consiste  à  parler  tous  à  la  fois  autour  d'une  table  «  où  saigne  la 
viande  de  bœuf  et  où  coule  la  bière.  »  Les  contemporains  de 
Périclès  se  passaient  de  ces  stimulans.  La  liberté  n'est  pas  un 
problème  d'alimentation. 

Je  trouve  encore  une  légère  teinte  de  fatalisme  historique 
dans  le  jugement  que  M.  Hanotaux  porte  sur  les  velléités  mari- 
times ou  coloniales  de  la  France.  —  Nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre  pour  notre  unité,  dit-il,  mais  gare  au  chant  des  sirènes 
qui  nous  a  trop  souvent  séduits!  —  Et  pourquoi?  n'est-ce  pas  le 
caractère  indestructible  de  notre  unité  qui  devrait  nous  rendre 
l'essor  maritime?  Une  nation  comme  la  nôtre  est-elle  incapable 
de  se  transformer?  J'opposerai  à  notre  auteur  les  paroles  mêmes 
de  son  héros.  «  Si  la  France  n'était  puissante  en  vaisseaux,  dit 
Richelieu  dans  son  Testament  politique,  l'Angleterre,  étant  située 
comme  elle  est,  pourrait  entreprendre  à  notre  préjudice  ce  que 
bon  lui  semblerait,  sans  crainte  de  retour. . .  La  situation  du  pays 
natal  de  cette  puissance  orgueilleuse,  qui  ne  connaît,  en  cette 
matière,  d'autre  équité  que  la  force,  lui  ôtant  tout  lieu  de  crain- 
dre les  plus  grandes  puissances  de  la  terre,  l'ancienne  envie 
qu'elle  a  contre  ce  royaume  lui  donnerait  apparemment  lieu  de 
tout  oser,  lorsque  notre  faiblesse  nous  ôterait  tout  moyen  de  rien 
entreprendre  à  son   préjudice.  »  Et  ce  grand  homme  ajoutait  : 
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«  Il  faut  faire  aujourd'hui  sur  mer  ce  qu'eut  fait  Henri  IV   s'il 
^n  avait  eu  la  puissance.  » 

Ce  sont  là  des  querelles  de  détail.  L'ensemble  du  tableau  reste 
vivant,  fidèle,  et  tel  qu'on  ne  saurait  trop  le  recommander  aux 
méditations  des  hommes  politiques.  Longtemps  nous  nous  sommes 
débattus  dans  les  abstractions,  dans  les  affirmations  sans  preuve. 
On  a  construit  des  doctrines,  on  en  a  démoli;  mais  les  démolis- 
seurs même  n'ont  pas  échappé  à  l'esprit  de  système.  Ceux  qui 
s'intitulent  positivistes  n'ont  fait  que  changer  d'abstraction,  car 
c'est  encore  viande  creuse  que  de  disséquer  à  outrance  et  de 
s'interdire  les  vues  d'ensemble.  Taine  lui-même^  avec  tout  son 
^('uie,  n'a  pas  évité  l'écueil,  et,  faute  de  sens  politique  moyen,  il 
flotte,  comme  historien,  entre  des  idées  trop  g(hiérales  et  des  obser- 
vations trop  particulières.  Ses  imitateurs  n'ont  renversé  les  autels 
de  la  déesse  Raison  que  pour  élever  un  temple  à  cette  divinité  ha- 
sardeuse qu'on  appelle  la  Science.  Ils  ont  remplacé  les  phrases 
empanachées  des  doctrinaires  par  une  foule  de  mots  en  isme  qui 
ne  renferment  pas  beaucoup  plus  de  sens.  La  notion  de  la  chose 
publique  s'en  est  ressentie.  Dans  les  discussions  courantes,  l'État 
est  devenu  une  sorte  d'allégorie,  un  géant  monstrueux  et  ano- 
nyme dont  l'administration  formerait  les  cent  bras.  Les  uns  lui 
ont  demandé  le  bonheur  universel,  les  autres  l'ont  charg(3  de  tous 
les  crimes  de  la  tyrannie.  On  a  disserté,  on  disserte  tous  les  jours 
sur  l'État  et  ses  limites,  sur  les  droits  de  l'individu,  etc.,  dans  des 
termes  aussi  vagues  que  s'il  s'agissait  de  raisonner  sur  la  planète 
Mars.  Qui  songe  à  l'État  français,  lequel  est  une  institution  très 
particulière,  fondée  entre  l'Océan  et  les  Alpes  pendant  une 
longue  suite  de  siècles,  et  qu'on  ne  saurait  ni  mutiler,  ni  sur- 
charger sans  péril  pour  la  santé  nationale? 

Tocqueville,  après  La  Fayette,  pensait  «  que  le  système 
exagéré  des  causes  générales  procurait  de  merveilleuses  conso- 
lations aux  hommes  politiques  médiocres.  »  Nous  ne  sommes 
pas  guéris  de  cette  maladie.  Nous  la  suçons,  pour  ainsi  dire,  avec 
le  lait.  Nous  la  respirons  au  collège,  dans  le  vent  des  périodes 
cicéroniennes.  Nous  la  nourrissons  avec  soin  dans  les  confé- 
rences et  les  parlotes  où  des  orateurs  imberbes  s'entraînent  à  la 
grande  éloquence.  Nous  y  apprenons  l'art  «  d'élever  les  ques- 
tions, »  c'est-à-dire  d'amonceler  des  nuages;  et  plus  tard,  nous 
appliquons  ce  verbiage  à  la  politique,  où  toute  erreur  fait  compte. 
Ou  bien,  passant  à  l'excès  contraire,  par  défiance  des  idées  gé- 
nérales, nous  nous  noyons  dans  l'infiniment  petit. 

Le  seul  moyen  d'échapper  à  cette  logomachie,  c'est  de  tourner 
le  dos  aux  systèmes  et  de  considérer  les  institutions  ou  les  peuples 
dans  leur  continuité  historique.  Je  voudrais  qu'on  parlât  moins 
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des  rapports  de  l'Église  et  do  l'État,  et  davantage  des  relations  sé- 
culaires de  l'État  français  avec  l'Église  de  France;  —  moins 
du  Capital  et  du  Travail,  et  davantage  des  conditions  particu- 
lières de  l'industrie  française^  de  ses  défauts  et  des  moyens 
d'y  remédier;  — moins  des  Classes  laborieuses,  de  la  Démocratie 
rurale,  et  davantage  /lu  tempérament  spécial  du  paysan  français, 
de  l'ouvrier /râj?if «25,  et  de  la  manière  de  leur  ouvrir  des  débou- 
chés. En  un  mot  je  voudrais  que  tout  homme  mêlé  aux  affaires 
publiques  appliquât  à  la  lettre  la  belle  devise  des  Vénitiens  : 
Siamo  Veneziani,  poi  christiani.  Nous  sommes  d'abord  Fran- 
çais, et  ensuite  libéraux,  démocrates  et  même  réformateurs,  si 
nous  pouvons. 

C'est  cette  image  d'une  France  concrète  que  nous  restitue 
^I.  Hanotaux.  Par  là,  il  représente  une  génération  nouvelle,  in- 
struite par  les  événemens,  munie  de  sens  politique,  et  qui,  sur 
tant  de  ruines,  travaille  à  «  reconstruire  »  la  France,  non  sur  la 
base  unique  des  institutions  consulaires,  mais  'sur  des  fondemens 
plus  anciens  dont  il  vérifie  la  solidité.  Il  nous  montre,  dans  l'his- 
toire, l'union  indissoluble  de  la  patrie  et  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de 
l'amour  et  de  la  volonté.  Il  réfute  ainsi,  mieux  que  par  des  dis- 
cours, ces  doctrines  relâchées  qui  estiment  la  contrainte  inutile  et 
la  fraternité  suffisante.  Enfin,  par  l'exemple  de  son  grand  cardinal, 
il  nous  enseigne  que  la  partie  la  plus  divine  de  l'art  politique  n'est 
pas  de  «  réformer  »,  c'est-à-dire  de  remanier  sans  cesse  l'économie 
du  corps  social,  mais  de«  gouverner  »,  c'est-à-dire  de  tendre  vers 
l'action  tous  les  muscles  de  ce  grand  corps. 

Gouverner  !  Entraîner  les  volontés  vacillantes  vers  une  œuvre 
d'utilité  générale!  Elever  l'intérêt  de  l'Etat  au-dessus  des  passions, 
des  rivalités  et  des  convoitises  !  Mettre  dans  ses  desseins  plus  de 
suite,  plus  de  persévérance,  plus  d'avenir  que  n'en  comporte  or- 
dinairement la  fragilité  de  la  vie  humaine  !  Voilà  ce  qu'ont  fait  ces 
grands  hommes  de  l'ancien  régime  dont  les  statues  dominent  en- 
core l'accès  du  palais  Bourbon.  Leur  figure  un  peu  morose  semble 
dire  aux  législateurs  qui  s'écoulent  à  leurs  pieds  :  «  Vous  avez 
assez  discuté  sur  l'assiette  du  pouvoir.  Maintenant,  faites  comme 
nous  :  tâchez  de  vous  en  servir.  » 

René  Millet. 
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LA    JEUNE 

LITTÉRATURE  ALLEMANDE 


GERHART  HAUPTMANN 


Les  discussions  esthétiques  et  sociales  qui  se  sont  engagées 
autour  des  pièces  de  M.  Gerhart  Hauptmann  ont  presque  abouti  à 
faire  de  lui  une  personnalité  de  premier  plan.  Ayant  été  interdits 
à  Berlin,  ses  Tisserands^  désignés  de  ce  chef  à  l'attention  de 
M.  Antoine,  ont  été  accueillis  au  Théâtre-Libre  avec  l'enthou- 
siasme sur  lequel  peuvent  compter  les  œuvres  proscrites  par  la 
censure,  quelles  qu'elles  soient.  YiQsAmes  solitaires^  que  V  «  OEu- 
vre  »  voulut  ensuite  nous  présenter,  avaient  été  jouées  librement 
à  Berlin  ;  elles  eurent  la  bonne  fortune  d'être  à  leur  tour  inter- 
dites à  Paris  :  soit  parce  que  leur  traducteur,  M.  Cohen,  venait 
d'être  expulsé  du  territoire  français  comme  anarchiste,  soit  parce 
que  la  censure  y  découvrit, —  ce  qui  eût  été  d'ailleurs  une  lourde 
erreur,  —  des  tendances  anarchistes.  Jouées  une  seule  fois,  en  ré- 
pétition générale,  devant  des  initiés,  les  Ames  solitaires  n'en  passè- 
rent que  plus  facilement  pour  un  chef-d'œuvre;  la  gloire  d'être 
interdit  à  Paris  s'a  joutant  à  celle  d'avoir  été  interdit  à  Berlin, 
M.  Hauptmann  fut  consacré  grand  homme  dans  plusieurs  céna- 
cles, et  put  passer  pour  un  esprit  d'une  extrême  hardiesse.  Aussi 
ce  fut  avec  une  curiosité  très  vive  qu'on  attendit,  il  y  a  quelques 
semaines,  la  représentation  de  son  œuvre  la  plus  nouvelle,  V As- 
cension de  Hannele  Mattern,  que  les  grandes  scènes  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Autriche  donnaient  déjà  avec  succès.  Cette  représen- 
tation partagea  la  critique,  comme  aussi  le  public  spécial  du 
TOME  cxxir.  —  1894.  51 
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Théâtre-Libre,  en  deux  clans  bien  tranchés  :  les  uns  déclarant 
absurde,  les  autres  proclamant  sublime;  en  sorte  que,  tandis  que 
la  moitié  des  spectateurs  sortaient  des  Menus-Plaisirs  en  haus- 
sant les  épaules,  on  en  entendait  d'autres  s'écrier  dans  une  extase: 
((  C'est  aussi  beau  que  ParsifaU. . .  »  Et  il  y  avait  un  épisode  de 
plus  à  consigner  dans  le  curieux  chapitre  de  nos  petites  annales 
littéraires  où  Ton  décrira  un  jour  l'accueil  fait  à  certaines  œuvres 
étrangères  pendant  ce  dernier  quart  de  siècle.  Car  on  diraitquele 
public,  —  j'entends  ce  public  restreint  qui  seul  professe  sur  les 
choses  de  la  littérature  des  opinions  qu'il  tâche  à  justifier,  —  leur 
a  réservé  toute  la  passion  dont  il  est  encore  susceptible.  En  tout 
cas,  il  ne  les  aborde  point  dans  un  simple  esprit  de  curiosité,  mû 
par  un  désir  de  connaître  aussi  honorable  que  légitime  :  il  ne  les 
écoute,  dirait-on,  qu'avec  des  partis  pris  pour  ou  contre,  arrêtés 
d'avance,  qu'elles  soient  ou  non  de  valeur  à  les  soutenir.  Aussi 
commet- il  à  leur  propos  de  grosses  fautes  de  jugement,  telles 
qu'on  serait  tenté  de  croire  que  le  sens  des  proportions  nous 
abandonne  entièrement.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  temps,  par 
exemple,  on  n'imaginait  pas  de  nous  donner,  pour  faire  pendant 
aux  pièces  d'Ibsen,  les  folles  pièces  de  M.  Auguste  Strindberg, 
dont  l'incohérence  ne  décourageait  aucune  bonne  volonté?  La  crise 
d'enthousiasme  qui  a  soudain  placé  M.  Hauptmann  au  rang  d'un 
Tolstoï,  ou  peu  s'en  faut,  est  un  phénomène  du  même  ordre,  quel- 
que supérieur  que  soit  d'ailleurs  son  théâtre  à  celui  de  M.  Strind- 
berg. Nous  en  serons  persuadés  quand  nous  aurons  parcouru  les 
sept  pièces,  d'un  intérêt  inégal,  qui,  avec  un  poème  et  deux  nou- 
velles, constituent  l'œuvre  complète,  jusqu'à  ce  jour,  du  jeune 
écrivain. 

I 

M.  Gerhart  Hauptmann  est  né  en  1862,  en  Silésie.  Gomme  il  a 
pris  la  peine  de  nous  l'apprendre  lui-même,  son  grand-père  était 
un  «  pauvre  tisserand,  qui  a  vécu  devant  son  métier  comme  les 
ouvriers  décrits  dans  la  pièce  »  ;  avec  plus  de  chance,  pourtant, 
j'imagine,  car  son  petit- fils  se  trouva  dans  une  situation  de  for- 
tune indépendante,  qui  lui  permit  de  passer  les  années  de  sa  pre- 
mière jeunesse  à  tâtonner  en  cherchant  sa  voie.  Il  se  destina 
d'abord  à  l'agronomie,  puis  il  résolut  d'être  artiste,  «  mais  sans 
bien  savoir  encore  à  quel  art  il  se  consacrerait  »,  nous  dit  M.  Jean 
Thorel,  dans  l'avant-propos  de  sa  traduction  des  Tisserands.  Il  es- 
saya de  la  sculpture,  y  renonça  comme  il  avait  renoncé  à  l'agro- 
nomie, songea  aux  lettres,  fit  des  plans  de  romans  et  de  pièces 
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qu'il  n'exécuta  pas,  et,  en  1885,  publia  sa  première  œuvre,  un 
poème  épico-lyrique  intitulé  :  le  Sort  des  Prométhides  [\). 

Ce  début  n'avait  rien  de  brillant  :  les  mésaventures  du  poète 
Selin,  qui  finit,  après  beaucoup  de  stances,  par  briser  sa  lyre  et  par 
en  jeter  les  morceaux  au  vent,  ne  se  recommandaient  point  à  l'at- 
tention des  contemporains.  Aussi  le  poème  n'eut-il  aucun  succès  : 
M.  Hauptmann  en  a  plus  tard  retiré  les  exemplaires  de  la  circu- 
lation, et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  le  taquiner  sur  une  œuvre 
de  jeunesse  dont  il  est  le  premier  à  reconnaître  la  nullité.  Si  nous 
la  signalons,  c'est  qu'elle  ouvre  par  une  dédicace,  qui  en  est  le 
meilleur  morceau,  où  pointent  déjà  des  intentions  hardies,  et 
comme  une  volonté  d'audace  qui  n'aboutit  d'ailleurs  ni  dans  le 
fond  ni  dans  la  forme  de  cette  première  composition  : 

((  Je  chante  librement,  malgré  le  poids  des  chaînes  :  —  l'au- 
dace est  le  premier  devoir  du  chanteur,  —  et  celui  qui  limite  son 
chant  à  une  caste  —  est  un  lâche,  et  non  pas  un  chanteur.  — 
Il  faut  que  l'arme  brille  au  jeu  des  cordes,  — et  malheur  au  chan- 
teur qui  chante  la  paix  ! . . . 

On  peut  s'étonner  de  trouver  au  seuil  d'une  œuvre  aussi 
parfaitement  inoffensive  que  le  Sort  des  Prométhides  de  si  me- 
naçantes paroles.  Leur  sens  devait  se  dégager  quatre  ans  plus  tard, 
quand  le  jeune  auteur,  ayant  trouvé  la  formule  qui  lui  convenait, 
dégagea  pour  la  première  fois  sa  personnalité. 

Ce  fut  en  publiant  en  librairie  un  «  drame  social  »  intitulé  : 
Avant  V aurore^  que  ses  tendances  et  sa  hardiesse  excluaient  des 
scènes  habituelles.  Or,  à  ce  moment  même,  un  groupe  de  jeunes 
gens  en  quête  d'art  nouveau  venaient  de  fonder  une  Scène  libre 
[Freie  Bûhne),  sur  le  modèle  du  Théâtre- Libre  de  M.  Antoine.  Les 
deux  directeurs  de  l'entreprise,  MM.  Otto  Brahm  et  Paul  Schlen- 
ther,  n'hésitèrent  point  à  monter  la  pièce  de  M.  Hauptmann,  qui 
fut  jouée  le  20  octobre  1889,  et  fît  scandale.  Peu  de  temps  après, 
le  cadre  restreint  du  théâtre  parut  trop  étroit  au  petit  groupe, 
qui  créa,  toujours  sous  le  titre  de  la  Scène  libre,  une  revue  à 
laquelle  vinrent  collaborer  des  écrivains  de  talens  divers,  mais 
imbus  de  doctrines  plus  ou  moins  homogènes.  Bientôt,  ils  s'ad- 
joignirent quelques-uns  de  ces  Scandinaves  que  l'Allemagne  attire 
et  adopte,  comme  MM.  AmeGarborg,  Strindberg,  Knut  Hamsum, 
etc.  Enfin,  à  côté  de  leurs  propres  romans  et  de  leurs  propres 
pièces,  ils  se  mirent  à  publier  un  grand  nombre  de  traductions 
de  Tolstoï,  de  Kielland,  et  de  Zola,  entre  autres,  dès  leur  troisième 
numéro,  la  Bête  humaine.  Tout  cela  constitua  un  ensemble  qui 

(1)  Promethidenloos,  eine  Diclitung  von  G.  Hauptmann.  Berlin,  1885. 
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réussit  à  s'imposer  i-apidement  au  public  :  et  la  glorification  de 
M.Hauptmann  devint  un  des  articles  du  programme  de  la  jeune 
école. 

Il  faut  dire  que  sa  première  pièce  semblait  de  taille  à  justifier, 
sinon  l'enthousiasme  excessif  qu'elle  inspirait,  du  moins  les  es- 
pérances qu'elle  avait  fait  naître.  Avant  r aurore,  en  eflet,  est  une 
œuvre  d'un  grand  intérêt  dramatique,  qui  a  le  mérite  d'entrer  au 
vif  des  questions  les  plus  menaçantes  de  l'heure  actuelle. 

L'action,  très  rapide,  conduite  avec  une  énergie  et  une  préci- 
sion assez  rare  dans  le  théâtre  allemand,  se  passe  dans  une  famille 
de  paysans,  qu'a  subitement  enrichis  la  découverte  de  bassins 
houillers.  Une  affreuse  famille  :  l'homme,  Krause,  est  un  abo- 
minable ivrogne,  qui  ne  quitte  pas  le  cabaret;  pendant  qu'il  boit 
à  l'auberge,  sa  seconde  femme  boit  à  la  maison;  et  aussi  sa  fille 
aînée,  Marthe,  quia  épousé  un  ingénieur  nommé  Hoffmann.  L'al- 
coolisme est  si  bien  entré  dans  leur  sang  à  tous,  que  le  premier 
enfant  de  Hoffmann  est  mort  à  trois  ans,  d'avoir  vidé  un  flacon 
de  vinaigre  ;  aussi  n'est-ce  pas  sans  angoisse  que  le  père  pense 
aux  couches  imminentes  de  sa  femme.  Cet  ingénieur  ne  se  grise 
pas  encore  :  mais  il  vit  bien,  il  apprécie  le  vin  de  Champagne  et 
le  fin  cognac  :  il  est,  du  reste,  pire  que  les  autres,  il  a  mis  la  con- 
trée en  coupe  réglée,  s'enrichit  à  grandes  guides,  aux  dépens  des 
malheureux  ouvriers  qui  travaillent  pour  lui.  De  plus,  comme  sa 
femme  lui  inspire  un  dégoût  facile  à  comprendre,  il  voudrait 
bien  chercher  quelque  compensation  auprès  de  sa  belle-sœur 
Hélène,  —  le  seul  être  humain,  honnête,  qui  ait  poussé  dans  ce 
milieu  empesté.  La  pauvre  fille  a  été  élevée  en  pension:  elle  est 
rentrée  à  demi  dégrossie  dans  son  horrible  demeure,  bien  paysanne 
encore  malgré  les  bribes  de  belle  éducation  qu'elle  a  reçues,  ca- 
pable pourtant  de  souffrir  cruellement  de  ce  qu'elle  voit  et  d'as- 
pirer à  changer  de  vie.  On  l'a  fiancée, sans  qu'elle  dise  oui  ni  non, 
à  une  brute  de  la  race,  un  nommé  Wilhelm  Kahl,  neveu  de 
M"'"  Krause,  dont  il  est  d'ailleurs  l'amant.  Comme  vous  le  voyez, 
aucun  trait  ne  manque  au  tableau,  et  l'œuvre  peut  prendre  place 
à  côté  des  plus  noires  qu'ait  produites  la  littérature  réaliste  :  ni 
Zola  dans  V Assommoir,  ni  Tolstoï  dans  la  Pinssance  des  ténèbres, 
n'ont  été  plus  loin  dans  l'horreur.  Notez  que  certains  détails, 
adroitement  calculés,  doivent  rehausser  encore  l'effet  de  l'en- 
semble :  tout  ce  joli  monde  grouille  dans  une  belle  ferme,  servi 
par  un  nombreux  domestique,  avec  un  valet  de  chambre  en  li- 
vrée dont  la  principale  fonction  est  évidemment  d'expliquer  en 
termes  convenables  que  «  monsieur  »  ou  «  la  gracieuse  madame  » 
ne  sont  point  en  état  de  venir  à  table. 
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Un  jour,  tombe  dans  cet  enfer  un  ancien  camarade  de  Hofï- 
mann,  Alfred  Loth.  Ce  Loth  a  eu  une  existence  assez  tourmentée  : 
il  a  été  condamné,  injustement,  à  deux  ans  de  prison  ;  il  s'est  con- 
sacré à  une  tentative  de  colonisation  à  laquelle  Hoffmann  s'était 
lui-même  intéressé;  maintenant,  il  est  enrôlé  dans  le  parti  socia- 
liste, il  écrit  dans  les  journaux  avancés,  et  il  vient  dans  le  pays 
pour  étudier  les  conditions  d'existence  des  ouvriers  mineurs.  C'est 
un  idéologue,  ayant  sur  toutes  choses  des  principes  arrêtés  ;  il  sait 
où  doivent  aboutir  les  tentatives  de  réforme  sociale  auxquelles  il 
s^est  consacré  ;  il  est  tempérant,  et  refuse  obstinément  de  goûter  au 
((  Veuve  Gliquot  »  et  au  «  Martel  trois  étoiles  »,  qui  font  la  joie  de 
son  ami  ;  il  ne  s  est  pas  marié,  car,  quel  que  soit  son  besoin  d'affec- 
tion, et  depuis  qu'il  a  été  abandonné  par  une  fiancée  à  qui  ses 
deux  ans  de  prison  avaient  déplu,  il  s'est  fait  du  mariage  une  si 
haute  idée,  qu'il  n'a  encore,  trouvé  personne  avec  qui  il  ait  pu 
tenter  de  la  réaliser.  Comme  bien  l'on  pense,  il  ne  tarde  pas  à  se 
trouver  en  conflit  déclaré  avec  Hoffmann,  qui  est  revenu  des  idées 
généreuses  qu'il  professait  jadis ,  à  l'Université.  Les  deux  anciens 
amis  se  heurtent  sur  tovis  les  points,  en  des  scènes  qui  font 
éclater,  de  façon  saisissante,  les  inconciliables  différences  qui 
séparent  l'homme  pratique  satisfait  et  le  rêveur  insatiable.  Hoff- 
mann ne  sait  au  juste  si  Loth  l'effraye  ou  l'amuse  :  il  a  grand'- 
peur  de  le  voir  agiter  la  contrée;  mais,  d'autre  part,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  s'intéresser  à  ses  déclarations  de  principes,  et  d'en 
rire.  Car  Loth,  qui  n'est  pas  au  courant  des  aventures  de  son 
ancien  camarade,  est  plein  de  confiance  en  lui,  et  l'entretient 
avec  abondance  de  ses  opinions,  de  ses  projets,  de  ses  affaires. 
Qu'on  en  juge  par  la  scène  essentielle  où  il  lui  expose  ses  théories 
sur  le  mariage  : 

Hoffmann.  —  ...  Et  depuis,  Ion  cœur  ne  s'est-il  pas  accroché  quelque 
part? 

LoïH.  —  Non. 

Hoffmann.  —  Naturellement.  Alors,  lire  des  capsules  dans  le  blé, 
renoncé  au  mariage,  comme  à  l'alcool!  Hein?  D'ailleurs,  chacun  son 
goût. 

Loth.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  goût,  mais  peut-être  de  mon  sort. 
Je  t'ai  déjà  dit  une  fois,  je  crois,  que  je  n'ai  renoncé  à  rien  par  rapport 
au  mariage;  je  crains  seulement  qu'il  n'y  ait  aucune  femme  qui  soit 
celle  qui  me  convient. 

Hoffmann.  —  Un  grand  mot,  LothchenI 

Loi^ji.  —  Sérieusement  !  Il  est  possible  qu'avec  les  années  onde  vienne 
trop  difficile  et  que  l'on  possède  trop  peu  de  bon  instinct.  Je  considère 
l'instinct  comme  la  meilleure  garantie  d'un  choix  judicieux. 
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Hoffmann,  légèrement. —  Il  se  retrouvera  bien,..,  (/^ia)i/)  l'instinct, 
j'entends. 

LoTii.  —  Enfin,  que  puis-je  offrir  à  une  femme?  Je  doute  de  plus 
en  plus  d'avoir  le  droit  d'exiger  d'une  femme  qu'elle  s'attache  à  la  petite 
partie  de  ma  personnalité  qui  n'appartient  pas  à  mon  travail;  et  puis, 
j'ai  toujours  redouté  les  responsabilités  et  la  famille. 

Hoffmann.  —  Quoi?  quoi  ?  Les  responsabilités  et  la  famille?  N'as-tu 
pas  une  tête,  des  bras,  hein? 

LoTii.  —  Comme  tu  vois.  Mais,  je  te  l'ai  déjà  dit,  ma  puissance  de 
travail  appartient  en  plus  grande  partie  à  mon  but,  et  il  en  sera  toujours 
de  même  :  elle  n'est  donc  plus  à  moi  ;  j'aurai  à  lutter  contre  des  diffi- 
cultés tout  à  fait  particulières... 

Hoffmann.  —  Bast!  Quelqu'un  ne  sonne-t-il  pas? 

LoTH.  —  Tu  prends  ce  que  je  te  dis  pour  des  phrases  oiseuses? 

Hoffmann.  —  En  tout  honneur,  cela  sonne  un  peu  creux!  On  n'est 
pourtant  pas  un  inutile  parce  qu'on  est  marié.  11  y  a  des  hommes  qui 
ont  toujours  l'air  d'avoir  sur  les  autres  le  privilège  des  bonnes  actions. 

LoTH,  violent.  —  Pas  du  tout!  Je  n'ai  pas  cette  idée-là!...  Mais  toi, 
si  tu  ne  t'étais  pas  déjà  éloigné  de  ton  but,  tu  t'en  éloignerais  à  cause 
de  ton  heureuse  situation  matérielle. 

Hoffmann,  avec  ironie.  —  Gela  serait  donc  aussi  une  de  tes  exi- 
gences? 

LoTu.  —  Comment!  exigences?  quoi? 

Hoffmann.  —  Je  veux  dire  que  tu  chercherais  la  fortune  dans  le 
mariage  ? 

LoTu.  —  En  tous  cas. 

Hoffmann.  —  Et  il  y  a  encore,  —  comme  je  te  connais,  —  tout  un 
long  écheveau  d'autres  exigences  ?. . . 

LoTH.  —  Sans  doute.  La  santé  morale  et  physique  de  la  fiancée,  par 
exemple,  est  une  condition  sine  qua  non. 

Hoffmann,  riant.  —  Sans  doute,  il  faudra  soumettre  la  fiancée  à  un 
examen  médical  nécessaire  ? 

LoTii,  toujours  sérieux.  —  Mais  j'ai  aussi  des  exigences  pour  moi, 
tu  le  sais  bien. 

Hoffmann,  toujours  plus  gai.  — Je  sais,  je  sais!...  C'est  comme 
quand  tu  étudiais  la  littérature  sur  l'amour,  pour  établir  d'une  manière 
certaine  si  ce  que  tu  éprouvais  alors  pour  n'importe  quelle  dame, 
était  vraiment  de  l'amour.  Ainsi,  dis-moi  encore  quelques-unes  de  tes 
exigences? 

LoTii.  —  Ma  femme,  par  exemple,  devrait  savoir  renoncer... 

Hoffmann.  —  Oui...  Oui...  ah!  j'aime  encore  mieux ^me  taire...  Je 
voulais  dire  seulement  que  la  femme  est  en  général  habituée  au  renon- 
cement. 

LoTU.  —  Au  nom  du  ciel!  Tu  me  comprends  mal.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  j'entends  le  renoncement.  Je  le  demande  en  ce  qui  concerne 
la  partie  de  mon  être  qui  appartient  à  mon  but;  je  voudrais  qu'elle  y 
renonçât  de  bonne  volonté,  et  joyeusement.  Non,  non,  pour  le  reste. 
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ma  femme  doit  exiger,  et  toujours  exiger,  ce  que  son  sexe  dans  le  cours 
des  siècles  a  perdu. 

Hoffmann.  —  Ah!  ah!  ah!  l'émancipation  de  la  femme! 

Si  les  propos  de  Loth  produisent  peu  d'effet  sur  Hoffmann, 
qui  finit  par  le  prier  de  quitter  sa  maison,  ils  en  produisent  beau- 
coup sur  Hélène.  La  pauvre  fille  voit  en  lui  le  sauveur  qu'elle 
attend,  l'homme  au  cœur  noble  qui  lui  donnera  sa  part  de  bon- 
heur et  dont  elle  est  toute  prête  à  partager  la  vie,  quelque  pauvre 
ou  pénible  qu'elle  soit;  et  elle  finit  par  lui  avouer  son  amour,  au 
moment  où  il  va  partir  : 

Hélène,  doucement.  —  Monsieur  Loth  ! 

LoTH  tressaille,  se  retourne,  —  Ah  !  c'est  vous.  Alors,  je  puis  au  moins 
vous  dire  adieu. 

Hélène,  involontairement.  —  Vous  en  éprouviez  le  besoin? 

LoTii.  —  Oui,  j'en  éprouvais  le  besoin.  Probablement,  quand  vous 
étiez  ici,  avez-vous  assisté  à  la  scène. 

Hélène.  —  J'ai  tout  entendu. 

LoTu.  —  Alors,  vous  ne  serez  pas  étonnée  si  je  quitte  cette  maison 
sans  autre  cérémonie. 

Hélène.  — Non!  je  comprends... 

Peut-être  vous  adoucirez-vous  à  son  sujet.  Mon  beau-frère  a  le 
repentir  très  prompt.  Je  l'ai  souvent... 

LoTii.  —  C'est  très  possible  !  Mais  peut-être  que 'ce  qu'il  a  dit  de  moi 
était  sa  vraie  opinion. 

Hélène.  —  Le  croyez- vous  sérieusement? 

Loth.  • —  Oui!  sérieusement!  Donc...  (//  s'approche  d'elle  et  lui  tend 
la  main.)  Adieu.  {Il  se  tourne  et  redevient  silencieux.)  Je  ne  sais  pas... 
ou  plutôt  [regardant  Hélène  avec  calme  dans  les  yeux)  je  sais,  je  sais, 
qu'à  partir  de  ce  moment,  il  ne  m'est  pas  très  facile  de  m'en  aller 
d'ici...  et...  oui...  et...  oui! 

Hélène.  —  Si  je  vous  priais,  cependant...  si  je  vous  priais,  de  tout 
mon  cœur,  de  rester  encore? 

Loth.  — Vous  ne  partagez  donc  pas  l'opinion  de  votre  beau-frère? 

Hélène.  —  Non!  Et  je  voulais  vous  le  dire,  vous  le  dire  encore 
avant...  avant  que  vous  ne  partiez. 

Loth  saisit  sa  main.  —  Gela  me  fait  vraiment  du  bien. 

Hélène,  luttant  contre  elle-même.  Dans  une  excitation  qui  monte 
presque  à  l'inconscience,  elle  balbutie  péniblement  :  —  Je  voulais  vous 
dire  —  encore  quelque  chose  —  c'est...  c'est  que...  je  vous  estime 
beaucoup  et  vous  vénère,  comme  je  n'ai  encore  estimé  aucun  homme... 
que  j'ai  confiance  en  vous,  que  je  suis  prête...  à  le  prouver...  que  je 
ressens  quelque  chose  pour  toi,  pour  vous.  [Elle  tombe  défaillante 
dans  ses  bras.) 

Loth.  —  Hélène!  ♦ 
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Loth  ne  partira  pas;  d'autant  plus  que  Hoffmann,  qui  craint 
de  l'avoir  froissé,  s'excuse  de  sa  vivacité  et  cherche  aussi  à  le 
retenir.  Il  se  laisse  aimer,  il  aime  aussi,  —  l'amour  étant  con- 
tagieux, —  il  s'oublie  auprès  d'Hélène  en  des  scènes  d'un  en-- 
fantillage  charmant,  qu'entrecoupent  des  pluies  de  baisers  comme 
on  n'en  voit  pas  souvent  au  tÎK'àtre.  Ses  théories  sur  le  ma- 
riage? Il  n'y  pense  plus  guère.  D'emblée,  Hélène  lui  paraît  la 
femme  de  ses  rêves ,  la  compagne  qui  partagera  les  chances 
de  sa  vie  d'apôtre  et  se  dévouera  avec  lui  aux  pauvres  et  aux  op- 
primés. Et  il  est  si  bien  envahi  par  cette  tendresse  qui  s'est  noble- 
ment offerte,  elle  le  pénètre  si  doucement,  qu'il  en  oublie  de 
prendre  ses  informations  sur  la  santé  physique  de  la  famille  de 
sa  fiancée,  dont  la  santé  morale  ne  laisse  pas  de  l'inquiéter  un  peu. 
Il  est  heureux,  il  s'abandonne,  il  marche  dans  un  rêve.  Hélas!  le 
réveil  en  est  brusque!  Le  médecin  de  la  maison,  qu'on  est  obligé 
d'appeler  pour  les  couches  de  M'"''  Hoffmann,  est,  comme  Holf- 
mann  lui-même,  un  ancien  camarade  d'études.  Il  a  pour  Loth  de 
l'estime  et  de  la  sympathie,  et,  dans  une  conversation  qu'on  in- 
terrompt à  chaque  instant  pour  l'appeler  auprès  de  la  malade,  il 
croit  devoir  le  mettre  au  courant  de  ce  que  sont  les  Krause.  Loth 
tombe  du  haut  de  toutes  ses  illusions  :  il  aurait  passé  sur  les  tares 
morales,  dont  Hélène  semblait  pure;  il  ne  passera  pas  sur  l'al- 
coolisme morbide  dont  l'hérédité  menacerait  ses  enfans.  Et  il 
part,  il  s'enfuit,  sans  explication,  sans  adieu,  en  laissant  un  billet 
pour  Hélène,  — avec  la  lâcheté  des  héros  qui  craignent  leur  fai- 
blesse et  ne  sont  braves  que  de  loin.  Hélène,  qui  se  croyait  sauvée 
et  avait  donné  son  cœur  tout  entier,  ne  résiste  pas  à  son  déses- 
poir :  elle  se  frappe  d'un  couteau  de  chasse,  pendant  qu'on  en- 
tend, au  dehors,  la  voix  de  son  ivrogne  de  père,  qui  crie  :  «  Hé! 
là-bas!...  Hé!...  N'ai-je  pas  une  paire  de  jolies  filles!...  » 

Cette  première  œuvre  est  peut-être  la  meilleure  de  M.  Haupt- 
mann.  On  en  peut  critiquer  les  tendances ,  on  peut  la  trouver 
brutale  et  repoussante, on  n'en  saurait  méconnaître  ni  la  force,  ni 
l'intérêt,  ni  même  la  portée,  quoique  sur  ce  dernier  point  on 
puisse  lui  faire  les  objections  que  soulèvera  toujours  toute  œuvre 
exagérée  et  violente.  En  tout  cas,  M.  Hauptmann  s'y  trouve  tout 
entier.  Les  matériaux  dont  il  a  construit  son  drame,  c'est-à-dire 
d'une  part  l'opposition  des  classes  sociales,  et,  d'autre  part,  les 
effets  de  l'hérédité,  sont  déjà  ceux  dont  il  se  servira  dans  la  suite; 
les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène  reparaîtront  sous  des  noms 
différons  dans  ses  autres  œuvres;  enfin,  si  la  double  influence  de 
Zola  et  d'Ibsen  éclate  dans  la  conception  du  drame,  sa  propre  per- 
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sonnalité  s'y  manifeste  aussi  dans  le  relief  qu'il  parvient  à  donner 
à  ses  figures,  dans  l'art  particulier  de  ses  arrangemens  scéniques. 
surtout  dans  l'incontestable  intensité  de  vie  à  laquelle  il  par- 
vient. 

Dans  le  fait,  la  Fête  de  la  paix,  qui  succéda  à  quelques  mois 
d'intervalle,  n'est  qu'un  décalque  affaibli  à' Avant  l'aurore.  C'est 
un  drame  de  famille,  de  moindre  envergure,  d'un  intérêt  plus 
circonscrit,  qui  roule  encore  autour  d'une  question  d'hérédité. 
Nous  assistons  aux  ébats  de  cinq  névropathes,  le  père,  la  mère, 
la  fille  et  les  deux  fils,  qui  ne  sont  pas  de  méchantes  gens,  mais 
qui  se  tourmentent  les  uns  les  autres.  Au  moment  où  ils  se 
croient  réconciliés ,  une  crise  où  il  y  a  de  la  jalousie ,  de  l'al- 
coolisme et  de  la  folie,  et  qui  se  termine  par  la  mort  du  père,  les 
laisse  remplis  de  remords,  mais,  sans  doute,  prêts  à  recommencer, 
puisqu'ils  sont  de  pauvres  victimes  d'une  loi  fatale. 

J'ai  peine  à  croire  que  cette  œuvre,  incontestablement  man- 
quée,  n'ait  pas  causé  quelque  déception  aux  admirateurs  de 
M.  Gerhart  Hauptmann.  Ils  n'en  convinrent  pas;  elle  servit  même 
au  lancement  de  la  Scène  libre,  revue  qui  la  publia  dans  ses 
trois  premiers  numéros;  et  l'on  attendit  avec  confiance  l'œuvre 
nouvelle.  Ce  fut  les  Ames  solitaires  [Einsame  Menschen) ,  dont 
on  parla  beaucoup  et  qu'on  admira  d'avance.  Avant  que  la  pièce 
vît  le  jour,  la  Scène  libre  l'annonçait  en  termes  assez  significatifs 
pour  qu'il  soit  utile  de  les  reproduire  : 

((  Le  4  ou  le  11  janvier,  la  tragédie  de  Hauptmann  Ames  so- 
litaires sera  représentée  sur  la  Scène  libre.  L'auteur  a  récem- 
ment lu  sa  pièce  à  un  cercle  d'intimes  sur  lesquels  elle  a  produit 
la  plus  forte  impression.  Nous  n'en  communiquerons  aujourd'hui 
que  ce  qui  constitue  un  thème  éternel  dans  la  vie,  et  par  consé- 
quent toujours  nouveau  dans  la  poésie  :  il  s'agit  d'un  homme  entre 
deux  femmes.  Mais  si,  pendant  notre  période  classique,  qui  affec- 
tionnait ce  sujet,  l'opposition  des  héroïnes  reposait  sur  la  diffé- 
rence des  tempéramens...  il  s'agit  ici  d'une  différence  de  culture 
intellectuelle,  qui  incarne  les  mouvemens  de  notre  temps  en  fi- 
gures typiques  :  d'un  côté,  la  douce  ménagère  allemande,  et  de 
l'autre,  la  femme  moderne,  l'étudiante  zurichoise  tout  imprégnée 
de  vie  actuelle.  Entre  ces  deux  figures,  se  trouve  placé  le  héros 
du  drame,  un  savant  nerveux,  spirituel,  de  grande  volonté  et  de 
science  incertaine,  qui  ne  trouve  pas  dans  son  récent  mariage  le 
bonheur  complet,  et  qui,  dans  le  conflit  de  devoirs  où  il  est  en- 
gagé, doit  finir  d'autant  plus  tragiquement,  qu'il  est  un  de  ces 
incomplets,  d'une  fine  nature  sensible,  qui  se  brisent  sur  le  seuil 
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d'une  époque  nouvelle,  dans  la  lutte  de  l'ancien  et  du  moderne, 
de  la  convention  et  de  la  liberté...  » 

La  réclame  est  adroite,  elle  n'est  pas  exacte.  Car  si  M.  Haupt- 
mann  avait  réalisé  ce  programme,  qui  sans  doute  était  le  sien,  il 
aurait  fait  un  chef-d'œuvre.  Par  malheur,  l'exécution  a  trahi  la 
conception  :  des  trois  figures  principales,  il  n'en  est  qu'une 
seule,  celle  de  la  «  douce  ménagère  allemande  »,  qu'il  ait  réussi 
à  faire  vivre.  C'est  déjà  quelque  chose,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
point  assez  :  d'autant  moins,  que  l'intention  de  l'auteur,  étant 
donné  le  fond  connu  de  ses  idées  générales,  n'a  pu  être  l'apologie 
de  l'esprit  des  «  temps  anciens  » ,  et  que  l'inégalité  qu'il  y  a  entre 
ses  personnages  pousse  le  lecteur  à  les  préférer,  et  de  beaucoup, 
aux  «  temps  nouveaux  ». 

D'abord,  le  «  savant,  nerveux,  spirituel,  de  grande  volonté,  de 
science  incertaine...  de  fine  nature  sensible  »,  n'est  ni  fin,  ni  de 
grande  volonté,  ni  spirituel,  ni  savant  :  il  est  nerveux,  c'est  vrai, 
horriblement  nerveux,  sans  que  cela  tienne  à  l'hérédité,  car  ses 
parens  sont  de  braves  gens  qui  n'ont  aucun  vice.  Et  il  est  plus 
qu'incomplet  :  il  est  niais,  il  est  imbécile. 

Il  se  nomme  Johannes  Bockerat.  Il  a  fait  des  études  de  sciences. 
Il  a  eu  pour  maître  Haeckel,  dont  il  a  adopté  les  théories  évolu- 
tionnistes,  et  auquel  il  a  voué  une  vénération  profonde.  Ses  études 
finies,  ou  à  peu  près,  il  s'est  marié,  sans  se  munir  d'abord  d'une 
position  sociale.  Il  a  épousé  une  bonne  petite  femme,  Kâthe,  qui 
n'a  pour  elle  que  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans  et  l'excellence  de  son 
pauvre  petit  cœur,  fait  pour  souffrir.  Elle  ne  sait  rien,  ni  du 
monde,  ni  des  livres.  Son  art  consiste  à  «  cuire  »,  à  se  tenir 
devant  son  mari  et  devant  les  parens  de  son  mari  en  béate  ado- 
ration, à  bercer  et  nourrir  son  nouveau-né,  qu'elle  adore  un  peu 
moins  que  son  mari,  mais  presque  autant.  Ayant  un  peu  de  fortune, 
ils  la  mangent  à  petites  bouchées,  sans  trop  s'inquiéter  de  l'avenir, 
dans  la  banlieue  de  Berlin,  au  bord  du  lac  de  Mûggel,  à  Friedrichs- 
hagen,  qui  est  la  résidence  d'un  grand  nombre  de  députés  so- 
cialistes et  d'écrivains  «  jeune  Allemagne  ».  Madame  Bockerat, 
la  mère,  est  avec  eux,  et  ils  ont  pour  commensal  habituel  un 
nommé  Braun,  qui  est  peintre  comme  Johannes  est  savant.  Ils 
ne  sont  pas  malheureux,  pas  heureux  non  plus  :  Kâthe  a  le  sen- 
timent qu'elle  ne  suffit  point  à  occuper  l'esprit  de  son  mari,  et 
cela  la  tourmente.  En  effet,  Johannes  s'ennuie.  11  a  écrit  un 
ouvrage  de  psycho-physiologie^  et  il  est  seul  à  s'y  intéresser.  Il 
en  parle  souvent,  on  l'écoute,  mais  quand  il  manifeste  le  désir 
d'en  faire  lecture,  personne,  ne  veut  l'écouter  :  ni  sa  mère  qui  en 
a  peur,  ni  Braun  qui  craint  de  s'ennuyer,  ni  Kâthe  qui  n'y  com- 
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prendrait  rien.  Or,  un  jour  que  Braun  était  chez  lesBockerat,une 
personne  qui  le  cherchait  vient  l'y  relancer  :  c'est  une  étudiante 
qu'il  a  connue  à  Paris,  M^^*"  Anna  Mahr.  Johannes  s'empresse  de 
lui  offrir  une  lecture  du  manuscrit.  Elle  accepte,  elle  trouve  le 
début  admirable;  et  comme  le  manuscrit  est  long,  on  l'invite  à 
rester  quelques  jours  à  Friedrichshagen,  pour  le  savourer  jus- 
qu'au bout.  Il  arrive  ce  qui  devait  arriver  :  Johannes  s  éprend 
d'elle, qui  s'éprend  de  lui.  Ils  sont  tous  deux  d'âme  honnête;  aussi 
ne  s'avouent-ils  pas  leur  sentiment  réciproque.  Mais  ils  s'y  com- 
plaisent, ils  le  laissent  grandir,  ils  le  parent  des  voiles  de  l'a- 
mitié, et,  résolus  à  ne  faire  de  mal  à  personne,  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  tout  chancelle  et  s'effondre  autour  d'eux.  Tout  de  suite,  en 
effet,  Kâthe  a  deviné  une  rivale,  et  une  rivale  préférée,  en  cette 
personne  instruite  qui  sait  écouter  les  manuscrits.  Elle  ne  le  dit 
pas,  elle  ne  se  plaint  pas  :  elle  s'attriste,  elle  dépérit,  sans  seulement 
que  Johannes  s'en  aperçoive.  De  temps  en  temps,  elle  se  croit 
sauvée  :  Anna  va  partir.  Mais  Anna  se  laisse  retenir,  et  Kâthe  re- 
tombe, plus  atteinte,  plus  blessée.  Si  Johannes  ne  s'aperçoit  de 
rien,  les  autres  voient  :  madame  Bockerat,  qui  essaye  de  lui  ou- 
vrir les  yeux  et  appelle  son  vieux  mari  à  la  rescousse,  et  Braun, 
l'auteur  involontaire  du  malheur.  Les  efforts  de  ces  braves  gens 
pour  ramener  l'infidèle  nous  valent  une  série  de  belles  scènes, 
conduites  avec  beaucoup  d'art,  et  dont  l'intérêt  va  croissant.  Puis, 
ne  pouvant  rien  sur  Johannes  qu'emporte  son  aveugle  passion, 
ils  s'adressent  à  sa  complice,  qu'ils  supposent  meilleure,  ou  moins 
éprise;  et  la  vieille  mère  Bockerat  trouve  la  place  sensible,  dans 
une  courte  et  belle  scène  : 

M""®  Bockerat  re^arc^e  anxieusement  autour  d'elle,  s'ajyproche  vive- 
ment d'Anna  après  s'être  assurée  qu  elle  est  seule. —  Je  suis  dans  une  telle 
angoisse...  à  propos  de  mon  Jean.  Jean  est  si  terriblement  violent,  vous 
savez.  Et  j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur.  Je  ne  puis  pas  le  garder  plus 
longtemps,  Mademoiselle  I  —  Mademoiselle  !  —  Mademoiselle  Anna  ! 
Elle  regarde  Anna,  avec  un  geste  suppliant  et  touchant. 

Anna.  —  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

M"'^  Bockerat.  —  M.  Braun  vous  a-t-il  parlé? 

Anna,  veut  répondre  que  oui,  sa  voix  s'étrangle,  et  elle  éclate  en 
pleurs  et  en  sanglots. 

M""^  Bockerat,  préoccupée  d'elle.  —  Mademoiselle  Anna!  Chère 
demoiselle  !  Il  faut  rester  de  sang-froid!  Oh  Jésus  !  Que  Jean  rie  vienne 
pas  !  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

Anna.  —  C'était  seulement...  C'est  déjà  passé.  Ne  vous  inquiétez 
donc  plus,  madame  Bockerat  ! 

M'"^  Bockerat.  —  J'ai  aussi  pitié  de  vous.  Il  faudrait  n'avoir  pas  de 
sentiment  humain.  Vous  avez  eu  des  malheurs  dans  votre  vie.  Tout 
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cela  me  pénètre  jusqu'au  cœur.  Mais  .Icaii  me  tient  pourtant  de  plus 
près.  Je  ne  puis  faire  autrement.  Et  vous  êtes  encore  si  jeune,  made- 
moiselle! A  votre  Age,  on  se  domine  encore  si  facilement, 

Anna.  —  Cola  m'est  affreusement  douloureux  d'en  être  arrivée  là. 

M'"*'  BocKERAT.  —  Je  ne  l'ai  encore  jamais  fait  :  je  ne  puis  pas  me 
rappeler  avoir  jamais  refusé  à  un  hôte  l'hospitalité.  Mais  je  ne  vois 
aucun  autre  chemin.  C'est  la  dernière  issue  que  nous  ayons  tous...  Jf; 
ne  veux  pas  juger  en  ce  moment.  Je  veux  seulement  vous  parler, 
comme  une  femme  à  une  femme  ;  et  comme  mère  aussi,  je  désire  vous 
parler.  {If  une  voix  étouffée  par  les  larmes.)  Comme  la  mère  de  mon  Jean, 
je  veux  venir  à  vous.  (Fllesaisii  la  ?nai?ic?'A?7/m.)  Donnez-moi  mon  Jean  ! 
Rendez  à  une  mère  martyrisée  son  enfant!  {Elle  est  tombée  sur  une 
chaise  et  mouille  lamain  d  Anna  en  larmes.) 

Anna.  —  Chère,  chère  madame  Bockerat  !  Cela...  m'émeut  pro- 
fondément. —  Mais...  puis-je  rendre  quelque  chose?  ai-je  donc  pris 
quelque  chose? 

^jme  Bockerat.  —  Nous  ferions  mieux  de  laisser  cela.  Je  ne  veux 
pas  rechercher,  mademoiselle,  qui  est  le  tentateur.  Je  ne  sais  qu'une 
chose  :  mon  fils,  de  toute  sa  vie,  n'a  jamais  eu  de  mauvais  penchans; 
j'étais  si  sûre  de  lui,  que  je  ne  comprends  pas  encore  aujourd'hui... 
[Elle pleure.)  C'était  de  la  présomption,  mademoiselle  Anna. 

Anna.  —  Quoi  que  vous  disiez,  madame  Bockerat,  je  ne  puis  pas 
me  défendre  contre  vous... 

M'"*'  Bockerat.  — Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  la  peine.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  blesser,  pour  l'amour  du  ciel.  Je  suis  dans  vos  mains. 
Je  ne  puis  que  vous  prier,  et  vous  prier  encore  dans  la  terrible  angoisse 
de  mon  cœur.  Laissez  à  Jean  sa  liberté,  —  avant  que  tout  soit  perdu,  — 
avant  que  le  cœur  de  Kâthe  ne  se  brise.  Ayez  pitié! 

Anna.  —  Vous  m'humiliez  trop...  J'ai  l'impression  comme  d'être 
battue,  et...  Mais  non.  —  Je  veux  vous  parler  simy^lement.  C'est  une 
chose  décidée,  je  m'en  vais.  Ets'il  ne  s'agit  que  de  cela... 

M"""*  Bockerat.  —  Que  dites-vous  donc,  mademoiselle?  Eh  !  les  mots 
viennent  à  peine  sur  mes  lèvres.  Les  circonstances  sont  telles  que...  il 
faudrait  même  que  ce  fût  tout  de  suite, —  si  possible,  vous  devriez,  en 
ce  moment  même... 

Anna.  — Elle  prend  ses  effets  quelle  a  déposés. 

M""*  Bockerat. —  Je  n'ai  plus  le  choix,  mademoiselle. 

Anna,  ses  effets  à  la  main,  marche  vers  la  porte,  puis  s'arrête  devant 
M^^  Bockerat.  —  Pouviez-vous  penser  que  je  tarderais  encore  ? 

M™^  Bockerat.  —  Dieu  vous  accompagne,  mademoiselle! 

Anna.  —  Adieu,  madame  Bockerat. 

M"'*'  Bockerat.  —  Répéterez-vous  à  Jean  notre  conversation? 

Anna.  —  Soyez  sans  crainte,  madame  Bockerat. 

^£me  Bockerat.  —  Que  Dieu  vous  garde,  mademoiselle  Anna! 

Anna  partira,  après  une  scène  d'adieux  qui  n'est  point  sans 
grandeur;  mais  le  malheureux  Johannes,  énervé  par  ces  luttes, 
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parvenu  d'ailleurs  à  ce  degré  de  folie  où  tout  ce  qui  n'est  pas  Fob- 
jet  de  la  passion  s'efface  et  s'abolit,  incapable  de  se  résigner  à 
reprendre  sa  monotone  existence  dans  son  monotone  intérieur,  va 
finir  dans  le  petit  lac  dont  quelques  heures  auparavant  il  admirait 
l'austère  beauté  avec  la  bien-aimée. 

Les^me5  5o/27azr^5  eurent  un  sort  meilleur  que  les  deux  pièces 
précédentes  :  tandis  qu'Avant  V aurore  n'obtenait  d'éclatant  succès 
que  sur  la  Scène  Libre  populaire,  que  M.  Bruno  Wille  venait  de 
fonder  sur  le  modèle  de  la  première  Scène  libre,  l'œuvre  nouvelle 
arrivait  au  Théâtre-Allemand,  dont  le  public  habituel  l'accueil- 
lait avec  faveur,  et  M.  Otto  Brahm  entonnait  un  dithyrambe  dans 
sa  revue.  Pour  lui,  la  victoire  était  certaine  :  il  réclamait  modes- 
tement sa  petite  part  dans  le  triomphe,  qui  sans  doute  allait  s'affir- 
mer avec  une  force  croissante. 

La  pièce  de  M.  Hauptmann  qui  vint  ensuite ,  et  fut  aussi  jouée 
au  Théâtre-Allemand,  obtint  un  succès  qui  parut  justifier  ces  pré- 
visions favorables.  C'est  une  comédie,  cette  îo\s,  le  Collègue  Cramp- 
ton,  qui,  suivant  la  formule,  montre  «  sous  un  nouveau  jour  »  le 
talent  du  jeune  dramaturge.  Rien  ne  diffère  plus  que  le  rire  d'un 
pays  à  l'autre  :  aussi,  si  la  pièce  nous  paraît  d'une  insuppor- 
table niaiserie,  ne  faut-il  point  affirmer  que  nous  soyons  dans  le 
juste.  Écrite  pour  des  Allemands,  elle  fait  rire  des  Allemands  qui,  de 
plus,  sïngénient  à  lui  trouver  une  espèce  de  sens  et  traitent  lehéros 
comme  un  «  Falstaff  moderne  ».  Ce  héros  est  encore  un  ivrogne, tant 
M.  Hauptmann  a  de  peine  à  trouver  une  autre  matière  dramatique 
que  l'alcoolisme.  Seulement,  tandis  que  ses  précurseurs  sont  des 
ivrognes  tristes  et  tragiques,  il  est  un  ivrogne  comique  et  gai  :  pro- 
fesseur à  l'Académie  des  Beaux-Arts  d'une  ville  silésienne  qu'on  ne 
désigne  pas  autrement,  Grampton  passe  ses  soirées  à  boire  avec 
ses  élèves;  tant  et  si  bien  qu'il  finit  par  être  révoqué.  Ayant  bu 
tout  ce  qu'il  possédait,  et  même  davantage,  il  se  trouverait  dans 
un  grand  embarras,  si  le  hasard  ne  venait  à  son  aide.  Il  s'était  lié 
particulièrement  avec  un  élève  amateur,  de  famille  riche,  nom- 
mé Striihler,  qui  avait  été  expulsé  de  l'Académie  pour  avoir  rossé 
le  bedeau  :  Striihler,  de  son  côté,  s'était  épris  de  la  fille  préférée 
de  Grampton,  Gertrude,  et  ce  sentiment  lui  inspirait  une  grande 
vénération  pour  le  «  Maître  »  au  génie  incompris  et  malheureux 
duquel  il  persistait  à  croire.  Il  obtient  de  sa  famille  qu'elle  recueille 
Gertrude,  il  rachète  l'atelier  de  Grampton,  le  découvre  dans  le 
bouge  où  il  s'était  réfugié,  et  le  réinstalle  en  se  fiançant  avec  la 
bien-aimée,  qui  reçoit,  à  valoir  sur  le  mariage,  un  nombre  con- 
sidérable de  baisers...  ♦ 
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Je  n'insisterai  pas  sur  la  seconde  comédie  de  Hauptmann,  la 
Peau  de  loutre ^^\  est  complètement  tombée  au  Théâtre-Allemand 
il  y  a  quelques  mois.  Et  ses  deux  autres  drames,  les  Tisserands 
et  Hannele  Mattern,  ont  été  analysés  par  assez  de  journaux,  pour 
qu'il  soit  superflu  de  les  reprendre  en  détail.  Notons  cependant 
que  les  Tisserands ^  dont  un  jeune  écrivain  très  renseigné, 
M.  Henri  Albert,  nous  a  raconté  toute  la  genèse,  sont  presque  un 
drame  historique.  Le  sujet  en  est  fourni  par  les  émeutes  qui 
éclatèrent  en  1846  parmi  les  tisserands  silésiens,  et  se  terminèrent 
par  une  répression  violente.  Du  reste,  l'œuvre  n'a  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  sujet  :  une  succession  de  scènes,  combinées  avec 
une  incontestable  habileté,  pousse  à  leur  destinée  une  foule  de 
malheureux.  L'impression  est  très  forte  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
au  théâtre  de  tableau  de  misère  plus  effroyable  et  plus  saisissant. 
Quoique  l'arrangement  de  la  pièce,  et  même  certains  détails,  rap- 
pellent Germinal  d'une  façon  frappante,  les  Tisserands  n'en  sont 
pas  moins  la  première  pièce  vraiment  originale  de  M.  Hauptmann, 
un  drame  collectif  dont  le  protagoniste  est  la  faim,  qui  émeut 
plutôt  comme  une  visite  à  l'hôpital  que  comme  une  œuvre  d'art, 
mais  qui  pourtant  nous  ouvre  des  aperçus  sur  un  nouveau  théâtre 
possible,  sur  un  théâtre  qui  chercherait  ses  thèmes  ailleurs  que 
dans  les  magasins  habituels. 

On  en  peut  dire  autant  de  iy«nne/eil/«//er/i.*  là,  M.  Hauptmann 
est  peut-être  plus  personnel  encore  et  plus  réellement  nouveau, 
sinon  dans  le  fond  même  de  son  œuvre,  du  moins  dans  la  façon 
dont  il  la  présente.  La  petite  Hannele  Mattern,  battue  par  un  père 
ivrogne  (toujours),  poussée  dans  la  misère  et  dans  la  douleur, 
pauvre  créature  de  désespoir,  est  une  sœur  de  la  petite  Lalie  de 
V Assommoir,  et  elle  n'est  ni  plus  malheureuse,  ni  plus  touchante. 
Mais  l'idée  de  grouper  autour  d'elle ,  pour  émouvoir  de  sa  dou- 
leur, les  êtres  fictifs  qu'enfante  son  délire  à  côté  des  êtres  réels  qui 
sont  les  témoins  de  son  agonie,  est  à  peu  près  nouvelle.  Je  dis  à 
peu  près,  car,  quelques  mois  avant  M.  Hauptmann,  un  écrivain 
bernois,  M.  J.-V.  Widmann,  attachait  son  nom  à  une  tentative  du 
même  genre,  plus  compliquée,  plus  théâtrale  à  certains  égards,  et 
d'ailleurs  fort  remarquable  (1).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
grâce  à  des  trucs  fort  habiles,  M.  Hauptmann  est  parvenu  à  pro- 
duire sur  la  plupart  de  ses  spectateurs  une  impression  très 
forte  :  contestée  à  Paris,  sa  dernière  pièce  obtint  un  très  grand 
succès  en  Allemagne.  Et  comme  c'est  au  public  allemand  qu'elle 
était  destinée,  il  faut  bien  croire  que  l'auteur  ne  s'est  point  trompé, 
en  somme,  dans  le  choix  de  ses  moyens.  On  peut  préférer  un  art 

(1)  Au  delà  du  bien  et  du  mal,  drame  en  trois  actes.  Stuttgart,  1893. 
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plus  simple,  plus  intellectuel,  dont  Faction  sur  la  sensibilité  des 
spectateurs  s'exerce  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  tant  de 
lumières  de  toutes  les  couleurs  ;  mais  on  ne  peut  nier  TefTet  pro- 
duit, qui  est  vif  et  puissant. 

En  dehors  de  ses  œuvres  dramatiques,  M.  G.  Hauptmann  a 
écrit  deux  courtes  nouvelles,  le  Garde-voie  Thiel  et  V Apôtre^  dont 
l'intérêt  consiste  surtout  en  ceci,  qu'elles  nous  montrent  combien 
ses  préoccupations  demeurent  les  mêmes,  combien  son  champ 
reste  limité.  Le  Garde-voie  et  l'Apôtre  qu'elles  nous  décrivent  ne 
sont  plus  des  ivrognes,  c'est  vrai  :  ce  qui  leur  marque  une  place  à 
part  dans  la  galerie  de  M.  Hauptmann.  Mais  la  folie  rôde  autour 
d'eux.  L'  Apôtre^  — une  esquisse  dans  les  nuages,  —  semble  une 
illustration  littéraire  d'un  de  ces  tableaux  de  M.  de  Uhde,  où  le 
Christ  et  les  figures  de  la  légende  divine  sont  représentés  en  cos- 
tumes d'aujourd'hui.  Quant  à  l'autre  récit,  c'est  une  pochade  natu- 
raliste, noir  sur  noir,  qui  ne  diffère  que  par  le  paysage  et  la  cou- 
leur de  quelques-uns  des  récits  les  plus  sombres  de  nos  romanciers, 
et  qui  aurait  fait  un  bon  chapitre  de  la  Bête  humaine. 

II 

Les  œuvres  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ont  été  com- 
posées en  l'espace  de  quatre  ans  :  elles  témoignent  donc  d'une 
incontestable  fécondité,  et  l'on  peut  croire  qu'elles  ne  sont  point 
le  dernier  mot  de  leur  auteur.  Elles  n'en  constituent  pas  moins 
im  ensemble  qu'on  peut  essayer  dès  maintenant  d'apprécier,  d'au- 
tant plus  que,  comme  on  a  pu  le  voir,  elles  ne  sont  point 
très  diverses.  Aucune  d'elles  ne  diffère  beaucoup  de  la  première. 
On  pense  à  des  variations  brodées  sur  un  thème  unique  :  le 
thème  se  modifie,  se  transforme,  s'accélère  ou  se  ralentit  sous  la 
pluie  des  arpèges  qui  l'enveloppent,  il  se  perd  par  moment  à 
travers  de  savantes  harmonies,  mais  une  oreille  un  peu  exercée  le 
reconnaît  toujours.  C'est  là,  peut-être,  une  imperfection,  si  l'on  se 
fait  de  l'art  de  l'écrivain  une  idée  un  peu  large,  si  l'on  attend  de 
lui  qu'il  nous  rende  une  image  des  spectacles  variés  du  monde  et 
qu'il  nous  ouvre  des  aperçus  sur  l'infinie  diversité  des  âmes.  Mais 
il  y  a  plusieurs  manières  d'être  un  grand  écrivain,  ou  du  moins 
un  écrivain  qui  compte  :  on  peut  l'être  par  la  richesse  des  idées 
qu'on  apporte,  par  la  quantité  des  personnages  qu'on  crée  ;  on  peut 
l'être  aussi  par  la  force  avec  laquelle  on  répète  un  petit  nombre 
d'idées  ou  ramène  un  petit  nombre  de  personnages.  C'est  ce  qu'il 
faut  admettre  en  tout  cas  pour  accorder  à  M.  Hauptmann  une 
place  de  quelque  importance  dans  la  littérature  du  jour;  encore. 
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comme  nous  allons  le  voir,  y  a-t-il  certaines  réserves  à  introduire. 

Si  peu  que  nous  sachions  de  la  biographie  de  M.  Gerhart 
Hauptmann,  —  comme  de  celle  des  contemporains,  —  elle  nous 
livre  cependant  le  trait  caractéristique  de  son  talent,  tel  qu'il  s'est 
développé  jusqu'à  cette  heure.  Gomme  nous  Tavons  vu,  M.  Haupt- 
mann est  r homme  d'une  coterie  :  il  est  arrivé  à  point  nommé 
pour  servir  de  porte-drapeau  à  un  groupe  littéraire  qui  manquait 
de  chef;  c'est  le  bruit  fait  par  ce  groupe  autour  de  son  nom  qui 
l'a  imposé  au  public,  très  vite,  sans  lui  donner  le  temps  de  passer 
par  les  transitions  salutaires  qui  séparent  d'habitude  la  zone 
obscure  où  piétinent  les  débutans  de  l'éclat  qui  auréole  les  écri- 
vains admirés  et  célèbres.  Qu'on  me  comprenne  bien  :  je  ne  cher- 
che point  ici  à  réduire  l'importance  de  la  jeune  école  allemande  ; 
je  ne  songe  pas  à  nier  l'influence  bienfaisante  que  la  Scène  libre 
a  exercée,  depuis  quatre  ans,  sur  le  développement  littéraire  de 
l'Allemagne;  je  reconnais  volontiers  que  ce  groupe  compte  parmi 
ses  membres  des  hommes  déjà  remarquables,  qu'il  constitue 
peut-être  ou  probablement  le  noyau  de  la  littérature  de  demain, 
qu'il  a  déjà  produit  des  œuvres  de  valeur  et  qu'il  en  produira 
sans  doute  encore,  ou,  ce  qui  serait  plus  exact,  que  ses  membres 
actuels  en  produiront,  lorsque  les  mieux  doués  d'entre  eux  auront 
conquis  leur  indépendance.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  mo- 
ment où  MM.  Brahm  et  Schlenther  ont  ouvert  leur  jeune  théâtre  à 
M.  Hauptmann  et  ont  acclamé  ses  premières  pièces,  le  groupe  de 
la  Scène  libre  était  une  coterie,  organisée  pour  la  défense  d'un 
certain  nombre  d'idées,  d'intérêts  et  de  partis  pris  communs,  et  pour 
l'attaque  des  positions  littéraires  détenues  par  les  maîtres  de  la 
génération  précédente.  11  n'en  est  déjà  plus  tout  à  fait  de  môme 
aujourd'hui,  où,  après  quelques  victoires,  la  désagrégation  paraît 
commencer.  Mais  c'était  bien  le  cas  en  1889,  le  soir  d'octobre  où 
l'on  se  querella  à  la  représentation  à' Avant  l'aurore.  Or,  en  tous 
temps  et  partout,  les  coteries  produisent  une  littérature  spé- 
ciale, dont  les  caractères  ne  varient  pas  beaucoup  selon  la  diver- 
sité des  latitudes. 

Elles  ont,  d'abord,  des  programmes,  qui  se  ressemblent  tous. 
Leurs  rédacteurs  commencent  invariablement  par  se  proclamer 
«  modernes  »,  par  annoncer  qu'ils  se  proposent  d'embrasser  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  moderne.  Ensuite,  ils  déclarent  que 
leur  but  est  la  vérité.  Sur  ces  deux  points,  le  programme  de  la 
Scène  libre,  tel  que  nous  le  lisions  dans  le  premier  numéro  de  la  re- 
vue, ne  manque  point  à  la  règle  :  «  Le  droit  de  l'art  nouveau,  y 
peut-on  trouver,  est  un  mot  :  Vérité  ;  et  Vérité  dans  tous  les  do- 
maines que  nous  abordons.  »  Aussitôt  après,  d'ailleurs,  selon  la 
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pente  naturelle  aussi  de  toutes  les  coteries,  le  sens  large  de  ce  mot 
magique  se  trouve  rétréci,  car  on  s'empresse  de  nous  apprendre 
qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  la  «  vérité  objective,  qui  échappe  aux  com- 
battans,  mais  de  ces  vérités  individuelles,  puisées  librement  dans 
une  conviction  profonde,  et  librement  exprimées.  »  Allez  jusqu'au 
bout  du  document,  vous  verrez  qu'il  continue  à  se  préciser  :  on 
nous  met  en  garde  contre  les  formules,  mais  pour  proclamer  en- 
suite que  c'est  sur  le  terrain  du  naturalisme  que  l'art  nouveau  a 
posé  ses  fondemens.  En  sorte  qu'il  n'est  point  difficile  de  com- 
prendre que,  malgré  la  déclaration  en  sens  inverse,  l'espèce  de 
vérité  qu'on  va  poursuivre  ne  sera  vraie  qu'à  condition  qu'elle 
rentre  dans  une  formule  arrêtée  d'avance,  et  que  cette  formule  est 
celle  du  naturalisme.  Nous  voulons  bien  chercher  la  vérité,  mais 
nous  sommes  sûrs  de  la  possé-der  d'avance.  Elle  est  à  nous.  En 
dehors  d'elle,  que  nous  détenons,  dont  nous  sommes  les  prêtres, 
les  soldats,  les  gardiens,  il  n'y  a  que  mensonge  et  convention.  En- 
core une  fois,  toutes  les  coteries  littéraires  partent  du  même  prin- 
cipe et  le  déforment,  dans  l'application,  de  la  même  manière, 
par  suite  des  mêmes  partis  pris.  Ce  n'est  point  là  leur  seul  'lefaut  : 
qu'elles  adoptent  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  ou  1p.  doctrine 
inverse  qui  met  l'art  au  service  des  idées,  elles  affe^  .ent  de  pos- 
séder le  monopole  de  l'art  comme  celui  de  la  ^erité;  et,  de 
même  qu'elles  déforment  la  vérité  de  parti  pris,  elles  déforment 
l'art  en  artifices,  à  cause  des  limites  qu'elles  lui  imposent,  à  cause 
des  esthétiques  préconçues  où  elles  le  veulent  enfermer.  Par 
haine  de  certaines  conventions,  elles  tombent  dans  d'autres,  qui 
ne  valent  pas  mieux.  Elles  affichent  le  culte  de  l'indépendance 
pour  la  mieux  renier  :  l'indépendance  qu'elles  demandent  à  leurs 
adeptes  est  une  indépendance  particulière,  comme  leur  art, 
comme  leur  vérité.  Elles  blâment  Procuste  qui  ne  voulait  ac- 
cueillir que  des  hôtes  de  même  taille,  mais  elles  imitent  ses  pro- 
cédés :  car  elles  sont  intransigeantes  et  vaniteuses,  de  la  cruelle 
intransigeance,  de  l'inconsciente  vanité  propres  aux  sectaires  de 
toutes  sortes,  qu'ils  croient  prononcer  leurs  arrêts  au  nom  du  Dieu 
qu'ils  ont  fabriqué  sur  la  mesure  de  leur  âme.  ou  de  la  Vérité 
qu'ils  ont  adaptée  à  la  mesure  de  leur  intelligence. 

Hélas!  ces  traits  fâcheux  se  reconnaissent  dans  l'œuvre  de 
M.Hauptmann! 

Me  trouvant  l'été  dernier  en  Allemagne,  je  causais  de  lui  avec 
un  des  écrivains  de  la  jeune  école.  Je  le  comparais  à  un  autre 
écrivain,  indépendant,  celui-là,  qui  se  trace  un  large  chemin  en 
dehors  de  toute  coterie,  —  M.  Hermann  Sudermann,  —  pour  le- 
quel je  ne  cachais  pas  ma  préférence.  Mon  interlocuteur  s'étonna, 
TOME  cxxii.  —  1894.  *  32 
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car  Sudermann  est  à  peu  près  au  ban  de  la  Scène  libre  ;  et  il 
finit  par  me  dire  : 

—  Hauptmann  a  plus  de  réalisation  artistique. 

Je  crois  bien  que  mon  compagnon  confondait  Vart  avec  V arti- 
fice: car  c'est  précisément  l'artifice  où  M.  Hauptmann  me  paraît 
exceller.  N'est-ce  pas  de  l'artifice,  ce  soin  minutieux  qu'il  prend  des 
détails  matériels  de  la  mise  en  scène?  Et  même  de  l'artifice  qui,, 
parfois,  confine  à  la  puérilité.  C'est  ainsi  qu'il  marquera  que  les 
membres  de  la  famille  Scholtz,  dans  la  Fête  de  la  paix,  «  doi- 
vent avoir  autant  que  possible  une  ressemblance  de  famille  »  ; 
qu'un  des  élèves  du  professeur  Crampton  est  un  Viennois; 
que  l'expression  des  yeux  de  la  jeune  Adélaïde,  dans  la  Peau 
de  loutre,  ((  trahit  une  perversité  précoce  »  :  qu'un  autre  des 
personnages  de  la  même  pièce  a  dans  la  figure  «  quelque 
chose  de  méphistophélique,  »  et  que  Berger,  dans  Hannele 
Mattern,  est  un  «  capitaine  de  la  réserve,  à  n'en  pas  douter.  »  On 
trouvera  peut-être  que  c'est  beaucoup  exiger  des  acteurs  qu'une 
telle  précision  de  physionomie;  mais  cela  passera  pour  de  la 
((  réalisation  artistique».  —  N'est-ce  pas  de  l'artifice  aussi,  cette 
reproduction  continuelle  des  particularités  du  dialecte  qu'est 
censé  parler  chaque  personnage,  ou  de  celles  de  la  langue  de  la 
conversation,  plus  différente  de  la  langue  écrite  en  Allemagne 
qu'en  France?  On  se  heurte  aune  abondance  d'interjections,  d'ex- 
clamations, de  mots  inutiles,  qui  par  moment  rendent  le  dialogue 
insupportable.  Et  quelques-unes  de  ces  notations  sont  d'une  fla- 
grante inutilité  :  on  sait,  par  exemple,  que  les  Berlinois  pronon- 
cent le  g  dur  comme  j.  Eh  bien,  chaque  fois  que  M.  Hauptmann 
met  en  scène  un  Berlinois,  il  écrira  jehen  au  lieu  de  gehen, 
comme  s'il  faisait  une  belle  découverte.  Artifice,  artifice  et  pré- 
tention :  défauts  de  coterie.  Et,  soit  dit  en  passant,  nous  serions 
tenté  de  reprocher  à  M.Jean  Thorel,  dans  ses  traductions  si  intel- 
ligentes et  si  consciencieuses,  de  leur  avoir  quelquefois  cherché 
des  équivalens  français. 

n  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  ou  du  moins  quelque  chose 
qui  serait  plus  grave  si  M.  Hauptmann  n'était  pas  assez  jeune  pour 
avoir  encore  le  temps  de  conquérir  sa  véritable  originalité  :  c'est 
que  les  données  de  ses  pièces,  comme  aussi  les  caractères  de  ses 
personnages,  ne  lui  sont  pas  fournis  par  une  simple  et  directe  ob- 
servation de  la  vie.  H  les  emprunte  soit  à  ses  lectures,  soit  à  ses 
partis  pris. 

L'influence  qu'Ibsen  et  Zola  ont  exercée  sur  lui  a  été  si  despo- 
tique, que  son  œuvre,  telle  qu'elle  se  présente  à  nous  à  présent ^ 
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•semble  un  succédané  de  celle  de  ces  deux  maîtres.  J'ai  déjà  noté, 
«n  passant,  quelques  analogies.  Mais  il  y  en  a  d'au  très.  Il  y  a,  d'abord, 
toute  la  conception  générale  de  la  vie,  d'où  résulte  le  choix  des  sujets 
«et  des  caractères.  Et  à  ce  point  de  vue,  l'écrivain  allemand  rétrécit 
beaucoup  le  champ  déjà  circonscrit  du  romancier  français  et  du 
dramaturge  Scandinave.  A  Zola,  il  emprunte  ses  ivrognes,  à  Ibsen, 
-ses  détraqués,  à  tous  les  deux,  leurs  notions  littéraires  de  l'hé- 
rédité. Mais  tandis  que  Ibsen  et  Zola  accordent  encore  une 
certaine  place  à  des  êtres  à  peu  près  sains,  M.  Hauptmann  ne  met 
^guère  en  scène  que  des  buveurs  ou  des  fous.  Pas  une  de  ses 
pièces  où  l'ivrognerie  n'ait  un  rôle  ;  pas  une  où  la  folie  ne  me- 
nace ou  n'éclate.  Et  l'on  nous  dira  que  c'est  de  l'observation  vraie, 
qu'il  contemple  le  monde  sans  parti  pris,  que  son  regard  ne  va 
pas  de  lui-même,  guidé  par  un  instinct  particulier,  se  fixer  sur 
les  exemplaires  les  plus  dégradés  de  la  race,  en  glissant  sur  les 
autres  qu'il  n'aperçoit  pas  !  Gomme  on  nous  dira  qu'il  est  impar- 
tial dans  ses  vues  sociales  ;  qu'Avant  V aurore  et  les  Tisserands  ne 
sont  pas  des  pièces  tendencieuses  ;  que  les  représentans  de  la  société 
établie,  l'ingénieur  Hoffmann,  vil,  débauché,  sans  scrupules, 
l'égoïste  fabricant  Dreissiger,  et  son  abominable  employé  Pfeifer, 
l'ouvrier  parvenu  et  féroce,  donnent  une  idée  juste  de  ce  que  sont 
les  classes  dirigeantes!  On  est  en  droit  d'exiger  d'une  œuvre  à 
hautes  prétentions  et  à  visées  sociales  qu'elle  nous  représente  avec 
exactitude  et  équité  le  monde  qu'elle  prétend  décrire.  Eh  bien,  de 
quelque  côté  que  je  prenne  celle  de  M.  Gerhart  Hauptmann,  je  n'y 
vois  la  réalité  que  déformée  ou  rétrécie.  Ha,  au  fond  de  son  es- 
prit, des  thèses  arrêtées  :  il  s'obstine  à  ne  pas  les  avouer,  en 
sorte  qu'elles  n'en  faussent  que  davantage  sa  vision  des  choses. 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  conception  générale  de  la  vie 
que  M.  Hauptmann  a  empruntée  à  ses  deux  maîtres  :  il  leur  em- 
prunte encore,  à  l'occasion,  des  caractères.  Hy  a  un  air  de  famille 
entre  l'ingénieur  Hoffmann,  à' Avant  l'aurore,  et  le  consul  Bernik 
des  Soutiens  de  la  société;  la  foule  presque  anonyme  des  Tisse- 
rands ressemble  d'une  façon  frappante  à  celle  de  Germinal;  la 
masse  des  ivrognes  et  des  fous  qui  s'agitent  dans  tout  le  répertoire 
ont  presque  tous  des  airs  déjà  connus  :  nous  les  avons  rencontrés 
dans  r Assommoir,  dans  la  Bête  humaine,  dans  la  Terre,  dans  le 
Canard  sauvage,  ou  sinon  eux,  du  moins  leurs  pères,  ou  des  êtres 
pareils,  vus  à  travers  les  mêmes  lunettes  sinon  par  les  mêmes 
yeux.  Quelquefois,  il  y  a  presque  confusion  :  ainsi,  en  la  pauvre 
Kathe  Bockerat,  on  croirait  vraiment  reconnaître  cette  malheu- 
reuse Félicia  Rosmer,  dont  Ibsen  nous  a  si  bien  montré  l'âme, 
dans  Rosmersholm.  Et  pourtant,  Kâthe  Bockerat  est  une  des  meil- 
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loiires  créations  de  M.  Hauptmann,  elle  rentre  dans  un  groupe 
dv  personnages  qu'il  excelle  à  décrire,  le  seul  qui,  malgré  quel- 
ques traits  étrangers,  lui  appartienne,  en  somme,  bien  en  propre  : 
celui  des  petites  femmes  dévouées,  tendres,  niaises  et  charmantes. 
Il  en  a  crayonné  quelques-unes  avec  une  justesse  de  touche  sai- 
sissante, et  aussi  avec  une  émotion  communicative.  Assurément, 
c'est  assez  peu  de  chose  pour  un  écrivain  en  qui  l'on  veut  absolu- 
ment saluer  un  réformateur.  Mais  c'est  quelque  chose!  Quand  je 
pense  à  la  galerie  de  ses  personnages,  que  je  viens  de  fréquenter 
avec  assiduité,  je  les  voistous  disparaître,  sauf  les  femmes  :  non  pas 
les  femmes  «  nouveau  jeu  »,  oh  !  certes  pas  !  Celles-ci,  —  M^^''  Anna 
Mahr  pourrait  l'attester,  —  n'ont  pas  à  se  louer  de  leur  peintre  ; 
mais  les  autres,  les  petites  femmes  à  la  vieille  mode  allemande, 
qui  n'ont  pas  la  moindre  prétention,  qui  s'habillent  mal,  ne  soi- 
gnent pas  leurs  mains  gâtées  par  les  soins  du  ménage,  n'ont  jamais 
ouvert  un  livre  dangereux,  qui  marquent  leur  linge,  raccommo- 
dent les  bas  de  toute  la  famille,  excepté  peut-être  les  leurs  pour  les- 
quels elles  n'ont  jamais  de  temps  et  qu'elles  portent  avec  des  trous, 
qui  font  des  confitures  à  tous  les  fruits  et  des  conserves  de  tous  les 
légumes,  qui  «  cuisent  »  elles-mêmes  des  plats  plus  ou  moins  com- 
pliqués qu'elles  apportent  de  la  cuisine  à  leur  mari  avec  des  gestes 
extasiés.  Pauvres  êtres  de  bonté,  de  sacrifice,  d'abnégation,  qui 
n'ont  qu'un  cœur  pour  aimer,  et  n'en  sont  que  plus  gauches  ;  qui  se 
donnent  au  premier  signe,  avec  une  passivité  qui  serait  presque 
animale  si  un  dévouement  profond  ne  la  relevait  pas  ;  qui  se  ré- 
jouissent trop  d'un  baiser  et  en  concluent  tout  de  suite  qu'on  les 
aime,  et  qui  s'assomment  fatalement  en  tombant  du  haut  de  leurs 
illusions.  11  faut  lire  les  jolies  scènes  d'^?;an^  l'aurore  où  Hélène 
tend  ses  lèvres  au  bon  socialiste  Loth,  qui  ne  se  fait  pas  faute  d'en 
profiter,  celles  du  Collègue  Crampton  où  la  petite  Gertrude  se  laisse 
poursuivre  par  son  fiancé,  celles  des  Ames  solitaires  où  la  pauvre 
Kâthc  se  débat  maladroitement  pour  retenir  et  reconquérir  son 
mari.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  d'une  absolue  insignifiance  ou  d'une 
incommensurable  niaiserie;  et  malgré  cela,  ou  à  cause,  l'impres- 
sion est  complète  ;  les  petites  femmes  se  détachent  en  plein  relief, 
s'imposent  d'abord  à  notre  attention,  puis  à  notre  sympathie  et  à 
notre  pitié  :  elles  grandissent,  elles  atteignent  peu  à  peu  à  d'au- 
tres proportions,  leur  douleur  les  ennoblit;  elles  nous  disent, 
en  leur  langage  simple,  quasi  puéril  et  cependant  touchant,  à 
travers  leurs  larmes  qui  s'expliquent  mal,  de  combien  peu  de 
prix  est  l'effort  de  notre  intelligence,  et  que,  si  nous  valons  un 
peu,  ce  n'est  jamais  que  par  le  sentiment.  Humble  leçon  peut-être, 
mais  d'autant  mieux  venue  qu'elle  est  plus  inespérée^,  qu'on  l'at- 
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tendait  moins  au  terme  de  cette  œuvre  bruyante,  inégale,  préten- 
tieuse, et  qui  doit  ce  qu'elle  a  de  meilleur  à  des  facultés  de  com- 
préhension et  de  pitié  qui, dans  la  suite,  pourraient,  en  se  dévelop- 
pant, nous  valoir  de  belles  surprises. 

Peut-être  nous  trouvera-t-on  sévère  :  la  faute  en  est  aux  amis 
de  M.  Hauptmann,  qui  Font  trop  prôné,  qui  lui  ont  fait  un  succès 
disproportionné  à  ses  qualités.  Car  il  faut  les  reconnaître,  après 
aA  oir  marqué  ses  défauts.  M.  Hauptmann  en  possède  une,  en  tout 
cas,  qui  peut, à  la  rigueur,  tenir  lieu  de  toutes  les  autres  :  le  don  de 
vie.  Malgré  la  part  d'imitation  que  nous  avons  relevée  dans  son 
œuvi'c,  malgré  le  parti  pris  qui  trop  souvent  déforme  ses  observa- 
tions, malgré  beaucoup  d'artifices  dans  ses  arrangemens  scéniques, 
les  personnages  qu'il  a  créés  sont  vivans  et  bien  vivans.  Il  les  a 
vus,  il  les  montre  ;  et  on  les  jvoit.  On  peut  discuter,  comme  nous 
l'avons  fait,  leur  origine,  leur  signification,  leur  portée  :  ils  n'en 
sont  pas  moins  dressés  devant  nous,  ils  ont  leur  place  dans  la  ga- 
lerie des  êtres  que  nous  connaissons  bien,  si  même  nous  ne  les 
aimons  guère  ou  si  nous  les  dédaignons  un  peu.  C'est  là,  j'imagine, 
ce  que  mon  ami  appelait  de  la  «  réalisation  artistique  ».  Or, s'il  en 
faut  rabattre  du  second  terme  de  cette  expression  un  peu  obscure, 
le  premier  subsiste  tout  entier.  Il  signifie  aussi  quelque  chose  de 
plus  rare , et  de  plus  précieux .  Les  artistes  abondent,  dans  notre  litté- 
rature actuelle  :  il  y  en  a  autant  que  de  virtuoses  dans  les  conserva- 
toires. Les  créateurs  sont  moins  nombreux,  et  peut-être  bien  que 
M.  Hauptmann,  en  prenant  rang  parmi  eux,  a  choisi  la  bonne  part. 
Pourvu  seulement  qu'il  ne  gâte  pas  et  ne  laisse  pas  gâter  le  don 
suprême  qu'il  a  reçu  de  la  nature!  Il  nous  semble  être,  en  ce  mo- 
ment, à  un  tournant  de  sa  vie  littéraire,  devant  deux  chemins, 
entre  lesquels  il  a  hésité  :  en  suivant  le  premier,  —  le  plus  facile, 
à  coup  sûr,  —  il  retrouverait  à  chaque  œuvre  nouvelle  ses  succès 
de  coterie ,  jusqu'au  jour  où  une  coterie  nouvelle  renverserait 
la  sienne,  au  nom  des  mêmes  doctrines  et  des  mêmes  principes. 
Pour  entrer  dans  le  second,  il  aurait  à  se  dépouiller  de  ses  partis 
pris  d'école,  à  secouer  les  influences  qui  pèsent  sur  sa  person- 
nalité et  en  gênent  le  développement,  à  conquérir  cette  indépen- 
dance d'esprit  qui,  avec  le  don  de  vie  qu'il  possède,  est  la  condition 
du  vrai  talent.  Espérons  qu'il  saura  choisir.  Espérons-le  sans 
trop  y  compter  ;  car  les  coteries  sont  le  plus  souvent  mortelles  à 
leurs  élus:  et  il  y  a  des  chances  pour  que  M.  Hauptmann^  à  force 
de  l'entendre  répéter,  ait  fini  par  croire  qu'il  est  dès  maintenant  un 
grand  écrivain;  ce  qui  le  dispenserait  de  le  devenir. 

Edouard  Rod. 


À  PROPOS  DE  LÀ  DISCUSSION 


SUR     LA 


REVISION  CONSTITUTIOINNELLE 


La  Chambre  des  députés  vient  d'être  saisie  de  plusieurs  propo- 
sitions de  revision  constitutionnelle,  dont  elle  a  refusé  de 
discuter  le  fond,  et  qu'elle  a  ainsi,  par  une  sorte  de  question 
préalable,  sommairement  écartées.  L'opinion  publique  ne  prenait 
aucun  intérêt  à  ces  discussions,  et  les  aurait  vues  avec  impa- 
tience se  prolonger  :  aussi  a-t-elle  accepté  sans  le  moindre  regret 
ce  résultat  négatif.  Je  ne  m'étonne  pas  de  ce  sentiment,  que  je 
suis  tout  disposé  à  partager,  étant  convaincu  plus  que  personne 
que,  dans  les  conditions  où  le  débat  était  engagé,  aucune  solu- 
tion désirable  n'en  pouvait  sortir. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  cette  indifférence  générale  fît 
une  trop  complète  illusion.  Pour  éviter  les  questions  constitu- 
tionnelles, il  ne  suffit  pas  absolument  de  ne  pas  vouloir  les  poser. 
Après  s'être  dispensé  de  les  examiner  en  théorie  et  en  principe, 
on  peut  très  bien  être  exposé  à  les  rencontrer,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  sur  son  chemin,  en  pratique  et  dans  leurs  conséquences. 
Je  sais  bien  qu'il  est  de  mode  de  dire  aujourd'hui  que  les  insti- 
tutions politiques  ne  sont  par  elles-mêmes  ni  bonnes  ni 
mauvaises  et  ne  prennent  de  valeur  que  par  la  manière  dont  on 
les  applique.  Rien  de  plus  explicable  que  cette  humeur  sceptique 
chez  une  nation  qui,  après  avoir  essayé  de  beaucoup  d'institutions 
différentes,  n'en  a  trouvé  aucune  qui  Fait  pleinement  satisfaite. 
Mais  c'est  ne  voir  qu'un  côté  ou,  pour  mieux  dire,  une  moitié  de 
la  vérité.  Il  est  bien  certain  qu'aucune  institution  n'a  en  soi  un 
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mérite  suffisant  pour  dispenser  de  sagesse  et  d'habileté  ceux  qui 
les  mettent  en  œuvre  :  mais  la  réciproque  est-elle  juste,  et  ne 
pourrait-il  pas  y  en  avoir  qui  soient  si  mal  combinées  que  ni 
art  ni  prudence  n'en  puisse  corriger  le  vice?  On  s'apercevrait 
alors  à  l'usage  de  ce  défaut  radical,  par  ce  fait  singulier  que,  de 
quelque  façon  qu'on  s'y  prît  pour  y  remédier,  on  se  heurterait  à 
des  inconvéniens  contraires. 

C'est  la  réflexion  qui  m'a  été  suggérée  par  la  série  d'appré- 
ciations souvent  contradictoires  que  nous  venons  de  voir  se 
succéder  dans  ces  derniers  temps  au  sujet  de  la  ligne  de  con- 
duite suivie  par  M.  le  Président  actuel  de  la  République.  Pen- 
dant les  premières  années  de  sa  magistrature,  c'était  à  qui  lui 
ferait  compliment  sur  le  scrupule  qu'il  mettait  à  se  maintenir 
strictement,  par  une  attitude  effacée,  dans  la  limite  de  ses  droits 
constitutionnels;  et  jamais  éloge  ne  parut  [mieux  mérité.  Puis, 
tout  à  coup,  cette  unanimité  a  cessé,  pour  faire  place  à  des 
reproches,  ou  à  des  plaintes  provenant  de  côtés  différens  et 
s'accordant  assez  mal  ensemble.  Des  voix  se  sont  élevées  pour  le 
blâmer  tantôt  de  ne  pas  se  servir  de  ses  droits  dans  toute  leur 
étendue,  tantôt  de  les  dépasser  par  la  prétention  d'exercer  une 
action  personnelle.  Qui  n'a  présentes  à  la  pensée  les  pages  émues 
par  lesquelles,  dans  ce  recueil  même,  mon  éminent  confrère 
M.  de  Vogué,  ne  craignant  pas  d'interpeller  M.  Garnot  par  son 
nom,  l'accusait  de  douter  de  sa  force,  et  l'encourageait  à  faire  un 
usage  plus  viril  des  prérogatives  qu'il  avait  le  tort  de  laisser 
dormir?  C'était  l'heure  oii  la  machine  entière  des  pouvoirs  publics 
était  paralysée  par  le  dégoût  et  l'effroi  que  de  scandaleuses 
découvertes  avaient  causés.  Le  Président  était  le  nautonier 
auquel  M.  de  Vogué  s'adressait  pour  sauver  de  la  tempête  la 
barque  en  péril  (1).  L'orage  s'est  apaisé,  un  peu  trop  tôt  peut-être 
pour  l'honneur  de  la  conscience  publique,  sans  qu'on  eût  obtenu 
le  moindre  concours  de  celui  qui  tenait  le  gouvernail.  On  n'a  pas 
cessé  cependant  de  tourner  les  regards  vers  lui  ;  et  pas  plus  tard 
qu'hier,  on  aurait  voulu  qu'au  lendemain  d'une  élection  générale 
qui  amenait  à  la  Chambre  une  majorité  incertaine  et  confuse, 
ce  fût  le  Président  qui  se  chargeât  de  la  guider  par  un  ministère 
qu'il  aurait  formé  et  un  programme  qu'il  aurait  rédigé  lui- 
même. 

Le  cabinet  s'est  constitué.  Dans  quelles  conditions?  Je  l'ignore. 
Mais  à  peine  a-t-il  eu  pris  la  direction  des  affaires  que  nous 
avons  entendu  murmurer  à  voix  basse, non  sans  quelque  mauvaise 

f  (1)  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  l'Heure  présente,  Revue  du  15  décembre  1892. 
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humeur,  que  le  Président  ne  lui  prétait  qu'un  concours  assez 
froid  et  rigoureusement  correct,  et  laissait  entrevoir  que  ni  la 
composition  ni  les  tendances  de  l'administration  nouvelle  ne 
répondaient  à  ses  préférences.  Puis  une  indiscrétion  de  la  presse 
a  fait  connaître  ou  laissé  supposer  que,  sur  un  point  très  inté- 
ressant de  politique  étrangère,  le  Président  avait  essayé  de  se 
procurer  des  renseignemens  confidentiels  par  une  voie  différente 
de  la  diplomatie  régulière.  Aussitôt  quelle  clameur!  Le  chef  de 
l'État  veut  donc  avoir  une  politique  à  lui,  en  dehors  et  à  côté  de 
son  ministère!  C'est  la  résurrection  du  pouvoir  personnel!  Peu 
s'en  faut  qu'on  n'ait  vu  là  le  retour  de  certaines  pratiques  mysté- 
rieuses de  l'ancien  régime.  C'est  Louis  XV  entretenant  un  cabinet 
secret  à  l'insu  du  duc  de  Choiseul!  Personne  n'était  peut-être 
mieux  que  moi  en  mesure  de  savoir  combien  cette  assimilation 
était  déplacée.  Quand  Louis  XV,  par  une  fantaisie  étrange  chez 
un  monarque  absolu,  se  cachait  de  ses  ministres,  c'était  pour 
contrarier  leurs  desseins.  Rien  de  pareil  dans  le  cas  présent, 
puisque  le  sujet  sur  lequel  le  Président  aurait,  dit-on,  voulu  être 
éclairé  est  de  ceux  qui  nous  inspirent  à  tous,  président,  minis- 
tres et  public;  un  sentiment  unanime. 

L'incident  par  lui-même  est  donc  sans  aucune  importance  ; 
mais  ce  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  savoir,  c'est  quel  peut  bien 
être  le  rôle  que  la  Constitution  de  1875  assigne  à  celui  qu'elle 
place  au  sommet  de  l'Etat.  Quand  a-t-il  tort  et  quand  a-t-il 
raison,  aux  yeux  de  la  légalité  républicaine?  Est-ce  quand  il 
s'enferme  dans  l'inaction,  ou  quand  il  paraît  vouloir  agir?  quand 
il  s'efface  ou  quand  il  se  montre?  quand  il  parle  ou  quand  il 
se  tait?  quand  il  reste  dans  le  néant  ou  quand  il  essaye  d'en 
sortir?  C'est  sur  quoi  les  critiques  officieux,  qui  les  uns  l'approu- 
vent, les  autres  le  réprouvent  à  des  points  de  vue  |difterens, 
feraient  bien  de  se  mettre  d'accord  ;  —  et  quelque  peu  de  goût 
qu'on  ait  pour  la  philosophie  politique,  c'est  un  point  qui  ne  peut 
être  tranché  sans  un  peu  de  doctrine  constitutionnelle. 

C'est  également  un  point  qui  ne  peut  être  tout  à  fait  tiré  au 
clair  si  on  ne  se  remet  en  mémoire  de  quelle  suite  de  faits  est 
sortie  la  Constitution  de  1875,  et  en  particulier  quel  état  d'esprit 
a  dicté  celles  de  ses  dispositions  qui  régissent  le  mode  d'élection 
et  définissent  les  attributions  du  Président  de  la  République.  Ce 
côté  historique  de  la  question  ne  peut  être  négligé,  et  c'est  ce  qui 
m'a  fait  penser  qu'il  pourrait  y  avoir  quelque  intérêt  à  rappeler 
à  cet  égard  mes  souvenirs,  dont  quelques  notes  prises  sur  le 
fait  garantissent  la  fidélité.  On  trouvera  peut-être  que  dans  cet 
examen  rétrospectif  je  remonte  d'abord  un  peu  haut,  et  à  des 


LA    CONSTITUTION    DE    1875.  825 

dates  un  peu  éloignées,  mais  c'est  le  privilège  de  ceux  qui  ont 
l'ait  quelque  chemin  dans  la  vie  de  pouvoir  remettre  sous  les 
yeux  des  générations  nouvelles  des  choses  qu'elles  ignorent  ou 
qu'elles  oublient,  et  dont  leur  curiosité  peut  pourtant  tirer 
quelque  instruction  profitable. 

I 

Qui  dit  république  dit  choix  du  chef  de  l'Etat  par  l'élection. 
C'est  là  ce  que  l'ancienne  école  aurait  appelé  l'essence  même  de 
la  république.  Or  ce  choix  ne  peut  être  évidemment  exercé  que  de 
deux  manières,  soit  par  le  suffrage  populaire  (direct  ou  à  plusieurs 
degrés),  soit  par  les  assemblées  législatives  à  des  majorités  et  dans 
des  conditions  qui  peuvent  varier.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
exacte  des  avantages  et  des  inconvéniens  que  paraissent  pré- 
senter l'un  et  l'autre  systèmes,  et  les  mettre  en  balance,  on  ne 
peut  consulter  de  document  plus  instructif  que  le  compte  rendu 
de  la  discussion  qui  prépara  la  Constitution  républicaine  de  1848, 
aujourd'hui,  oubliée  et  dont  la  durée  fut  si  courte.  Ce  débat,  — 
dont  Tocqueville  nous  a  raconté  les  incidens  dans  ses  piquans 
Souvenirs,  récemment  publiés,  —  fut  sérieux,  animé,  et  fit  honneur 
à  ceux  qui  y  prirent  part.  On  y  peut  relever  sur  divers  sujets  de 
belles  dissertations  oratoires.  C'était  le  goût  du  jour,  que  nous 
trouverions  aujourd'hui  un  peu  suranné.  Tous  les  partis  avaient 
alors  une  foi  dans  les  principes,  dont  la  pratique,  je  le  crains,  les  a 
tous  successivement  désenchantés.  Nous  étions  tous  nourris  et 
imbus,  soit  de  Montesquieu  et  de  V Esprit  des  lois,  soit  de  Rousseau 
et  du  Contrat  social.  Mais  les  républicains  surtout  portaient  dans 
l'application  de  leurs  doctrines  un  scrupule  et  une  ferveur  naïve 
dont  leurs  successeurs  actuels  ne  nous  donnent  que  faiblement 
l'idée.  Jamais  cette  conscience  ne  fut  mise  à  plus  délicate  épreuve 
que  quand  on  en  vint  à  l'article  qui  devait  déterminer  le  mode  élec- 
toral de  la  présidence.  Entre  les  deux  systèmes  en  présence,  — 
l'élection  par  l'Assemblée  et  l'élection  par  le  peuple,  —  la  commis- 
sion elle-même  avait  hésité  longtemps  avant  de  se  décider  pour  le 
second;  et,  une  fois  le  débat  engagé,  il  se  trouva  que  des  considé- 
rations d'une  force  égale  étaient  présentées  par  des  orateurs  d'égal 
renom  à  l'appui  et  à  l'encontre  des  deux  modes  proposés;  des 
inconvéniens  également  graves  et  même  des  périls  également 
menaçans  étaient  signalés  à  l'Assemblée,  selon  qu'elle  suivrait 
l'une  ou  l'autre  voie  :  de  sorte  que,  placée  en  face  de  cette  fâcheuse 
alternative,  elle  resta  perplexe  jusqu'à  la  dernière  heure.  Dans 
€ette  anxiété  visible,  c'était  surtout  un  serftiment  de  douloureuse 
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surprise  qui  dominait.  Ces  hommes  sincères,  qui  venaient  de  bri- 
ser un  trône,  n'avaient  pas  prévu  qu'il  fût  si  malaisé  d'élever  un 
autre  siège  à  sa  place,  et  ils  étaient  visiblement  déconcertés  par 
cet  embarras.  En  fm  de  compte,  ce  ne  fut  pas  un  républicain 
de  bien  vieille  date  qui  arracha  l'Assemblée  à  son  incertitude, 
car  ce  fut  Lamartine^  par  un  des  discours  à  la  fois  les  plus  bril- 
lans  et  les  moins  concluans  qu'une  réunion  d'homme  ait  jamais 
entendus.  Son  principal  ou,  pour  mieux  dire,  son  unique  argu- 
ment fut  que,  la  République  ayant  proclamé  le  suffrage  universel, 
elle  devait  encourir  tous  les  hasards,  et  qu'il  ne  serait  pas  digne 
d'elle  de  vouloir  s'y  soustraire.  Cet  appel  courageux  fut  entendu, 
et  le  dernier  mot  qui  termina  son  éloquente  péroraison:  Aléa 
jacta  est,  fut  accueilli  avec  un  transport  d'enthousiasme  dont  on 
ne  saurait  dire,  après  l'événement,  s'il  fit  plus  de  tort  à  la  pru- 
dence ou  plus  d'honneur  à  la  loyauté  ingénue  de  ses  auditeurs. 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire  connaître  les  argumens 
échangés  dans  ce  débat  qu'en  empruntant  le  résumé  qui  en 
fut  présenté  dans  cette  Revue  même  par  un  très  jeune  écrivain 
faisant  alors  ses  débuts  dans  la  presse  :  «  Elu  par  l'Assemblée, 
disaient  les  partisans  du  suffrage  universel,  le  Président  ne  sera 
que  son  serviteur  et  son  agent;  il  se  confondra  avec  elle  et  dé- 
pendra d'un  caprice  de  ses  volontés  :  le  pouvoir  exécutif  sera 
dès  lors  sous  le  joug  du  pouvoir  législatif,  et  dans  ce  mélange  des 
deux  pouvoirs,  toute  vraie  liberté  disparaîtra.  —  Il  n'y  a  plus 
de  liberté  ni  de  sécurité,  ajoutaient-ils,  quand  c'est  le  même 
pouvoir  qui  fait  les  lois  et  qui  est  chargé  de  les  appliquer.  Au 
lieu  de  faire  les  lois  en  vue  d'une  utilité  générale  et  pour  des 
considérations  de  quelque  durée,  on  les  fait  ou  on  les  révoque  en 
vue  d'une  utilité  particulière  ;  on  les  fait  quand  elles  sont  com- 
modes, et  on  les  révoque  quand  elles  gênent...  —  Élu  par  le 
peuple,  répondaient  les  défenseurs  de  l'Assemblée,  le  Président 
tiendra  son  pouvoir  de  la  même  source  que  l'Assemblée  elle 
même:  il  pourra  se  dire  aussi  bien  qu'elle  le  représentant  de  la 
volonté  populaire,  avec  cette  différence  que,  tandis  que  dans 
l'Assemblée  la  représentation  nationale  est  éparse  et  partagée, 
elle  reposera  concentrée  sur  la  tête  du  Président  avec  toute  la 
force  de  l'unité.  Qui  sera  suffisant  pour  tenir  tête  à  cette  double 
influence  de  la  force  matérielle  du  pouvoir  et  de  la  force  morale 
de  l'élection?  qui  pourra  résister  au  représentant  de  plusieurs 
millions  d'hommes  marchant  à  la  tête  de  cinq  cent  mille  soldats  ? 
Vous  allez  faire  de  vos  mains  un  piédestal  au  despotisme.  »  L'As- 
semblée écoutait  ces  objections  et  les  trouvait,  à  sa  grande  sur- 
prise, parfaitement  justes  et  aussi  fortes  les  unes  que  les  autres. 
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Ces  viailles  leçons  de  l'expérience  avaient  pour  elle,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  mérite  de  la  découverte.  Elle  ne  se  serait  jamais  doutée 
qu'il  fût  si  difficile  de  constituer  le  pouvoir  exécutif  dans  un 
grand  pays.  Elle  n'avait  jamais  entendu  dire  que  l'élection  appli- 
quée au  pouvoir  suprême  avait  l'inconvénient  d'imposer  à  l'élu 
trop  de  dépendance  ou  de  lui  donner  trop  d'ascendant.  Elle  ne 
savait  pas  que  l'élection,  étroite  et  disputée,  crée  une  autorité  affai- 
blie; large  et  unanime,  une  autorité  menaçante...  Aussi  l'incerti- 
tude croissait  d'heure  en  heure,  quand  un  orateur  se  leva  pour  tirer 
l'Assemblée  de  peine.  «  Quand  on  ne  sait  comment  choisir,  »  dit-il, 
«  il  y  a  un  moyen  simple  :  c'est  de  tirer  au  sort;  et  à  tant  faire 
«  que  de  jouer,  il  faut  multiplier  les  chances.  Mettez  à  la  grande 
«  loterie,  à  la  loterie  du  suffrage  universel.  L'assemblée  suivit  le 
((  conseil  et  joua  sur  un  coup  de  dés  la  destinée  de  la  France  (1  ) .  » 
Les  dés  étaient  pipés  ce  jour-là,  et  l'orateur  peut-être  aurait 
pu  s'en  douter,  car  le  favori  populaire  dont  une  élection  par  le 
suffrage  universel  allait  couronner  les  prétentions  était  assis  en 
face  de  lui  et  l'écoutait  parler.  La  discussion  même  venait  de 
révéler  à  ce  témoin  attentif  toutes  les  étapes  du  chemin  par 
lequel  il  devait  passer  pour  atteindre  ce  but,  qui  n'était  déjà 
ignoré  de  personne,  il  n'eut  garde  d'en  manquer  aucune.  Le 
débat  n'était  pas  clos  depuis  deux  mois,  que  le  prince  Louis 
Bonaparte  était  appelé  par  sept  millions  de  suffrages  à  présider 
la  République,  à  laquelle  il  ne  se  fit  pas  scrupule  de  prêter  ser- 
ment ;  et  dès  le  lendemain  commença  le  duel  entre  le  pouvoir 
présidentiel  et  le  pouvoir  parlementaire,  représenté  successive- 
ment par  deux  assemblées,  la  Constituante  et  la  Législative.  La 
première  renonça  tout  de  suite  à  soutenir  la  lutte  ;  la  seconde 
la  prolongea  pendant   deux   mortelles  années,  qui    donnèrent 
le  temps  à  son  rival  d'ajouter  (exactement  comme  on  l'avait 
prévu)  à  l'immense  force  morale  dont  il  disposait,  une  force 
matérielle  non  moins  grande,  organisée  tout  à  l'aise  et  à  sa  dé- 
votion. Lugubre  drame  !  dont  les  péripéties  monotones  furent 
couronnées  au  dernier  acte  par  une  surprise  qui  n'étonna  per- 
sonne et  une  contrainte  subie  sans  la  moindre  résistance.  J'ai 
tort  de  dire  que  cet  acte  fut  le  dernier  :  tout  au  moins  fau- 
drait-il ajouter  qu'il  fut  suivi  d'un  douloureux  épilogue  ;  car  les 
malheurs  du  second  Empire  ont  été  amenés  par  une  série  de 
fautes  si  gratuitement  commises  qu'on  n'y  peut  voir  que  l'effet 
de  ce  vertige  dont  tout  être  humain  est  tôt  ou  tard  atteint  quand 

(1)  Albert  do  Broglie.  Du  dernier  conflit  entre  l'Assemblée  et  le  Président  de  la 
Républigue.  Revue  des  Deux  Mondes,  du  45  février  1849. 
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la  défaillance  d'une  nation  lui  a  fait  le  don  funeste  d'un  pouvoir 
sans  contrôle. 

L'expérience  avait  trop  mal  tourné  pour  qu'on  fût  toutde  suite 
tenté  de  la  renouveler.  Aussi  quand,  après  les  désastres  de  1870, 
la  République  est  rentrée  en  scène,  personne  n'a  môme  conçu  la 
pensée  de  recourir  une  seconde  fois,  pour  l'élection  de  la  prési- 
dence, à  l'épreuve  du  suffrage  universel.  Dans  l'exposé  du  projet 
de  constitution  mort-né  présenté  par  M.  Dufaure,  au  nom  de 
M.  Thiers,  à  la  veille  de  leur  chute  commune,  ce  système  électoral 
n'est  mentionné  qu'avec  cette  qualification  dédaigneuse  :  «  Ce  mode 
déjà  éprouvé  n'a  pas  laissé  un  souvenir  qui  le  recommande.  » 

Mais  les  souvenirs  môme  les  plus  pénibles  s'efTaccnt  vite  en 
France,  surtout  quand  un  mal  passé,  qui  n'est  plus  que  songe, 
est  remplacé  par  un  mal  présent,  qui  semble  pire.  L'extrême 
faiblesse  du  pouvoir  exécutif  dont  nous  sommes  aujour- 
d'hui témoins  et  dont  j'aurai  tout  à  l'heure  à  expliquer  les  cau- 
ses, le  spectacle  d'un  parlement  dont  les  empiétemens  absor- 
bent, confisquent  et  annulent  toute  autre  autorité  que  la  sienne, 
ont  déjà  fait  renaître  dans  plus  d'un  esprit  le  regret  de  ne  plus 
voir  à  la  tête  de  l'Etat,  au  lieu  d'une  ombre  impuissante,  un  chef 
dont  le  bras  aurait  été  armé  d'une  autorité  véritable  par  un  témoi- 
gnage éclatant  et  personnel  de  la  confiance  nationale.  L'élection 
du  Président  par  le  suffrage  universel  est  un  thème  repris  dans 
la  presse  par  beaucoup  d'esprits  distingués  ;  et  si  leurs  voix  iso 
lées  ne  trouvent  encore  que  peu  d'écho,  il  ne  faudrait  qu'un 
incident  toujours  facile  à  prévoir,  une  défaillance  trop  marquée 
du  régime  actuel,  pour  la  remettre  inopinément  en  honneur. 

Plusieurs  causes  pourraient  y  contribuer  :  d'abord  un  ins- 
tinct qu'on  peut  regretter,  mais  non  méconnaître,  du  tempéra- 
ment français.  Une  récente  expérience  ne  nous  a  que  trop  appris 
quel  attrait  aussi  impérieux  qu'irréfléchi  porte  souvent  la  France 
à  incarner  l'idée  de  l'autorité  dans  un  homme  dont  le  nom  s'em- 
parant  subitement  de  toutes  les  imaginations  vole  de  bouche  en 
bouche,  et  qui  fixe  sur  lui  tous  les  regards.  Qui  de  nous  n'entend 
fréquemment  exprimer  le  désir  de  voir  apparaître  cet  homme 
prédestiné  et  le  regret  qu'il  se  fasse  attendre?  La  présidence 
élue  par  le  suffrage  universel  serait  un  autel  tout  préparé  pour 
une  de  ces  idoles  populaires  ;  et  môme  quand  il  n'y  aurait  en- 
core ni  demi-dieu  ni  môme  de  héros  à  y  placer,  quand  on  n'a- 
percevrait aucun  rayon  de  gloire  destiné  à  l'éclairer,  on  trouve- 
rait aisément  des  adorateurs,  en  quête  d'un  culte,  qui  seraient 
empressés  de  l'ériger  par  avance.  Et  ce  que  l'entraînement 
pourrait  faire,  la  logique  ne  serait  pas  en  peine  de   le  justifier. 
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Une  fois  tout  droit  reconnu  et  toute  limite  enlevée  à  la  souverai- 
neté du  p<mple,  on  cherche  à  quel  titre  on  contesterait  à  ce  peuple 
souverain  l'usage  le  plus  éclatant  qu'il  puisse  faire  de  son  pou- 
voir le  jour  où  il  lui  plairait  de  le  revendiquer.  Quel  tuteur  se 
croirait  chargé  de  préserver  de  ses  écarts  ce  mineur  émancipé  ? 
Non,  en  bonne  foi,  on  ne  peut  contester  que  le  choix  par  le  peuple 
soit,  en  fait  d'élection  présidentielle  comme  de  toute  autre,  le 
mode  républicain  et  démocratique  par  excellence.  Toute  con- 
stitution républicaine  est  placée  sur  la  pente  qui  y  conduit.  C'a 
été  le  sort  de  la  Constitution  fédérale  des  Etats-Unis,  dont  les 
auteurs  avaient  pourtant  essayé  de  s'en  défendre  en  confiant  le 
vote  décisif  à  des  délégués  nommés  par  une  désignation  spéciale. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  cette  précaution  est,  dans 
l'usage,  devenue  illusoire,  et  que  chaque  délégué  arrive  porteur 
d'un  bulletin  écrit  d'avance  sous  la  dictée  du  suffrage  universel. 
Ainsi,  instinct  national,  logique  républicaine,  grand  et  spécieux 
exemple,  tout  pourrait  concourir  à  nous  remettre  d'une  heure  à 
l'autre  en  face  de  l'élection  plébiscitaire  du  Président. 

Le  jour  où  l'épreuve  serait  tentée  de  nouveau,  je  veux  bien 
croire  qu'elle  n'aurait  pas  fatalement  la  même  issue  que  la  pré- 
cédente et  qu'un  coup  de  force  n'en  ferait  pas  sortir  encore  une 
fois  une  dictature  armée.  En  quoi  je  diffère  pourtant  de  ce  que 
pensaient  pas  plus  tard  qu'hier  les  d'épublicains  qui  nous  gouver- 
nent, quand  ils  prenaient  peur  môme  d'un  diminutif  de  plébiscite 
indirect,  déguisé  sous  la  forme  d'une  candidature  multiple  à  la 
députation.  Mais  j'accorde  que  l'histoire  (bien  que  son  expérience 
soit  toujours  bonne  à  consulter)  se  répète  rarement  d'une  façon 
tout  à  fait  exacte,  parce  que,  sous  des  ressemblances  extérieures, 
les  situations  politiques  et  sociales  peuvent  avoir  changé.  Il  est  en 
particulier  une  condition  qui  fut  décisive  en  1848  et  qu'on  ne  re- 
trouverait pas  dans  le  cas  présent.  Le  premier  appel  fait,  il  y  a 
quarante  ans,  àl'urne  électorale  avait  évoqué  un  fantômedont  le 
prestige,  qui  fit  alors  toutpâlir,  a  aujourd'hui  disparu.  L'humilia- 
tion de  Sedan  a  voilé  d'une  ombre  sinistre  l'éclat  d'Austerlitz  et 
le  deuil  héroïque  de  Waterloo  ;  et  il  faudrait  que  la  République 
eût  à  son  compte  encore  plus  de  fautes  qu'elle  n'en  a  commis 
pour  ne  pouvoir  regarder  en  face  l'héritier  de  la  race  dont  le  nom 
reste  pour  jamais  attaché  au  souvenir  du  démembrement  de  la 
France.   . 

Mais  tout  le  danger  de  l'élection  plébiscitaire  ne  consisterait 
pas  seulement  dans  la  chance  du  coup  d'Etat  dictatorial  qui  en 
pourrait  sortir.  Môme  légalement  et,  jusqu'à  un  certain  point 
loyalement  appliqué  en   France,  ce  système  aurait  encore  pour 
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effet  d'apporter  dans  toutes  nos  relations  sociales  un  trouble  et  une 
gêne  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée.  Ce  serait  tout  simple- 
ment, en  effet,  le  régime  de  la  candidature  officielle  à  l'état  perma- 
nent, régnant  d'un  bout  du  pays  à  l'autre  et  sur  tous  les  points  du 
territoire,  et  mis  en  œuvre  par  le  chef  de  l'État  lui-même,  pour 
assurer  soit  le  renouvellement  de  son  pouvoir  (s'il  pouvait  être 
prolongé),  soit  l'avènement  du  successeur  que,  dans  l'intérêt  de 
son  parti,  il  aurait  désigné  pour  le  remplacer.  Jamais  instrument 
plus  puissant  ne  pourrait  être  imaginé  pour  établir  par  une  pres- 
sion continue  et  en  quelque  sorte  par  des  vis  partout  serrées  la 
domination  absolue  d'une  fraction  de  la  nation  sur  l'autre.  C'est 
le  résultat  qu'ont  déjà  constaté  en  Amérique  des  observateurs 
intelligens,  et  dont  ils  nous  ont  tracé  un  tableau  dont  la  fidélité 
n'est  pas  contestée.  Mais  il  est  à  remarquer  que,  pour  exercer  cette 
action  (que  les  Américains  eux-mêmes ,  bien  qu'ils  y  soient  habitués ,. 
commencent  à  trouver  excessive),  le  Président  des  Etats-Unis  ne 
dispose  que  d'un  petit  nombre  de  serviteurs  épars  sur  un  territoire 
deux  ou  trois  fois  plus  grand  que  celui  de  l'Europe;  —  quedan& 
cet  immense  espace^  peut  se  dresser  devant  lui  la  résistance  de 
trente  ou  quarante  Etats, ayant  chacun  leur  autonomie  propre  et 
leur  organisation  indépendante;  —  que  pour  se  faire  obéir, il  n'a  à 
ses  ordres  que  le  très  faible  effectif  d'une  armée  de  trente  mille 
hommes  ;  —  qu'il  est  partout  tenu  en  surveillance  par  une  magis- 
trature qui,  loin  d'attendre  de  lui  son  investiture,  lui  échappe 
dans  ses  rangs  inférieurs  par  l'élection,  et  le  domine  au  sommet 
par  un  tribunal  suprême  dont  il  n'est  que  le  justiciable.  Puis^ 
estimez  de  quel  faible  poids  pèse  cette  autorité,  partout  limitée 
et  affaiblie  par  son  étendue  même,  si  on  la  compare  à  ce  co- 
losse de  l'administration  française,  dont  les  mille  pieds  reposent 
et  dont  les  cent  bras  agissent  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  sol 
restreint  qui  en  porte  la  masse  écrasante. 

C'est  le  contraste  qu'a  très  bien  signalé  à  la  tribune,  dans  la 
dernière  discussion  sur  la  revision,  un  jeune  orateur  dont  la 
parole  se  fait  chaque  jour  mieux  écouter,  et  qui,  après  avoir,  je 
crois,  étudié  lui-même  et  sur  place  le  jeu  des  institutions  amé- 
ricaines, en  a  très  raisonnablement  conclu  que,  au  moins  sur  ce 
point  du  mode  d'élection  présidentielle,  elles  ne  pouvaient  être 
appliquées  à  la  France.  «  Essayez,  disait  M.  Paul  Deschanel  dans  la 
séance  du  12  mars  dernier,  de  transporter  cette  petite  magistra- 
ture d'affaires,  ce  pouvoir  nécessairement  pacifique  qui  se  meut 
en  dehors  de  la  nation  et  de  ses  gouvernemens  locaux,  dans  un 
pays  unitaire  comme  le  nôtre,  où  au  contraire  les  lois,  les  mœurs, 
la  nature,  conspirent  à  étendre  sans  cesse,  à  pousser  au  maximum 
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la  force  du  gouvernement  central;  dans  cette  France  puissamment 
centralisée,  avec  ses  armemens  formidables,  son  énorme  appareil 
administratif  et  fiscal,  le  lourd  et  complexe  héritage  de  sa  po- 
litique séculaire,  essayez  de  greffer  sur  ce  pays  ainsi  fait  un 
Président  à  l'américaine,  c'est-à-dire  le  créateur,  l'agent  d'un 
parti  vainqueur,  doublé  de  ministres  libres  d'abuser  de  leurs 
droits  pendant  quatre  ans,  et  abrités  derrière  le  pouvoir  personnel 
du  président,  enfin  celui-ci  maître  absolu  de  la  politique  exté- 
rieure, de  l'armée,  de  cette  autre  armée,  l'administration,  je  dis, 
messieurs,  que  ce  serait  là  un  régime  inférieur  à  celui  de 
l'Empire,  car  l'empereur  élu  par  des  millions  de  Français  gou- 
vernait bien  ou  mal  au  nom  de  l'universalité  de  la  nation,  tandis 
que  le  chef  d'Etat  porté  au  pouvoir  par  un  parti  serait  obligé  de 
gouverner  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  ce  parti  :  la  nation  entière 
tomberait  à  la  merci  d'une  majorité  victorieuse,  et  l'établisse- 
ment de  ce  despotisme  nouveau  n'aurait  pas  même  l'excuse  de 
la  paix  publique.  »  On  ne  pourrait  ni  mieux  penser  ni  mieux 
dire. 

II 

Nous  n'avons  donc,  suivant  moi,  nullement  à  regretter  que  les 
auteurs  de  la  Constitution  qui  nous  régit  aient  écarté,  sans  même 
le  discuter,  le  système  de  l'élection  du  Président  par  le  suffrage 
universel.  Le  raisonnement  ici  était  d'accord  avec  .l'expérience, 
et  la  prévision  avec  le  souvenir.  Mais  ils  se  trouvaient  par  là 
placés  en  face  de  l'autre  système  républicain,  celui  que  l'Assem- 
blée de  1848  avait  repoussé,  et,  par  suite,  en  face  de  l'objection 
même  qui  l'en  avait  éloignée.  L'écueil  étant  signalé,  comment 
l'éviter?  comment  s'y  prendre  pour  que,  élu  par  le  parlement,  le 
€hef  de  l'Etat  fût  autre  chose  que  son  agent  et  son  serviteur 
obéissant?  comment  lui  faire  une  existence  indépendante  de  l'au- 
torité dont  il  émanerait? 

Il  fallait  bien  cependant  en  trouver  le  moyen,  sous  peine 
d'aboutir,  par  une  voie  indirecte  mais  assez  courte,  à  l'anéantisse- 
ment du  pouvoir  exécutif  devant  l'omnipotence  parlementaire. 
Or,  la  séparation  de  ces  deux  pouvoirs  est  un  principe  tellement 
élémentaire  du  droit  public  moderne,  —  dont  le  respect  est  si 
généralement  reconnu  comme  essentiel  soit  à  l'ordre  public,  soit 
à  la  liberté  individuelle,  —  que,  bien  qu'il  ait  été  violé  à  plusieurs 
reprises  pendant  nos  crises  révolutionnaires,  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  parti  propose  d'établir  comme  normal  et  régulier  un 
régime  qui  le  méconnaisse  ou  seulement  le  compromette.  Je  ne 
connais  en  vérité  qu'un  seul  docteur  politique  d'une  autorité  se- 
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rieuse  qui  ait  tenté  de  s'en  affranchir  :  ce  fut  le  célèbre  M.  Grévy, 
qui  alla  môme  jusqu'à  proposer  que  l'Assemblée  eût  non  seule- 
ment le  droit  d'élire,  mais  aussi  celui  de  révoquer  à  son  gré  le 
premier  magistrat  de  la  République.  Mais  il  fît  peu  de  disciples, 
même  parmi  ses  meilleurs  amis,  et  lui-même,  devenu  Président 
dans  des  conditions  différentes,  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  lui 
rappelât  le  souvenir  de  cette  théorie  aventureuse. 

Les  législateurs  de  i  875 ,  avertis  par  cet  exemple  même  du  péril, 
n'ont  donc  eu  garde  de  le  perdre  de  vue.  On  serait  heureux  de 
pouvoir  recourir  ici,  comme  pour  la  Constitution  de  1848,  aux  an- 
nales parlementaires,  afin  d'y  trouver  soit  dans  un  exposé  des 
motifs,  soit  dans  la  bouche  d'un  orateur  au  cours  d'une  discus- 
sion, l'énoncé  et  le  commentaire  des  dispositions  diverses  par  les- 
quelles ils  ont  essayé  de  résoudre  ce  problème.  Malheureusement 
cette  ressource  manque. 

On  peut  se  souvenir  en  effet  que  (par  des  raisons  que  tout  le 
monde  connut  dans  le  temps,  et  qui  s'expliqueront  d'elles-mêmes 
tout  à  l'heure)  la  discussion  delà  loi  organique  de  1875  fut  hâtive, 
courte  et  presque  nulle.  Le  texte  de  cette  loi  est  celui  d'un  amen- 
dement, qui  n'avait  dû  la  faveur  d'une  première  adoption  (par 
une  imperceptible  majorité)  qu'à  la  circonstance  d'avoir  passé  à 
peu  près  inaperçu  :  aucun  développement  n'y  fut  donné  dans  les 
délibérations  suivantes.  C'est  donc  dans  le  texte  même  qu'il  faut 
chercher  l'ensemble  des  précautions  qui  ont  dû  avoir  pour  but, 
en  conservant  l'origine  parlementaire  de  l'élection,  d'assurer  l'in- 
dépendance et  la  dignité  de  l'élu. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  considérer  comme  une  garantie 
de  cette  nature  le  fait  d'avoir  confié  le  droit  d'élection  du  Prési- 
dent, non  pas  à  une  Chambre  seule,  mais  à  un  congrès  formé  par 
deux  Chambres  réunies.  On  ne  s'est  sûrement  pas  dissimulé  que 
ce  partage  n'était  qu'apparent.  Pure  affaire  de  courtoisie  envers 
le  Sénat,  car  les  deux  Chambres  étant  numériquement  très  iné- 
gales (on  compte  à  peu  près  deux  députés  pour  un  sénateur)  la 
plus  nombreuse,  fût-elle  très  divisée,  trouvera  toujours  dans  la 
minorité  de  l'autre  un  appoint  suffisant  pour  faire  prévaloir  le  vœu 
de  sa  propre  majorité.  C'est  donc  la  Chambre  des  députés  en 
réalité  qui  fait  le  Président  et,  en  tout  cas,  elle  ne  laissera  jamais 
passer  aucun  nom  qui  n'ait  et  son  assentiment  et  sa  confiance. 

Mais  voici  des  dispositions  auxquelles  on  peut  supposer  plus 
d'efficacité. 

En  premier  lieu,  le  pouvoir  présidentiel  est  conféré  à  titre 
irrévocable  pour  sept  années.  C'est  une  durée  plus  longue  que 
celle  d'une  législature  de  la  Chambre  des  députés,  et  qui  ne  cor- 
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respond  à  aucune  des  échéances  du  renouvellement  triennal  du 
Sénat.  Le  Président  doit  donc  assister,  pendant  le  cours  de  son 
mandat,  au  renouvellement  à'peu  près  complet  du  personnel  de 
ses  électeurs.  Cette  stabilité  plus  grande  paraît  propre  à  rétablir 
l'égalité  entre  les  pouvoirs,  celui  des  deux  qui  tient  de  l'autre  son 
existence  ayant  l'avantage  d'être  destiné  à  lui  survivre. 

Une  garantie  d'indépendance  qui  a  même  un  certain  carac- 
tère de  supériorité  est  encore  assurée  au  Président  par  le  droit 
qui  lui  est  attribué  de  dissoudre  la  Chambre  des  députés  avec  le 
concours  du  Sénat,  et  de  terminer  ainsi  par  un  appel  au  pays  un 
dissentiment  où  il  croirait  le  droit  et  la  raison  de  son  côté,  et  qui 
lui  paraîtrait  compromettre  rinL(3rèt  public. 

Enfin  le  système  est  complété  par  l'article  qui  limite  la  res- 
ponsabilité du  Président  au  cas  très  rare  et  presque  impossible  à 
prévoir  de  la  haute  trahison  et  qui  laisse  à  des  ministres  qu'il 
choisit  et  nomme  lui-même  la  charge  de  porter  devant  les  Chambres 
toute  la  responsabilité  de  la  politique  générale.  La  personne  du 
chef  de  l'Etat  doit  être  préservée  ainsi  de  toute  attaque,  tenue  en 
dehors  et  élevée  au-dessus  des  débats  parlementaires,  et  il  n'a 
pas  à  craindre  de  voir  ses  propres  électeurs  lui  retirer  après  coup, 
par  un  vote  de  censure  ou  de  blâme,  tout  l'appui  moral  du  témoi- 
gnage de  confiance  qu'ils  lui  auront  donné. 

Ainsi,  durée  prolongée  du  mandat,  droit  de  dissoudre  une  des 
deux  Chambres  avec  le  concours  de  l'autre,  irresponsabilité  per- 
sonnelle du  Président,  et  libre  choix  par  lui  des  ministres  qui 
doivent  porter  toutes  les  responsabilités  à  sa  place,  tel  est  bien 
l'ensemble  de  mesures  préservatrices  dont  la  combinaison  a  paru 
propre  à  assurer  au  chef  du  pouvoir  exécutif  une  situation  suffi- 
sante pour  traiter  à  égalité  avec  le  parlement  et  veiller  à  la  défense 
du  domaine  propre  qui  lui  appartient. 

Avant  d'examiner  quel  peut  être  l'effet  de  ce  mécanisme  con- 
stitutionnel, on  ne  peut  se  dispenser  de  remarquer  que  deux  des 
ressorts  qui  paraissent  destinés  à  en  assurer  le  jeu  n'ont  jamais 
figuré  en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  dans  aucune  législation  ré- 
publicaine. La  République  n'est  pas  d'hier,  elle  a  existé  avec  éclat 
en  Grèce  et  à  Rome,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  en  Italie. 
La  Suisse  n'a  jamais  connu  d'autre  condition  et,  malgré  le  vice 
du  système  électoral  que  je  viens  de  signaler,  elle  subsiste  depuis 
cent  ans  aux  Etats-Unis,  dont  la  constitution  a  servi  de  modèle  à 
tous  les  États  sortis  du  démembrement  de  l'Amérique  espagnole 
et  portugaise.  Nulle  part,  dans  aucune  de  ces  républiques  d'ori- 
gine et  de  race  si  différentes,  on  ne  trouvera  rien  de  semblable, 
rien  même  d'analogue  soit  au  droit  remis  au  chef  de  l'Etat  de  dis- 
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soiidre  la  reprësciitation  nationale,  soit  à  l'exception  qui,  le  sous- 
trayant à  la  condition  commune  des  citoyens,  le  décharge  de  la 
responsabilité  de  ses  actes,  et  rend  ainsi  sa  personne  intangible 
et  inviolable.  Il  semble  môme  à  première  vue  que  la  responsabi- 
lité de  tous  les  magistrats,  sans  distinction,  depuis  le  plus  humble 
jusqu'au  plus  élevé,  soit  la  raison  d'être  du  régime  républicain. 
Ce  sont  là  évidemment  deux  emprunts  faits  à  un  ordre  d'idées  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  République,  et  c'est  en  effet  celui  qui 
a  transformé,  avec  le  cours  du  temps  et  le  progrès  des  idées  libé- 
rales, des  royautés  absolues  en  monarchies  constitutionnelles.  Ces 
deux  dispositions  gardent  l'empreinte  de  leur  origine  et  le  carac- 
tère en  reste  essentiellement  monarchique.  On  peut  même  affir- 
mer que  non  seulement  elles  n'auraient  pas  trouvé  d'accès  dans 
une  constitution  républicaine,  mais  que  la  pensée  n'en  serait 
même  pas  venue  si,  parmi  les  auteurs  de  la  loi  de  1875,  n'avaient 
figuré,  avec  une  autorité  toute  particulière,  des  monarchistes  de 
naissance  et  de  conviction,  renonçant  à  regret  au  rétablissement 
immédiat  de  la  royauté,  enclins  par  là  même  à  accueillir  tout  ce 
qui  en  reproduisait  le  souvenir  ou  pouvait  en  faciliter  le  retour. 
C'est  un  point  d'histoire  sur  lequel  il  faut  insister,  et  qu'on  ne  peut 
perdre  de  vue  si  l'on  veut  comprendre  quelle  fut  la  portée  et  même 
quel  est  le  sens  de  la  constitution  de  1875. 

Que  l'Assemblée  dont  cette  constitution  émane  n'ait  jamais  été 
à  aucune  époque,  pas  plus  à  son  premier  qu'à  son  dernier  jour, 
animée  de  sentimens  républicains,  c'est  un  fait  incontestable 
et  dont  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  aurait  à  la  justifier  devant  la 
postérité  qui  va  commencer  pour  elle.  La  République  qu'elle  avait 
trouvée  improvisée  dans  un  jour  de  désastre  n'avait  aucun  carac- 
tère légal,  et  ne  lui  présentait  dans  le  passé  que  d'odieuses  et,  dans 
le  présent,  que  de  tristes  images.  La  très  grande  majorité  de  cette 
Assemblée  réunie  inopinément  sous  l'empire  de  circonstances 
douloureuses  ne  contenait  que  des  hommes  pénétrés  dès  l'en- 
fance de  convictions  monarchiques  :  les  uns  avaient  voué  à  la 
royauté  une  foi  traditionnelle  affermie  dans  leurs  cœurs  par  les 
sacrifices  mêmes  qu'elle  leur  avait  coûté  ;  d'autres  portaient  au 
principe  d'hérédité  un  attachement  raisonné  que  leur  avaient  in- 
spiré les  leçons  de  maîtres  appartenant  aux  écoles  libérales  les  plus 
diverses,  depuis  Mirabeau  et  Renjamin  Constant,  jusqu'à  Royer- 
Collard,  Rossi  et  Guizot,  et  auxquels  s'était  joint  M.  Thiers  lui- 
même,  dans  l'éclat  de  sa  brillante  jeunesse,  comme  dans  la  pleine 
maturité  de  son  âge  et  de  son  talent.  Il  n'était  pas,  en  effet,  un 
de  ces  penseurs  ou  de  ces  hommes  d'Etat  qui  n'eût  professé  et 
même  cru  démontrer,  avec  une  rigueur  logique,  que  le  régime 
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républicain,  incompatible  avec  le  tempérament  social  de  la 
France,  serait  fatal  à  sa  sécurité  comme  à  sa  grandeur.  C'était 
l'axiome  de  toute  une  génération  politique.  Ceux,  en  petit 
nombre,  qui,  ayant  partagé  ces  sentimens,  s'en  écartèrent  peu  de 
temps  après  leur  entrée  dans  l'assemblée  furent  déterminés  sans 
doute  par  des  motifs  trop  consciencieux  pour  qu'on  eût  des  repro- 
ches à  leur  en  faire.  Seulement,  ils  en  avaient  encore  moins  à 
adresser  à  ceux  qui  ne  les  imitaient  pas. 

Et  l'Assemblée  n'avait  pas  seulement  le  désir  de  rétablir  la 
royauté  :  elle  pensait,  dans  le  fond  de  son  âme  et  l'intimité  de  sa 
conscience,  avoir  reçu  de  la  France  un  mandat  qui  lui  imposait  le 
devoir  d'y  consacrer  tous  ses  efforts.  Ce  mandat  lui-même  était  à 
sesyeux  strictement  lirriité  :  elle  ne  pouvait,  elle  ne  voulait,  elle  ne 
devait  rétablir  la  royauté  qu'à  la  condition  d'en  confier  la  garde 
à  l'héritier  et  au  chef  de  la  glorieuse  race  qui  a  présidé  aux  meil- 
leurs jours  de  notre  histoire.  Nul  autre  choix  royal  ne  paraissait 
ni  légitime  ni  possible,  et  ne  fut  un  instant  dans  la  pensée  de  per- 
sonne. Gomment  fut  trompé  l'espoir  un  instant  conçu  de  rendre  à 
la  France  le  gouvernement  qui  a  fait  sa  force  et  sa  grandeur,  c'est 
ce  que  je  n'ai  pas  à  rappeler  ici,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  a 
sur  ce  sujet  rien  à  apprendre,  ni  par  moi,  ni  par  aucun  autre,  que 
tout  le  monde  ne  sache.  Tout  s'est  passé  en  public  et  au  grand 
jour.  Il  n'y  eut  ni  mystère,  ni  intrigue  souterraine  qui  reste  à  dé- 
couvrir. L'histoire  n'aura  pas  de  confidence  à  révéler.  Le  seul 
point,  —  le  seul,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  quelque  supposition  qu'on 
se  soit  plu  à  faire, —  sur  lequel  l'intelligence  ne  put  s'établir  entre 
l'Assemblée  et  le  prince  que  tout  notre  désir  était  de  porter  au  trône, 
est  parfaitement  connu.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'aucun  de  mes 
collègues  survivans  (et,  grâce  à  Dieu,  ils  sont  nombreux)  croie  qu'il 
fût  possible,  au  prix  d'un  effort  quelconque,  d'amener  la  majorité 
de  l'Assemblée  sur  le  terrain  où  le  prince  s'était  placé  par  un  scru- 
pule de  dignité  et  d'honneur  que  ne  partageaient  pas  beaucoup 
de  ses  plus  dévoués  partisans.  Si  quelqu'un  d'eux  a  pensé  alors  ou 
pense  aujourd'hui  que  l'essai  prût  être  encore  tenté  dans  les  con- 
ditions où  le  refus  du  prince  nous  mettait,  il  doit  regretter  de 
n'en  avoir  pas  indiqué  le  moyen  quand  il  eût  été  temps  de  le 
prendre,  et  donné  le  conseil  quand  on  était  en  mesure  de  le 
suivre. 

La  majorité  monarchique  de  l'Assemblée  ne  s'en  trouvait  pas 
moins  placée,  par  cette  impossibilité  de  réaliser  ses  espérances, 
dans  la  plus  pénible  perplexité  qui  jamais  ait  mis  à  la  gêne  la 
conscience  de  bons  citoyens  et  d'honnêtes  gens  :  tôt  ou  tard,  la 
justice  de  l'histoire  leur  en  tiendra  compte .  D'une  part  l'obstacle  qui 
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les  arrêtait  n'était  pas  de  nature  à  ébranler  leurs  convictions  dans 
l'excellence  du  principe  monarchique,  sa  supériorité  sur  tout 
autre,  le  vice  et  le  danger  du  principe  contraire.  C'était  un  obstacle 
accidentel,  opposé  par  une  volonté  personnelle,  qui,  toute  respec- 
table qu'elle  fût,  était  mobile  comme  tout  ce  qui  est  humain,  et 
pouvait  céder  à  de  nouvelles  lumières  apportées  par  de  nouvelles 
circonstances .  De  plus ,  par  suite  également  de  la  condition  humaine , 
la  difficulté  ne  pouvait  s'étendre  au  delà  d'une  seule  génération. 
C'était  celle,  à  la  vérité,  dont  les  royalistes  comme  toute  l'Assem- 
blée faisaient  partie  ;  mais  précisément  parce  qu'elle  les  atteignait 
tous  et  ne  devait  finir  qu'avec  eux,  avaient-ils  le  droit,  afin  de 
s'en  dégager  eux-mêmes,  d'engager  pour  jamais  peut-être,  par  un 
pas  décisif,  dans  une  voie  qu'ils  croyaient  funeste,  la  destinée 
future  de  leur  patrie?  Des  hommes  attachés  au  principe  héréditaire 
ne  devaient-ils  pas  avoir  avant  tout  à  cœur  de  ne  pas  compro- 
mettre le  sort  et  la  liberté  de  leurs  héritiers? 

Plus  d'une  année  s'écoula  dans  cette  incertitude,  ou,  pour  mieux 
parler,  dans  cette  angoisse,  dont  le  souvenir  même  est  douloureux. 
Des  diverses  combinaisons  qui  furent  tentées  pour  réserver 
l'avenir  en  laissant  la  direction  du  présent  à  l'illustre  homme  de 
bien  que  la  France  pleure  aujourd'hui  et  qui  voulait  bien  en  rester 
chargé,  il  est  superflu  de  parler,  puisqu'elles  furent  sans  effet.  Ce 
fut  après  cette  longue  attente  qu'une  fraction  assez  faible  de  la  ma- 
jorité monarchique,  effrayée  (on  ne  peut  dire  que  ce  fût  sans  sujet) 
du  désordre  qui  pouvait  naître,  si  l'assemblée  était  contrainte  de 
se  retirer  en  confessant  son  impuissance, —  inquiète  de  la  nature 
des  successeurs  qui  leur  seraient  donnés  par  les  passions  révolu- 
tionnaires que  surexciterait  un  tel  aveu,  —  crut  qu'il  lui  était  pos- 
sible, sans  adhérer  au  principe  républicain,  de  le  laisser  s'éta- 
blir en  fait,  mais  en  y  mettant  une  condition  et  sous  une  réserve 
expresse  :  c'est  que  toute  facilité  serait  réservée  à  la  France  pour 
s'en  dégager  le  jour  où  le  rétablissement  de  la  monarchie,  devenu 
possible,  serait  agréé  par  le  vœu  national.  C'est  sur  ce  terrain 
très  nettement  défini  qu'une  entente  fut  établie  entre  ce  groupe 
détaché  du  parti  monarchique  et  les  principaux  personnages  de 
la  minorité  républicaine. 

De  ce  qui  fut  dit  et  traité  dans  leurs  conférences,  je  ne  puis 
parler  que  d'après  des  bruits  publics  ou  des  entretiens  privés. 
J'avais,  cela  va  sans  dire,  aussi  peu  de  droit  que  de  désir  d'y  être 
admis.  J'avais  combattu  trop  ouvertement  et  à  trop  de  reprises 
le  principe  républicain,  même  à  la  tribune  ;  et  dans  la  séance  où 
une  voix  de  majorité  finit  par  le  faire  prévaloir,  la  mienne  figu- 
rait encore  dans  la  minorité  négative.  Nullement  consulté  sur  le 
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rapprochement  qui  amenait  ce  résultat,  j'aurais  fort  hésité  à  le 
conseiller,  tout  en  rendant  justice  à  la  loyauté  des  motifs  qui  dé- 
cidaient quelques-uns  de  mes  plus  chers  et  meilleurs  amis  à  y 
concourir  :  et  si,  une  fois  la  transaction  consacrée  par  plusieurs 
votes  successifs  et  ayant  le  caractère  d'un  fait  accompli,  j'ai  cru 
qu'il  était  patriotique  de  ne  plus  s'opposer  à  l'effort  tenté  afin 
d'en  rendre  l'application  la  moins  mauvaise,  la  moins  définitive, 
disons  le  mot,  la  moins  républicaine  possible,  je  fondais  trop  peu 
d'espérances  et  concevais  trop  peu  d'illusion  sur  le  succès  pour 
avoir  aucun  goût  à  y  travailler. 

Mais  une  chose  que  je  puis  affirmer  avec  pleine  connaissance, 
parce  que,  si  je  n'en  avais  pas  obtenu  la  certitude,  je  me  serais 
refusé  même  à  ce  tardif  et  pénible  acquiescement,  c'est  que  la  con- 
dition de  laisser  au  rétablissement  de  la  monarchie  une  porte 
ouverte  et  légale  fut  expressément  exigée  d'un  côté,  et  positive- 
ment acceptée  de  l'autre.  Aucun  doute,  aucune  équivoque  ne  put 
subsister  à  cet  égard. 

Les  royalistes  dissidens  pensaient  qu'ily  allait  de  leur  honneur 
à  faire  hautement  savoir  qu'ils  n'avaient  nulle  intention  de  jurer 
foi  et  hommage  à  perpétuité  à  la  République.  A  la  rigueur,  ils 
auraient  pu  trouver  que  cette  déclaration  n'était  pas  nécessaire, 
puisqu'une  fois  la  souveraineté  illimitée  du  peuple  admise,  la  na- 
tion est  toujours  maîtresse  d'adopter,  de  quitter  et  de  reprendre 
à  son  gré  toute  forme  de  gouvernement.  Mais  ilsjugèrent  que,  sui- 
vant une  exjn'ession  fameuse,  ce  qui  va  sans  dire  va  encore  mieux 
en  le  disant  :  et  quand  vint  le  moment  de  voter  l'article  8  qui  don- 
nait au  Congrès  des  deux  Chambres  réunies  le  droit  de  reviser 
les  lois  constitutionnelles,  le  rapporteur  (qui  eut  soin  de  se  faire 
interroger)  monta  à  la  tribune  pour  déclarer  que  ce  droit  de 
revision  devait  s'appliquer  au  principe  tout  aussi  bien  qu'au 
moindre  détail  de  ces  lois.  Je  tiens  même  d'un  des  assistans,  qui 
avait  pris  part  personnellement  aux  arrangemens  intervenus, 
qu'au  moment  où  le  rapporteur  descendit  de  la  tribune,  après  cette 
déclaration,  son  voisin,  qui  n'était  autre  que  M.  Dufaure,  se  retourna 
vers  lui  et  lui  dit  :  «  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  ce  que  vous  vou- 
liez, vous  êtes  content?» 

A  la  vérité,  M.  Gambetta,  qui  était  présent,  parut  gêné;  il  fit 
quelques  réserves,  et  annonça  qu'il  les  développerait  dans  une 
délibération  suivante  ;  mais  le  jour  venu  du  débat  final,  il  resta 
muet.  Il  jugea  sans  doute  qu'une  position  est  toujours  bonne  à 
prendre,  parce  qu'il  est  plus  aisé  de  la  défendre  que  de  la  con- 
quérir, et  qu'il  y  a  des  cas  où  c'est  le  mot  qui  fait  la  chose.  Il 
n'avait  pas  tort,  et  son  silence  fît  preuve  dô  ce  sens  politique  qui 
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l'a  souvent  distingué,  toutes  les  fois  que  des  deux  qualités  du 
tempérament  méridional  dont  il  était  doué,  la  finesse  et  la  fougue, 
ce  n'était  pas  la  seconde  qui  l'emportait  sur  la  première.  Seule- 
ment son  embarras  explique  pourquoi  les  républicains  ne  se  sou- 
cièrent pas  de  donner  au  débat  de  la  loi  tout  entière  plus  d'étendue 
et  d'ampleur  (1). 

Si  cet  exposé  des  faits  est  véritable  (et  il  faudrait  avoir  bien 
peu  de  mémoire  pour  le  contester),  il  n'y  a  plus  lieu  d'être  sur- 
pris de  rencontrer  dans  une  constitution  républicaine  des  disposi- 
tions étrangères,  sinon  contraires,  à  l'esprit  de  la  république.  Tout 
devient  simple  du  moment  où  le  document  entier  a  été  rédigé  de 
concert  avec  des  royalistes  s'a  vouant  tels,  décidés  à  le  rester,  et  à 
qui  la  nécessité  de  l'appoint  apporté  par  leur  concours  assurait 
une  part  d'action  prépondérante.  L'irresponsabilité  du  Président 
et  le  droit  de  dissolution  qui  lui  est  conféré,  c'est  là  évidemment 
la  double  empreinte  laissée  par  des  mains  monarchiques  sur  une 
charte  républicaine. 

Ceux  qui  ont  eu  ainsi  l'idée  (absolument  originale  et  sans 
précédent)  de  doter  un  chef  d'Etat  élu  des  attributions  dont,  jus- 
que-là un  chef  héréditaire  seul  avait  été  investi,  ont-ils  obéi 
seulement  à  de  vieilles  habitudes?  fut-ce  ch€z  eux  l'effet  de 
l'embarras  que  tout  homme  éprouve  à  sortir  d'un  ordre  d'idées 
où  il  a  toujours  vécu  pour  entrer  dans  un  autre  entièrement 
nouveau  où  tout  l'étonné?  ou  bien  pensèrent-ils  d'avance  à 
rendre  par  là  plus  facile  une  substitution  dont  ils  déclaraient 
ouvertement  garder  l'espérance?  Je  l'ignore.  Mais  assurément 
ils  ne  pensaient  pas  qu'il  suffirait  de  déclarer  le  Président  irres- 
ponsable et  de  l'armer  du  droit  de  dissolution,  pour  l'élever 
à  la  place  que  tient  et  pour  attendre  de  lui  l'action  qu'exerce  le  sou- 
verain dans  une  monarchie  constitutionnelle.  S'ils  avaient  eu  cette 
illusion,  ils  seraient  tombés  dans  une  erreur  dont  l'expérience  ne 
devait  pas  tarder  à  les  faire  apercevoir. 

Aucun  sujet  n'a  donné  lieu  à  plus  de  discussions,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  que  l'examen  des  conséquences  que  doit  avoir 
pour  l'autorité  d'un  monarque  l'inviolabilité  qui  lui  est  assurée 
par  le  régime  parlementaire.  Si  cette  garantie  préserve  sa  per- 
sonne, il  semble  qu'elle  ait  aussi  pour  effet  de  limiter  et  même 
de  gêner  singulièrement  l'exercice  de  son  pouvoir.  Ses  ministres 
seuls  étant  responsables,  comme  c'est  un  principe  d'équité  natu- 
relle que  la  responsabilité  ne  peut  être  attachée  qu'aux  actes 
qu'on  a  librement  accomplis,  il  suit  qu'ils  doivent  avoir  seuls  le 

(1)  Assemblée  nationale,  séance  du  3  février  1875.  Journal  officiel,  p.  334-335. 
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droit   de   choisir   la     ligne    de    conduite    qu'ils    veulent   tenir. 
Le  souverain  dès  lors  ne  peut  plus  ni  leur  imposer  sa  propre  po- 
litique, ni  s'opposer  à  celle  qu'il  leur  convient  d'adopter.  C'est  le 
sens  qu'on  a  attaché  à  cette  fameuse  formule  :  «Le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas!  »  qu'on  a  prêtée  à  M.  Thiers  et  à  laquelle  on  repro- 
chait au  roi  Louis-Philippe  de  ne  pas  se  conformer  assez  scrupu- 
leusement. De  là  un  débat  très  épineux,  où  je  n'ai  nulle  envie  de 
rentrer,  bien  qu'il  me  rappelle  des  temps  meilleurs  que  ceux  où  nous 
vivons.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  discuter  si  les  conséquences 
qu'on  a  tirées  de  cette  formule  et  la  formule  elle-même  ne  sont  pas 
exagérées  et  excessives,  ni   si  elles  sont  praticables  dans  toutes 
leur  étendue,  depuis  que  le  suffrage  universel  est  venu  changer 
toutes  les  conditions  de  l'équilibre  politique.  Je  n'ai  pas  besoin, 
pour  le  point  que  je  veux  examiner,  de  contester  aucune  des  exi- 
gences les  plus  extrêmes  de  la  théorie  parlementaire  la  plus  rigou- 
reuse, telle  qu'elle  est  d'ailleurs  appliquée,  sous  nos  yeux,  par  des 
souverains  que  personne  n'accuse  d'excéder  leur  pouvoir  légal. 
Or  on  sait  que  non  seulement,  dans  un  tel  système,  le  roi  consti- 
tutionnel abandonne  aux  ministres  qu'il  nomme  toute  la  direction 
politique,  dont  ils  restent  responsables;  mais  dans  le  choix  même 
de  ses  conseillers,  sa  prérogative  est  limitée  :  il  ne  peut  les  prendre 
que  parmi  ceux  qui  lui  sont  indiqués  comme  en  accord  de  senti- 
mens  avec  la  majorité  du  parlement,  et  il  ne  peut  les  garder  que 
tant  que  cet  accord  subsiste.  Quand  la  majorité  change,  ministres 
et  politique  doivent  changer  également,  et  le  souverain  doit  s'ac- 
commoder des  changemens.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  se  suc- 
céder au  pouvoir  en  Angleterre  M.  Gladstone  et  le  marquis  de  Salis- 
bury,  en  Belgique  M.  Frère-Orban  et  M.  Beernaert,  en  Espagne 
M.  Canovas  et  M.  Sagasta,  en  Italie  M.  Crispi  et  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  de  ces  adversaires  politiques,  chacun  de  ces  chefs  parlemen- 
taires recevant  à  son  tour  le  même  pouvoir  de  la  signature  royale. 
Il  semblerait  que,  assujetti  à  ces   conditions,  et  réduit  ainsi 
à  l'état  de  simple  témoin  de  la  politique    faite   en  son  nom,  la 
dignité  royale  ne  soit  plus  qu'un  titre  nominal  et  que  le  trône 
soit  un  siège  vide  où  l'on  ne  peut  faire  asseoir  qu'un  simulacre 
couronné,  et  c'est  bien  là  le  reproche  qu'on  a  fait  souvent  au 
régime  parlementaire  ;  c'est  la  plainte  qu'ont  aussi  fait  souvent 
entendre  des  souverains  impatiens  des  limites  assignées  à  leur 
pouvoir.  Eh  bien!  en  fait,  cela  n'est  pas,  et,  même  sous  cette  gêne 
extérieure  et  sous  cette  éclipse  apparente,  l'autorité  royale  subsiste 
et  se  fait  efficacement  sentir.  J'en  demanderais  volontiers  l'attes- 
tation à  un  témoin  pris  au  hasard  dans  quelqu'un  des  pays  que 
je  viens  de  nommer.  * 
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Demandez  donc  à  l'Angleterre  si,  parmi  les  causes  qui  ont  pré- 
sidé depuis  un  demi-siècle  au  développement  merveilleux  de  sa 
puissance  dans  les  deux  mondes,  comme  à  la  transformation  pai- 
sible de  son  état  social,  il  ne  faut  compter  pour  rien  la  sage  influence 
de  la  digne  souveraine  qui  hier  encore,  après  cinquante  ans  de 
règne,  traversait  les  rues  de  sa  capitale  au  milieu  des  transports 
de  l'enthousiasme  populaire.  Demandez  à  la  Belgique  si  ce  n'est 
pas  à  la  politique  prudente  dont  le  premier  Léopold  a  transmis 
au  second  la  tradition  qu'elle  a  dû  de  conserver  sa  neutralité 
intacte  au  milieu  du  conflit  des  ambitions  et  du  choc  des  armées 
européennes.  Demandez  à  l'Italie  si  l'habileté  de  Victor-Emma- 
nuel n'a  été  pour  rien  dans  l'établissement  de  l'unité  qui  lui  est 
chère  et  si  la  disparition  de  son  successeur  ne  suffirait  pas  pour 
ébranler  les  bases  de  ce  fragile  édifice.  Demandez  à  l'Espagne  si 
ce  n'est  pas  le  charme  exercé  par  une  mère  gracieusement  pen- 
chée sur  un  berceau  royal  qui  lui  permet  de  respirer  après  tant 
d'orages.  Interrogez  ces  divers  Etats,  et  vous  verrez  s'il  en  est 
un  seul  qui  réponde  que  l'existence  de  cette  royauté,  même  si 
scrupuleusement  constitutionnelle,  est  indifférente  à  sa  prospé- 
rité et  à  sa  grandeur,  et  si  on  pourrait  l'effacer  dès  lors  comme 
une  quantité  négligeable. 

Reste  à  savoir  par  quel  moyen  s'exerce  une  action  si  peu  visible 
et  pourtant  sensible,  —  qu'on  ne  saisit  nulle  part  et  qu'on  ne  peut 
contester,  —  qui  se  fait  respecter  sans  effort  aussi  bien  des  minis- 
tres que  du  parlement  lui-même  et  du  pays  tout  entier,  et  qui 
semble  se  conserver  d'autant  plus  facilement  intacte  qu'elle  ne 
s'use  ni  ne  s'émousse  aux  frottemens  de  la  politique  quotidienne. 
Il  n'est  pas  impossible  d'en  découvrir  le  secret,  mais  il  le  serait 
davantage  de  le  communiquer  avec  l'art  d'en  user  au  Président 
élu  et  irresponsable  d'une  république  :  car  tout  consiste  dans  une 
autorité  morale  venant  bien  moins  du  mérite  de  la  personne 
royale  que  du  caractère  de  l'institution. 

Cette  autorité  morale  du  souverain  constitutionnel  ne  tient 
pas  seulement  à  l'éclat  du  nom  et  de  la  race  et  au  prestige  d'un 
rang  supérieur,  bien  que  ce  soient  là  des  influences  réelles  aux- 
quelles les  plus  grands  démocrates  ne  sont  pas  les  moins  sen- 
sibles. Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  l'attribuer  à  je  ne  sais  quelle 
grâce  d'état  ou  quelle  vertu  mystique  infuses  dans  le  sang  royal. 
Non,  il  s'agit  tout  simplement  d'appliquer  aux  princes  comme  à 
d'autres  la  théorie  favorite  du  jour  sur  l'influence  de  l'hérédité 
et  du  milieu. 

Or  je  ne  crois  pas  que  personne  puisse  contester  qu'un  inté- 
rieur royal  est  un  milieu  politique  héréditaire  où  les  intérêts  qui 


LA    CONSTITUTION    DE    1875.  841 

touchent  à  la  grandeur  et  à  la  sécurité  du  pays  sont  traités  comme 
le  sont  ailleurs  les  intérêts  personnels  ou  domestiques.  De  là 
pour  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  cette  atmosphère  une  familia- 
rité d'enfance  avec  ces  grands  sujets  qui  est  habituellement  com- 
plétée par  l'éducation  et  par  un  apprentissage  fait  de  bonne  heure. 
S'agit-il  de  ce  qui  importe  avant  tout  à  la  défense  nationale,  le 
militaire?  Tous  les  princes  sont  élevés  dans  les  camps  :  tous  les 
fils  du  roi  Louis-Philippe  étaient  soldats  de  naissance,  et  toutes 
les  familles  royales  suivent  cet  exemple.  Traite-t-on  de  la  politique 
extérieure  ?  Elle  est  pour  les  princes  affaire  de  famille.  Nais- 
sance, mariage,  décès,  visites  de  parenté,  tout  est  pour  eux  occa- 
sion d'entrer  en  relation  directe  avec  tout  le  personnel  des  gou- 
vernemens  étrangers.  Pour  mettre  à  profit  ces  enseignemens 
pratiques,  ces  leçons  de  choses  (n'est-ce  pas  là  encore  une  expres- 
sion à  la  mode?)  un  roi  n'a  nul  besoin  de  génie  :  une  capacité 
moyenne  suffît  avec  une  attention  honnêtement  appliquée  à  l'ac- 
complissement de  son  devoir.  De  là  la  surprise  qu'éprouvent  les 
ministres  parlementaires  lorsque,  sortis,  —  celui-ci  du  barreau, 
celui-là  de  l'industrie,  cet  autre  de  la  magistrature  ou  de  l'ensei- 
gnement, —  étonnés  de  la  nouveauté  et  émus  de  la  grandeur  des 
intérêts  qu'ils  tiennent  en  main,  —  ils  se  trouvent  en  face  d'un 
prince  qui  leur  parle  de  tout  cela  comme  n'ayant  fait  autre  chose 
de  sa  vie. 

Jamais  cette  impression  n'a  été  mieux  rendue  que  dans  une 
page  curieuse  des  Mémoires  de  la  célèbre  M™^  Roland  racontant 
les  relations  de  Louis  XVI  avec  le  ministère  girondin  dont  son 
pédant  époux  faisait  partie.  Elle  décrit,  non  sans  colère,  l'état 
d'esprit  de  ces  ministres  démocrates  sortant  du  conseil  sous  l'em- 
pire d'une  sorte  de  charme,  et  racontant  qu'ils  venaient  de  voir, 
non  pas,  comme  ils  s'y  attendaient,  un  imbécile  abruti  par  la 
dépravation  du  trône ^  mais  un  homme  simple,  au  courant  de  tout, 
sachant  les  précédens  de  toutes  les  questions,  tous  les  faits,  tous 
les  noms  propres,  tous  les  traités  de  la  France  avec  l'étranger,  et 
parlant  de  toutes  ces  matières,  dont  ils  ne  savaient  pas,  eux,  le 
premier  mot,  avec  naturel  et  bonhomie.  Impatientée  de  songer  au 
contraste  que  devait  faire  cette  aisance  princière  avec  la  raideur 
toujours  rogue  de  ses  amis,  elle  s'écriait:  «  Mais  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  faudrait  être  né  idiot  pour  paraître  un  sot  dans  sa 
position  (1)?  » 

Pareille  scène  a  dû  se  renouveler  plus  d'une  fois  dans  des 
circonstances  moins  critiques  et  entre  interlocuteurs  mieux  faits 

(1)  Mémoires  de  M^e  Roland,  édition  publiée  par  Dauban,  p.  350-353. 
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pour  s'entendre  que  Louis  XVI  et  Pétion  ou  Brissot.  Les  mêmes 
choses,  les  mômes  questions  ont  un  aspect  si  différent  suivant 
qu'on  les  regarde  soit  de  près  et  de  haut,  soit  de  loin,  d'en  bas 
et  des  bancs  d'une  opposition!  Aussi  l'expérience  du  souverain 
vient  utilement  en  aide  à  l'inexpérience  de  ses  ministres,  et  j'en 
ai  entendu  plus  d'un  en  rendre  sincèrement  témoignage.  C'est 
le  roi  alors  qui  conseille  et  persuade  ses  conseillers,  et  dont  les 
avis,  donnés  dans  un  intérêt  général  et  passant  d'un  cabinet  à 
un  autre,  assurent  la  continuité  de  la  politique. 

C'est  dans  la  politique  étrangère  surtout,  où  la  suite  dans  les 
vues  est  avant  tout  nécessaire,  —  où  une  ligne  de  conduite  est 
tracée  d'avance  par  une  tradition  séculaire  et  par  des  nécessités 
géographiques,  —  que  s'exerce,  d'un  consentement  tacite,  chez 
les  nations  les  plus  jalouses  de  leur  indépendance,  cette  action 
continue  de  l'influence  royale.  Rien  n'en  peut,  par  exemple,  mieux 
donner  une  idée  que  la  lecture  de  la  biographie  du  prince-époux 
de  la  reine  d'Angleterre  écrite  sur  les  pièces  communiquées  par 
cette  princesse  elle-même.  C'est  là  qu'on  peut  voir  quelle  part  ce 
couple  royal,  sans  porter  aucune  atteinte  au  puritanisme  consti- 
tutionnel, a  pu  prendre,  par  l'effet  de  ses  relations  domestiques, 
aux  négociations  qui  ont  précédé  ou  suivi  les  derniers  remanie- 
mens  de  l'Europe.  Chez  nous-mêmes,  l'action  du  roi  Louis-Phi- 
lippe a  été,  à  plus  d'une  reprise,  très  utilement  exercée,  du  con- 
sentement des  ministres  les  plus  rigoureusement  parlementaires, 
dans  la  politique  extérieure  :  et  l'on  peut  voir  dans  les  Mémoires 
de  Talleyrand  que  j'ai  publiés,  Casimir  Perier,  quoique  très  sus- 
ceptible sur  ses  prérogatives  ministérielles, —  pendant  l'épineuse 
négociation  relative  à  la  constitution  du  royaume  de  Belgique,  — 
recourant  au  roi  lui-même  pour  traiter  directement  avec  l'ambas- 
sadeur de  France  à  Londres  les  questions  les  plus  délicates. 

Une  autre  cause  fait  également  au  souverain  constitutionnel 
une  place  à  part,  d'où  il  domine  sans  effort  tous  ceux  qui  sont 
mêlés,  à  côté  ou  au-dessous  de  lui,  à  l'activité  de  la  vie  publique  : 
c'est  que  la  nature  et  la  durée  de  son  pouvoir  lui  permettent  de 
s'élever  à  des  considérations  qui  ne  touchent  pas  au  même  degré, 
dans  le  régime  parlementaire,  les  hommes  politiques  les  plus 
consciencieux.  Quand  une  question  naît,  on  sait  qu'il  y  a  deux 
manières  de  l'envisager,  qui  ne  se  contredisent  pas  nécessaire- 
ment, mais  ne  s'accordent  pas  non  plus  toujours  :  il  y  a  le  point 
de  vue  de  l'intérêt  public  et  le  point  de  vue  de  l'intérêt  d'un  mi- 
nistère ou  d'un  parti.  Si  c'est,  par  exemple,  une  difficulté  di- 
plomatique, l'intérêt  public  commande  de  penser,  avant  tout,  soit 
au  maintien  de  la  paix,  soit  à  la  défense  de  l'honneur  national; 
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mais  une  interpellation  menace,  et,  suivant  que  le  langage  tenu  à 
la  tribune  paraîtra  à  la  Chambre,  effrayée  ou  irritée,  trop  hardi 
ou  trop  prudent,  l'existence  du  cabinet  peut  être  en  danger. 
De  grandes  dépenses  publiques  sont  proposées;  elles  peuvent 
compromettre  l'équilibre  des  finances,  mais  elles  sont  appelées 
par  le  vœu  de  populations  dont  il  importe  de  s'assurer  le  vote  dans 
une  prochaine  lutte  électorale.  Entre  ces  deux  ordres  de  consi- 
dérations, je  veux  bien  croire  que  c'est  le  plus  important,  le  plus 
patriotique  qui  l'emportera  habituellement.  Pourtant  la  nature 
humaine  est  mauvaise  conseillère  dans  tout  ce  qui  la  touche  de 
trop  près,  et  quand  on  a  embrassé  un  parti  par  une  conviction 
sincère,  on  croit  aisément  que  son  succès  importe  avant  tout  au 
salut  public.  Le  souverain  constitutionnel  est  préservé  de  cette 
tentation  :  car  le  sort  de  tel  ministère  ou  de  tel  parti  doit  le  laisser 
assez  froid,  puisque  ce  qu'on  lui  demande  c'est  de  survivre  à  la 
chute  de  tous  ceux  qui  peuvent  être  vaincus  dans  l'arène  parle- 
mentaire, de  faire  toujours  le  même  accueil  au  vainqueur, 
quel  qu'il  soit,  et  de  s'armer  ainsi  d'impartialité  d'avance  à  tout 
événement.  Ce  qui  lui  importe  donc,  c'est  moins  ce  qu'on  va 
faire  aujourd'hui  que  ce  qui  en  sera  dans  un  temps  plus  ou  moins 
long  la  conséquence  :  car  si  le  présent  lègue  de  trop  grosses  diffi- 
cultés à  l'avenir,  c'est  lui  ou  ses  héritiers  qui  en  recueilleront  le 
danger  ou  l'embarras  :  c'est  lui  qui  aura  à  payer  les  intérêts  de 
l'emprunt  imprudemment  contracté,  c'est  lui  qui  aura  à  soutenir 
la  guerre  engagée  sans  motif,  tandis  que  les  auteurs  de  la  faute 
et  de  la  folie  auront  depuis  longtemps  disparu.  C'est  ainsi  qu'un 
simple  calcul  de  prudence  personnelle  l'amène  à  s'attacher  prin- 
cipalement à  ces  intérêts  permanens  et  durables  qui  sont  le 
fond  et  comme  l'essence  de  la  vie  nationale  :  car  les  partis  pas- 
sent et  changent,  leurs  passions  s'éteignent  comme  elles  s'en- 
flamment, mais  la  patrie  reste,  et  c'est  elle  dont  la  royauté  devient 
naturellement,  par  sa  stabilité  au  milieu  des  vicissitudes  de  tout  ce 
qui  l'environne,  la  représentation  la  plus  éminente.  Dans  une  dé- 
mocratie surtout,  elle  demeure  le  seul  point  fixe  qui  ne  soit  ni 
agité  par  tous  les  vents  ni  ballotté  par  le  flux  et  le  reflux  des 
marées.  Rien  d'étonnant  qu'elle  attire  tous  les  regards  et  qu'elle  in- 
tervienne môme  ouvertement  à  certains  jours  avec  l'ascendant  suf- 
fisant pour  faire  entendre  l'appel  suprême  d'une  nécessité  patrio- 
tique. C'est  ainsi  que  nous  avons  vu,  il  y  a  peu  d'années,  la  reine 
Victoria,  au  moment  où  la  discussion  d'une  réforme  électorale 
menaçait  de  ne  pouvoir  aboutir  sans  causer  de  profondes  commo- 
tions, mander  auprès  d'elle  les  chefs  des  deux  partis  conservateur 
et  libéral,  et  les  presser,  presque  leur  enjoindre  de  trouver  un  ter 
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rain  commun  d'entente  et  de  concessions  réciproques.  S'ils  ont 
obéi  et  s'ils  l'ont  trouvé,  c'est  qu'ils  croyaient  entendre  l'Angle- 
terre elle-même  parler  par  sa  voix. 

Laquelle  de  ces  causes  d'autorité  et  d'ascendant,  qui  demeu- 
rent acquises  au  souverain  constitutionnel,  malgré  la  gêne  du  ré- 
gime parlementaire,  la  loi  de  1875  a-t-elle  pu  assurer  au  Prési- 
dent irresponsable  qu'elle  a  créé?  Je  cherche  et  n'en  vois  au- 
cune. Ce  n'est  pas  l'expérience  précoce  que  donnent  l'habitude,  et 
comme  le  maniement  instinctif  des  grandes  affaires.  Où  le  Prési- 
dent élu  l'aurait-il  pris,  cet  avantage  ?  Arrivé  tard  à  ce  poste  élevé, 
il  y  est  novice  à  tout  âge,  et  assujetti  commed'autres  à  un  appren- 
tissage que  la  courte  durée  de  son  mandat  ne  lui  laisse  pas  le 
temps  d'achever.  De  tout  le  personnel  royal  et  diplomatique 
d'Europe,  il  n'a  pas  connaissance  et  n'est  pas  connu.  Les  moyens 
d'information  qui  abondent  entre  les  mains  d'un  roi  lui  man- 
quent absolument.  J'ai  été  le  premier,  par  exemple,  à  demander 
qu'on  n'attachât  pas  trop  d'importance  à  l'incident  qui  s'est  passé 
à  la  cour  de  Copenhague  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
remarquer  que  du  moment  où  il  s'agissait  de  savoir  quels  senti- 
mens  avaient  été  échangés  entre  deux  personnes  royales,  si  le 
chef  de  l'Etat  français  eût  été,  lui  aussi,  de  cette  condition,  l'infor- 
mation lui  serait  arrivée  d'elle-même,  sans  qu'il  eût  eu  besoin  de 
la  chercher,  ni  surtout  d'employer  pour  l'obtenir  la  forme  singu- 
lièrement gauche  d'un  interrogatoire  semi-officiel. 

Est-ce  un  point  de  vue  supérieur  à  l'intérêt  étroit  et  passager 
d'un  parti  qui  peut  assurer  une  influence  réelle  au  Président  élu 
et  irresponsable?  Mais  il  est  lui-même  le  produit  et  l'instrument 
du  parti  qui  a  assuré  son  élection.  Pour  tout  autre,  il  est  étranger 
et  doit  paraître  hostile.  Ainsi  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  dispose 
d'aucune  des  forces  latentes  que  le  régime  parlementaire,  même 
de  la  plus  stricte  observance,  laisse  au  souverain  constitutionnel. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  reste  astreint  à  toutes  les  gênes  que 
la  sévérité  du  même  régime  impose  à  tout  chef  d'Etat,  comme  la 
condition  et  la  compensation  de  son  inviolabilité.  Il  est  exclu, 
tout  comme  s'il  portait  la  couronne,  de  toute  participation  directe 
et  ostensible  au  pouvoir.  Il  se  trouve  ainsi  qu'il  a  en  partage  toute 
l'impuissance  matérielle,  mais  rien  de  la  puissance  morale  d'un 
souverain.  Il  ne  garde  pour  ainsi  parler  que  le  côté  négatif  de 
la  situation. 

Dira-t-on  que  cette  infériorité  est  compensée  par  la  supériorité 
du  mérite  exceptionnel  dont  a  dû  faire  preuve  pour  monter  si  haut 
un  fils  de  ses  œuvres  :  avantage  qui  n'appartient  que  rarement  à 
celui  qui,  suivant  l'expression  consacrée,  ne  s'est  donné  que  la  peine 
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de  naître.  Est-ce  bien  sûr?  Que  serait-ce  si  c'était  à  l'opposé  qu'il 
faudrait  s'attendre  ?  Assurément  un  souverain  peut  être  médiocre 
et  même  tout]  à  fait  nul.  C'est  la  chance  que  la  monarchie  court. 
Mais  la  présidence  irresponsable  en  est-elle  à  l'abri?  Je  crains 
bien,  au  contraire,  que  ce  qui  est  un  malheureux  hasard  d'un 
côté,  ne  soit  une  coutume  qui  devienne  une  règle  de  l'autre. 
J'ai  peur  que  le  choix  présidentiel  ne  porte  à  peu  près  nécessaire- 
ment sur  un  candidat  dont  l'insignifiance  soit  le  titre  principal,  et 
qui  ne  puisse  être  compté  ni  pour  le  premier  ni  pour  le  second, — 
même  parmi  les  siens. 

Tant  que  le  régime  parlementaire  subsiste,  quel  est  le  rôle 
véritablement  éclatant  qui  peut  être  le  digne  objet  de  l'ambition 
d'un  homme  supérieur? C'est  assurément  celui  du  chef  d'un  parti 
qui  obtient  ou  dispute  la  majorité  dans  le  parlement.  C'est  ainsi' 
qu'un  homme  public  sert  sa  cause  en  illustrant  son  nom.  Mais  pour 
celui  qui  a  cette  prétention  et  qui  est  capable  de  la  justifier,  le 
champ  du  combat,  c'est  l'enceinte  d'une  assemblée  et  la  tribune 
est  son  cheval  de  bataille.  C'est  là,  c'est  par  une  lutte  publique  et 
quotidienne  qu'il  peut  faire  prévaloir  ses  desseins,  et  conquérir 
le  pouvoir  et  la  renommée.  C'est  à  ce  prix  qu'on  devient  sur  cette 
scène  agitée  le  personnage  qui  fixe  les  regards  des  spectateurs. 
Combien  alors  paraîtra  pâle  et  eftacée,  en  comparaison,  la  figure 
d'un  Président  relégué  dans  son  palais,  condamné  au  silence 
et  à  l'inaction,  —  n'ayant  'pas  même  le  droit  d'émettre  tout 
haut  une  opinion,  —  surveillé  par  une  presse  jalouse  qui  lui 
interdit  tout  acte  personnel,  — et  n'apparaissant  au  public  que 
pour  la  décoration  et  la  parade.  Non,  si  un  parti  a  dans  ses  rangs 
un  chef  capable  de  gouverner^  il  n'ira  pas  l'enfermer  dans  ce 
lieu  sourd  d'où  sa  voix  ne  pourra  se  faire  entendre  :  et  la  prison, 
fût-elle  dorée,  si  lui-même  a  le  sentiment  de  sa  valeur,  et  n'est 
pas  séduit  par  une  vaine  gloriole,  il  n'aura  garde  de  s'y  laisser 
prendre.  Ne  voit-on  pas  qu'en  Angleterre,  quand  un  leader  par- 
lementaire est  appelé,  par  une  succession  inopinément  ouverte,  à 
quitter  la  Chambre  des  communes  pour  celle  des  lords,  ses  amis 
considèrent  cette  élévation  comme  un  malheur  pour  leur  parti? 
Quand  cette  mauvaise  chance  héréditaire  faillit  arriver  à  W.  Pitt, 
par  une  maladie  de  lord  Ghatham,  son  irère  aîné,  tout  le  monde 
s'émut  de  cette  perspective,  comme  d'un  véritable  danger  public. 
Que  serait-ce  si,  au  lieu  de  changer  seulement  de  tribune  et  d'au- 
diteurs, il  eût  dû  s'enterrer  dans  le  repos  solennel  et  silencieux 
d'une  Présidence  irresponsable  ? 

En   tout  cas,  j'ai  connu  un  candidat  tout  à  fait  hors  pair,  et 
qui,  après  avoir  concouru  à  la  fondation  d'une  république,  s'en 
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réservait  tout  naturellement  la  présidence  ;  mais  qui  ne  l'aurait, 
j'en  réponds,  jamais  acceptée  dans  de  pareilles  conditions.  Ne  l'a- 
vez-vous  pas  nommé  ?  C'est  M.  Thiers.  Je  sais  pertinemment  que 
ridée  de  se  décharger  sur  des  ministres  de  la  responsabilité  de  la 
politique,  avec  la  conséquence  que  cette  inviolabilité  entraîne,  lui 
paraissait  odieuse,  presque  dérisoire.  La  majorité  de  l'Assem- 
blée nationale  qui  s'est  séparée  de  lui  ne  lui  a  jamais,  môme 
dans  son  vote  final  et  décisif,  demandé  autre  chose.  Nous  vou- 
lions tout  simplement,  je  le  garantis,  ne  pas  avoir  affaire  à  lui 
dans  toutes  les  discussions,  ce  qui  exposait  tout  vote  qui  lui  déplai- 
sait à  amener  une  menace  de  démission,  et  par  suite  une  crise  de 
gouvernement.  Nous  le  suppliions  de  nous  laisser  en  face  de  minis- 
tres responsables,  avec  qui  on  pût  discuter  sans  qu'une  résolution 
librement  émise  mît  toute  la  société  en  péril.  C'était  l'inviolabilité 
qu'on  lui  offrait,  et  c'est  de  cela  même  qu'il  n'a  jamais  voulu,  et  en 
y  réfléchissant,  je  trouve  qu'étant  ce  qu'il  était,  il  n'y  avait  guère 
de  chance  qu'il  y  consentît.  Le  voit-on  se  résignant  à  un  rôle  de 
passivité  et  de  silenee?Le  voit-on  faisant  semblant  de  ne  plus  même 
prendre  souci  de  la  direction  de  la  politique,  disparaissant  der- 
rière des  ministres  dont  il  aurait  fait  le  cas  que  chacun  sait  (ajoutez 
qu'il  ne  se  serait  probablement  pas  gêné  pour  le  leur  témoigner), 
laissant  porter  en  son  nom  et  sous  sa  signature  des  projets  dont 
il  aurait  désapprouvé  le  fond,  ou,  s'il  les  eût  approuvés,  dont  il 
n'aurait  pas  recueilli  la  popularité  et  l'honneur?  Le  voit-on  renon- 
çant, pour  défendre  ses  desseins,  à  faire  usage  des  ressources  mer- 
veilleuses de  l'éloquence  dont  il  était  doué?  La  seule  pensée 
n'en  paraît  pas  sérieuse.  Aussi  bien,  on  a  sous  les  yeux,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  le  projet  de  constitution  républicaine  qui  fut  sa 
disposition  testamentaire.  On  n'y  trouvera  pas  la  moindre-  trace 
d'une  garantie  d'inviolabilité  quelconque  réclamée  pour  le  Pré- 
sident, ni  même  la  plus  légère  allusion  à  la  question  que  cette 
irresponsabilité  soulève.  C'est  tout  au  plus  si  une  phrase  de  l'ex- 
posé des  motifs  ne  laisse  pas  supposer  que,  même  devenu  Prési- 
dent, il  ne  renonçait  pas  à  paraître,  lui-même,  au  besoin  et  le 
cas  échéant, à  la  tribune  d'une  assemblée  (1). 

On  dit  que  M.  Gambetta  eût  été  moins  difficile  et  qu'élu  Pré- 
sident, il  se  serait  mieux  prêté  à  la  fiction  constitutionnelle.  Je 
l'ignore  :  mais  je  crains   bien  que,   par   quelque  tressaillement 


(1)  Voici  la  phrase  qui  révèle  cette  secrète  pensée  :  «  Aussi  la  présence  des  mi 
nistres  et  quelquefois  celle  du  Président  de  la  République  sont-elles  nécessaires  dans 
les  Chambres  qui  peuvent  forcément  devenir  une  arène  où  l'on  dispute  le  pouvoir.  » 
Journal  officiel  du  20  mai  1873,  p.  2208. 
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impétueux,  il  n'eût  mis  à  forte  épreuve  la  solidité  des  ressorts  de  la 
loi  de  1875. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  en  pleine  certitude  parler  que 
pour  soi-même.  J'ai  été  une  fois,  faute  d'un  meilleur,  porté  par 
une  majorité  parlementaire  à  la  tête  d'un  cabinet,  dans  une  situa- 
tion politique  qui  amenait  de  vives  discussions  :  si  on  m'eût  pro- 
posé alors  de  ne  pas  venir  les  soutenir  moi-même,  pour  recevoir 
les  coups  et  essayer  de  les  détourner,  et  pendant  que  d'autres  au- 
raient porté  le  poids  du  joug  à  ma  place,  d'aller  inaugurer  la  statue 
de  quelque  célébrité  oubliée,  ou  ouvrir  une  exposition  d'horticul- 
ture, —  puis  de  recevoir  un  gros  traitement  et  des  grands  cordons 
d'ordres  étrangerspour  ce  genre  de  service,  je  n'aurais  pas  cru  faire 
acte  de  fausse  modestie  en  le  refusant. 

Je  dois  convenir  que  mes  meilleurs  amis  ne  m'ont  jamais 
exposé  à  cette  tentation,  et  n'ont  jamais  eu  la  pensée  de  me  pro- 
poser rien  de  pareil  :  je  n'ai  pas  été  médiocrement  surpris  en 
lisant  un  jour  dans  les  correspondances  de  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, M.  d'Arnim  (publiées  dans  son  procès  par  M.  de  Bis- 
marck) qu'il  m'avait  soupçonné  d'y  prétendre.  Entre  autres 
excellentes  raisons  que  j'aurais  eues  de  ne  jamais  y  songer,  il  y 
avait  celle-ci  :  j'avais  le  bonheur  de  tenir  mon  office  ministériel 
d'un  Président  tout  à  fait  exceptionnel,  auquel  nul  ne  pouvait 
songer  à  se  comparer.  Bien  qu'élu  par  une  Assemblée,  celui-là  ne 
tenait  de  ce  choix  que  la  moindre  partie  de  sa  considération  :  la 
meilleure  avait  été  conquise  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  on 
ne  rencontre  pas  tous  les  jours  des  présidens  qui  aient  pris  Ma- 
lakof  et  gagné  la  bataille  de  Magenta  :  et  si  on  en  pouvait  trouver, 
je  doute  qu'une  Assemblée  vraiment  républicaine  eût  goût  à  les 
mettre  à  la  tête  de  l'Etat. 

On  nous  dit  aujourd'hui  que  nous  allons  voir,  que  nous  voyons 
même  déjà,  dans  l'Assemblée  qui  vient  de  s'ouvrir,  à  la  place  de  la 
fâcheuse  confusion  que  la  politique  de  concentration  républicaine 
rendait  nécessaire,  deux  grands  partis  nettement  définis,  l'un  et 
l'autre  républicains  :  l'un  défendant  les  intérêts  conservateurs, 
l'autre  représentantles  idées  de  réforme  et  de  progrès,  les  ^one^  et  les 
whigs  de  la  république.  Si  ce  beau  idéal  du  régime  parlementaire 
est  en  effet  réalisé,  j'engage  fort  le  chef  quel  qu'il  soit  du  parti  con- 
servateur (pour  qui  je  fais  d'avance  les  vœux  les  plus  sincères)  à  ne 
pas  se  porter  candidat  à  la  prochaine  élection  présidentielle.  Il  doit 
avoir  trop  à  faire,  à  se  défendre  contre  les  agressions  des  radicaux 
dépossédés  et  l'audace  croissante  du  socialisme  pour  quitter  la  place 
où  il  peut  regarder  ses  ennemis  en  face  et  leur  tenir  tête.  Qu'il 
reste  au  poste  de  combat  et  de  commandement,  et  même,  comme 
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tout  général  a  besoin  d'être  appuyé  par  ses  lieutenans,  qu'il  ne 
se  prive  dans  cette  lutte  suprême  du  concours  d'aucun  de  ses 
meilleurs  divisionnaires.  Qu'il  fasse  choix  pour  la  Présidence  de 
la  république,  parmi  les  siens,  ou  de  quelque  vétéran  retraité, 
pourvu  d'honorables  chevrons,  ou  d'un  ami  d'un  bon  caractère  et 
d'un  esprit  docile,  dépourvu  de  prétention  personnelle  et  propre  à 
recevoir  et  à  bien  exécuter  une  consigne.  —  La  fonction  étant  de 
celles  où  il  n'y  a  rien  de  significatif,  ni  à  faire  ni  à  dire,  le  mieux 
est  de  la  conférer  à  celui  qui,  pour  s'en  acquitter  de  bonne  grâce, 
n'aura  pas  à  contraindre  sa  nature. 

A  la  vérité,  un  Président  d'une  humeur  si  inoffensive  ne  fera 
tout  à  fait  bon  ménage  qu'avec  l'Assemblée  qui  aura  concouru  à 
son  élection,  et  dont  la  majorité,  qui  l'a  choisi,  partage  tous  ses 
sentimens.  Mais  que  par  une  élection  nouvelle  (qui  peut,  qui 
doit  même  arriver  une  fois  dans  le  cours  d'une  présidence),  suivie 
d'un  retour  d'opinion  du  suffrage  universel,  une  majorité  animée 
de  sentimens  contraires  vienne  réclamer  son  tour  et  sa  place  au 
pouvoir,  c'est  alors  que  la  situation  du  Président  élu  devient,  à 
la  fois,  délicate,  douloureuse  et  presque  choquante.  Un  tel  chan- 
gement, je  l'ai  dit,  n'émeut  que  faiblement  un  souverain  constitu- 
tionnel, puisque,  quelque  estime  qu'il  puisse  avoir  pour  les  mi- 
nistres qu'il  quitte,  n'ayant  aucune  obligation  envers  eux,  ne  tenant 
rien  que  de  la  loi  et  de  sa  naissance,  le  regret  qu'il  peut  éprouver 
de  se  séparer  d'eux  n'est  mêlé  d'aucun  remords  de  leur  manquer 
de  foi.  On  dit  que  Louis  XVllI,  qui  était  homme  d'esprit,  carac- 
térisait d'une  manière  piquante  le  rôle  que  la  charte  dont  il  était 
l'auteur  lui  imposait  en  cas  de  changement  ministériel.  Un  jour 
que  ses  ministres  allaient  à  la  Chambre,  et  que  lui-même  montait 
en  voiture  pour  sa  sortie  habituelle  :  «  Vous  voyez,  leur  disait-il, 
en  souriant,  tant  que  la  Chambre  vous  soutient,  je  vais  me  pro- 
mener; si  elle  vous  lâche,  c'est  moi  qui  vous  dirai  :  Allez  vous 
promener.  »  C'était  faire  preuve  peut-être  de  trop  de  liberté  d'es- 
prit au  sujet  d'un  incident  qui  a  toujours  sa  gravité.  Une  telle 
plaisanterie,  excessive,  mais  innocente  dans  la  bouche  d'un  souve- 
rain constitutionnel,  deviendrait  inconvenante  dans  celle  d'un 
Président  élu,  le  jour  où  il  serait  appelé  à  congédier  ceux  de  qui  il 
tieat  son  pouvoir.  Le  même  homme  pourra-t-il  bien,  sans  un 
pénible  embarras,  désavouer  toutes  les  convictions  auxquelles  il 
est  censé  avoir  voué  sa  vie  avant  de  leur  devoir  son  élévation,  et, 
quand  la  mauvaise  fortune  atteint  ses  amis,  au  lieu  de  partager 
leur  disgrâce,  les  écarter  de  sa  personne  en  gardant  le  poste 
auquel  leurs  suffrages  l'ont  élevé?  S'il  a  cette  légèreté  ou  cette  fer- 
meté d'âme  (il  n'importe  comment  on  voudra  l'appeler),  d'autres 
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auront-ils  la  mémoire  aussi  courte,  et  ne  se  souviendront-ils 
plus  de  ce  qu'il  oublie  pour  lui  reprocher  son  apostasie  ou  se 
méfier  de  la  sincérité  de  sa  conversion?  Ne  sera-t-il  pas  accusé 
couramment  de  travailler  encore  sous  main  en  faveur  du  parti 
qui  lui  est  cher? 

Si  ce  qu'on  nous  dit  de  la  séparation  du  parti  républicain  en 
deux  fractions,  Tune  radicale,  l'autre  modérée,  est  véritable,  nous 
pourrions  bien  être  arrivés  à  une  situation  de  ce  genre,  et  la 
triste  condition  que  je  dépeins  pourrait  être  celle  du  Président 
actuel:  ce  qui  expliquerait  très  suffisamment  qu'il  éprouvât  quelque 
contrariété  à  s'y  résigner,  et  même  quelque  scrupule  à  s'y  prêter. 
Car  l'Assemblée  qui  Ta  élu,  loin  de  se  prêter  à  la  division  dont 
on  nous  parle,  tenait  au  contraire  la  concentration  républicaine 
pour  un  dogme  sacré.  Si  j'ai  même  bonne  mémoire,  c'est  préci- 
sément pour  éviter  cette  scission  que  le  choix  s'est  porté  vers  lui. 
Il  a  été  nommé  dans  une  journée  critique  (succédant  à  ce  qu'on 
a  appelé  une  nuit  historique),  où  un  conflit  était  sur  le  point  de 
s'élever  entre  républicains,  et  pouvait  donner  lieu  à  des  luttes 
matérielles  et  même  sanglantes.  Son  nom  que  rien  ne  désignait 
la  veille  a  été  accepté  sans  d'autre  mérite  éprouvé  que  celui  de 
paraître  un  gage  et  un  élément  de  conciliation.  On  conçoit  alors 
très  bien  qu'il  lui  répugne  de  s'employer  aujourd'hui  à  l'opéra- 
tion directement  contraire.  Et  si,  parmi  les  républicains  dont  il 
devrait  se  séparer,  il  est  des  amis  de  sa  jeunesse,  des  compa- 
gnons de  combat  avec  qui  il  ait  vécu,  lutté,  peut-être  souffert, 
la  peine  qu'il  éprouverait  à  les  voir  en  face  de  lui ,  dans  les  rangs 
qu'il  serait  obligé  de  combattre,  n'aurait  rien  qui  ne  lui  fît  hon- 
neur. Il  pourrait  très  bien  s'étonner  que,  la  cause  de  son  élection 
ayant  disparu,  l'eflet  en  subsistât  encore. 

N'en  doutons  pas.  Laissant  de  côté  les  circonstances  présentes 
que  je  connais  trop  peu  pour  les  bien  apprécier,  on  peut  affir- 
mer d'une  façon  générale  que  le  jour  où  il  serait  bien  avéré  à 
la  suite  d'une  élection  nouvelle  que  le  Président  ne  serait  plus 
que  le  représentant  attardé  d'vme  opinion  répudiée  par  le  suf- 
frage universel,  en  quelque  sorte  une  épave  que  la  marée  en  se 
retirant  aurait  laissée  sur  la  côte,  son  attitude  serait  tellement 
fausse  que  même  pour  quelques  années  qui  lui  resteraient  en- 
core à  paraître  en  scène,  il  aurait  peine  à  en  supporter  le  dé- 
sagrément. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  pense-t-on  qu'il  pourrait  faire 

usage  de  ce  droit  de  dissolution  qui  lui  est  remis  pour  un  cas 

extrême?  Ce  serait  un  acte  d'énergie  qu'on  ne  peut  guère  attendre 

d'un  pouvoir  si  peu  sûr  de  lui-même.  Mais  ^e  plus,  on  ne  voit  pas 
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bien  à  quel  moment  il  pourrait  tirer  utilement  du  fourreau  cette 
arme  trop  lourde  pour  son  bras.  Est-ce  dans  la  première  partie 
de  sa  présidence,  et  tant  qu'iJ  n'a  encore  affaire  qu'à  la  Chambre 
où  prévaut  le  parti  qui  l'a  élu?  Mais  à  quel  propos  la  dissoudre, 
puisque,  étant  son  œuvre,  il  ne  peut  manquer  de  s'entendre  avec 
elle?  Est-ce  quand  une  élection  nouvelle  l'aura  mis  en  présence 
d'une  autre  assemblée  animée  d'un  esprit  différent?  Mais  à 
quoi  bon  faire  alors  appel  au  pays,  puisqu'il  vient  de  parler, 
et  pourquoi  l'interroger  de  nouveau,  quand  il  a  répondu  par 
avance? 

C'est  ainsi  que  toutes  les  précautions  prises  pour  assurer  au 
Président  élu  l'indépendance  de  son  action,  loin  d'avoir  obtenu  le 
succès  qu'on  s'en  promettait,  tournent  l'une  après  l'autre  contre 
leur  but.  En  le  faisant  irresponsable,  on  voulait  le  préserver,  on 
l'annule.  En  prolongeant  son  pouvoir,  on  voulait  que  son  exis- 
tence légale  survécût  à  celle  de  ses  électeurs,  et  on  l'a  tout  sim- 
plement exposé  à  rester  en  butte  à  l'hostilité  dédaigneuse  de  leurs 
successeurs.  C'est  qu'on  ne  transporte  pointa  volonté  des  disposi- 
tions d'origine  monarchique  dans  une  loi  républicaine.  C'est  qu'il 
y  a  une  logique  secrète  qui  a  présidé  au  développement  des  in- 
stitutions, qui  en  rend  toutes  les  parties  unies  et  solidaires, à  ce  point 
qu'on  n'en  peut  ni  détacher,  ni  en  changer  une  arbitrairement.  Un 
ressort  ne  joue  sans  causer  de  désordre  que  dans  la  machine  pré- 
parée pour  le  recevoir.  En  fin  de  compte,  irresponsabilité  et  élec- 
tion sont  deux  idées  qui  s'excluent  réciproquement  :  car  il  ne 
doit  y  avoir  de  raison  pour  élire  un  homme  que  la  confiance 
qu'on  place  dans  ses  opinions,  son  caractère  ou  ses  talens  :  et  c'est 
alors  un  vrai  contresens  légal  que  de  lui  imposer,  une  fois  nommé, 
l'interdiction  de  manifester  une  idée,  une  volonté,  une  faculté 
quelconque.  Puis  à  quoi  bon  l'irresponsabilité  du  chef  de  l'Etat, 
si  elle  n'a  pas  pour  effet  de  le  soustraire  à  la  polémique  de  partis? 
Et  quelle  contradiction  alors  que  de  l'y  soumettre  obligatoire- 
ment par  le  retour  périodique  d'une  élection  ?  Soyons  de  bonne 
foi  :  l'inviolabilité  royale  n^est  prise  au  sérieux  que  parce  qu'elle 
s'applique  à  une  personne  placée  dans  une  condition  qu'aucune 
autre  n'égale  et  dont  personne  n'a  le  droit  de  la  dépouiller;  mais 
une  inviolabilité  intermittente  qui  commence  aujourd'hui  et  doit 
finir  demain,  qui  s'adresse  tantôt  à  celui-ci,  tantôt  à  celui-là,  a 
quelque  chose  qui  fait  sourire. 

Tout,  en  un  mot,  dans  la  loi  de  1875,  porte  la  trace  d'un  assem- 
blage d'élémens  irréconciliables  faits  par  un  concert  accidentel 
avec  une  précipitation  irréfléchie.  On  dirait  un  de  ces  êtres  ima- 
ginaires que  la  fable  antique  se  plaisait  à  composer  en  associant 
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des  attributs  et  des  organes  empruntés  aux  diverses  espèces  du 
règne  animal. 

Humano  capiti  cervicem  pictor  equinam 

Jungere  si  velit... 

Spectatum  admissi  risum  teneatis  amici. 

Concluons.  Ce  qui  résulte  de  cet  examen,  c'est  que  le  chef  de 
l'État,  étant  à  la  fois,  par  la  Constitution  de  1875,  privé  de  toute 
action  matérielle  par  l'irresponsabilité,  et  de  toute  action  morale 
par  la  nature  de  son  origine,  est  en  réalité  complètement  annulé, 
et  que  son  impuissance  légale  est  un  fait  dont  les  uns  peuvent  se 
plaindre  et  les  autres  s'accommoder,  mais  que  personne  ne  peut 
contester.  Dès  lors  le  pouvoir  législatif  subsistant  seul,  puisque 
le  pouvoir  exécutif  n'est  plus  rien,  nous  sommes  tombés  dans  la 
confusion  dont  l'Assemblée  républicaine  de  1848  avait  repoussé 
la  pensée.  Nous  tendons  au  régime  pur  et  simple  de  l'omnipo- 
tence parlementaire.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  système  préconisé 
alors  par  M.  Grévy,  mais  peu  s'en  faut.  Entre  le  droit  de  révoquer 
un  pouvoir  et  la  puissance  de  l'anéantir,  en  fait,  la  différence  n'est 
pas  grande,  et  en  pratique  le  résultat  est  le  même. 

Aussi  ne  puis-je  partager  la  surprise  des  publicistes  naïfs  qui 
s'étonnent  que  sous  un  tel  régime  les  Chambres  soient  indociles, 
les  ministères  soient  mobiles  et  ne  sachent  pas  grouper  autour 
d'eux  une  majorité  qui  leur  soit  fidèle.  Et  quel  moyen  pourrait- on 
trouver  de  discipliner  la  majorité  d'une  assemblée  quand,  se 
sachant  souveraine  maîtresse,  elle  ne  voit  en  face  d'elle  aucun 
pouvoir  qu'elle  soit  tenue  de  respecter?  Jamais,  de  méinoire 
d'homme,  ministre  constitutionnel  n'a  été  mis  à  pareille  épreuve. 
Parmi  les  chefs  parlementaires  illustres,  je  ne  suis  pas  d'âge  à 
avoir  connu  celui  dont  on  rappelle  le  plus  volontiers  aujourd'hui 
la  mémoire  :  mais  j'ai  approché  de  très  près  ceux  qui,  après  l'avoir 
appuyé  dans  ses  luttes  contre  l'esprit  révolutionnaire  et  avoir 
vécu  dans  son  intimité,  lui  ont  succédé,  non  sans  éclat,  et  je  ré- 
ponds que  pas  un  d'eux  ne  se  serait  cru  en  état  de  mener  la  barque 
parlementaire  si,  privée  du  lest  de  la  royauté,  elle  fût  restée 
exposée,  sur  la  mer  toujours  houleuse  d'une  assemblée,  à  tous  les 
souffles  du  vent  qui  passe. 

Il  ne  semble  donc  pas,  en  résumé,  que  des  deux  modes  entre 
lesquels  la  République  doit  choisir  pour  l'élection  du  chef  de 
l'État,  l'un  à  l'épreuve  se  soit  montré  plus  satisfaisant  que  l'autre. 
Le  premier,  celui  qu'avait  adopté  la  République  de  1848,  l'a  con- 
duite tout  droit  au  pouvoir  absolu  d'un  favori  de  la  foule.  Le 
second,  qu'a  préféré  la  loi  de  1875,  la  mène^  par  un  déclin  insen- 
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siblo  ot  déjà  assez  rapide  à  cette  omnipotence  d'une  Convention 
nationale  qui  a  laissé  dans  notre  histoire  de  si  fâcheux  souve- 
nirs. Ne  somble-t-il  pas  même  à  certains  jours  que  nous  y  soyons 
arrivés?  Quand  on  voit,  par  exemple,  la  commission  du  budget 
faisant  entre  ses  diverses  sections  le  partage  des  ministères  pour  y 
opérer  une  descente,  ne  reconnaît-on  pas  les  allures  usurpatrices 
des  comités  de  la  fameuse  assemblée?  C'est  en  vain  qu'on  a 
essayé  d'implanter  des  greffes  monarchiques  sur  une  tige  répu- 
blicaine, la  sève  naturelle  a  prévalu  et  la  nature  des  fruits  n'a  pas 
changé.  Ils  n'étaient  donc  pas  tombés  dans  Terreur  d'esprits  ar- 
riérés et  rétrogrades,  ils  ne  cédaient  donc  pas  à  des  préjugés 
surannés,  ces  maîtres  de  la  science  politique  et  de  la  pensée  libé- 
rale qui  nous  ont  enseigné  que,  mise  aux  prises  avec  la  condition 
sociale  dont  les  siècles  ont  doté  la  France,  toute  constitution 
républicaine  inclinerait  à  peu  près  fatalement  vers  l'une  ou  l'autre 
des  deux  extrémités  révolutionnaires.  Ils  ne  se  trompaient  pas 
en  nous  disant:  Quand  une  grande  nation  a  des  traditions  à  suivre, 
l'héritage  d'un  glorieux  passé  à  recueillir,  une  organisation  for- 
mée par  la  monarchie  et  gardant  son  empreinte,  une  centralisa- 
tion administrative  qui  veut  être  maniée  par  un  bras  vigoureux, 
mais  qui  peut  devenir  un  instrument  de  tyrannie,  une  telle  nation 
n'est  pas  libre  de  se  priver  impunément  d'un  pouvoir  fixe  et 
durable,  élevé  au-dessus  des  mouvemens  de  l'opinion  comme  de 
l'action  du  temps,  propre  à  servir  tour  à  tour  de  point  d^appui  et 
de  frein  à  l'autorité  et  à  la  liberté.  Le  problème  final  et  suprême 
de  la  République  posé  pour  eux  en  ces  termes  irréductibles  :  dicta- 
ture ou  anarchie,  n'a  pas  encore  reçu  la  solution  qu'ils  avaient 
vainement  cherchée  ;  l'expérience  tend  au  contraire  chaque  fois  à 
confirmer  leurs  prévisions.  Seront-elles  vérifiées  jusqu'au  bout? 
La  République  trouvera-t-elle  dans  les  conseils  de  modération  et 
de  prudence  qu'on  lui  donne,  et  qu'elle  paraît  disposée  à  suivre, 
la  force  de  s'arrêter  sur  cette  pente?  J'ai  quelque  peine  à  le 
croire,  mais  l'avenir  seul  le  dira.  En  attendant  que  Tépreuve  soit 
faite,  ceux  qui  dans  leur  jeunesse  ont  écouté  les  leçons  de  la 
sagesse  de  leurs  devanciers  sont  excusables  d'y  rester  fidèles. 

Duc  DE  Rroglie. 
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Partout  où  l'espace  fait  défaut  aux  populations  condensées  des 
villes,  les  habitations,  ne  pouvant  s'étendre  en  largeur,  se  dressent 
en  hauteur.  Leurs  toits  s'élèvent  vers  le  ciel  et  les  maisons  devien- 
nent ce  que  les  Américains  du  Nord  appellent  des  «  grattoirs  de 
nuages  »,  sky-scrapers. 

Les  «  maisons  hautes  »  ne  sont  pas  d'invention  récente.  L'an- 
tiquité les  a  connues.  Tyr,  serrée  entre  ses  deux  ports,  tentait 
d'escalader  le  ciel  avec  plus  de  profit  que  les  maçons  de  la  Tour 
de  Babel.  Garthage,  fille  des  Phéniciens,  étranglée  entre  la  mer 
et  ses  remparts,  suivait  les  mêmes  traditions  pour  satisfaire  aux 
mêmes  besoins.  Gomme  à  Tyr,  les  maisons  devaient  être  très 
élevées  ;  les  opéra  interrupta  de  Virgile  ne  pouvaient  présenter 
ces  formes  basses,  ces  cubes  de  maçonneries  blanches,  couronnées 
de  coupoles,  que  l'Opéra  a  fait  peindre  pour  un  décorde  Salmnmbô . 
La  lourde  maçonnerie  exclut  l'idée  de  bâtisses  poussées  à  une 
grande  hauteur;  ces  constructions  étaient  en  charpentes.  Les 
Tyriens  avaient  acquis  dans  l'art  de  bâtir  en  bois  une  grande  re- 
nommée. Salomon  fit  venir  de  Tyr  jusqu'à  trente  mille  charpen- 
tiers! Pour  qu'il  s'en  trouvât  un  si  grand  nombre,  il  fallait  bien 
qu'ils  rencontrassent  dans  leur  pays  l'occasion  fréquente  de  prati- 
quer leur  métier.  Les  montagnes  du  Liban  leur  offraient  la  ma- 
tière première  ;  un  long  et  fécond  apprentissage  en  faisait  les  ou- 
vriers du  genre  les  plus  habiles  que  l'antiquité  ait  connus.  Il  est 
permis  de  l'affirmer,  les  maisons  des  riches  marchands  tyriens 
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présentaient  de  nombreux  étages  superposés,  et  ces  étages  devaient 
être  construits  en  pans  de  bois  sur  des  fondations  de  pierre. 

Sans  doute  ces  maisons,  si  hautes  qu'elles  aient  pu  être,  nous 
paraîtraient  aujourd'hui  bien  basses  et  bien  mesquines  si  nous  les 
comparions  aux  édifices  que  les  grandes  villes  des  Etats-Unis 
voient  tous  les  jours  surgir  sous  la  pression  de  nécessités  analo- 
gues. Ce  n'est  pourtant  pas  l'espace  qui  leur  manque;  mais  dans 
les  villes,  même  les  plus  nouvelles,  le  besoin  de  concentrer  les 
affaires  dans  les  quartiers  où  elles  ont  établi  leurs  habitudes,  le 
prix  fabuleux  que  les  terrains  y  ont  acquis,  la  très  petite  étendue 
des  lots  primitivement  livrés  aux  consiructions,  ont  eu  pour  effet 
obligé  de  faire  croître  en  hauteur  ce  qui  ne  pouvait  s'agrandir  en 
surface.  De  là  est  née  cette  architecture  singulière  et  pour  nous 
extravagante  dont  on  commence  à  prendre  une  idée  par  les  visi- 
teurs de  l'exposition  de  Chicago  et  aussi  par  quelques  publica- 
tions spéciales  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  notre  vieux  monde,  les  habitations  éle- 
vées soient  très  rares.  Nous  possédons  dans  Paris  des  maisons  de 
six  et  sept  étages,  mais  comme  nous  conservons  jusqu'à  présent 
un  certain  respect  de  l'harmonie  et  des  proportions,  nous  nous 
appliquons,  souvent  avec  succès,  à  atténuer  par  des  saillies  suc- 
cessives, par  des  profils  élégans,  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  et 
enfin  par  des  détails  d'ornementation  ce  défaut  d'équilibre  entre 
les  lignes  que  les  architectes  américains  multiplient  avec  une  con- 
science tranquille.  On  accuse  volontiers  nos  architectes  d'aimer 
trop  la  symétrie  et  la  pondération  des  formes;  ce  penchant  les 
met  en  garde  contre  Fexcès  contraire.  Nos  matériaux  d'ailleurs 
leur  prêtent  un  précieux  concours  et  les  règlemens  de  voirie  leur 
interdiraient  d'élever  la  tête  au-dessus  de  leurs  voisins.  S'il  en 
résulte  une  certaine  monotonie,  elle  ne  blesse  du  moins  ni  le  goût 
ni  l'esprit. 

Les  Anglais  n'imitent  pas  en  tout  point  notre  réserve  ;  ils  com- 
mencent à  se  laisser  entraîner  par  le  mouvement  américain. 
Londres,  qui  se  plaisait  naguère  à  s'étendre  vers  les  champs, 
cherche  depuis  quelque  temps  à  s'élever  dans  les  airs.  Le  siège 
des  affaires,  la  Cité,  adonné  l'exemple  en  substituant  peu  à  peu 
aux  vieilles  bâtisses,  sans  hauteur  et  sans  caractère,  des  maisons 
de  quatre  et  cinq  étages  où  l'artiste  s'est  montré  le  maître  du 
maçon.  L'exiguïté  des  terrains  et  l'effort  pour  réunir  sur  un  même 
point  le  plus  grand  nombre  possible  de  bureaux  et  d'offices  ex- 
pliquent suffisamment  l'évolution  qui  s'est  faite  dans  les  goûts 
et  les  habitudes.  La  Cité  n'est  pas  un  quartier  où  Ton  habite; 
on  ne  fait  guère  qu'y  passer  pendant  le  jour.  Il  est  plus  malaisé  de 
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comprendre  pourquoi,  dans  les  autres  parties  de  la  grande  ville, 
on  bâtit  aujourd'hui  des  maisons  colossales.  L'Anglais  aurait-il 
abandonné  ses  antiques  préférences  pour  la  petite  maison  où  la 
famille  habite  seule?  Se  serait-il  incliné  à  nos  goûts  parisiens  pour 
le  logis  commun  sous  le  même  toit,  pour  la  maison-caserne,  pour 
ce  qu'il  appelle,  non  sans  moquerie,  nos  «  maisons  à  tiroirs  »? 
La  «maison  à  tiroirs  »  a  du  bon .  N'être  point  contraint  à  mon- 
ter et  descendre  cinquante  fois  par  jour  un  escalier  qui  n'est  pas 
toujours  facile,  trouver  sous  la  même  clé,  de  plain-pied,  la  salle 
à  manger,  le  salon  et  la  chambre  à  coucher,  et  dans  le  tout  une 
température  égale,  ce  n'est  pas  un  petit  élément  de  bien-être  ;  et 
l'on  sait  que,  de  nos  jours,  le  bien-être  joue  un  rôle  important 
dans  la  comédie  humaine. 

L'Anglais,  qui  vient  bien  plus  chez  nous  que  nous  n'allons 
chez  lui,  a  pu  apprécier  les  mérites  de  nos  appartemens  distri- 
bués avec  un  art  infini  dans  nos  grandes  maisons  neuves  ;  il  s'en 
est  fort  bien  accommodé  et  a  trouvé  bon  d'en  transporter  les  avan- 
tages dans  son  domaine  insulaire.  Il  a  voulu  être  logé  plus  agréa- 
blement qu'il  ne  l'était  dans  ses  petites  maisons,  et  le  voilà  qui 
construit  des  édifices  privés  qui  ont  jusqu'à  dix  étages,  des  «  mai- 
sons à  tiroirs  »  comme  les  nôtres,  mais  hautes  comme  celles  de 
New- York,  de  Boston,  de  Chicago.  D'un  premier  coup  d'aile,  il 
nous  dépasse  de  cinquante  coudées.  Ce  sont  d'abord  des  hôtels 
pour  voyageurs  ;  mais  bientôt  Tidée  américaine  vient  le  talonner  ; 
les  clubs  veulent  avoir  des  tours  et  près  d'Albert-Gate  s'élève  le 
Residential  Hôtel,  une  maison  à  loyer  comme  les  nôtres,  mais 
qui  possède  onze  étages  en  y  comprenant  le  rez-de-chaussée,  et 
treize  avec  les  deux  sous-sols. 

Cette  maison,  dont  l'aspect  ne  manque  pas  de  caractère,  est 
bâtie  en  briques,  pierre  et  granit  d'Ecosse.  Une  porte  monu- 
mentale donne  accès  au  rez-de-chaussée;  une  porte  latérale 
s'ouvre  sur  le  grand  vestibule  de  la  maison.  La  façade  sur  la 
rue  présente  à  chaque  étage  et  jusqu'aux  pignons  du  sommet 
des  balcons  saillans  et  fermés  qui  rappellent  les  vieilles  maisons 
anglaises  du  temps  de  la  reine  Anne.  Le  style  Queen  Anne  est 
maintenant  à  la  mode  dans  toute  la  Grande-Bretagne;  il  s'est 
substitué  au  style  Elisabethan  sous  l'influence  de  la  jeune  école 
d'architecture  dont  le  coryphée  est  M.  Norman  Shaw,  artiste 
fécond,  d'un  talent  très  original,  quoiqu'il  puise  ses  inspirations 
aux  sources  du  passé .  L'influence  de  cette  nouvelle  école  se  fait 
sentir  jusque  sur  les  esprits  qui  sembleraient  lui  être  le  plus  ré- 
fractaires.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  ce  vaste  édifice  appelé 
Impérial  Instituiez  que  vient  d'achever  M.  J.  E.  Golcutt  pour  y 
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loger,  grâce  à  Ici  munificence  de  la  reine  et  du  prince  de  Galles,  tous 
les  instituts,  toutes  les  grandes  sociétés  savantes  de  la  métropole. 

La  situation  du  Residential  Hôtel,  entre  la  grande  artère 
de  Knightsbridge  et  llyde-Park,  est  des  plus  heureuses.  Toute  la 
façade  postérieure  donne  sur  les  verdures  du  parc  et  sur  la  pro- 
menade favorite  de  Botten  Row.  Aussi  les  plu  s  beaux  apparteincns 
y  ont  été  ménagés,  et  un  escalier  en  fer,  relié  à  Fédilicc  par  des 
ponts  de  deux  en  deux  étages,  conduirait  les  habitans,  en  cas 
d'incendie,  jusque  dans  le  parc  voisin.  Lorsqu'il  fut  question  de 
bâtir  cet  immense  caravansérail,  l'architecte,  M.  Archer,  avait 
tracé  des  plans  qui  auraient  empilé  treize  étages  sur  le  rez-de- 
chaussée.  Le  Conseil  du  comté  s'en  émut.  Aucune  loi,  aucun  rè- 
glement ne  lui  permettait  d'intervenir.  La  propriété  du  sol  est 
chose  sérieuse  en  Angleterre  ;  elle  s'étend  non  seulement  au  fonds 
et  au  tréfonds,  elle  n'a  point  de  limite  sur  le  chemin  du  ciel.  Le 
comté,  pour  mettre  un  frein  à  l'ambition  de  l'entreprise,  en  était 
donc  réduit  aux  procédés  de  persuasion.  Il  sut  trouver  un  argu- 
ment décisif.  «  Je  ne  puis  pas  vous  empêcher  de  construire  votre 
Tour  de  Babel,  dit-il,  et  de  couvrir  de  son  ombre  les  ormeaux  de 
Botten  Bow;  mais,  si  vous  le  faites,  je  vous  priverai  de  leur  pré- 
cieux spectacle;  je  bâtirai  sur  la  limite  une  muraille  de  même 
hauteur  et  qui  vous  masquera  la  vue.  »  L'argument  parut  à 
l'entreprise  mériter  quelque  attention.  Une  bâtisse  qui  devait 
coûter  plus  d'un  demi-million  de  livres  sterling  ne  se  hasarde 
pas  volontiers  à  perdre  la  moitié  de  sa  valeur.  Un  compromis 
intervint;  M.  Archer  et  son  collaborateur,  M.  Hooper,  se  rési- 
gnèrent à  retrancher  trois  étages  de  leur  édifice  qui  n'existaient 
d'ailleurs  qu'en  dessin;  il  en  reste  dix  sur  un  rez-de-chaussée 
très  élevé;  les  toits  se  dressent  à  plus  de  quarante  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  rue,  douze  mètres  de  plus  que  les  plus 
hautes  maisons  de  Paris,  trois  mètres  de  moins  que  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  ! 

L'intérieur  de  cette  maison,  de  type  américain  accommodé  au 
goût  britannique,  est  assez  curieux  pour  mériter  une  brève  des- 
cription. Au  rez-de-chaussée,  un  grand  vestibule  pavé  en  marbre, 
des  murs  revêtus  de  marbre,  de  vastes  salons,  aux  lambris  d'aca- 
jou, aux  panneaux  de  tapisserie,  des  salles  de  conversation,  de 
lecture,  de  musique.  C'est  un  club.  Les  salles  de  jeu  sont  dans 
le  premier  sous-sol.  Le  second  sous-sol  est  occupé  par  les  caves, 
les  cuisines,  les  magasins,  les  calorifères.  La  cuisine  principale 
est  éclairée  pendant  le  jour  par  un  plafond  de  verre  qui  forme  le 
pavage  d'une  cour  intérieure  dont  les  murs  sont  en  briques  de 
faïence  blanche  vernissées.  Ajoutez  à  cela  les  monte-plats,  les 
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monte-charges,  les  fils  téléphoniques,  les  fils  électriques  et  les  dé- 
gagemens  sur  la  rue,  et  vous  aurez  une  idée  sommaire  de  ce  grand 
laboratoire  culinaire. 

La  maison  proprement  dite,  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  a, 
comme  nous  l'avons  remarqué,  son  entrée  particulière.  Au  delà 
d'un  vaste  vestibule  se  trouvent  le  grand  escalier  à  rampes  droites 
et  l'ascenseur.  Les  dix  étages  contiennent  une  soixantaine  d'ap- 
partemens  complets  de  six  à  dix  pièces,  et,  aux  derniers  étages, 
des  logis  de  garçons  ou  de  petites  familles.  Excepté  ces  petits 
appartemens  composés  de  deux  ou  trois  pièces,  tous  les  autres 
réunissent  les  élémens  de  confort  auxquels  l'Anglais  est  habitué  : 
cuisine,  office  pour  les  domestiques,  salle  de  bains,  cabinets  de 
toilette.  La  salle  à  manger,  contrairement  à  la  coutume  pari- 
sienne, est  aussi  éloignée  que  possible  du  salon  des  dames;  ni  le 
bruit,  ni  la  fumée  ne  peuvent  parvenir  jusqu'à  elles.  Des  com- 
munications sont  établies  avec  les  cuisines  du  sous-sol,  et  chacun 
peut  y  alimenter  sa  table  s'il  en  a  le  désir.  La  commande,  dictée 
par  le  téléphone,  est  aussitôt  satisfaite.  Tous  les  étages  sont 
chauffés,  toutes  les  pièces  sont  munies  de  lampes  à  incandes- 
cence. A  chaque  palier,  devant  la  cage  de  Tascenseur,  se  trouve 
une  cage  fermée;  dans  cette  cage  sont  logés  les  organes  de  la 
maison;  on  pourrait  les  appeler  les  organes  de  la  vie.  Ce  sont 
les  tuyaux  pour  l'eau,  pour  le  gaz,  les  fils  pour  l'éclairage,  les 
téléphones,  les  télégraphes,  et  jusqu'aux  fils  des  paratonnerres. 
A  l'exception  du  rez-de-chaussée,  les  appartemens  n'ont  pas  plus 
de  trois  mètres  sous  le  plafond.  Ils  sont  décorés  simplement,  les 
boiseries  peintes  en  blanc  et  vernies,  les  murs  revêtus  de  papiers 
peints  dont  le  dessin  et  le  coloris  diffèrent  singulièrement  des 
nôtres.  En  général  les  Anglais  réservent  les  plafonds  élevés  et  le 
luxe  du  décor  poiir  leurs  habitations  de  campagne,  pour  leurs 
résidences  et  pour  leurs  clubs,  qui  sont  parfois  des  palais  somp- 
tueux. Le  Reform  Club  est  une  maison  romaine  agrandie  et  ornée 
avec  un  luxe  solide  que  nos  cercles  parisiens  ne  connaissent  pas. 
Sous  une  autre  forme  et  sur  un  tout  autre  plan,  il  convient  de 
citer  les  nouveaux  clubs  bâtis  sur  les  quais  de  la  Tamise.  Les  ar- 
chitectes anglais  y  ont  fait  un  ample  usage  de  la  céramique. 
La  salle  à  manger  d'un  de  ces  clubs  a  ses  murailles  et  même  ses 
colonnes  revêtues  de  faïences  à  reliefs  de  couleurs  variées.  Ce  n'est 
peut-être  pas  une  ornementation  d'un  caractère  statique  bien  pro- 
noncé ;  l'effet  pourtant  en  est  agréable  et  communique  une  sen- 
sation de  fraîcheur  dans  un  lieu  où  la  température  est  souvent 
élevée,  en  dépit  des  ventilateurs  dont  tout  architecte  anglais  a 
soin  de  munir  les  pl^^fouds  des  salles  de  réunion, 
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Depuis  quelques  années  l'application  de  la  céramique  à  l'ar- 
chitecture a  pris,  en  Angleterre,  une  importance  marquée.  Cela 
tient  à  deux  causes  principales  :  l'emploi  exclusif  du  charbon  mi- 
néral pour  le  chauffage  et  le  climat  brumeux  de  la  contrée.  A 
mesure  que  l'architecte  anglais  s'est  écarté  du  métier  pour  devenir 
artiste,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  combattre  l'effet  du  brouillard 
et  de  la  fumée  ;  il  a  cherché  parmi  les  matériaux  quels  seraient 
ceux  qui  résisteraient  le  mieux  aux  conditions  météorologiques.  La 
terre  cuite  émaillée  lui  offrait  cet  avantage.  La  brume  fuligineuse 
de  l'atmosphère  n'a  sur  elle  aucune  prise;  un  jet  d'eau  aurait 
vite  balayé  le  dépôt  qui  s'y  serait  formé.  D'habiles  industriels  ont 
en  même  temps  perfectionné  leurs  produits  céramiques  et  rendu 
plus  accessibles  aux  constructeurs  les  briques  émaillées.  L'ar- 
tiste n'avait  plus  qu'à  choisir  ses  tons  et  à  varier  ses  couleurs. 

Nos  architectes  n'ont  pas  négligé  d'imiter  leurs  confrères  du 
Royaume-Uni.  Ils  ont  parfois  mêlé  la  poterie  émaillée  au  calcaire, 
mais  il  faut  avouer  que,  dans  le  bassin  de  Paris,  la  pierre  de  taille 
est  si  abondante,  si  aisée  à  manier,  si  propice  à  l'ornementation, 
que  la  brique  à  couverte  n'avait  pour  s'imposer  chez  nous  aucune 
des  bonnes  raisons  qui  l'ont  fait  adopter  chez  nos  voisins.  Nos 
architectes  ont  jusqu'à  présent  limité  leurs  essais  de  terre  cuite 
émaillée  à  des  incrustations  et  à  des  frises  de  faïence.  Tout  au 
plus  s'en  est-on  servi,  à  l'instar  des  Persans  et  des  Arabes,  pour 
revêtir  les  coupoles  de  l'Exposition  universelle  de  1889.  Notre 
climat  n'en  commande  pas  l'usage  et  notre  goût  latin  n'y  pousse 
pas  nos  artistes.  L'Angleterre  verra  avant  nous  revivre  dans  ses 
grandes  constructions  le  système  ornemental  de  l'architecture 
orientale.  Pendant  que  nous  nous  bornerons  à  quelques  fragmens 
de  placage,  Londres  verra  s'élever  des  murailles  tout  entières  en 
briques  dont  un  des  côtés  aura  reçu  la  couverte  de  la  porcelaine. 
Ce  que  la  grande  ville  y  gagnera,  on  peut  l'imaginer  quand  on 
parcourt  les  rues  de  Londres.  Les  trois  quarts  des  maisons  ne 
montrent  au  passant  que  des  murailles  nues  et  noires,  dans  les- 
quelles s'ouvrent  des  fenêtres  basses  que  les  habitans  décorent 
vainement  de  verdures  et  de  fleurs  plantées  dans  des  corbeilles 
de  faïence.  L'aspect  est  triste,  maussade  et  porte  à  penser  que  le 
spleen  doit  y  régner  en  maître; grande  erreur,  car  l'Anglais, dans 
son  intérieur,  dépense  plus  de  gaîté  que  nous  ne  sommes  tentés  de 
lui  en  attribuer. 

Dans  les  quartiers  riches,  dans  les  rues  nouvelles,  au  maçon 
s'est  substitué  l'architecte  ;  mais  sous  l'étreinte  des  mœurs  —  et  des 
emphytéoses,  —  il  a  dû  combiner  ses  architectures  de  manière  à  les 
couper  par  tranches  verticales.  Il  vous  montre  une  architecture 
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romaine  ou  vénitienne  qui  embrasse  tout  un  grand  îlot,  un  palais 
Farnèse  qui  n'a  pas  moins  de  deux  cents  mètres  d'alignement,  une 
colonnade  qui  s'arrondit  autour  d'un  square  ou  d'un  parc.  Quel 
est  le  riche  mortel  à  qui  est  consacrée  une  si  vaste  demeure? 
Quittez  votre  étonnement  ;  ce  palais  immense  n'est  en  réalité  qu'un 
groupe  de  maisons  particulières  collées  les  unes  contre  les  autres. 
Dans  cet  îlot  de  deux  cents  mètres  il  y  a  vingt-cinq  porches, 
vingt-cinq  vestibules,  vingt-cinq  escaliers  qui  desservent  chacun 
cinq  ou  six  étages.  C'est  l'échelle  de  perroquet  appliquée  à  l'ha- 
bitation humaine.  Notre  «  maison  à  tiroirs  »  a  ses  défauts;  nos 
vestibules  sont  des  places  publiques,  nos  escaliers  sont  des  rues; 
mais  enfin,  quand  nous  avons  franchi  notre  porte  nous  ne  sommes 
pas  condamnés  à  une  gymnastique  perpétuelle  pour  aller  nous 
habiller,  pour  aller  dîner,  pour  aller  nous  coucher.  Il  paraît  bien 
que  les  Anglais,  si  jaloux  de  leur  hoîjie,  trouvent  à  notre  système 
quelques  agrémens  puisqu'ils  commencent  à  se  bâtir  des  rési- 
dences où  l'on  peut  loger  cinquante  familles  soumises  au  même 
ascenseur  et  invitées,  comme  à  l'hôtel  meublé,  à  user  de  la  même 
cuisine. 

II 

L'Américain  des  Etats-Unis,  quoiqu'il  soit  en  majeure  partie 
d'origine  anglaise,  ne  professe  pas  comme  l'Anglais  le  fanatisme 
de  son  intérieur.  Il  vit  volontiers  au  dehors,  passant  d'un  lieu 
dans  un  autre  sans  se  fixer  définitivement  nulle  part.  Tel  est  du 
moins  l'Américain  des  grandes  agglomérations  urbaines.  La  raison 
en  est  aisée  à  dégager.  Primitivement  composée  d'exilés,  forcés 
ou  volontaires,  la  population  des  Etats-Unis  n'a  pas  pris  souvent  le 
loisir  de  s'asseoir;  elle  a  longtemps  marché,  elle  marche  encore,  et 
l'immigration  qui  l'a  formée  n'a  pas  cessé  de  lui  apporter  les  in- 
quiets du  vieux  monde.  Même  quand  le  poids  de  ses  affaires  l'attache 
pour  un  long  temps  dans  un  lieu  fixe,  il  en  sort  assez  souvent  pour 
étendre  ses  occupations  ou  pour  s'en  créer  de  nouvelles.  L'Amé- 
ricain du  nord  est  l'homme  actif  par  excellence.  La  tradition, 
l'hérédité,  son  culte  pour  l'argent,  le  portent  à  aller,  venir,  à 
remuer  sans  cesse.  Il  s'ari'ôte,  il  ne  demeure  pas.  Où  on  l'a  vu  la 
veille,  on  ne  le  retrouvera  plus  le  lendemain.  S'il  s'y  trouve,  c'est 
qu'il  est  revenu.  Aussi  vit-il  souvent  à  l'hôtel.  S'il  se  donne  un 
logis  stable,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Par  là  s'explique 
l'importance  qu'ont  prise  dans  les  Etats  de  l'Union  américaine  ces 
grands  hôtels  où  s'attardent  de  nombreuses  familles  pendant  que 
leurs  chefs  courent  aux  spéculations  sur  le  pétrole  en  Pensylvanie, 
sur  le  coton  en  Louisiane,  sur  les  métaux  précieux  en  Californie 
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et  dans  l'Arizona,  sur  les  terrains  un  peu  partout  et  jusqu'en 
Europe. 

L'hôtel  meublé,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  Amérique,  avait 
déjà  dépassé  les  hauteurs  normales  lorsque  vint  l'idée  de  bâtir 
à  New- York  des  édifices  destinés  à  contenir  les  bureaux  de  plu- 
sieurs administrations  ou  d'une  administration  considérable.  La 
Cité  de  Londres  en  offrait  quelques  exemples.  11  s'y  rencontre 
depuis  longtemps  des  maisons  où  sont  réunis  de  nombreux 
«  offices  »,  le  siège  de  sociétés  diverses,  de  banques  et  même  de 
maisons  de  commerce;  mais  à  Londres  la  surface  des  terrains 
était  généralement  assez  vaste  pour  qu'on  ne  fût  pas  obligé  de  s'éle- 
ver dans  la  région  des  nuages.  L'invention  relativement  récente  des 
ascenseurs  et  la  valeur  toujours  croissante  des  terrains  conduiront 
les  propriétaires  de  la  Cité  à  imiter  les  Américains  qui,  dès  1870, 
entreprirent  de  loger  des  bureaux  d'affaires  au  dixième  étage  au- 
dessus  du  sol.  C'est  à  New- York  que  se  produit  le  phénomène. 

Dans  les  villes  d'Amérique  et  particulièrement  dans  celles  où 
le  mouvement  du  commerce  est  très  actif,  le  lotissement  des  ter- 
rains s'est  fait  en  vue  de  multiplier  les  façades  sur  les  rues.  Il  en 
est  résulté  que  les  terrains  à  bâtir  sont  profonds,  mais  que  les 
front-à-rue  sont  étroits.  Gomment  obvier  à  cet  inconvénient? 
L'ascenseur  en  a  fourni  le  moyen.  En  outre,  il  convient  d'observer 
que  les  terrains  à  bâtir  atteignent  souvent  des  prix  auxquels  cinq 
et  six  étages  loués  n'apporteraient  pas  un  produit  suffisant  pour 
rémunérer  le  capital.  Dans  les  villes  anciennes,  comme  New- York 
et  Boston,  le  front-à-rue  du  quartier  des  affaires  n'est  guère  que 
de  sept  à  neuf  mètres,  suivant  la  coutume  anglaise,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  le  prix  de  s'élever  à  cinq  mille  et  six  mille  francs  le 
mètre  carré.  Dans  les  villes  nouvelles  les  lots  ont  plus  de  largeur 
et  s'étendent  sur  rue  jusqu'à  vingt-cinq  mètres,  mais  les  prix  ne 
sont  pas  moindres  par  la  raison  que  tous  les  hommes  d'affaires 
(business  inen),  c'est-à-dire  tout  le  monde,  veulent  avoir  leurs 
bureaux  dans  le  même  quartier  nécessairement  très  limité.  Ainsi, 
à  Chicago,  l'espace  où  se  traitent  les  plus  gros  marchés  agricoles 
du  monde  n'a  pas  plus  de  mille  six  cents  mètres  carrés  de  su- 
perficie. Il  est  borné  d'un  côté  par  le  lac  Michigan,  de  l'autre 
par  un  réseau  de  voies  ferrées  qu'il  est  impossible  de  déplacer 
et  enfin  par  la  rivière  qui  ferme  la  ceinture.  11  a  donc  bien  fallu 
chercher  dans  les  airs  l'espace  que  le  sol  refusait  aux  habitans; 
on  ne  l'a  trouvé  qu'en  entassant  étage  sur  étage,  Pélion  sur  Ossa. 
Il  a  été  permis  d'offrir  alors  des  salles  au  prix  de  cinquante  à 
trois  cents  francs  le  mètre  carré  par  an,  suivant  l'étage,  suivant 
le  luxe  prodigué  dans  l'édifice,  suivant  aussi  l'étendue  et  le  nom- 
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bre  des  services  accessoires  tels  que  machines  éleva toires,  calori- 
fères, dynamos,  ascenseurs,  réservoirs.  En  général,  c'est  dans  les 
plus  hautes  maisons  que  les  prix  de  location  sont  le  plus  élevés 
parce  que  ce  sont  les  dernières  construites  et  que  l'on  y  a  accu- 
mulé tous  les  élémens  du  confort,  de  la  décoration  intérieure,  et 
tous  les  perfectionnemens  de  la  machinerie. 

Un  grand  nombre  d'hôtels  meublés  ont  été  bâtis  suivant  ce 
système  dans  les  grandes  villes  du  littoral  comme  dans  les  villes 
principales  de  l'intérieur.  A  Chicago,  la  spéculation  n'a  pas  négligé 
de  tirer  un  parti  avantageux  de  la  situation.  Bien  que  la  plupart 
de  ces  «  maisons  hautes  »  ne  dépassent  guère  treize  étages  sur  rez- 
de-chaussée,  elles  ne  laissent  pas  de  procurer  à  leurs  habitués  les 
charmes  d'une  vue  étendue  sur  le  lac  près  duquel  les  architectes 
ont  eu  soin  de  les  placer.  Dans  nos  hôtels  du  vieux  monde,  les 
salles  à  manger  sont  situées  au  rez-de-chaussée  ;  là  on  les  a  mises 
sous  les  toits,  et  l'on  a  résumé  en  elles  toutes  les  splendeurs  et 
toutes  les  commodités  possibles.  De  la  table  à  laquelle  on  est  assis 
on  jouit  d'un  panorama  immense.  Plusieurs  de  ces  hôtels,  qui 
contiennent  jusqu'à  sept  cents  ou  huit  cents  chambres,  sont  des- 
servis par  deux  ou  quatre  ascenseurs.  Ils  sont  ordinairement  in- 
stallés par  groupes  de  deux,  trois,  quatre  ou  six.  Dans  les  grandes 
bâtisses  de  Chicago,  on  en  compte  dix-sept  à  VAshland-blok,  dix- 
huit  au  Masonic  Temple,  et  l'on  ne  s'arrêtera  pas  là.  On  estime  que 
dans  cette  dernière  maison,  qui  est  un  assemblage  de  logis  po~ur 
les  francs-maçons  et  de  bureaux  pour  toutes  sortes  de  sociétés  et 
d'affaires,  on  peut  faire  circuler  du  haut  en  bas  quarante  mille 
personnes  par  jour.  Il  est  vrai  que  le  Masonic  Temple  a  dix-neuf 
étages.  Ce  n'est  pas  un  temple,  c'est  une  fourmilière.  La  maison 
haute  de  la  «  chambre  de  commerce  »  contient  cinq  cents  bu- 
reaux ;  le  Tacoma  building  un  nombre  égal  ;  il  s'élève  à  six  cents 
dans  le  Rookery,  dans  le  Venetian  buildings,  et  ces  quatre  bâtisses 
sont  déjà  anciennes;  elles  n'ont  que  dix  et  treize  étages. 

A  New-York,  les  grands  journaux  se  sont  piqués  d'honneur. 
C'est  à  qui  aura  la  tour  la  plus  haute.  Ce  sont  bien  des  tours,  en 
effet,  car  elles  n'ont  en  alignement  sur  rue  que  les  sept  mètres 
cinquante  des  lots  traditionnels,  et  on  les  appelle  tower-building 
quand  elles  ne  sont  pas  affectées  aux  services  d'un  journal.  Ces 
édifices,  qui  figurent  une  tour  sur  la  voie  publique,  s'allongent 
derrière  sur  toute  l'étendue  du  terrain  ;  il  n'y  a  pas  un  centimètre 
de  perdu  ;  leur  aspect  sur  les  élévations  latérales  est  celui  d'une 
«  maison  haute  ».  Le  journal  le  Sun  n'a  pas  encore  fait  con- 
struire sa  tour,  mais  soyez  assuré  qu'il  se  rapprochera  le  plus 
possible  de  l'astre  du  jour,  son  patron.  Ses  plans  sont  dessinés, 
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les  comptes  sont  préparés,  et  nous  ne  serions  pas  très  étonnés 
d'apprendre  un  d(;  ces  jours  que  les  fondations  sont  faites  pour 
porter  la  bâtisse  du  Tower-Sun  à  cent  trente-trois  mètres  au- 
dessus  du  sol  et  pour  montrer  à  nos  regards  étonnés  trente-deux 
étages  au-dessus  du  vestibule.  L'architecte  qui  a  osé  tracer  ces 
plans  et  qui  osera  les  exécuter  est  M.  Bruce  Price;  son  nom  mé- 
rite d'être  connu.  La  tour  de  V Auditorium,  le  plus  haut  édifice 
de  Chicago,  n'a  que  quatre-vingt-neuf  mètres.  Les  tours  de 
Notre-Dame  de  Paris  n'ont  que  soixante-six  mètres  au-dessus  du 
pavé,  et  la  lanterne  du  Panthéon  soixante-dix-neuf.  On  peut  ima- 
giner l'effet  que  produira  sur  l'esprit  des  lecteurs  du  Sun  l'idée  que 
la  rédaction  s'élabore  pour  eux  dans  les  régions  sereines  où  tou- 
chent à  grand'peine  la  croix  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  la  plus 
haute  des  pyramides  d'Egypte. 

Le  métier  de  rédacteur  des  journaux  américains  serait  le  plus 
pénible  du  genre  sans  l'invention  des  ascenseurs.  On  a  singulière- 
ment perfectionné  en  Amérique  les  divers  systèmes  d'instrumens 
d'ascension,  et  l'on  en  fait  usage  partout,  jusque  dans  les  maisons 
d'ouvriers,  jusque  dans  les  entreprises  de  transport.  De  puissans 
élévateurs  hissent  les  chevaux,  les  camions,  les  voitures  aux  di- 
vers étages.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  écuries  à  trente  mètres 
au-dessus  du  trottoir  comme  on  en  rencontre  dans  les  mines 
à  quatre  ou  cinq  cents  mètres  au-dessous  du  sol.  La  légende  qui 
fait  apparaître  des  chevaux  à  la  fenêtre  du  second  étage  dans  une 
maison  de  Cologne  paraîtrait  chose  toute  naturelle  en  Amérique. 
On  peut  supposer  que  l'habitant  de  Chicago  ou  de  New- York 
s'étonnerait  qu'on  ne  les  eût  pas  hissés  dans  les  clochers  de  la  ca- 
tli(3drale.  Pour  nous,  nous  serons  encore  quelque  temps  curieux 
de  savoir  comment  les  architectes  américains  sont  parvenus  à  en- 
tasser tant  d'étages  les  uns  sur  les  autres  dans  les  étroits  espaces 
qui  leur  étaient  dévolus.  Il  est  clair  que,  s'ils  avaient  usé  des  maté- 
riaux ordinaires,  de  la  pierre,  de  la  brique,  ils  ne  seraient  jamais 
parvenus  à  franchir  le  douzième  étage  et  à  s'élever  au  delà  des 
quarante  mètres  auxquels  s'est  arrêtée  l'ambition  anglaise  dans 
son  Residential  Hôtel. 

En  portant  leur  vue  plus  haut,  les  bâtisseurs  américains  ont  dû 
abandonner  les  vieilles  méthodes  et  les  anc-iens  matériaux.  La 
pierre  ou  la  brique  auraient  occupé  trop  d'espace,  —  le  terrain 
était  si  cher  !  —  et  exigé  des  fondations  d'une  profondeur  exces- 
sive. Le  sol  généralement  mouillé,  formé  d'alluvions  ou  d'argiles 
coulantes  n'aurait  pas  résisté  à  la  pression  énorme  de  murailles 
massives.  En  Amérique  on  va  droit  au  but  sans  trop  se  préoccuper 
des  difficultés  du  chemin.  On  s'y  inquiète  même  médiocrement 
des  exemples  du  passé;  on  regarde  l'avenir  sans  retourner  la  tête. 
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Pendant  que  nos  architectes  habitués  dès  l'École  à  tenir  le  plus  grand 
compte  des  ouvrages  excellens  où  ils  ont  formé  leur  goût  et  dé- 
veloppé leur  talent,  s'efforcent  avec  une  ardeur  inquiète  d'ajuster 
l'emploi  des  nouveaux  matériaux  que  leur  livre  l'industrie  aux 
règles  de  la  proportion  et  de  l'harmonie,  là-bas,  au  delà  de  l'Atlan- 
tique, le  constructeur  limite  son  effort  à  la  satisfaction  des  besoins 
dont  il  s'est  tracé  le  programme  ;  il  cherchera  plus  tard  à  embel- 
lir son  squelette,  et  quand  il  lui  aura  donné  tous  les  organes  né- 
cessaires, il  s'occupera  de  l'orner...  s'il  en  a  le  temps.  En  deux 
mots  l'architecte  américain  est  un  constructeur,  l'architecte  fran- 
çais, malgré  tout,  demeure  un  artiste.  Si  celui-ci  emploie  le  fer, 
il  voudra  lui  donner  un  caractère,  une  forme,  un  dessin  qui  satis- 
fasse l'œil  et  réalise  une  certaine  harmonie.  Il  fera  de  l'esthétique, 
même  sans  s'en  douter.  L'architecte  américain  se  bornera  à  faire 
de  la  statique.  Il  calculera  sans  philosopher.  Il  se  dit  :  Je  veux 
le  plus  d'espace  possible  sur  une  surface  la  plus  petite  possible  ; 
il  me  faut  le  moins  de  poids  possible  avec  la  plus  grande  résis- 
tance possible.  Voilà  le  double  problème.  Quant  aux  proportions, 
quant  à  l'harmonie,  quant  à  l'esthétique,  il  les  traite  en  acces- 
soires. Si  elles  ne  détruisent  pas  ses  combinaisons,  il  en  mettra 
le  plus  qu'il  pourra,  car  lui  aussi  connaît  les  lois  de  la  perspec- 
tive et  il  a  cultivé  l'art  pur  et  l'ornementation,  et  la  décoration,  et 
les  styles  élégans  ou  majestueux;  souvent  même  à  notre  École  des 
Beaux-Arts;  il  sait  tout  cela  et  en  peut  faire  usage,  mais  il  en  gar- 
dera les  applications  pour  l'intérieur  ou  pour  des  maisons  de  plai- 
sance. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'amuser  l'œil,  il  s'agit  de  besoins;  les 
satisfaire  est  de  commandement  impérieux. 

Voilà  pourquoi  les  architectes  américains  bâtissent  des  mai- 
sons hautes,  très  hautes,  qui  n'ont  que  quatre  murs,  les  murs  ex- 
térieurs. Aucun  mur  de  division  ne  diminue  à  l'intérieur  l'espace 
vide  [qui  est  peu  différent  d'étage  en  étage  dans  les  premières  con- 
structions hautes,  et  qui  ne  l'est  plus  du  tout  dans  les  bâtisses  nou- 
velles où  les  murailles  elles-mêmes  n'existent  plus  et  ont  été  rem- 
placées par  de  simples  parois.  Trois  systèmes  ont  été  pratiqués; 
ils  diffèrent  sensiblement  entre  eux.  Nous  essaierons  de  les  décrire 
sans  l'aide  du  dessin  et  nous  ferons  remarquer  que  les  transfor- 
mations successives  ont  permis  au  constructeur  d'employer  par- 
fois un  système  mixte  ou  de  transition. 

III 

Le  premier  essai  de  «  maison  haute  »  a  été  fait  à  New- York 
en  1870.  Elle  n'avait  que  dix  étages  et  s'élevait  sur  un  terrain 
large  de  sept  mètres  cinquante  centimètres,  qu'à  Paris  on  aurait 
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trouv<5  hion  (Hroit  pour  y  bâtir  une  maison  de  cinq  étages.  L'édifice 
se  dressait  en  façade  comme  une  tour,  et  il  fut  en  effet  appelé  Tower 
building.  Les  quatre  murs  d'enceinte  étaient  encore  en  maçon- 
nerie, mais  en  maçonnerie  légère  qui  n'avait  plus  qu'en  partie  fonc- 
tions de  supports.  Les  vrais  supports  étaient  des  colonnes  en  fonte 
qui,partiesdu  sol  où  elles  reposaientsur  des  dés  de  granit, s'élevaient 
jusqu'au  comble  en  saisissant  au  passage  la  charge  des  onze  plan- 
chers. Ces  planchers  étaient  formés  de  poutres  en  fer  laminé  croi- 
sées par  des  solives  de  môme  métal,  le  tout  fortement  boulonné 
et  non  rivé.  Enfin  des  éclisses  les  reliaient  à  la  maçonnerie,  et 
tout  l'appareil  constituait  horizontalement  une  construction  d'une 
solidité  à  toute  épreuve.  M.  le  chevalier  von  Emperger,  archi- 
tecte à  New- York,  qui  a  fait  sur  les  hautes  bâtisses  de  l'Amérique  du 
Nord  une  étude  technique  où  nous  avons  puisé  le  meilleur  de 
notre  travail,  fait  observer  que,  si  cette  solidité  est  grande  dans  le 
sens  horizontal,  elle  Test  beaucoup  moins  dans  le  sens  vertical. 
Bien  qu'il  ne  se  soit  point  produit  jusqu'à  présent  d'accidens 
graves,  on  a  pu  s'assurer  cependant  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de 
se  servir  de  ce  système  pour  des  maisons  dépassant  dix  étages. 
On  l'emploie  encore  pour  les  édifices  de  moyenne  hauteur  parce 
qu'il  est  le  moins  coûteux  du  genre,  mais  quand  il  s'agit  de  monter 
à  plus  de  quarante  mètres,  il  faut  avoir  recours  à  d'autres  pro- 
cédés. 

On  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  aux  hardiesses  calculées 
de  M.  Bruce  Price  pour  la  maison  haute  du  Sun.  En  nombreuses 
circonstances  on  a  marié  le  fer  à  la  maçonnerie,  mais  en  mettant 
autant  que  possible  la  fonte  à  l'écart.  Au  lieu  de  colonnes  en  fonte 
emboîtées  les  unes  sur  les  autres  d'étage  en  étage  et  dont  le  lien 
en  sens  vertical  ne  paraît  pas  suffisamment  solide  pour  résister 
aux  grands  ouragans  fréquens  en  ces  contrées,  on  a  poussé  de 
pied  en  cap  des  piliers  en  tôle,  moins  pesans  et  plus  faciles  à  ajus- 
ter que  les  piliers  en  fonte.  Ces  piliers  en  fer  laminé  ont  en  outre 
l'avantage  de  franchir  deux  étages  d'une  seule  portée  —  ce  qui  dimi- 
nue de  moitié  les  points  de  suture  —  et  d'offrir  au  vent  une  sorte 
d'élasticité  qui  leur  permet  de  plier  sans  se  rompre.  En  plusieurs 
constructions, on  a  noyé  les  piliers  inférieurs  dans  la  maçonnerie, 
et  l'on  sait  que  le  fer  ainsi  enveloppé  devient  inaltérable. 

Le  support  pouvait  porter  un  poids  plus  considérable  ;  il  n'était 
donc  plus  nécessaire  de  considérer  les  murailles  comme  points 
d'appui.  Leur  rôle  devenait  subalterne,  elles  ne  devaient  plus  ser- 
vir que  de  remplissage  entre  les  membres  de  l'immense  ossature. 
Désormais  ces  membres  pouvaient  s'élever  jusqu'au  dix-huitième 
étage  sans  peser  trop  lourdement  sur  les  fondations  et  sans  rien 
perdre  de  leur  rigidité.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemple  de 
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co  genre  de  construction  en  fer  laminé  dans  la  Tour  Eiiïol.  Bou- 
chez en  pensée  les  interstices  entre  les  côtes  du  squelette  soit  par 
des  pierres  soit  par  un  galandage,  et  vous  aurez  des  maisons 
hautes  un  échantillon,  très  mince  d'ailleurs  et  d'une  tout  autre 
forme.  Nos  constructions  en  tôle  diffèrent  des  constructions  ana- 
logues de  l'Amérique  par  un  autre  point  :  les  nôtres  sont  rivées, 
comme  si  elles  ne  devaient  jamais  être  démolies  ;  les  leurs  sont 
boulonnées  comme  si  leurs  propriétaires  prévoyaient  qu'ils  dus- 
sent un  jour  les  démonter  pour  les  transporter  ailleurs. 

Dans  ces  constructions  mixtes  en  fer  et  en  maçonnerie,  celle-ci 
ne  s'étend  plus  jusqu'au  sommet  ;  elle  s'arrête  ordinairement  à  mi- 
chemin  et  c'est  un  simple  remplissage  qui  continue  jusqu'au  toit 
la  clôture  nécessaire.  Ce  second  genre  de  hautes  bâtisses  a  été  lar- 
gement employé  à  New- York  aussi  bien  qu'à  Chicago  et  même  en 
des  villes  de  troisième  ordre  comme  à  Saint-Paul,  dans  le  Minne- 
sota. Il  a  été  surtout  employé  sur  les  terrains  d'étendue  très  res- 
treinte et  d'un  prix  très  élevé,  où  il  était  nécessaire  de  ménager 
l'espace,  ou  bien  encore  dans  certaines  rues  où  les  bâtimens  élevés 
se  serrent  et  s'appuient  les  uns  contre  les  autres,  par  exemple  dans 
Randolph  Street  à  Chicago.  Il  y  a  là  tout  un  îlot  de  maisons  sur 
un  alignement  de  trois  cents  mètres  où  le  second  système  est  mé- 
langé au  premier  et  forme  un  massif  de  constructions  de  quarante 
à  soixante  mètres  de  hauteur  le  plus  étrange  que  l'on  puisse 
voir. 

Le  troisième  système,  le  plus  récent,  et  qui  jouit  aujourd'hui 
de  la  plus  grande  faveur,  est  celui  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
((  style  de  Chicago  ».  Le  mot  de  «  style  »  nous  paraît  au  moins 
déplacé  ;  il  ne  s'agit  pas  de  style,  mais  de  mode  de  construction. 
Ce  nouveau  mode,  qui  a  pris  naissance  à  Chicago  en  1889,  sous 
l'inspiration  peut-être  de  l'exemple  donné  par  la  Tour  Eiffel,  con- 
siste à  supprimer  complètement  les  murs,  du  moins  en  tant  que 
supports.  De  là  à  les  supprimer  tout  à  fait,  il  n'y  aura  pas  loin  ;  et 
déjà  nous  apparaissent  les  maisons  où  les  murs  sont  remplacés 
par  des  parois  métalliques.  Au  fer  a  été  substitué  l'acier,  pour  les 
sommiers  comme  pour  les  piliers  portans,  pour  les  parois  comme 
pour  les  solives.  Si  Ton  a  encore  recours  à  la  maçonnerie,  on 
l'établit  d'étage  en  étage  sur  des  sommiers  superposés  aux  lin- 
teaux des  fenêtres  de  l'étage  inférieur  et  appuyés  sur  les  piliers 
de  la  grande  ossature.  Ce  procédé  rend  la  maçonnerie  indépen- 
dante d'un  étage  à  l'autre  :  c'est  assez  dire  que  son  poids  ne  porte 
pas  sur  le  sol  ;  elle  s'y  joint  seulement  et  ne  nécessite  pas  de  fon- 
dations pour  elle  ;  mais  ce  chapitre  des  fondations  n'en  prend  que 
plus  d'importance  quand  il  s'agit  des  piliers, portans. 

Deux  systèmes  sont  à  la  fois  préconisés  et  employés  pour  les 
TûMB  cxxu.  —  i8y4,  li.ï 
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fondations  de  ces  maisons  monstrueuses.  Dans  le  principe  on  les 
établissait  sur  un  lit  de  béton  surmonté  d'une  série  d'assises  de 
pierre  qui  s'étageaient  en  retraite  comme  les  marches  d'un  esca- 
lier jusqu'à  la  rencontre  du  niveau  inférieur  du  sous-sol.  Souvent 
ces  assises,  au  nombre  de  six  ou  sept,  et  de  vingt-huit  à  trente  cen- 
timètres, sont  faites  en  granit,  et  sur  elles  reposent  les  murs  et 
les  piliers,  si  l'on  construit  en  maçonnerie  et  fer,  les  piliers  seuls, 
si  l'on  construit  en  fer  ou  en  acier  seulement.  Les  fondations  for- 
ment ainsi  un  massif  compact  et  épais  qui  repose  lui-même  sur 
un  sol  peu  solide.  C'est  en  quelque  sorte  une  roche  factice  à  la 
place  d'une  roche  naturelle  qu'on  aurait  eu  peine  à  rencontrer 
surtout  à  Chicago. 

Cette  ville,  on  le  sait,  a  été  bâtie  dans  une  situation  excellente 
pour  constituer  l'entrepôt  du  commerce  entre  l'est  et  l'ouest  aussi 
bien  que  le  centre  de  la  production  agricole  des  anciennes  prairies, 
transformées  en  cultures  d'une  fertilité  jusqu'à  présent  inépui- 
sable; mais  le  sol  sur  lequel  elle  est  assise,  la  rive  sud  du  lac  Mi- 
chigan  et  les  bords  de  la  rivière,  est  formé  de  dépôts  de  sables  et 
d'argile.  Il  fallait  bâtir  sur  des  terrains  [fuyans.  A  New- York  les 
conditions  n'étaient  guère  meilleures.  Malgré  cela  les  fondations 
massives  ne  paraissent  pas  avoir  beaucoup  souffert  de  la  com- 
pression exercée  sur  elles.  Il  a  été  seulement  observé  qu'en  bien 
des  points,  ces  blocs  s'étaient  rompus,  peut-être  sous  l'effort  d'une 
charge  inégale,  peut-être  par  la  rencontre  de  terrains  inégale- 
ment compressibles.  Quelles  que  furent  d'ailleurs  les  causes  des 
accidens,  ils  amenèrent  les  constructeurs  à  constater  que  les 
terres  mouillées,  loin  de  glisser  sous  la  pression,  s'étaient  assé- 
chées. Cette  observation  les  conduisit  à  abandonner  le  système  de 
fondation  par  grands  massifs  d'une  étendue,  à  leur  sommet,  égale 
à  l'aire  du  terrain  à  couvrir.  Ils  se  bornèrent  à  établir  des  fonde- 
mens  isolés  pour  chaque  support,  sans  plus  les  relier  entre  eux. 
Ils  devançaient  ainsi  la  dislocation  qui  devait  nécessairement  se 
produire  sans  négliger  certainement  d'augmenter  dans  une  pro- 
portion notable  la  solidité  des  points  d'appui.  La  résistance  était 
augmentée  sans  que  s'accrût  la  dépense.  Au  lieu  d'entasser  les 
unes  sur  les  autres  jusqu'à  sept  assises  de  granit  sur  béton,  ce 
qui  les  obligeait  à  des  fouilles  jusque  sous  la  chaussée  des  rues, 
les  habiles  et  savans  architectes  de  l'Amérique  du  Nord  imagi- 
nèrent de  monter  leurs  piliers  portans  sur  des  réseaux  en  fer 
posés  sur  béton,  espèces  de  radeaux  formés  de  fers  à  T  ou  de 
rails  croisés,  recroisés  et  boulonnés  pour  éviter  F écartement.  Par 
l'emploi  de  ce  système,  ils  n'étaient  plus  obligés  de  descendre 
jusqu'à  trois  mètres  au-dessous  du  carreau  des  caves  pour  cher- 
cher leur  point  d'appui  ;  il  leur  suffisait  de  fouiller  à  un  mètre 
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et  demi,  la  couche  de  béton  restant  la  même,  et  les  quatre  grils 
de  rails  ne  donnant  que  cinquante  centimètres  d'épaisseur.  Le 
sabot  formant  le  pied  du  pilier  s'élevait  à  soixante  centimètres. 
On  estime  que  des  fondations  de  cette  espèce  pourraient  porter 
jusqu'à  trente-huit  à  quarante  étages  donnant  ensemble  une  hauteur 
de  cent  quarante  mètres  au-dessus  du  sol.  La  pression  ne  dépas- 
serait pas  six  kilogrammes  par  centimètre  carré  (1). 

Ce  système  ingénieux  et  qui  semble  d'une  solidité  à  toute 
épreuve  a  été  d'abord  mis  en  pratique  dans  la  construction  d^un 
des  plus  grands  édifices  du  genre,  le  Masonic  Temple  de  Chi- 
cago, et  il  a  fait  fortune  ;  mais  il  est  clair  que  le  système  de  fon- 
dation doit  varier  suivant  la  nature  des  terrains  sur  lesquels  on 
agit.  Sur  les  sables  mouvans,  sur  les  alluvions,  on  a  parfois  creusé 
des  puits,  battu  des  pilotis,  et  sur  ces  pilotis  posé  des  grils.  Il  est 
remarquable  que  dans  aucune  occasion  on  n'a  chargé  les  surfaces 
portantes  d'un  poids  égal  à  celui  qui  est  généralement  admis  dans 
les  constructions  courantes  et  surtout  dans  les  constructions 
anciennes,  alors  que  les  architectes,  peu  sûrs  de  leurs  calculs, 
exagéraient  la  prudence  au  point  de  décupler  la  force  de  résis- 
tance des  fondemens  pour  éviter  les  tassemens.  Dans  les  plus  belles 
constructions  de  New- York  et  de  Chicago,  le  système  de  rails 
recroisés  est  maintenant  généralement  adopté,  et  il  n'a  jusqu'ici 
causé  aucune  surprise  désagréable.  On  s'en  étonnerait  peut-être  si 
nous  n'ajoutions  qu'il  n'est  pas  de  mode  de  construction  dont  la 
légèreté  relative  puisse  lui  être  comparée.  Cela  ne  tient  pas  seu- 
lement à  l'emploi  de  l'ossature  en  acier.  La  nécessité  de  ménager 
le  terrain  a  conduit  les  architectes  à  se  servir  presque  exclusive- 
ment de  poteries  pour  les  remplissages  et  même  pour  les  murs  de 
soutènement.  Les  poteries  et  surtout  les  poteries  creuses  sont 
beaucoup  moins  pesantes  que  la  pierre,  et  comme  on  ne  leur 
demande  plus  guère  qu'un  rôle  accessoire,  elles  peuvent  le  remplir 
sans  inconvénient. 

Est-ce  à  dire  que  le  plus  haut  degré  de  légèreté  soit  atteint? 
Ce  serait  douter  de  l'ingéniosité  sans  limite  de  l'esprit  américain. 
Déjà  il  est  permis  d'entrevoir  une  évolution  nouvelle  dans  l'archi- 
tecture des  maisons  hautes.  On  commence  à  bâtir  des  édifices  sans 
murailles,  sans  pierre  et  sans  poteries  ;  elles  sont  remplacées  par  des 
parois  doubles  en  fer  ou  plutôt  en  acier.  C'est  en  acier  qu'est  cons- 
truit le  Wome7i  Temple  h  Chicago  ;  c'est  en  acier  que  sera  tout  entière 
construite  la  tour  du  journal  le  Stm.  Les  deux  parois  en  plaques 
d'acier  seront  emboîtées  et  boulonnées  à  la  distance  commandée 
par  l'épaisseur  des  piliers  de  soutènement  et  des  sommiers  qu'ils 

(1)  Le  lecteur  qui  voudrait  s'initier  à  la  partie  technique  de  ces  divers  genres  de 
construction,  en  trouvera  les  principaux  élémens  dans  la  Semaine  des  Constrncteurs. 
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supportent.  On  peut  être  assuré  que  le  creux  sera  le  plus  étroit 
possible  et  qu'on  le  fera  servir  à  divers  usages,  pour  la  ventila- 
tion, pour  l'éclairage,  pour  le  chaufï'age,  le  transport  de  la  parole 
par  le  téléphone  et  le  télégraphe,  et  même  pour  la  circulation  des 
paquets  et  des  lettres.  Nous  nous  demandons  si  une  maison  ainsi 
construite  est  vraiment  habitable,  surtout  si  les  divisions  inté- 
rieures sont  également  en  acier.  La  sonorité  de  pareils  logis  pour- 
rait devenir  dangereuse  pour  les  locataires  ;  il  est  dans  tous  les 
cas  prudent  de  mettre  de  telles  maisons  à  Tabri  de  trop  violentes 
vibrations. 

On  ne  s'en  tiendra  pas  à  l'emploi  de  matériaux  connus  et  déjà 
appliqués.  On  veut,  a  Chicago,  se  servir  de  briques  de  verre 
creuses  auxquelles  on  est  arrivé  à  donner  une  solidité  supérieure 
à  celle  de  la  terre  cuite.  Un  groupe  de  dix-sept  maisons  en  verre 
serait  ainsi  construit.  On  avait  déjà  expérimenté  les  briques  de 
verre  pour  les  serres.  Mais  cette  matière,  qui  ne  réaliserait  nulle- 
ment la  pensée  du  citoyen  romain,  puisque  le  verre  ne  serait  qu'à 
demi-transparent  et  pourrait  être  strié  et  colorié,  semble  encore 
trop  pesant  pour  le  sol  mouvant  de  Chicago.  Un  métal  dont  le  prix 
d'extractiona  beaucoup  baissé  depuis  quelquesannées, l'aluminium, 
serait  substitué  aux  plaques,  sinon  même  aux  piliers  d'acier.  Il 
faut  s'attendre  à  tout  du  génie  américain. 

Un  problème  plus  difficile  à  résoudre  que  celui  des  fondations 
s'était  posé  dès  l'origine  devant  les  architectes.  Comment  élever 
sur  l'aire  généralement  étroite  et  longue  des  terrains  à  bâtir  une 
maison  qui  la  remplirait  tout  entière  et  serait  cependant  éclairée 
par  des  fenêtres  ouvertes  dans  les  quatre  côtés?  Quand  le  bâtis- 
seur avait  afTaire  à  un  terrain  d'angle,  il  avait  du  moins  la  libre 
disposition  de  ses  deux  élévations  sur  rue.  Si  le  terrain  s'allon- 
geait jusqu'à  larencontre  d'une  troisième  rue,  il  avait  une  troisième 
élévation  à  son  service.  C'était  un  cas  très  rare.  En  Amérique  le 
jour  de  souffrance  prend  des  libertés  inattendues. Les  architectes, 
en  élevant  leurs  murailles,  ouvrirent  des  jours  de  tous  les  côtés 
où  ils  trouvèrent  de  la  lumière.  Là  où  ils  n'en  trouvèrent  pas,  ils 
se  contentèrent  du  gaz  ou  de  l'électricité  ;  et  ce  procédé  sommaire  a 
été  pratiqué  jusqu'ici  sans  trop d'inconvéniens.  Admettez  pourtant 
qu'il  pourrait  s'en  produire  d'assez  graves  si  tous  les  propriétaires 
s'avisaient  de  bâtir  comme  leurs  voisins  des  maisons  de  quinze  à 
vingt  étages  remplissant  toute  l'aire  de  leurs  terrains.  L'aventure 
s'est  à  peu  près  produite  à  Chicago,  dans  Randolph  Street.  On  com- 
prend que  devant  cette  menace  les  bâtisseurs  escaladent  les 
nuages. 

Dans  cette  même  ville  la  largeur  relativement  grande  des  lots 
livrés  à  rarchiteçte  a  quelquefois  permis  de  prendre  tous  les  jours 
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sur  la  propriété  même  ;  ce  n'a  pas  été  sans  un  douloureux  sacrifice. 
On  ne  neutralise  pas  volontiers  cinquante  à  soixante  mètres  qui 
coûtent  de  cinq  à  six  mille  francs  le  mètre.  Nous  rencontrons  pour- 
tant à  Chicago  une  sorte  d'immense  palais,  le  «  Temple  des  Dames  » 
{Women  Temple),  qui  semble  s'être  fait  un  devoir  d'immoler 
quelques  milliers  de  dollars  sur  l'autel  féminin.  Quoiqu'il  eût 
front-à-rue  de  trois  côtés  et  qu'il  se  donnât  le  luxe  de  six  tours 
flanquant  ses  courtines  inoffensives,  il  a  mis  son  élévation  prin- 
cipale en  retraite  de  quelques  mètres  pour  multiplier  ses  fenêtres 
ou  pour  se  donner  un  faux  air  de  château  fort  bien  défendu.  Le 
grand  porche  pourrait  l'être  aisément  ;  il  n'y  manque  que  la  herse 
et  le  pont-levis. 

La  plus  remarquable  des  constructions  de  ce  genre  où  l'entre- 
preneur a  sacrifié  une  partie  de  son  terrain  pour  donner  du  jour  à 
toutes  les  parties  de  l'édifice,  c'est  V Union  Trust  Building,  bâti  à 
Saint-Louis  par  les  architectes  Adler  et  Sullivan.  Cette  colossale 
bâtisse  présente  deux  tours  carrées  identiques  et  séparées  l'une 
de  l'autre  dans  toute  leur  hauteur  de  douze  étages,  mais  réunies 
par  la  base,  qui  comprend  un  rez-de-chaussée  et  un  entresol  élevé 
formant  soubassement.  Un  porche  immense  en  plein  cintre,  pa- 
reil à  une  porte  de  cathédrale  romane,  donne  accès  dans  l'édifice. 
Les  quatre  façades  extérieures  et  les  deux  façades  intérieures  se 
ressemblent.  Elles  sont  divisées  verticalement  en  longues  arca- 
tures  posées  sur  le  soubassement  et  embrassant  dix  étages.  Au- 
dessus  de  ces  arcatures  règne  une  colonnade  derrière  laquelle 
s'ouvrent  les  croisées  de  deux  étages.  L'aspect  de  ces  tours  ju- 
melles où  la  ligne  droite  et  l'angle  droit  dominent,  est  original, 
imprévu,  et  ne  manque  pas  de  caractère.  Les  angles  et  les  piliers 
des  arcatures  sont  exécutés  en  maçonnerie,  le  sol  oft'rant  plus  de 
solidité  que  celui  de  Chicago. 

Une  autre  question  s'est  posée.  Comment  des  édifices  si  hauts, 
bâtis  sur  des  bases  si  étroites,  résisteraient-ils  à  la  pression  du 
vent?  A  New- York  surtout,  où  les  terrains  n'ont  guère  que  sept 
mètres  et  demi  de  largeur,  et  où  les  ouragans  sont  violens,  ces 
charpentes  en  métal  offriraient-elles  une  rigidité  suffisante  pour 
n'être  pas  renversées?  Calculateurs  infatigables,  et  prudens  dans 
leur  témérité,  les  architectes  américains  ont  imaginé  d'étayer  leurs 
portans  principaux,  à  part  les  angles,  au  moyen  de  contreforts  en 
treillis  d'acier  dissimulés  à  l'intérieur.  C'était  le  seul  moyen  de 
suppléera  la  pesanteur  de  la  maçonnerie  qui  leur  faisait  défaut. 
Mais  ces  contreforts  devenaient  une  gêne  pour  la  distribution  des 
logis.  Ils  se  sont  alors  avisés  de  donner  pour  semelles  à  leurs 
contreforts  non  pas  les  sommiers  des  planchers,  mais  des  som- 
miers factices  qu'ils  ont  boulonnés  à  une  certaine  distance  des 
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planchers,  assez  haut  ou  assez  bas  pour  ne  pas  embarrasser  les 
passages  d  une  pièce  à  l'autre  quand  les  parois  intérieures  ont 
déterminé  leur  superficie. 

Ces  précautions  n'ont  pas  été  nécessaires  à  Chicago  ni  à  Saint- 
Louis,  où  les  terrains  ont  une  largeur  commune  de  vingt-cinq 
mètres,  ni  pour  les  édifices  formant  le  coin  des  rues.  Ces  édifices 
sont  ordinairement  occupés  par  les  grandes  compagnies  d'assu- 
rances, et  il  a  été  assez  aisé  de  prévoir  les  divisions  intérieures  en 
composant  les  plans.  Cet  embarras  n'existait  pas  non  plus  pour 
les  maisons  hautes  destinées  à  servir  d'hôtels. 

IV 

C'a  été  sans  difficulté  aucune  que  les  premières  maisons"^ 
hautes  se  sont  élevées,  d'abord  à  New- York,  ensuite  à  Boston,  à  Chi- 
cago, à  Saint-Louis,  dans  les  régions  du  centre  comme  sur  le  littoral, 
dans  les  villes  agricoles  comme  dans  les  cités  industrielles.  En  peu 
d'années,  parties  de  sept  ou  huit  étages,  elles  ont  gravi  les  degrés 
du  ciel  jusqu'à  soixante  et  quatre-vingts  mètres  ;  dès  lors,  on  s'est 
ému;  et  comme  on  projetait  de  s'élever  plus  haut  encore,  les 
municipalités,  la  population,  les  compagnies  d'assurances,  la 
presse  elle-même,  jetèrent  des  cris  d'alarme,  la  presse  qui  s'était 
emparée  de  l'une  des  plus  belles  voies  de  New- York,  de  Park 
Row,  pour  y  bâtir  ses  tours  féodales!  On  démontra  aisément 
que,  pour  peu  que  cette  fièvre  de  maisons  hautes  continuât  à 
sévir,  il  ne  serait  bientôt  plus  possible  de  lire  en  plein  midi  son 
journal  dans  la  boutique  ni  de  respirer  dans  la  rue.  Quant  aux 
compagnies  d'assurances,  elles  firent  valoir  leurs  observations 
d'une  manière  concluante;  elles  augmentèrent  de  3  à  4  p.  100 
leurs  tarifs  pour  les  maisons  qui  empilaient  plus  de  six  étages 
au-dessus  desquels  les  pompes  les  plus  puissantes  ne  peuvent  je- 
ter de  l'eau.  Ce  fut  une  douche  pour  les  amateurs  de  maisons 
hautes,  mais  elle  n'eut  guère  d'autre  effet  que  de  faire  monter  le 
prix  des  loyers.  A  New- York  on  ne  mit  point  d'obstacle  à  l'ambi- 
tion des  bâtisseurs;  on  leur  a  laissé  la  faculté  de  «  gratter  les 
nuages  >;  à  la  condition  qu'ils  le  feraient  avec  certaines  précau- 
tions contre  la  foudre  et  des  soins  particuliers  qui  les  rendent  in- 
combustibles, fire-proof.  On  se  montra  ailleurs  moins  généreux. 

A  Boston  la  hauteur  des  bâtisses  fire-proof  fut  limitée  à 
trente-sept  mètres  et  demi  et  les  autres  à  vingt  et  un  mètres.  C'est 
moins  qu'à  Paris;  mais  Boston  a  toujours  été  une  ville  sévère  et 
mesurée  dans  ses  actes.  Chicago,  qui  a  moins  de  scrupules  et  à  qui 
les  témérités  ne  déplaisent  pas,  a  pourtant  admis  que  dans  les 
rues  de  vingt-quatre  mètres  de  large  les  maisons  ne  pourraient 
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franchir  la  hauteur  de  quarante-six  mètres,  et  dans  les  rues  de 
douze  mètres,  trente-sept  mètres  et  demi  ;  dans  les  autres,  trente 
mètres  ;  mais  qu'il  serait  loisible  aux  orgueilleux  de  se  bâtir  des 
tours  et  des  coupoles  dont  la  surface  en  plan  «  n'excéderait  pas 
quinze  pour  cent  de  la  surface  entière  du  terrain.  Toute  li- 
berté était  laissée  pour  le  toit  à  la  condition  que  son  ombre  ne 
se  projetterait  pas  dans  la  rue  à  plus  de  soixante  pour  cent.  Mais 
au  dire  de  M.  Emperger  cette  réglementation  n'est  pas  très  rigou- 
reusement observée  et  ne  saurait  même  l'être,  car  la  loi  amé- 
ricaine, supérieure  à  toutes  les  règles  municipales,  ne  limite  pas 
le  droit  du  propriétaire  à  s'élever  au-dessus  des  nuages,  si  telle 
est  son  ambition.  Il  y  a  lieu  de  penser  cependant  que  désormais 
le  mouvement  d'ascension  est,  sinon  arrêté,  du  moins  modéré  et 
ne  dépassera  plus  quinze  à  dix-huit  étages.  C'est  suffisant.  Les 
hautes  bâtisses  de  Chicago  n'ont  pas  toutes  été  exécutées  de  ma- 
nière à  braver  le  feu  ou  les  ouragans;  on  peut  même  craindre 
que  l'argile  trempée  par  les  eaux  du  lac  ne  fuie  sous  la  pression 
de  quelques  murailles.  Un  seul  accident  suffirait  pour  détruire 
l'espérance  conçue  par  les  bâtisseurs  de  conquérir  le  ciel  par  la 
voie  des  ascenseurs. 

La  question  se  pose  ici  de  savoir  s'ils  ont  conquis  la  terre  à 
leur  système  et  s'ils  ont  imposé  à  l'art  de  bâtir  une  forme  nouvelle. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  à  l'aspect  de  ces  maisons  colossales, 
c'est  le  défaut  de  proportions.  Elles  sont  hautes,  mais  étroites. 
Même  dans  celles  de  Chicago  où  l'aire  des  constructions  est  généra- 
lement plus  grande  qu'à  New- York,  la  hauteur  paraît  démesurée 
auprès  des  autres  termes  de  comparaison.  En  architecture  c'est  un 
vice  capital.  Défaut  de  proportions  implique  défaut  d'harmonie. 
Sans  harmonie  entre  toutes  les  parties  qui  la  constituent,  une  ar- 
chitecture n'est  plus  qu'une  bâtisse  dont  la  laideur  peut  aller  jus- 
qu'à la  monstruosité.  Vainement  prétendra-t-on  que  satisfaction 
donnée  aux  besoins,  expression  extérieure  de  la  destination,  tra- 
duction plus  ou  moins  exacte  des  mœurs,  des  usages,  des  habi- 
tudes, des  travers»  même  d'une  époque  et  d'une  nation,  sont  les 
élémens  complets  et  suffisans  pour  constituer  un  art  et  lui  impri- 
mer un  caractère  de  beauté;  l'œil  et  à  sa  suite  l'esprit  se  révolte- 
ront contre  ces  formules  boiteuses,  si  elles  ne  sont  encadrées  dans 
l'exécution  matérielle  par  des  saillies,  des  jeux  d'ombre  et  de  lu- 
mière pondérés  entre  eux,  et  surtout  par  des  dimensions  choi- 
sies et  calculées  qui  se  prêtent  un  mutuel  appui  au  lieu  de  se 
heurter  et  de  se  contredire. 

Les  architectes  américains, qui  sont,  pour  la  plupart, des  artistes 
avisés  autant  que  d'habiles  constructeurs,^  ont  bien  saisi  ce  défaut. 
Leurs  études  leur  ont  appris  que  les  architectures  hautes  doivent 
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être  élancées  et  affecter  môme  la  forme  pyramidale.  Cette  notion 
est  d'accord  avec  les  principes  de  la  construction.  Elle  acquiert 
tout  son  éclat  dans  l'église  ogivale  du  xui»  siècle.  Que  si  l'édifice 
prend  la  forme  cubique,  il  faut  rapprocher  le  faîte  du  sol  et  lui 
imposer  des  assises  trapues,  c'est-à-dire  lui  donner  une  assiette 
large.  C'est  le  temple  grec,  idéal  matériel  des  justes  proportions. 
Limité  dans  son  terrain,  illimité  en  hauteur,  l'architecte  améri- 
cain qui  ne  bâtit  ni  une  église  gothique  ni  un  temple  grec,  mais 
un  logis  pour  entasser  jusqu'à  six  cents  bureaux,  comme  dans 
Rookery,  ou  dix-neuf  étages,  comme  dans  Masonic  Temple,  fait  de 
consciencieux  efforts  pour  atténuer  dans  sa  construction  cubique 
le  défaut  de  murailles  trop  élevées  pour  une  base  trop  étroite;  il 
partage  son  édifice  en  zones  superposées,  dont  chacune  embrasse 
plusieurs  étages.  Le  plus  souvent,  il  pousse  des  piliers  du  bas  en 
haut  pour  embrasser  dix-neuf  étages,  comme  dans  l'hôtel  du 
Pioneer-Press  à  Saini-Paul  (Minnesota),  et  les  couronne  d'arcades 
en  plein  cintre  ou  de  colonnades,  comme  à  V Union  Trust  Buil- 
ding de  Saint-Louis.  Parfois  au-dessus  d'un  entablement  étroit, 
il  pose  un  attique  qui  comprend  encore  deux  ou  trois  étages,  et 
que  termine  un  toit  saillant  et  un  entablement  énorme,  dans  le 
genre  du  bel  entablement  du  palais  Strozzi  à  Florence. 

Au  Women  Temple  de  Chicago,  système  analogue,  pilastres 
de  plus  de  trente  mètres  montant  d'un  soubassement  épais  et 
terminés  en  plein  cintre  au-dessous  d'une  corniche  qui  porte 
encore  quatre  étages  dont  le  dernier  est  ménagé  dans  des  combles 
aigus.  Aux  angles,  des  tours  accouplées,  portées  par  des  encor- 
bellemens,  rompent  la  monotonie  des  lignes  et,  au  centre,  l'éléva- 
tion en  retraite  est  précédée  d'un  lourd  portique.  On  voit  que 
l'architecte  a  fait  tout  son  possible  pour  briser  ses  lignes  et  en 
réduire  les  proportions.  Afin  de  varier  l'aspect,  il  a  même  ouvert, 
entre  les  piliers  des  arcades,  de  larges  baies  coupées  verticalement 
par  des  meneaux  épais.  L'aspect  général  de  cette  singulière  bâtisse 
n'est  pas  disgracieux,  mais  il  ne  décèle  pas  aisément  la  matière  dont 
elle  est  construite.  En  dessin  elle  paraît  être  en  maçonnerie  :  elle 
est  en  acier.  Sa  façade  principale  est  percée  de  plus  de  trois  cents 
fenêtres,  dont  beaucoup  sont  géminées.  L'hôtel  projeté  pour  le 
Sun,  à  New- York,  qui  ne  sera  qu'une  tour  de  sept  à  huit  mètres 
à  la  base,  n'en  aura  pas  moins  de  cent  cinquante  en  façade.  Ce 
sera,  si  on  l'exécute,  un  édifice  curieux,  un  véritable  campanile 
dans  le  genre  du  grand  campanile  de  la  place  Saint-Marc,  à  Ve- 
nise. Gomme  son  modèle,  il  sera  couronné  d'un  étage  entouré  d'un 
péristyle  à  colonnes.  Beaucoup  de  maisons  hautes  en  Amérique 
mettent  là  des  restemrfins  d'où  l«n  vue  domine  la  ville  et  s'étend 
m  loin, 
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Parmi  les  «  maisons  hautes  »  qui  peuvent  captiver  le  plus 
l'attention,  il  faut  citer  THôtel  Waldorf,  à  New- York.  Les  con- 
structeurs ont  pris  leurs  aises  et  ont  réuni  plusieurs  parcelles  de 
terrain  sur  lesquelles  ils  ont  élevé  un  édifice  colossal,  très  pitto- 
resque, très  varié  en  ses  lignes  et  en  ses  saillies,  mais  dépourvu 
d'unité  et  d'harmonie.  Dans  la  même  ville,  le  Metropolitan  Life 
ins.  C^.  a  des  allures  monumentales  qui  dénotent  un  esprit  français. 
L'architecte,  M.  Lebrun,  a  multiplié  les  colonnes  et  les  ornemens; 
il  semble  s'être  souvenu  de  la  profusion  de  détails  dont  Visconti 
a  revêtu  les  façades  du  nouveau  Louvre.  L'un  des  plus  étranges 
de  ces  curieux  édifices  est  le  Mutual  reserve  fund  live  Association, 
dont  l'architecte  est  M.  William  H.  Hume.  Il  est  divisé  horizonta- 
lement en  trois  zones  qui  forment  en  quelque  sorte  trois  maisons 
superposées. 

Les  douze  étages  sont  bien  marqués  et  regardent  les  passans 
par  trois  cents  fenêtres.  The  Manhattan  life  Insurance  aura  quinze 
étages  et  formera  une  tour  aussi  en  trois  zones.  Ce  n'est  encore 
qu'un  projet  de  M.  Stephen  D.  Hatch.  En  revanche,  la  maison  de 
la  Poste  et  du  Câble  est  bâtie  depuis  plusieurs  années.  Sa  façade 
est  d'une  simplicité  brutale. 

Quelques  architectes,  plus  curieux  d'économiser  le  terrain  et 
l'argent  que  de  satisfaire  aux  besoins  de  l'esthétique,  se  sont 
bornés  à  élever  des  murailles  nues,  sans  divisions  ni  horizontales 
ni  verticales.  C'est  la  construction  «  pratique  »  par  excellence.  Le 
Venetian  Building,  à  Chicago,  en  est  le  plus  parfait  modèle. 
C'est  un  cube  de  douze  étages  sur  rez-de-chaussée  avec  un  toit 
saillant.  Il  n'y  a  rien  de  vénitien  dans  son  architecture.  Beaucoup 
d'hôtels  meublés  sont  construits  de  la  même  manière  économique 
et  sobre  ;  mais,  à  l'intérieur,  l'aspect  change.  Les  offices,  bureaux, 
magasins  gardent  une  simplicité  primitive  :  le  nécessaire,  rien  de 
plus;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'une  salle  de  réunion,  d'un  restaurant, 
d'un  théâtre,  la  note  change.  Tout  ce  que  le  luxe  moderne  peut 
entasser  de  couleurs,  de  faïences  peintes,  de  mosaïques,  de  dorures, 
s'accumule  à  plaisir,  avec  une  abondance,  une  surcharge  dont 
notre  goût  français  serait  plus  blessé  qu'ébloui.  Sauf  la  chambre 
à  coucher,  beaucoup  de  ces  édifices  renferment  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie,  y  compris  l'art  et  les  plaisirs.  Encore  en  est-il 
où  la  chambre  à  coucher  elle-même  se  rencontre  à  côté  du  théâtre 
et  du  bureau  d'affaires.  Le  Masonic  Temple  ne  possède  pas  seu- 
lement, comme  son  nom  le  fait  pressentir,  l'office,  les  salles, 
les  bureaux  consacrés  au  service  d'une  branche  de  la  franc-maçon- 
nerie américaine.  Tout  ce  service  n'occupe  que  deux  étages  de  la 
maison,  les  quinzième  et  seizième,  sur  les  dix-neuf  qui  se  dressent 
au-dessus  du  rez-de-chaussée.  Le  dix-neuvième  étage  est  occupé 
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par  un  restaurant  surmonté  d'une  terrasse  où  Ton  verse  du  café  et 
toutes  les  boissons  américaines.  L'édifice  n'a  pas  coûté  moins  de 
dix  millions  de  francs.  \J Auditorium,  autre  colosse,  contient  un 
hôtel  meublé  de  quatre  cents  chambres,  cent  trente-six  bureaux  et 
magasins,  une  salle  de  concert  où  peuvent  s'asseoir  cinq  cents  per- 
sonnes et  un  théâtre,  l'un  des  plus  somptueux  du  monde,  où  trou- 
vent place  quatre  mille  spectateurs.  L'une  de  ces  maisons  colossales 
et  des  plus  décorées  à  l'intérieur,  le  Rookery,  quoiqu'elle  n'ait 
que  douze  étages,  a  réglé  ses  comptes  à  sept  millions  et  demi  sans 
parler  du  terrain.  C'est  un  des  premiers  édifices  du  genre,  et  son 
nom  donne  à  penser  qu'on  le  considérait  comme  un  des  plus 
élevés  que  dussent  voir  les  rives  du  lac  Michigan,  puisqu'on  le 
signalait  comme  un  lieu  où  les  corbeaux  devaient  faire  leur  nid. 

Une  catégorie  à  part  de  ces  grandes  bâtisses  est  celle  qui  appar- 
tient à  la  presse.  Nous  avons  dit  que  l'une  des  plus  belles  rues  de 
New- York  réunissait  sur  son  parcours  les  hôtels  de  presque  tous  les 
grands  journaux.  Le  système  généralement  adopté  par  eux  est  une 
tour.  Au  sous-sol  est  placée  toute  la  machinerie  qui  éclaire, 
imprime  et  fond  les  caractères.  Les  étages  sont  occupés  par  l'admi- 
nistration, la  rédaction,  la  bibliothèque,  les  salles  de  réunion. 
Nous  serions  étonné  s'il  ne  se  trouvait  pas  tout  en  haut  un  restau- 
rant. Tous  les  journaux  pourtant  n'ont  pas  adopté  la  tour  pour 
se  loger. 

Le  New-York  Times  s'est  bâti  un  hôtel  où  l'effort  qu'a  fait  l'ar- 
chitecte pour  rompre  la  monotonie  et  atténuer  la  disproportion 
de  son  cube,  perce  avec  une  intensité  très  significative.  Du  dehors 
il  est  assez  difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  du  nombre  des 
étages.  L'artiste  n'a  pas  visé  à  exprimer  rigoureusement  à  l'exté- 
rieur la  distribution  de  l'intérieur  ;  il  semble  même  l'avoir  avec 
soin  évité.  C'est  la  condamnation  implicite  de  ce  genre  de  con- 
structions disproportionnées  prononcée  par  celui  qui  est  forcé  de 
l'employer.  L'édifice  apparaît  divisé  horizontalement  en  cinq 
zones,  un  soubassement  carré,  un  premier  étage  à  pleins  cintres, 
un  second  étage  également  à  pleins  cintres,  mais  géminés,  au  cen- 
tre de  l'élévation  principale,  un  troisième  étage,  également  à  pleins 
cintres,  mais  moins  haut  et  dont  les  baies  sont  géminées  sur  les 
côtés  et  réunies  trois  par  trois  dans  les  trois  travées  centrales.  En- 
fin, au-dessus  d'une  corniche  épaisse  à  modillons  et  sans  frise, 
un  attique  forme  un  quatrième  étage  au  centre,  pendant  que,  sur 
les  côtés,  dans  les  combles,  s'en  dessine  un  cinquième.  Si  l'on 
s'avise  de  disséquer  cette  énorme  construction,  on  découvre  bien- 
tôt que  la  première  zone  comprend  un  étage  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  que  la  seconde  zone  en  contient  trois,  la  troisième 
quatre,  la  quatrième  deux,  la  cinquième  deux  également,  en  tout 
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douze  étages.  Nous  ne  sommes  pas  même  bien  sûr  qu'il  n'y  en 
ait  pas  davantage.  Ce  qui  est  évident,  c'est  que  l'architecte  en  a 
dissimulé  le  nombre  le  plus  possible,  et  il  y  a  réussi.  De  loin 
l'édifice  prend,  en  raison  de  ses  cinq  divisions  fortement  accusées, 
un  aspect  raisonnable. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  la  dissimulation  des  élémens 
constitutifs  d'un  édifice  est  un  principe  d'art  et  s'il  y  a  lieu  d'en 
tirer  vanité  comme  d'une  précieuse  découverte.  Nous  ne  croyons 
pas  que  l'excellent  artiste  qui  a  su  varier  à  ce  point  les  hautes 
murailles  du  New-York  Times  se  fasse  illusion  sur  le  mérite  du 
procédé.  Il  a  certes  déployé  beaucoup  de  talent,  une  ingéniosité 
méritoire,  un  esprit  digne  d'une  meilleure  cause  ;  mais  cette  cause, 
il  ne  l'a  pas  choisie,  il  l'a  subie.  La  plupart  de  ses  confrères  en 
sont  au  même  point;  ils  jonglent  avec  les  difficultés.  L'art  n'a  pas 
grand'chose  à  gagner  à  ces  exploits.  Nous  nous  résignerions  diffi- 
cilement à  ces  tours  de  force.  On  accuse  parfois  nos  architectes  de 
nous  bâtir  dans  les  grandes  villes  des  maisons  qui  se  ressemblent 
toutes  et  qui  manquent  de  relief  et  d'originalité.  Du  relief,  il  est 
difficile  d'en  donner  quand  on  est  soumis,  comme  ils  le  sont,  à  des 
règlemens  étroits  et  jaloux  de  toute  saillie  décorative  ;  de  l'origi- 
nalité, il  faut  loyalement  reconnaître  qu'il  serait  scabreux  de  la 
chercher  quand  on  est  astreint,  pour  nos  maisons  de  produit,  aux 
exigences  variées,  parfois  contradictoires,  du  terrain,  du  proprié- 
taire, du  locataire,  des  usages  et  de  la  voirie.  C'est  dans  la  maison 
de  plaisance,  dans  la  maison  des  champs  et  surtout  dans  les  monu- 
mens  publics  qu'il  faut  aller  prendre  la  mesure  de  leur  talent.  Il 
est  peu  probable  qu'ils  aient  jamais  l'occasion  de  bâtir  des  «  mai- 
sons hautes  »  comme  aux  Etats-Unis,  mais  s'ils  y  étaient  contraints 
ils  feraient  sans  doute  comme  leurs  confrères  du  nouveau  monde, 
ils  entasseraient  des  maisons  les  unes  par-dessus  les  autres,  Pélion 
sur  Ossa,  et  ne  se  croiraient  pas  pour  cela  des  géans. 

Alphonse  de  Calonne. 


LES  MÉTHODES  DE  DRESSAGE 

DU  CHEVAL  DE  SELLE 

DEPUIS   LA   RENAISSANCE   JUSQU'A   NOS   JOURS 


Ce  qu'on  se  propose  lorsqu'on  entreprend  le  dressage  d'un 
cheval  de  selle,  c'est  d'arriver  par  les  moyens  les  plus  sûrs  et  les 
plus  prompts  à  le  rendre  facilement  maniable  en  tous  sens,  au 
pas,  au  trot  et  au  galop,  de  développer  la  vitesse  et  la  légèreté 
de  ces  trois  allures  selon  les  aptitudes  de  l'animal,  afin  qu'on  en 
soit  toujours  maître  en  toutes  circonstances,  sur  tous  les  terrains, 
et  qu'il  puisse  supporter  sans  fatigue  la  plus  grande  somme  pos- 
sible de  travail. 

Quiconque  n'a  pas  lu  attentivement  les  écrits  des  maîtres  ne 
peut  se  figurer  combien  de  procédés  différens  ont  été  successive- 
ment préconisés  pour  obtenir  des  résultats  en  somme  assez  sim- 
ples, et  il  est  difficile  à  celui  qui  veut  pouvoir  juger  en  connais- 
sance de  cause  de  ne  pas  perdre  un  peu  la  tête  au  milieu  de  tant 
de  théories  confuses  et  souvent  contradictoires. 

Pour  n'avoir  pas  tous  parlé  avec  autant  de  présomption  que 
le  duc  deNewcastle,  la  plupart  des  écuyers  ne  s'en  sont  pas  moins 
montrés  trop  enclins  à  se  critiquer  les  uns  les  autres,  chacun 
prétendant  se  particulariser  par  quelque  doctrine  nouvelle,  vou- 
lant donner  la  plus  haute  importance  à  des  détails  qui  souvent  en 
avaient  fort  peu.  Jamais  ils  n'ont  songé  à  se  réunir  pour  discuter 
les  points  sur  lesquels  ils  n'étaient  pas  d'accord;  bien  au  contraire 
ils  semblent  avoir  toujours  exagéré  ou  du  moins  s'être  exagéré  à 
eux-mêmes  les  différences  de  leurs  systèmes. 

En  présence  de  ces  contestations  continuelles,  il  ne  faut  pas 
trop  s'étonner  si,  de  nos  jours,  les  cavaliers  militaires  et  civils 
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font  peu  de  cas  des  théories  et  prétendent,  à  l'imitation  des  An- 
glais, se  tirer  d'affaire  tout  seuls,  sans  principes,  sans  études, 
guidés  par  le  seul  bon  sens  et  l'expérience  de  chaque  jour. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  tant  de  travaux  considérables  doi- 
vent être  à  jamais  perdus?  N'est-il  pas  certain  que  les  connais- 
sances que  l'on  acquiert  à  grand'peine  par  vingt  années  de  pra- 
tique peuvent  s'acquérir  en  quelques  mois  par  des  études  qui  nous 
font  profiter  de  toute  l'expérience  des  anciens  et  qui  nous  permet- 
tent, au  fur  et  à  mesure  que  nous  devenons  nous-mêmes  plus 
expérimentés,  de  mieux  appliquer  et  quelquefois  d'améliorer  les 
règles  qu'ils  nous  ont  laissées? 

Tous  les  hommes  de  cheval  sérieux  sont  unanimes  à  recon- 
naître qu'une  bonne  méthode  de  dressage  doit  prévenir  la  ruine 
d'un  grand  nombre  de  chevaux  qui,  faute  d'être  convenablement 
conduits,  sont  usés  prématurément  ou  deviennent  dangereux  et 
occasionnent  de  graves  aceidens.  Il  est  d'ailleurs  incontestable 
que  si  la  même  méthode  était  invariablement  suivie  partout,  si 
tous  les  chevaux  dressés  par  les  mêmes  procédés  pouvaient  être 
indistinctement  et  facilement  montés  par  tous  les  cavaliers  ayant 
de  leur  côté  reçu  les  mêmes  principes,  il  en  résulterait  des  avan- 
tages immenses  dans  la  pratique,  surtout  au  point  de  vue  mili- 
taire . 

Mais  à  quelle  méthode  s'arrêter?  Il  devient  ici  fort  difficile 
de  s'entendre,  chaque  écuyer  ayant  ses  idées  personnelles  dont  il 
ne  veut  pas  démordre,  peut-être  parce  qu'on  n'a  jamais  comparé 
entre  eux  tous  les  systèmes  successivement  adoptés.  C'est  cette 
dernière  tâche  que  je  vais  m'efforcer  d'accomplir.  Gomme  je  vou- 
drais pouvoir  intéresser  toutes  les  personnes  ayant  quelque  goût 
pour  les  questions  hippiques,  je  prie  les  hommes  de  cheval  de 
me  permettre  d'entrer  quelquefois  dans  des  explications  qui  seraient 
inutiles  si  je  m'adressais  à  eux  seuls  et,  d'autre  part,  j'espère  que 
les  lecteurs  imparfaitement  initiés  voudront  bien  m'excuser  si  je 
ne  puis  pas  toujours  éviter  certains  détails  techniques.  Après  avoir 
passé  en  revue  les  principales  méthodes  de  dressage  employées 
jusqu'ici,  je  dirai  quels  enseignemens  il  me  semble  qu'il  fauttirer 
de  cette  étude  rétrospective. 

I 

Lorsque,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  l'équitation  fut  remise 
en  honneur  en  Italie,  les  procédés  de  dressage  se  ressentaient  né- 
cessairement des  coutumes  barbares  qui  venaient  de  régner  en 
Europe  ;  ils  devaient  s'en  ressentir  pendant  longtemps  et,  aujour- 
d'hui encore,  ils  n'en  ont  pas  complètement  perdu  l'empreinte. 
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Frédéric  Grison,  un  des  premiers  écuyers  de  ce  temps  qui  ont 
écrit,  sinon  le  premier,  apporta  de  fort  bons  préceptes.  Son  livre, 
—  intitulé  :  l'Ecurie  du  S.  Frédéric  Grison,  gentilhomme  napoli- 
tain, imprimé  à  Paris  en  1579  par  Guillaume  Auvray,  rue  Jean 
de  Beauvais,  à  l'enseigne  du  Bellérophon' couronné ,  et  dédié  par 
ce  dernier  à  puissant  et  illustre  seigneur,  messire  François  d'Es- 
courbeau,  —  montre  que  l'auteur  avait  à  un  baut  degré  ce  qu'on 
appelle  le  sentiment  équestre.  Mais  l'ouvrage  est  un  peu  gâté 
par  des  considérations  étrangères  au  sujet;  par  la  naïveté  pom- 
peuse de  certaines  théories;  par  le  crédit  que  Grison  accorde  à 
des  moyens  empiriques  qu'en  style  de  métier  on  nomme  des 
«  trucs  »  ou  des  «  ficelles  »,  enfin  parle  manque  de  divisions  dans 
le  texte,  ce  qui  le  rend  difficile  à  consulter. 

Après  avoir  dit  «  qu'  il  n'y  a,  en  tout  l'art  militaire,  discipline 
plus  belle  que  celle  qui  enseigne  à  dompter,  piquer  et  dresser  les 
chevaux  »  ;  après  avoir  fait  le  panégyrique  obligé  du  cheval  : 
«Or  qui  pourroit  iamais  dire  à  plein  les  louanges  et  la  grand 
vertu  du  cheval?  Qui  est  celuy  qui  ne  le  recognoist  Roy  des  ani- 
maux, ains  une  roche  inexpugnable  et  transfidèle  compagnon 
des  rois?  »  après  avoir  rappelé  les  mérites  de  Bucéphale  et  de 
Pégase,  il  nous  déclare  que  la  qualité  du  cheval  dépend  des  quatre 
élémens  et  se  conforme  plus  avec  celui  duquel  plus  elle  participe  : 
«  S'il  tient  de  la  terre  plus  que  des  autres,  il  sera  mélancolie, 
terrein,  pesant  et  de  peu  de  cœur  :  et  est  coustumièrement  de  poil 
moreau,  ou  de  couleur  de  Cerf,  ou  pommelé,  ou  de  poil  souris, 
ou  de  telles  autres  couleurs  meslées.  Si  plus  de  l'eau,  il  sera 
phlegmatique,  tardif,  et  mol  ;  et  le  plus  souvent  il  est  blanc.  Si 
plus  de  l'air,  il  sera  sanguin,  gaillard,  prompt  et  tempéré  en  ses 
môuvemens  :  et  a  coustume  d'estre  bay.  S'il  tient  plus  du  feu,  il 
sera  colère,  léger,  ardent  et  sauteur,  et  n'avient  guiere  qu'il  soit 
fortnerveu,  et  est  communément  roux  alezan,  ressemblante  la 
flamme  ou  plustost  à  charbon  ardent.  Mais  quand  avec  la  deuë 
proportion  il  sera  participant  de  tous  les  élémens  ensemble, 
alors  il  sera  parfaict.  Or  entre  tous  les  poils,  le  Bay  chastain,  etc.  » 
Les  renseignemens  de  ce  genre  abondent  dans  les  anciens  ouvrages 
hippiques,  et  même  dans  les  modernes. 

La  méthode  de  dressage  de  Frédéric  Grison  est  fort  simple. 
Dès  que  le  jeune  cheval  suivra  sans  résistance  et  sans  se  faire 
tirer  l'homme  qui  le  mène  avec  le  caveçon,  on  le  conduira  en  le 
flattant  et  le  caressant  et  en  le  faisant  quelquefois  menacer  par 
quelqu'un  qui  sera  près  de  lui  et  qui  le  frappera  des  mains  du 
côté  droit  pour  le  placer  près  du  montoir  ;  puis  quand  l'animal 
sera  bien  placé,  on  l'assurera  doucement  en  lui  passant  la  main 
sur  le  col  et  la  croupe  et,  l'ayant  ainsi  monté,  «  on  le  chevauchera 
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plaisamment,  toujours  le  mignardant  pendant  quelque  temps,  » 
puis  on  l'arrêtera  sans  lui  laisser  faire  aucun  mouvement,  le 
caressant  souvent  en  lui  passant  la  main  sur  le  col  ;  on  le  fera  mar- 
cher en  avant  deux  ou  trois  petits  pas,  tout  doucement;  on  arrê- 
tera de  nouveau  et  aussitôt  après  on  commencera  à  le  faire  tra- 
vailler en  lui  faisant  faire  tout  doucement  six  voltes,  deux  à  droite, 
deux  à  gauche,  et  deux  autres  à  droite. 

«  S'il  arrive  que  le  cheval  ne  veuille  pas  approcher  du  montoir, 
alors  il  faut  lui  donner  du  bâton  entre  les  oreilles  et  sur  la  tête 
(mais  gardez  les  yeux)  et  sur  tous  les  endroits  de  son  corps  où 
il  vous  viendra  mieux  à  propos  ;  et  par  ce  moyen,  si  malin  soit-il 
ou  si  incorrigible,  il  le  faudra  châtier  et  encore,  le  menaçant 
avec  voix  rude  et  terrible,  de  sorte  qu'il  deviendra  doux  au  mon- 
toir comme  un  agneau;  mais  aussi  faudra-t-il  le  mignarder  et 
caresser  toutes  les  fois  qu'il  s'y  rendra  de  son  gré  et  fera  ce  que 
vous  voudrez... 

Il  faut  que  vous  le  chevauchiez  et  demeuriez  sur  lui,  non 
seulement  avec  grand  courage  et  sans  aucune  crainte  de  lui,  mais 
encore  avec  cette  opinion  que  lui  et  vous  n'êtes  qu'un  corps  et 
n'avez  qu'une  volonté... 

Jusqu'à  ce  que  le  cheval  soit  en  état  de  porter  la  bride,  il  lui 
sera  plus  commode  de  n'être  monté  qu'avec  la  bar  délie.  Quand  le 
temps  sera  venu  de  lui  mettre  la  selle,  il  faudra  la  placer  plus 
sur  le  [devant  que  sur  le  derrière^  car  ainsi  elle  ne  fera  pas  seu- 
lement le  cheval  plus  beau  et  joli,  mais  encore  plus  aisé.  » 

Quand  le  cheval  sera  bien  assuré,  vous  le  mènerez  au  trot 
par  la  campagne,  dans  une  terre  fraîchement  labourée  ;  vous  le 
ferez  travailler  en  cercle,  puis  avant  de  descendre  vous  lui  ferez 
faire  environ  trois  petits  pas  en  arrière,  puis  tout  doucement  le 
ramènerez  où  il  était  et  l'arrêterez;  mais  s'il  se  met  en  défense^ 
ne  le  forcez  pas,  car  il  s'en  retirera  bien  avec  le  temps  et  par  le 
moyen  des  instructions  qui  suivront. 

Ensuite  on  continuera  les  voltes  au  pas  et  au  trot,  en  en 
faisant  faire  une  de  plus  chaque  jour  «  iusques  à  ce  que  vous 
arriviés  aux  unze  voltes  et  demie  ».  Pendant  ces  voltes  il  faut  se 
servir  de  la  jambe  opposée,  c'est-à-dire  de  la  jambe  droite  pen- 
dant que  le  cheval  tourne  à  gauche  et  vice  versa.  Si  le  cheval 
n'est  pas  assez  gaillard,  prompt  et  éveillé,  on  le  stimulera  avec  la 
voix,  l'appel  de  langue,  et  on  lui  fera  sentir  les  deux  talons.  On 
commencera  aussi  dès  maintenant  à  se  servir  des  éperons  comme 
aides,  soit  pendant  les  voltes,  soit  en  allant  en  trot,  «  car  si  Ton 
attend  que  les  chevaux  soient  dressés  et  devenus  puissans  et  forts 
en  aage,  ils  résistent  souvent  à  l'éperon,  deviennent  rétifs  et 
rebelles.   » 
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Les  chevaux  qui  se  montrent  superbes  et  orgueilleux,  impa- 
tiens des  éperons  ou  qui  ont  pris  l'habitude  de  se  défendre, 
doivent  être  trottes  et  galopes  en  cercle  dans  un  champ,  et  on  leur 
fera  sentir  les  éperons  fréquemment  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en 
sueur  et  devenus  insensibles  à  la  douleur;  alors  ils  vous  obéiront 
et  feront  ce  que  vous  voudrez  et  se  corrigeront  de  leurs  vices, 
surtout  si  après  vous  les  caressez. 

Ensuite  vous  irez  et  viendrez  de  droit  en  droit  en  voltant  à 
chaque  ^bout  ;  vous  arrêterez  le  cheval  et  lui  ferez  faire  tout  dou- 
cement envii'on  quatre  petits  pas  en  arrière,  puis  le  reporterez  en 
avant  et  le  caresserez. 

Puis  vous  l'habituerez  h.  parer  (1)  au  trot  et  au  galop  et  à  faire 
Ici pesade  (2).  S'il  ne  la  fait  bien,  vous  le  châtierez  avec  les  épe- 
rons et  la  baguette  et  recommencerez. 

Outre  les  voltes  et  les  ronds,  il  sera  bon  tous  les  matins 
d'exercer  le  cheval  à  monter  et  descendre  de  longues  côtes,  soit 
sur  les  chemins,  soit  dans  les  terres  labourées. 

Parce  qu'il  se  trouvera  des  chevaux  tenant  toujours  le  muflle 
et  le  col  de  travers,  il  sera  bon  pour  quelques  jours,  du  côté  du- 
quel il  sera  dur,  de  lui  attacher  im  bout  de  lanière  ou  courroie  au 
mors  ou  à  la  muserolle  et  l'autre  bout  à  la  sur  sangle^  toutefois  un 
cavalier  fondé  en  bonne  doctrine  lui  ôtera,  sans  tout  cela,  ce 
vice  et  tout  autre  avec  les  ordonnances  et  les  règles  et  les  bons 
discours  du  maître  qui  l'enseigne. 

F.  Grisou  veut  que  le  cheval  |ait  l'encolure  courbée,  le  |mufle 
rapproché  du  poitrail  :  «  Et  n'en  desplaise  aux  ieunes  et  mo- 
dernes qui  ont  soustenu  le  contraire  :  car  plus  un  cheval  porte  sa 
teste  libre,  estendant  le  mufle  en  avant  et  alongeant  le  nez,  tant 
plus  ira-il  avec  l'eschine  abandonnée  et  lasche,  tellement  que  le 
plus  souvent  il  fera  le  maniement  despiteux,  couché  et  large  et 
sans  ordre  aucun  et  plus  aisément  perdra  l'haleine;  mais  quand  il 
portera  le  mufle  plus  retiré  dessous  vers  la  poictrine  et  plus  fort  il 
s'embridera  pour  aller  férir  du  front, tant  plus  d'heure  à  autre  se  ren- 
forcera-il d'eschine,  dont  encore  lui  viendra  plus  grande  légèreté  et 
plus  prompte  adresse  et  plus  grande  force  aux  reins  et  facilité  plus 
grande  à  se  manier.  »  Il  y  a  dans  ce  passage  de  grosses  exagérations, 
mais  on  y  voit  l'ébauche  du  principe  de  la  «  mise  en  main  »  qui  con- 
siste à  donner  à  la  tête  et  à  l'encolure  la  position  qui  convient  aux 
mouvemens  qu'on  veut  exécuter.  Quand  les  allures  sont  très  rapides , 
comme  dans  nos  courses  d'aujourd'hui,  le  cheval  doit  «  étendre  le 
mufle  en  avant  et  allonger  le  nez  »  ;  aux  allures  modérées,  le  nez 

(1)  Arrêter  court. 

(2)  Air  de  manège  dans  lequel  le  cheval  lève  l'avant-main  en  tenant  les  pieds  de 
derrière  fixés  à  terre. 
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ne  doit  pas  «  être  retiré  dessous  vers  la  poitrine  »,  Fencolure 
doit  rester  haute,  mais  légèrement  arrondie  au  sommet;  la  décon- 
traction de  cette  partie  du  corps  indique  la  décontraction  géné- 
rale, donne  de  la  légèreté  aux  mouvemens  et  permet  à  Fanimal 
de  faire  sans  fatigue  une  plus  longue  route.' 

Grison  dit  qu'on  doit  commencer  le  dressage  quand  le  cheval 
a  atteint  l'âge  de  trois  ans  ou  trois  ans  et  demi  ;  qu'on  pourrait  le 
commencer  dès  qu'il  aurait  passé  les  deux  ans,  mais  qu'il  vaut 
mieux  attendre  jusqu'à  trois  ans  et  qu'il  n'y  a  cheval  qui,  en  suivant 
les  règles  et  les  ordonnances  [qu'il  donne,  ne  puisse  être  complè- 
tement dressé  en  quatre  ou  six  mois  au  plus,  qu'il  y  a  cependant  des 
chevaux  de  certaines  races  qui  sont  tardifs  et,  bien  qu'ils  sachent 
toutes  les  règles  et  ordonnances,  toutefois  ne  feront  démon- 
stration ni  de  force,  ni  de  valeur,  ni  de  bonté  avant  l'âge  de  cinq 
ou  six  ans.  Ceci  ne  montre-t-il  pas  que,  malgré  l'opinion  de  beau- 
coup d'anciens  écuyers  qui  ont  voulu  qu'on  ne  commençât  le 
dressage  qu'après  cinq,  six  et  même  sept  ans,  les  chevaux  de 
cette  époque  étaient  aussi  précoces  que  ceux  d'aujourd'hui?  Nos 
chevaux  actuels,  même  ceux  de  pur  sang,  —  dont  la  dentition 
n'est  pas  achevée  avant  celle  des  chevaux  les  plus  communs,  — 
ne  devraient  pas  être  montés  avant  l'âge  de  trois  ans  et  ne  devraient 
courir  que  plus  tard.  Les  tares  de  toutes  sortes  dont  sont  couverts 
tous  ceux  qui  sortent  de  l'entraînement  en  sont  une  preuve  irré- 
futable. 

Les  deux  premiers  livres  de  l'ouvrage  de  F.  Grison  sont  ex- 
cellens  pour  une  époque  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  manèges, 
et  l'on  ne  pouvait  certainement  donner  alors  un  enseignement 
plus  sage  et  plus  pratique  ;  mais  ensuite  il  entre  dans  toutes  sortes 
de  détails  sur  les  différens  mors  qui  conviennent  selon  les  résis- 
tances multiples  que  présentent  les  chevaux.  On  trouve  à  la  fin 
du  volume  51  planches  représentant  autant  de  mors  différens  et 
très  compliqués  alors  en  usage.  Les  successeurs  de  Grison,  con- 
tinuant les  mêmes  erremens,  ont  encore  enrichi  la  collection  d'un 
grand  nombre  d'engins  nouveaux  auxquels  ils  attribuèrent  des 
vertus  spéciales. 

Pour  tous  les  désordres  auxquels  peuvent  se  livrer  les  che- 
vaux rétifs,  Grison  est  sans  pitié.  Il  est  persuadé  que  l'animal 
agit  avec  intention  et  il  veut  qu'on  le  châtie  avec  la  dernière  ri- 
gueur, qu'on  redouble  les  coups  d'éperons,  qu'on  lui  fasse  démon- 
stration d'une  grande  férocité  avec  voix  haute  et  cris  horribles,  le 
menaçant  et  le  battant  d'un  bâton  entre  les  oreilles  et  de  tpus  les 
deux  côtés  de  la  tête,  et  plus  du  côté  où  il  volte  plus  volontiers, 
lui  tirant  et  secouant  la  bride,  sans  lui  donner  de  repos  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  vaincu.  S'il  est  rétif  par  manque  dé  cœur,  on  le  chevau- 
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chera  sur  un  long  chemin  fermé  de  murs  et  de  hautes  haies  et  on 
mettra  derrière  le  cheval  des  hommes  avec  des  bâtons  et  d'autres 
avec  des  pierres  pour  lui  donner  bastonnades  et  coups  de  pierres 
sur  les  jambes  et  sur  les  jarrets  et  le  molester  de  cris  et  de  me- 
naces à  haute  et  horrible  voix.  On  voit  encore  aujourd'hui  em- 
ployer des  pratiques  analogues  dans  les  concours  hippiques,  au 
Palais  de  l'Industrie,  quand  les.  chevaux  s'arrêtent  devant  la 
porte  de  l'écurie. 

En  cas  de  grande  nécessité,  on  prendra  un  chat,  le  plus 
mauvais  qu'on  pourra  trouver;  on  le  liera  à  la  renverse,  le  ventre 
dessus,  au  bout  d'une  longue  perche,  mais  de  sorte  que  la  tête  et 
les  pieds  demeurent  libres,  et  quand  le  cheval  fera  semblant  de 
faire  le  rétif,  un  homme  à  pied  prendra  cette  perche  et  mettra  le 
chat  soit  entre  les  jambes,  soit  aux  jarrets,  soit  entre  les  cuisses 
ou  sur  la  croupe  du  cheval  qui  sera  par  ce  moyen  contraint  de 
se  rendre  et  aller  en  avant;  mais  encore  faudra-t-il  toujours  que 
le  cavalier  qui  sera  monté  dessus  se  tienne  coi  et  se  taise  et  que 
seulement  il  prenne  garde  à  le  caresser  toujours  quand  il  com- 
mencera à  bien  faire. 

Il  recommande  encore  l'usage  d'un  clou  ou  d'un  poinçon  avec 
lequel  on  piquera  bien  fort  près  de  la  queue;  d'un  hérisson  ou 
d'un  petit  chien  mordant  attaché  à  la  queue  ;  d'un  long  bâton  au 
bout  duquel  on  attachera  un  petit  botteau  de  paille  ou  d'étoupe 
qu'on  allumera  et  qu'on  mettra  sous  le  nez  du  cheval  ou  par 
derrière.  Pour  un  cheval  qui  se  couche  dans  l'eau,  on  lui  tiendra 
de  force  la  tête  sous  l'eau  en  lui  donnant  force  bastonnades,  ou  on 
passera  un  nœud  coulant  autour  des  génitoires  et  on  tirera  la 
corde,  etc. 

Il  est  vrai  qu'en  mentionnant  tous  ces  procédés,  Grison  semble 
seulement  vouloir  montrer  qu'il  n'ignorait  rien  de  ce  que  faisaient 
ses  prédécesseurs  sans  en  être  lui-même  très  partisan,  car  il 
ajoute  :  «  Et  partant  prenez  pour  résolution  que  tous  tels  chas- 
tiemens  sont  de  peu  d'importance  et  qu'il  vaudra  beaucoup  mieux 
suivre  les  ordonnances  et  les  reigles  que  je  vous  ai  baillées  par- 
avant  avec  soing  et  diligence,  car  il  n'y  a  cheval  tant  rétif  qui 
par  le  moyen  d'icelles  ne  se  corrige  de  son  vice.  Toutesfois  je  ne 
vueil  pas  nier  qu'il  ne  soit  bien  séant  à  un  escuyer  ou  chevalier 
d'avoir  cognoissance  de  ces  chastiemens  et  de  tous  autres  quelques 
petits  et  de  peu  d'importance  qu'ils  soient  et  de  tout  ce  qui  peult 
servir  à  corriger  toujours  le  vice  d'un  tel  cheval  :  desquels  com- 
bien que  je  vous  peusse  parler  plus  amplement  :  toutesfois  pour 
ce  qu'ils  ne  me  semblent  point  profitables,  j'ay  mieux  aimé  vous 
en  finir  ici  le  compte  pour  passer  outre  à  vous  dire  choses  de  plus 
grand  effect  et  de  plus  grande  substance.  « 
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Grison  parle  dans  son  livre  de  plusieurs  airs  de  haute  école. 
C'est  peut-être  lui  qui  a  le  mieux  décrit  la  manière  de  faire  faire 
jambette  à  un  cheval  et  par  conséquent  les  moyens  d'obtenir  le 
pas  et  le  trot  espagnols. 

On  a  pu  voir  que  toute  la  méthode  de  Grison  repose  sur  les 
caresses  et  les  châtimens.  Il  considère  le  cheval  comme  un  animal 
capable  de  raisonner,  de  vouloir  quelque  chose.  Il  faut,  dit-il,  le 
corriger  aussitôt  qu'il  a  commis  une  faute  :  «  après  qu'il  s'en  sera 
corrigé,  il  cognoistra  clairement  que  sa  malice  en  fut  cause.,. 
Et  pource  qu'on  me  pourroit  dire  qu'il  semble  quasi  impossible 
que  le  cheval  ayt  tel  discours  :  à  cela  je  réponds,  qu'estant  le 
cheval  créé  de  Dieu  pour  s'asservir  et  se  conformer  à  la  volonté 
de  l'homme,  ne  se  faut  point  esmerveiller  s'il  est  en  partie  con- 
forme à  nostre  entendement.  Et  quelle  asseurance  en  voulons-nous 
plus  grande  que  celle  que  l'expérience  nous  en  montre  tous  les 
jours,  non  seulement  de  ïintelligence,m.aiis  encore  de  l'obéissance 
et  de  la  promptitude  d'esprit  que  le  cheval  nous  fait  apparoir  en 
ses  opérations?...  » 

C'est  bien  évidemment  parce  que  Grison  croit  que  le  cheval 
a  conscience  de  ses  fautes  et  comprend  ce  qu'on  se  propose  en  le 
corrigeant,  qu'il  prescrit  de  le  frapper  avec  la  dernière  rigueur 
toutes  les  fois  qu'il  a  ne  veut  pas  obéir  »,  afin  de  soumettre  sa  vo- 
lonté, «  d'unir  son  vouloir  au  nostre  ». 

J'ai  insisté  longuement  sur  cet  ouvrage,  parce  que  tous  les 
auteurs  s'en  sont  depuis  inspirés  et  que  beaucoup,  encore  de  nos 
jours,  lui  font  des  emprunts,  peut-être  sans  s'en  douter.  Je  ne 
m'occuperai  plus  désormais  que  des  méthodes  les  plus  sail- 
lantes. 

Laurentius  Rusius  qui  vivait  vers  la  même  époque,  recom- 
mande comme  Grison  d'employer  la  douceur  au  début  du  dressage, 
de  faire  promener  le  cheval  en  main,  à  la  campagne  et  à  la  ville 
pour  l'accoutumer  à  tous  les  objets  et  à  tous  les  bruits,  ce  qui 
est  très  sage.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  cheval  rétif,  il  faut,  dit-il, 
l'enfermer  dans  une  écurie  pendant  quarante  jours  sans  sortir; 
puis,  pour  le  monter,  le  cavalier  se  munira  de  grands  éperons  et 
de  verges  ou  d'un  bâton  en  fer  terminé  par  trois  crochets  pointus 
qu'il  mettra  sur  la  croupe  pour  tirer  le  cheval  en  avant  s'il  re- 
cule ;  ou  bien  on  fera  chauffer  une  corne  et  on  la  lui  mettra  sous 
la  queue,  le  piquant  de  toute  sa  force  avec  les  éperons.  L'auteur 
fait  mention  d'un  grand  nombre  de  mors  appropriés  aux  différens 
cas. 

Bientôt  on  eut  l'idée  de  construire  des  manèges  pour  y  en- 
seigner l'équitation  et  y  dresser  les  jeunes  chevaux.  Ce  fut  un 
grand  progrès,  car  les  animaux  enfermés  dans  un  espace  restreint 
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et  tranquille,  travaillant  sur  un  terrain  égal  et  assez  mou,  devaient 
subir  presque  instantanément  la  domination  du  cavalier,  sans 
qu'il  fût  besoin  d'employer  la  violence.  Cependant  les  pratiques 
brutales  nées  de  la  routine  ne  devaient  pas  pour  cela  dis- 
paraître. 

La  Broue,  le  premier  écuyer  français  qui  ait  écrit,  nous  a  laissé 
un  bon  livre  :  le  Cavalerice  français.  Il  recommande  déjà  de  ne 
pas  faire  de  grands  mouvemens  à  cheval,  de  ne  pas  étourdir  l'ani- 
mal par  des  cris.  Il  prescrit  la  douceur  et  la  patience,  mais  il 
ajoute  que  certains  chevaux  sont  rétifs  par  malice,  qu'il  faut  les 
frapper  vigoureusement  à  coups  d'éperons  et  de  nerf  de  bœuf, 
faire  tirer  la  queue  avec  une  corde,  lier  les  génitoires  avec  un  gros 
ruban  de  soie  ou  de  laine  attaché  à  la  selle  et  que  le  cavalier 
tirera  quand  le  cheval  se  défendra,  ou  lancer  l'animal  contre  un 
mur  ou  un  précipice.  Il  attachait  une  grande  importance  aux 
flexions  de  l'encolure  et  faisait  plier  celle-ci  latéralement  jusqu'à 
ce  que  le  cheval  prît  de  l'herbe  tenue  entre  le  pied  et  l'étrier. 

César  Fiaschi  se  servait  beaucoup  de  la  musique,  chantait 
des  airs  à  ses  chevaux  et  prétendait  que  cela  était  très  utile  pour 
les  rendre  dociles,  régler  et  cadencer  leurs  allures. 

Claudio  Corte  prescrivait  un  mors  spécial  et  un  châtiment 
spécial  pour  chaque  défaut  du  cheval. 

Pour  forcer  plus  facilement  dès  le  début  la  soumission  de 
l'animal,  on  inventa  très  ingénieusement  le  jo/Zzer,  auquel  on  l'atta- 
chait par  le  licol  ou  le  caveçon  et  autour  duquel  on  le  faisait 
tourner  à  droite  et  à  gauche  en  se  servant  d'une  gaule  pour  faire 
mouvoir  l'arrière-main. 

Pluvinel,  qui  fut  le  maître  du  jeune  roi  Louis  XIII,  introduisit 
en  France  l'usage  du  pilier  emprunté  à  l'Ecole  italienne  et  inventa 
le  travail  des  deux  piliers.  Il  montra  infiniment  de  jugement  et 
de  tact  dans  toutes  ses  appréciations  générales  sur  l'équitation. 
Il  dit  qu'il  faut  que  l'homme,  en  montant  sur  un  cheval,  «  se  ré- 
solve de  souffrir  toutes  les  extravagances  qui  se  peuvent  attendre 
d'un  animal  irraisonnable  »  et  il  montre  comme  ce  bel  exercice 
est  utile  à  l'esprit  puisqu'il  l'accoutume  d'exécuter  nettement  et 
avec  ordre  toutes  ses  fonctions  parmi  le  tracas,  le  bruit,  l'agita- 
tion et  la  peur  continuelle  du  péril.  Son  Manège  Royal,  contenant 
les  discours  qu'il  fit  au  roy  pour  lui  apprendre  l'art  de  bien 
monter  à  cheval,  est  rempli  de  réflexions  fort  judicieuses,  dignes 
d'un  philosophe  autant  que  d'un  écuyer. 

Pour  éviter  les  difficultés  et  les  accidens  qui  peuvent  se  pro- 
duire au  commencement  du  dressage,  il  veut  qu'on  sorte  le  jeune 
cheval  avec  le  filet,  sans  selle,  qu'on  lui  mette  un  caveçon  de  fer 
ou  mieux  de  cordes  pour  ne  pas  lui  faire  de  mal,  qu'on  l'attache 
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au  pilier  et  qu'on  le  fasse  tourner  autour,  d'abord  au  pas,  puis 
au  trot  et  au  galop.  Ensuite  on  rattachera  entre  les  deux  piliers 
et  on  lui  fera  ranger  la  croupe  à  droite  et  à  gauche.  On  répétera 
ces  exercices  avec  la  selle,  les  étriers  pendant  le  long  du  corps  du 
cheval;  puis  le  cavalier  le  montera  avec  beaucoup  de  précaution, 
lui  fera  exécuter  quelques  mouvemens,  suivi  d'un  homme  tenant 
la  longe  et  la  gaule  ou  la  chambrière,  et  le  replacera  dans  les 
piliers,  ce  qui  permet  de  lui  faire  sentir  un  talon  et  les  deux.  Plu- 
vinel  recommande  toujours  une  extrême  douceur  :  il  y  a,  dit-il, 
fort  peu  de  chevaux  qui  ne  veulent  pas  obéir.  La  gaule  et  la  cham- 
brière ne  sont  employées  que  par  petits  coups,  pour  stimuler 
l'animal.  Aussitôt  il  est  question  de  faire  lever  alternativement 
Tavant-main  et  l'arrière-main  pour  exécuter  les  airs  de  manège 
appelés  pesade,  ruade,  courbette,  ballottade,  capriole.  Le  travail 
du  manège  commençant,  on  s'occupe  de  mettre  le  cheval  dans  la 
main  et  dans  les  talons  en  déplaçant  l'arrière-main  à  droite  et  à 
gauche,  en  lui  faisant  faire  des  voltes  et  des  demi-voltes  et  en 
lui  pliant  toujours  la  tête  du  côté  où  il  tourne,  le  ramenant  dans 
les  piliers  ou  autour  du  pilier  toutes  les  fois  qu'il  y  a  des  résis- 
tances. 

Il  veut  que  le  cheval  prenne  plaisir  à  tout  ce  qu'il  fait,  qu'il 
conserve  sa  a  gentillesse  ».  Avec  les  chevaux  colères,  impatiens  et 
médians,  il  montre  l'absurdité  d'employer  les  moyens  violens  qui 
exposent  toujours  à  des  accidens;  il  recommande  toujours  la  pru- 
dence et  ne  corrige  pas  :  «  Il  faut,  dit-il,  faire  plus  de  peur  que 
de  mal.  » 

Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  il  revient  sur  les  airs 
de  manège,  et  parle  des  embouchures  dont  il  réduit,  d'une  manière 
générale,  le  nombre  à  douze.  D'un  bout  à  l'autre,  il  insiste  beau- 
coup sur  la  nécessité  des  piliers,  et  reprend  vertement  ceux  qui 
en  blâmaient  l'usage  :  «  Plusieurs  sortes  de  gens  se  meslent  de 
censurer  beaucoup  de  choses,  desquelles  si  on  leur  demandait 
en  conscience  les  raisons, ils  n'en  pourroient  dire  aucune  valable, 
mais  ils  allégueroient  l'ordinaire  qui  est  que  devant  les  ignorans, 
il  n'est  que  de  trouver  à  redire  sur  tout,  alin  de  faire  estimer  qu'ils 
feroient  beaucoup  mieux  s'ils  vouloient  en  prendre  la  peine... 
disant  que  tout  nostre  moyen  n'est  que  les  piliers,  et  que  ce  sont 
des  estrapades  qui  gastent  autant  de  chevaux  que  l'on  y  en  met  ; 
que  hors  de  là  ils  ne  font  chose  du  monde  et  qu'il  faut  toujours 
porter  des  piliers  avec  nous  et  des  lieux  resserrés  (1)  pour  faire 
manier  nos  chevaux,  autrement  nous  ne  pourrons  faire  rien  de 
bon.  Mais  il  est  très  certain  que  ceux  qui  chantent  ce  langage  ne 

(1)  Des  manèges. 
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sont  pas  les  plus  sçavans  ;  car  s'il  leur  plaisait  de  mettre  le  cul  sur 
la  selle,  ils  f croient  juger  à  ceux  qui  croyent  une  partie  de  leurs 
dires  (bien  que  peu  entendus  en  la  science),  le  peu  de  raison  qu'ils 
ont  de  parler  et  leur  peu  de  jugement,  en  ce  qu'on  les  verroit 
si  mal  placez  dans  la  selle  et  taster  un  cheval  de  si  mauvaise 
grâce  que  Ton  ne  rechercherait  autre  tesmoignage  de  leur  insuf- 
fisance. )) 

Le  duc  de  Newcastle,  qui  laissa  pourtant  la  réputation  d'un 
gentilhomme  instruit  et  d'un  très  habile  écuyer,  tourna  en  ridi- 
cule tout  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui,  y  compris  le  travail  des 
piliers,  et  se  rendit  ridicule  lui-même  par  l'emphase  avec  laquelle 
il  parla  de  l'excellence  de  sa  propre  méthode,  la  meilleure  qui 
eût  jamais  vu  le  jour  :  «  En  toutes  choses  il  n'y  a  qu'une  seule 
vérité  qui  est  unique  partout.  Si  ma  méthode  est  l'unique,  il  s'en- 
suivra vraisemblablement  qu'elle  est  la  véritable...  C'est  la  quin- 
tessence de  toutes  les  règles;  et  pour  mettre  en  pratique  cette 
dernière  méthode  j'ay  quitté  absolument  toutes  les  autres  pour 
m'attacher  uniquement  à  celle-cy...  Je  puis  respondre  que  mes 
livres  sont  escrits  aussi  clairement  et  aussi  intelligiblement  qu'on 
le  peut  sur  cette  matière...  » 

Avec  beaucoup  de  raison,  Newcastle  recommande  de  s'occuper 
du  poulain  depuis  sa  naissance  pour  le  rendre  familier;  il  veut 
qu'ensuite  on  le  monte  en  selle  à  picquer  avec  un  caveçon  de 
corde,  ou  licol,  ou  un  caveçon  commun,  mais  couvert  d'un  cuir 
doux  pour  ne  pas  le  blesser  et  qu'ainsi  on  lui  donne  les  premières 
leçons.  Cependant,  s'il  s'agit  d'un  poulain  plus  âgé,  désobéissant 
et  peu  traitable,  il  le  met  au  pilier  sans  personne  dessus  et,  pour 
combattre  certaines  défenses,  notamment  l'emballement  et  le 
cabrer,  il  a  recours  aux  deux  piliers.  Il  eût  donc  mieux  valu 
commencer  par  là,  puisqu'on  aurait  prévenu  tout  désordre. 

Il  décrit  assez  longuement  les  allures,  mais  de  la  manière  la 
plus  erronée,  quoique  avec  son  assurance  habituelle.  Toutes  les 
fois  d'ailleurs  qu'il  traite  les  questions  qui  se  rattachent  à  la 
science,  il  ne  manque  pas  de  prendre  le  ton  d'un  homme  infail- 
lible pour  dire  souvent  des  énormités;  ses  démonstrations,  parti- 
culièrement au  sujet  de  l'emploi  des  rênes  et  des  jambes,  sont 
extrêmement  fatigantes  à  lire,  parfois  presque  inintelligibles.  Sol- 
leysel,  son  traducteur,  a  blâmé  les  chapitres  VIII,  IX,  X,  XI  et 
XII  de  la  seconde  partie,  sur  les  effets  de  la  bride,  qui  en  réalité 
sont  absurdes. 

La  chose  sur  laquelle  Newcastle  insiste  le  plus  et  qui  constitue 
selon  lui  la  grande  nouveauté  de  sa  méthode  est  l'emploi  du 
caveçon  avec  une  rêne  de  chaque  côté  attachée  au  pommeau  de 
la  selle,  ou  aux  sangles,  ou  tenue  dans  la  main  du  cavalier,  pour 
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forcer  le  cheval  à  plier  l'encolure  du  côté  où  il  travaille.  Or,  nous 
avons  vu  plus  haut  que  Grison  mentionna  ce  moyen,  tout  en 
ajoutant  qu'il  vaut  mieux  s'en  passer. 

Newcastle  dit  que  le  meilleur  âge  pour  dresser  le  cheval  est 
de  six  à  huit  ans,  et  que  si  on  commence  le  dressage  à  trois  ans, 
l'animal  n'ayant  pas  la  force  de  le  supporter,  on  ne  réussira  pas, 
ou  bien,  si  l'on  réussit,  il  sera  estropié  de  quelque  partie  de  son 
corps  en  même  temps  qu'il  sera  dressé.  Avis  encore  aux  Sociétés 
d'encouragement  et  à  MM.  les  propriétaires  de  pur  sang  et  de 
trotteurs. 

Il  recommande  beaucoup  le  travail  en  cercle  au  pas,  au  trot  et 
au  galop  avec  la  longe  au  caveçon,  les  passages  fréquens  du  trot 
au  galop  et  du  galop  au  trot.  Il  ne  conseille  qu'un  petit  nombre 
de  mors,  dit  avec  raison  que  l'ignorance  des  écuyers  fait  plus  de 
chevaux  vicieux  que  la  nature,  et  que  les  vices  proviennent  géné- 
ralement de  souffrances  ou  de  mauvaise  conformation  rendant 
pénible  au  cheval  V exécution  de  certains  exercices. 

Les  Académies  d'équitation  étaient  devenues  nombreuses.  Le 
célèbre  La  Guérinière  ne  tarda  pas  à  donner  à  son  tour  une  mé- 
thode qui  surpasse  encore  celle  de  Pluvinel  par  le  bon  ordre  qui 
y  règne,  et  qui  marque  un  très  grand  progrès  dans  l'enseignement 
équestre.  Toute  la  première  partie  de  son  Traité  d'équitation^ 
consacrée  à  l'extérieur  du  cheval,  à  la  ferrure,  au  harnachement, 
à  l'hygiène,  ne  peut  plus  être  aujourd'hui  d'une  grande  utilité, 
les  spécialistes  ayant  publié  depuis  des  travaux  beaucoup  plus 
complets,  plus  exacts  et  plus  en  rapport  avec  les  besoins  nou- 
veaux; mais  la  seconde  partie,  où  il  traite  du  dressage,  est  une 
œuvre  admirable  que  l'on  consultera  toujours  avec  fruit. 

Il  étudie  d'abord  la  nature  du  cheval  et  reconnaît  deux  causes 
à  l'indocilité  ;  d'abord  les  défauts  qu'il  appelle  extérieurs  :  la  fai- 
blesse des  membres,  des  reins,  des  pieds  ou  de  la  vue;  ensuite 
ceux  qui  forment  le  caractère  de  l'animal  :  la  timidité,  la  lâcheté, 
la  paresse,  l'impatience,  la  malice  et  les  mauvaises  habitudes 
venant  le  plus  souvent  des  exigences  excessives  ou  de  la  mala- 
dresse des  cavaliers.  Il  veut  que  le  premier  dressage  des  jeunes 
chevaux  soit  confié  à  des  cavaliers  patiens,  habiles  et  expéri- 
mentés. 

Il  s'occupe  ensuite  de  définir  le  mécanisme  des  diverses  allures 
qu'il  classe  en  naturelles  et  artificielles.  Les  allures  naturelles 
sont  elles-mêmes  subdivisées  en  allures  parfaites  :  pas,  trot  et 
galop,  et  en  allures  défectueuses  qui  sont  l'amble,  l'entrepas  ou 
traquenard  et  l'aubin.  Les  allures  artificielles  sont  celles  qu'un 
habile  écuyer  sait  donner  aux  chevaux  qu'il  dresse  et  qui  consti- 
tuent les  airs  de  manège.  Bien  que  l'auteur  commette  encore  beau- 
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coup  d'erreurs  dans  cette  étude  consciencieuse  de  la  locomotion, 
ses  définitions  sont  beaucoup  plus  justes  que  celles  de  Ncwcastle 
et  de  tous  les  écuyers  précédens. 

C'est  par  le  trot,  dit  La  Guérinière,  qu'il  faut  commencer  le 
dressage  du  jeune  cheval,  afin  de  lui  dégourdir  les  membres  et 
de  le  rendre  léger  à  la  main.  A  cet  efîet,  on  lui  mettra  tout  d'abord 
un  cavcçon  auquel  on  attachera  une  longe  ou  longue  corde  de  la 
grosseur  du  petit  doigt  et  on  le  fera  trotter  en  cercle  à  droite  et 
à  gauche,  un  homme  tenant  la  longe  au  centre  du  cercle,  un  autre 
suivant  l'animal  et  le  chassant  en  avant  avec  la  chambrière.  En- 
suite, on  monte  le  cheval,  on  lui  fait  répéter  le  même  travail, 
toujours  avec  l'aide  de  la  longe  et  de  la  chambrière,  et  on  l'habitue 
ainsi  graduellement  à  céder  aux  rênes  et  aux  jambes.  On  le  met 
alors  au  pas  le  long  du  mur  du  manège  et,  quand  il  obéit  facile- 
ment, on  enlève  la  longe  et  le  cavalier  le  dirige  seul,  d'abord  au 
pas,  sur  la  ligne  droite,  puis  au  trot,  réglant  de  mieux  en  mieux  son 
allure,  le  faisant  tourner  à  droite  et  à  gauche.  Si  l'on  rencontre 
quelque  résistance,  on  revient  au  travail  à  la  longe.  Après  avoir 
fait  des  arrêts,  des  départs  et  quelques  pas  de  reculer,  La  Gué- 
rinière passe  aussitôt  à  la  leçon  de  V épaule  en  dedans,  qui  est, 
dit-il,  «  la  plus  utile  de  toutes  celles  qu'on  doit  employer  pour 
assouplir  les  chevaux  »  et  qu'on  exécute  le  long  du  mur  du 
manège,  en  se  servant  de  la  rêne  et  de  la  jambe  du  dedans.  C'est 
là  le  point  capital  de  sa  méthode. 

Ensuite  il  passe  à  la  croupe  au  mur,  ne  voulant  pas  qu'on  com- 
mence par  la  tête  au  mur,  qui  aurait  de  grands  inconvéniens,  et, 
là  seulement,  il  commence  à  donner  le  pli  du  côté  de  la  marche. 

Il  se  déclare  alors  partisan  des  piliers,  non  seulement  pour 
découvrir  la  ressource,  la  vigueur,  la  gentillesse,  la  légèreté  et  la 
disposition  d'un  cheval,  mais  encore  comme  un  moyen  de  donner 
ces  dernières  qualités  à  ceux  qui  en  sont  privés. 

Quand  le  cheval  a  acquis  la  première  souplesse  au  trot  d'une 
piste,  sur  la  ligne  droite  et  sur  les  cercles,  qu'il  obéit  bien  aux 
talons,  on  le  met  ^u  passage,  la  première  allure,  dit  La  Guéri 
nière,  qui  regarde  la  justesse;  et  ce  n'est  qu'en  dernier  lieu  qu'on 
s'occupe  du  galop  et  des  airs  relevés.  L'auteur  donne  ensuite 
d'excellens  préceptes  pour  le  dressage  et  la  conduite  des  chevaux 
de  guerre  et  de  chasse.  11  blâme  les  gens  qui  pensent  que  la  façon 
de  dresser  ces  chevaux  est  opposée  aux  règles  du  manège  :  ((  Une 
opinion  si  mal  fondée  et  malheureusement  trop  générale  fait 
négliger  les  vrais  principes.  N'ayant  donc  pour  guide  que  la  fausse 
pratique  de  ceux  qui  ont  fait  naître  et  qui  favorisent  cette  erreur, 
on  n'acquiert  qu'une  fermeté  sans  grâce  et  une  exécution  forcée 
et  sans  fondement.  Pourrait-on,  avec  un  peu  de  jugement,  avancer 
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qu'un  cavalier  capable  de  pratiquer  les  principes  d'une  bonii(> 
école  et  par  lesquels  il  est  en  état  de  juger  de  la  nature  de  son 
cheval  et  de  lui  former  un  air,  n'a  pas  plus  de  facilité  encore  pour 
assouplir  et  rendre  obéissant  celui  qu'on  destine  à  la  guerre  et 
pour  étendre  et  donner  de  l'haleine  à  celui  qu'il  juge  propre  pour 
la  chasse?  » 

C'est  encore  La  Guérinière  qui  a  le  premier  prescrit  au  cava- 
lier une  tenue  en  selle  qui  lui  donne  autant  d'aisance  que  de  soli- 
dité. Avant  lui,  les  étriers  étaient  trop  longs,  les  cuisses  trop  des- 
cendues, les  jambes  trop  droites.  La  position  donnée  par  La 
Guérinière  est  encore  aujourd'hui,  sur  nos  selles  anglaises,  la 
seule  qui  soit  gracieuse,  correcte  et  qui  permette  au  cavalier 
d'user  librement  de  tous  ses  moyens  d'action. 

Il 

On  peut  reprocher  aux  écuyers,  depuis  qu'il  y  eut  des  acadé- 
mies d'équitation,  d'avoir  un  peu  trop  pontifié;  de  l'avis  même  de 
Newcastle,  ils  exagéraient  les  difficultés,  faisaient  traîner  en  lon- 
gueur l'instruction  des  cavaliers  et  le  dressage  des  chevaux  pour 
augmenter  ainsi  leur  propre  prestige  aux  yeux  de  leurs  élèves  et 
des  profanes.  Cet  abus  n'a  pas  encore  disparu  de  nos  modernes 
Ecoles  d'équitation  et  de  dressage  et  leur  a  fait  sans  doute  beau- 
coup de  tort  dans  l'esprit  du  public.  On  a  trop  voulu  compliquer 
un  art  qui,  pour  admirable  qu'il  soit,  n'en  doit  pas  moins  rester 
simple.  On  prétendit  en  faire  une  science  de  plus  en  plus  trans- 
cendante et  l'on  prépara  ainsi  la  venue  de  Baucher,  qui  devait  plus 
tard  parler  en  paraboles,  comme  un  nouveau  messie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Guérinière  avait  donné  une  méthode 
aussi  claire  que  savante,  résumant  on  ne  peut  mieux  tout  le  savoir 
acquis  jusque-là.  Il  eût  fallu  l'adopter  partout  et  n'y  apporter 
dans  la  suite  que  des  modifications  très  prudentes  approuvées  par 
un  conseil  d'écuyers.  Mais  de  tous  temps  les  écuyers  se  sont 
considérés  entre  eux  comme  des  rivaux,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'y 
eut  jamais  d'unité  dans  l'enseignement,  que  chaque  progrès  sus- 
cita des  tempêtes  et  que  la  confusion  augmenta  de  plus  en  plus. 

Dupaty  de  Clam,  ancien  mousquetaire  ayant  quitté  le  service 
pour  s'adonnera  la  science,  membre  de  l'Académie  de  Bordeaux, 
plus  écrivain  qu'écuyer,  prétendit  appliquer  à  l'équitation  l'ana- 
tomie,  la  mécanique  et  la  géométrie  et  donner  une  méthode  su- 
périeure aux  précédentes  :  «  L'étude  de  l'équitation,  dit-il,  est 
d'autant  plus  difficile  que  nous  avons  été  obligés  jusqu'ici  do 
recueillir,  comme  à  la  volée,  les  leçons  des  «aaîtres.  Les  meilleurs 
li'oi^t  point  écrit  :  les  anciens  se  ^put  periJus  d^ns  un  lî^byrintho 
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de  mots  :  presque  tous  ont  fait  consister  l'art  dans  une  suite  de 
pratiques  et  d'usages.  Ils  se  sont  peu  appliqués  à  expliquer  les 
principes,  à  les  rendre  clairs  et  incontestables.  J'ai  donc  cherché 
les  principes  indépendamment  de  la  pratique,  de  cette  méthode 
dans  laquelle  la  mode  influe  toujours  beaucoup.  J'ai  tâché  de 
rassembler  les  bonnes  lois  de  l'équitation,  ces  lois  fondamentales 
si  strictement  observées  dans  les  manèges  royaux.  Quelques 
années  d'habitude  m'ont  appris  à  leur  donner  un  ordre...  » 

Après  de  telles  déclarations,  on  est  en  droit  de  se  montrer 
sévère  pour  celui  qui  entreprenait  de  refaire  l'œuvre  de  La  Guéri- 
nière.  Or,  la  Pratique  de  V équitation  ou  l'art  de  V équitation 
réduit  en  principes  est  un  livre  assez  diffus  où  il  y  a  bien  moins 
d'ordre  et  de  clarté  que  dans  le  Traité  d' équitation  du  célèbre 
écuyer. 

L'auteur  commence  par  une  grosse  erreur  en  voulant  que  le 
tronc  du  cavalier  soit  supporté  non  seulement  par  les  ischions, 
mais  encore  par  le  coccyx.  Il  parle  longuement  de  la  tenue,  des 
effets  des  rênes  et  des  jambes,  discute,  critique  sans  cesse  les 
prescriptions  de  La  Guérinière.  Dès  que  le  cheval  trotte  bien  à  la 
longe,  on  le  monte  enbridon,  les  rênes  séparées,  on  le  fait  tour- 
ner à  droite  et  à  gauche,  puis  reculer  quelque^  pas,  mais  en  pre- 
nant patience  s'il  ne  veut  pas  obéir.  Quand  il  cède  aux  mouve- 
mens  des  mains,  on  commence  à  se  servir  des  jambes  qui,  d'après 
l'auteur,  «  ne  doivent  jamais  travailler  avant  la  main  »  ;  on  s'oc- 
cupe aussitôt  de  rendre  l'avant-main  légère  en  asseyant  le  cheval 
sur  les  jambes  de  derrière,  en  marquant  des  demi-arrêts  ou,  au 
besoin,  en  le  faisant  reculer;  ensuite  on  fait  quelques  pas  de 
côté  ;  mais  ici,  Dupaty  blâme  beaucoup  l'épaule  en  dedans  de  La 
Guérinière  ;  il  veut  que  l'on  commence  sur  une  ligne  oblique, 
puis  sur  des  cercles  avec  la  croupe  en  dedans  ;  c'est  seulement 
ensuite  que  viennent  l'épaule  en  dedans,  le  travail  de  deux  pistes 
sur  des  voltes  et  sur  des  voltes  renversées,  les  pirouettes,  change- 
mens  de  main,  arrêt  et  reculer  ;  enfin  les  courbettes.  A  la  fin  de 
son  livre,  il  parle  des  allures  ;  il  renvoie  pour  cela  à  La  Guéri- 
nière qui,  dit-il,  a  très  bien  traité  cette  question.  En  somme, 
l'ouvrage  de  Dupaty  ne  contient  rien  de  saillant,  ne  réaliise  aucun 
progrès  et  inaugure  les  polémiques  fatigantes  qui  vont  bientôt 
s'élever  entre  tous  les  maîtres. 

Si  les  principes  de  La  Guérinière  ne  furent  pas  universelle- 
ment et  officiellement  adopté  s,  ils  restèrent  cependant  en  honneur 
à  l'Académie  de  Versailles,  qui,  tant  qu'elle  exista,  fut  reconnue 
pour  la  première  du  monde.  Chaque  écuyer  voulut  pourtant  se 
distinguer  par  des  procédés  spéciaux  ;  dans  chaque  ouvrage  nou- 
veau l'auteur,  non  seulement  exposa  ses  idées  personnelles,  mais 


LE  DRESSAGE  DU  CHEVAL.  891 

surtout  discuta  celles  des  autres  ;  ce  furent  des  controverses  inter- 
minables sur  l'emploi  de  la  rêne  du  dedans  et  de  la  rêne  du  dehors, 
sur  la  question  de  savoir  si  Faction  des  mains  doit  précéder  ou 
suivre  celle  des  jambes,  ou  si  les  deux  doivent  être  simultanées  ; 
si  pour  le  départ  au  galop  à  droite  il  vaut  mieux  se  servir  de  la 
jambe  droite  ou  de  la  gauche,  ou  des  deux;  bref  sur  tous  les 
détails  d'exécution.  Et  ces  disputes  durent  encore. 

Un  désaccord  de  plus  d'importance  devait  bientôt  s'élever  entre 
les  maîtres  civils  d'une  part  et  les  maîtres  militaires  de  l'autre. 
La  haute  école  a  toujours  tenté  les  cavaliers  ambitieux  de  briller. 
Peut-être  l'école  de  Versailles  s'occupait-elle  un  peu  trop  des  airs 
de  manège  et  prêtait-elle  ainsi  le  flanc  à  la  critique  des  écuyers 
militaires  qui  voulaient  une  équitation  plus  pratique  et  plus  per- 
çante ?  Mais  ceux-ci  eurent  souvent  le  tort  de  tomber  d'un  excès 
dans  un  autre  et  de  prétendre  rejeter  comme  inutile  le  travail  du 
manège. 

Le  général  de  Bohan  traite  de  singeries  les  allures  artificielles 
de  La  Guérinière.  Gomme  la  plupart  des  cavaliers  militaires,  il 
semble  d^ailleurs  ne  pas  connaître  grand'chose  au  premier  dres- 
sage des  jeunes  chevaux  ;  mais  ses  conseils  sont  assez  pratiques 
pour  les  chevaux  de  remonte  qui  ont  déjà  été  plus  ou  moins 
débourrés.  Il  ne  veut  pas  de  rassembler,  demande  l'agrandisse- 
ment des  manèges,  ce  qui  peut  en  efl'et  avoir  des  avantages  pour 
le  travail  d'ensemble,  mais  présente  de  grands  inconvéniens 
pour  le  dressage.  Il  commence  parle  dressage  à  la  longe,  ne  veut 
pas  des  piliers;  ensuite  on  monte  le  cheval  sur  la  ligne  droite, 
puis  sur  des  cercles  en  lui  laissant  étendre  ses  mouvemens  ;  puis 
viennent  le  galop  et  enfin  les  pas  de  côté  qu'il  reconnaît  néces- 
saires parce  que,  dans  les  manœuvres  militaires,  les  chevaux 
sont  souvent  obligés  d'appuyer  à  droite  ou  à  gauche,  mais  dont  il 
ne  voit  pas  l'importance  comme  premier  moyen  de  domination.  Il 
l'ait  des  réflexions  fort  justes  au  sujet  des  embouchures  et  veut 
((  qu'on  s'occupe  moins  de  toutes  ces  inspections  de  bouches  et  de 
toutes  ces  divisions  entre  bouches  trop  sensibles,  bouches  ardentes, 
bouches  fortes,  bouches  qui  évitent  la  sujétion  du  mors,  barre 
sourde,  barre  tranchante,  barre  ronde,  barre  grasse,  barre  mai- 
gre, etc.,  etc.  ;  que  l'on  se  borne  à  donner  à  toutes  ces  bouches,  à 
toutes  ces  barres  et  à  toutes  ces  barbes  r  embouchure  la  plus  douce, 
un  simple  canon  entier,  ajusté  à  la  proportion  de  la  bouche,  c'est- 
à-dire  qui  ne  soit  ni  trop  large  ni  trop  étroit  et  dont  l'angle  formé 
par  les  deux  canons  donne  assez  de  liberté  à  la  langue;  que  les 
branches  du  mors  soient  seulement  plus  ou  moins  longues.  » 

Les  Anglais,  qui  n'ont  jamais  eu  d'autre  épuyer  que  leur  fameux 
duc  de  Newcastle,  qui  n'ont  même  pas  dans  leur  langue  un  mot 
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équivalant  à  celui  à'écuyer^  étaient  revenus  à  l'équitation  instinc- 
tive, sans  règles  ni  principes. 

En  France  l'enseignement  de  Técolc  de  Saumur  devait  néces- 
sairement se  ressentir  du  désaccord  qui  régnait  entre  tous  les  maî- 
tres (1)  et  aussi  des  progrès  que  firent  bientôt  chez  nous  les  modes 
anglaises,  particulièrement  pour  tout  ce  qui  avait  rapport  aux 
choses  hippiques  ;  les  écuyers  civils  blâmèrent  toujours  cet  en- 
gouement, auquel  ils  donnèrent  le  nom  d'anglomanie. 

Ducroc  de  Ghabannes  et  Gordier,  le  premier  élève  de  l'Ecole 
militaire,  le  second  élève  de  l'Ecole  de  Versailles,  tous  deux  pre- 
miers écuyers  à  Saumur,  ne  firent  rien  pour  s'entendre  et  s'inspi- 
rèrent toujours  d'un  parti  pris  de  contradiction.  L'ouvrage  qu'a 
laissé  Gordier,  plus  savant  que  celui  de  Ducroc  de  Ghabannes, 
est  tellement  surchargé  de  détails  et  de  controverses  qu'il  en  perd 
beaucoup  de  sa  valeur  au  point  de  vue  de  l'application. 

Le  comte  d'Aure,  merveilleux  praticien  et  excellent  professeur, 
comprit  admirablement  et  démontra  par  son  exemple  comment 
devaient  se  concilier  les  différentes  Ecoles.  Il  est  certainement  le 
plus  parfait  écuyer  que  nous  ayons  eu  depuis  La  Guérinière.  il 
laissa  un  excellent  Cours  cVéquitation ^  celui  qui  fut  adopté  offi- 
ciellement et  enseigné  à  l'Ecole  de  cavalerie  et  dans  les  corps  de 
troupes  à  cheval  par  décision  de  M.  le  Ministre  de  la  guerre  en 
date  du  9  avril  1853.  Les  quelques  pages  qui  dans  ce  livre  sont 
consacrées  à  l'éducation  et  au  dressage  du  cheval  ne  contiennent 
toutefois  rien  de  nouveau. 

C'est  alors  que  parut  Baucher,  qui  se  posa  en  réformateur. 
Baucher,  dont  l'habileté  comme  écuyer  de  cirque  n'a  jamais  été 
contestée  par  personne,  obtenait  de  ses  chevaux  un  travail  très 
compliqué,  exécuté  avec  une  grande  justesse.  Il  eut  le  tort  de 
croire  que  cela  l'autorisait  à  vulgariser  les  moyens  qu'il  employait. 
Il  écrivit  plusieurs  ouvrages  dans  lesquels  il  exposa  sa  méthode, 
affirmant  même,  comme  autrefois  Newcastle,  qu'elle  était  la  seule 
bonne  et  qu'il  fallait  l'appliquer  à  tous  les  chevaux.  Je  ferai 
d'abord  remarquer  que,  si  le  travail  du  manège  est  indispensable 
à  tout  cheval  de  selle,  il  n'en  est  pas  de  même  du  travail  de  cirque 
qui  n'a  aucune  utilité  pratique.  On  dît  d'ailleurs  à  ce  sujet  que 
Baucher  eût  été  incapable  de  tirer  un  bon  parti  d'un  cheval  à 
l'extérieur.  N'ayant  en  vue  que  les  acrobaties  équestres,  il  pré- 
tendit «  détruire  les  forces  instinctives  pour  les  remplacer  par  les 
forces  transmises,  assouplir  isolément  chaque  partie  du  corps  au 
moyen  de  toutes  sortes  de  flexions.  »  Les  piliers,  le  travail  à  la 
longe,  n'existent  plus.  Le  cheval  ayant  dès  les  premières  leçons 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre  1892  {l'Enseignement  de  VÊquitation  en  France). 
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une  bride  complète,  on  le  fait  pendant  longtemps  travailler  sur 
place:  ce  sont  d'abord  des  flexions  directes  et  latérales  de  la 
mâchoire,  de  l'encolure,  de  la  croupe  ;  puis  le  reculer,  les  pas  de 
côté,  la  flexion  directe  de  la  tête  ou  ramener,  mobilisation  de  la 
croupe  autour  des  épaules,  rotation  des  épaules  autour  des 
hanches,  enfin  marcher  à  main  droite  et  à  main  gauche  ;  puis  le 
même  travail  est  répété  sous  le  cavalier. 

Tout  ce  système  d'assoupli ssemens  dont  on  a  fait  tant  de  cas 
ne  saurait  en  réalité  s'appliquer  au  dressage  des  jeunes  chevaux. 
Comme  le  disent  les  Anglais,  l'exercice  que  le  poulain  a  pris  en 
liberté  dans  les  prairies  a  été  pour  lui  la  meilleure  gymnastique; 
il  est  certainement,  à  trois  ans,  aussi  souple  dans  toutes  les  parties 
de  son  corps  qu'il  pourra  jamais  le  devenir,  ainsi  que  le  montrent 
tous  les  mouvemens  qu'il  exécute  de  lui-même,  à  l'écurie  et  dehors  ; 
il  est  même  trop  souple,  trop  mou  de  partout,  et  ses  muscles,  par- 
ticulièrement ceux  de  l'encolure^  ont  plutôt  besoin  d'être  durcis 
pour  qu'on  puisse  le  diriger  sûrement  en  tous  sens. 

En  outre,  forcer  les  attitudes  et  les  mouvemens,  comme  le 
voulait  le  chef  de  la  nouvelle  Ecole,  en  vue  d'obtenir  de  tous  les 
chevaux  le  même  «  équilibre  »,  est  par  conséquent  contraire  à  la 
nature  et  aux  principes  de  l'art.  Gela  peut  séduire,  par  des  dehors 
brillans,  des  spectateurs  peu  éclairés,  mais  je  suis  profondément 
étonné  que  des  écuyers  d'une  grande  valeur  s'y  soient  laissé  prendre, 
eux  qui  devaient  savoir  que  le  vrai  talent  du  dresseur  consiste  à 
juger  les  aptitudes  diverses  des  divers  chevaux  et  à  en  tirer  le  meil- 
leur parti  sans  les  forcer. 

La  célébrité  que  s'était  acquise  Baucher  par  les  représentations 
du  cirque,  le  travail  fort  curieux  de  ses  chevaux,  les  airs  nouveaux 
qu'il  avait  inventés,  parmi  lesquels  le  reculer  au  galop  et  les 
pirouettes  renversées  sur  trois  jambes,  qui  venaient  encore  aug- 
menter toutes  les  inutilités  de  l'équitation  «  savante,  »  eurent  un 
grand  retentissement.  Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à  déclarer 
que,  malgré  son  très  réel  talent,  je  considère  Baucher  comme 
l'homme  qui  a  fait  le  plus  de  tort  à  la  saine  équitation. 

111 

De  nouvelles  disputes  s'élevèrent,  plus  ardentes  que  jamais 
entre  les  Bauchéristes  et  les  d'Auristes,  ceux-ci  partisans  du  comte 
d'Aure.  Le  nouveau  système  fit  cependant  de  grands  progrès; 
chacun  voulut  «  bauchériser  »  ses  chevaux.  Que  d'animaux  furent 
ainsi  martyrisés  et  que  de  flots  d'encre  coulèrent  inutilement! 
L'engouement  nouveau  dura  longtemps  et,  tout  récemment  encore, 
on  essaya,  d'ailleurs  sans  succès,  de  le  ranimer. 
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L'ancienne  équitation,  celle  de  La  Guérinière,  que  les  écuyers 
militaires  jugeaient  trop  compliquée,  était  beaucoup  plus  ration- 
nelle et  plus  pratique  que  celle  de  Baucher  et  de  ses  successeurs 
qui,  prétendant  «  quintessencier  »  de  plus  en  plus  leurs  théories, 
nous  ont  conduits  au  chaos  actuel  en  dégoûtant  de  l'étude  la  plu- 
part des  jeunes  cavaliers  et  en  inspirant  à  quelques  autres  le  désir 
de  se  faire  remarquer  par  des  excentricités  ridicules. 

Le  comte  Savary  de  Lancosme-Brèves,  écuyer  très  habile,  au- 
teur de  plusieurs  ouvrages  et  entre  autres  de  la  Théorie  de  la  Cen- 
taurisation,  accomplit  un  véritable  tour  de  force  en  menant  à  bien, 
dans  son  manège  de  la  rue  Duphot,  l'instruction  équestre  de  vingt 
jeunes  recrues  et  le  dressage  de  vingt  chevaux  neufs  appartenant 
au  l^""  et  au  2^  régiment  de  carabiniers  et  qui  lui  furent  confiés 
par  ordre  du  maréchal  Randon,  ministre  de  la  guerre.  Après 
soixante-quinze  séances,  les  hommes  et  les  chevaux  furent  trouvée 
suffisamment  instruits  pour  entrer  à  l'école  d'escadron.  Ce  résultat 
toutefois  ne  me  paraît  avoir  aucune  signification  pratique,  attendu 
qu'il  vaudra  toujours  mieux  donner  les  premières  leçons  d'équita- 
tion  sur  des  chevaux  dressés  et  faire  dresser  les  jeunes  chevaux  par 
de  bons  cavaliers.  Lancosme-Brèves  prétend  que  l'équitation  est  une 
«  science  positive  »  fondée  sur  la  physiologie,  l'anatomie  et  la  mé- 
canique ;  les  moyens  qu'il  indique  ne  diffèrent  de  ceux  de  ses  prédé- 
cesseurs que  par  un  point  important  :  il  montre  que  l'aide  du  corps, 
c'est-à-dire  l'action  de  tourner ,  d'incliner  le  haut  du  corps,  de  tel  ou 
tel  côté  en  pesant  davantage  sur  l'un  ou  sur  l'autre  étrier,  a  une 
influence  considérable  sur  l'exécution  facile  des  mouvemens  du 
cheval,  et  il  indique  très  exactement  les  différentes  attitudes  que 
devra  prendre  le  cavalier  selon  les  cas.  La  Guérinière  avait  effleuré 
le  sujet,  mais  ses  prescriptions  étaient  quelquefois  fausses,  comme 
lorsqu'il  prescrivait  «  de  peser  sur  l'étrier  du  dehors  pour  presser 
et  faire  aller  de  côté  un  cheval  en  dedans.  » 

Le  capitaine  Raabe,  mon  très  aimé  maître,  s'illustra  par  ime  autre 
découverte  d'une  très  grande  portée.  Frappé  des  erreurs  qu'il  avait 
reconnues  dans  les  théories  de  tous  les  maîtres  sur  le  mécanisme 
des  allures,  il  se  mit  à  l'étudier  à  son  tour,  s'y  passionna  et,  par  ses 
seules  observations  et  ses  calculs,  il  trouva  les  véritables  lois  de 
la  locomotion  qui  se  trouvèrent  confirmées  longtemps  après  par 
la  photographie  instantanée.  Il  put  alors  préciser  l'instant  que  le 
cavalier  doit  saisir  pour  déterminer  chaque  mouvement  et  montrer 
que,  s'il  agit  à  tout  autre  moment,  il  ne  pourra  réussir,  et  souvent 
provoquera  ainsi  des  résistances  ou  des  défenses  de  la  part  de 
l'animal.  Le  capitaine  Raabe  eut  malheuretisement  le  tort,  à  mon 
avis,  d'adopter  les  idées  de  Baucher  sur  les  assouplissemens. 
Gomme  le  colonel  Gerhardt,  il  poussa  très  loin  le  dressage  à  la 
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cravache.  Ses  chevaux  étaient  presque  complètement  dressés  à 
pied  avant  qu'il  les  montât.  Il  faisait  aussi,  une  fois  en  selle,  un 
usage  immodéré  de  l'éperon  et  m'écrivit  à  ce  sujet  en  1879  :  «  Nos 
deux  écoles  sont  aux  antipodes.  Vous  ne  voulez  pas  :  1*^  de  la  cra- 
vache ;  2<'  des  éperons  ;  et  pour  moi  les  jambes  font  tout,  tout,  tout.  » 
Il  y  avait  un  peu  d'exagération  dans  cette  remontrance,  car  j'ai 
toujours  voulu  de  la  cravache  et  des  éperons,  sans  leur  donner 
toutefois  un  rôle  aussi  exclusif  que  le  capitaine  Raabe  ;  et  mon 
école^  comme  il  me  faisait  déjà  l'honneur  de  l'appeler,  a  toujours 
accepté  les  enseignemens  que  le  maître  a  tirés,  pour  l'emploi  des 
aides,  de  ses  merveilleuses  études  sur  la  locomotion. 

Depuis  Lancosme-Brèves  et  Raabe,  de  très  nombreux  ouvrages 
ont  paru  sur  l'équitation  et  le  dressage.  On  a  de  plus  en  plus 
cherché  la  petite  bête  et  discuté  à  perte  de  vue  sur  des  minuties, 
ou  au  contraire  on  a  prêché  le  retour  à  Téquitation  sans  principes 
et  sans  maîtres,  mais,  en  somme,  les  auteurs  n'ont  mis  en  lu- 
mière rien  de  nouveau. 

Le  plus  remarquable  de  ces  auteurs  fut  sans  contredit  le  comte 
de  Montigny,  qui  joignait  à  un  savoir  très  étendu  un  grand  senti- 
ment du  cheval  et  une  expérience  consommée  et  qui,  peut-être  à 
cause  de  cela,  hésita  souvent  dans  son  enseignement.  Dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  voulait  plus  de  pli  du  côté  du 
mouvement  et  recommandait  même  de  n'employer  que  les  effets 
latéraux  qui  donnent  le  pli  du  côté  opposé;  selon  moi,  l'écuyer 
doit  toujours  s'inspirer  pour  cela  des  difficultés  qu'il  rencontre, 
de  la  conformation  et  des  dispositions  de  chaque  cheval,  mais  la 
perfection  est  de  donner  le  léger  pli  de  la  tête  sur  l'encolure,  tel 
que  le  comte  de  Montigny  l'a  fort  bien  défini  dans  ses  premiers 
ouvrages.  A  la  même  époque,  il  eut  une  autre  idée,  fort  jolie  celle- 
ci,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  publier,  et  qui  consistait  à  com- 
mencer toujours  le  travail  au  galop  par  les  départs  à  faux.  On  ar- 
rive facilement  ainsi  à  avoir  des  chevaux  qui  ne  galopent  jamais 
de  travers  et  qui  changent  de  pied  très  facilement. 

M.  Barroil,  un  des  élèves  préférés  du  capitaine  Raabe,  a  su  pré- 
senter avec  autant  de  clarté  que  d'exactitude,  dans  son  bel  ouvrage 
FArt  équestre,  toute  la  doctrine  de  l'éminent  écuyer.  Cette  mé- 
thode que,  pour  ma  part,  je  n'approuve  pas,  est  en  tout  cas  bien 
supérieure  aux  écrits  de  Baucher.  L'auteur  veut  que  le  dresseur 
se  fasse  «  comprendre  »  du  cheval  et  «  lui  inculque  la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal  au  point  de  vue  de  l'exploitation  par 
l'homme  ».  Les  procédés  d'éducation  doivent  «  s'adresser  au  mo- 
ral »  de  la  bête,  et  leur  efficacité  sera  d'autant  plus  grande  qu'ils 
seront  mieux  en  rapport  avec  la  «  psychologie  et  la  physiologie 
hippiques.  »  Les  cinq  premiers  chapitres  sont  consacrés  au  tra- 
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vail  à  pied,  à  la  cravache  :  assouplissement  de  l'encolure  et  de  la 
mâchoire;  assouplissement  de  la  croupe  par  les  pirouettes  ren- 
versées et  des  épaules  par  les  pirouettes  ordinaires  ;  assouplisse- 
ment du  rein  par  le  reculer,  exercices  au  pas  d'une  et  de  deux 
pistes;  rassembler  de  pied  ferme,  puis  au  pas  et  au  petit  trot; 
passage,  piaffer.  Puis  le  cavalier  monte  à  cheval  et  recommence 
la  même  série  d'assouplissemens,  d'abord  en  place,  puis  en 
marche. 

Le  comte  Raoul  de  Gontaut-Biron,  ancien  éouyer  à  Sauniur, 
publia  dernièrement  un  livre  intitulé  :  Travail  à  la  longe  et  dressage 
à  l'obstacle.  Il  recommande  l'usage  de  la  longe  au  début  du  dres- 
sage, l'emploie  très  fréquemment  pendant  de  longues  séances  et 
dit  s'en  trouver  bien  ;  il  s'en  sert  également  pour  le  dressage  à 
l'obstacle,  ainsi  qu'on  fait  généralement  aujourd'hui.  Il  étudie 
longuement  le  mécanisme  du  saut,  prétend  que  le  cheval,  pour 
sauter,  commence  par  retirer  la  tête  et  l'encolure  sur  le  tronc 
pour  décharger  l'avant-main,  puis  allonge  l'encolure  pendant  que 
î'arrière-main  passe  l'obstacle  et  au  moment  où  les  membres  an- 
térieurs prennent  terre.  C'est  exactement  le  contraire  qui  a  lieu, 
ainsi  que  le  prouventles  nombreuses  photographies  instantanées  de 
Delton  et  celles  de  chevaux  sautant  en  liberté  que  le  capitaine 
Picard  a  réunies  dans  son  heA  Album  d' hippiatrique  et  d'équitation 
de  l'Ecole  de  cavalerie.  Ainsi  les  indications  données  pour  l'emploi 
des  aides  dans  le  livre  du  comte  de  Gontaut-Biron  sont  complè- 
tement fausses. 

A  l'Ecole  de  Saumur,  où  l'on  pratique  l'équitation  avec  beau- 
coup de  vigueur  et  de  goût,  l'enseignement  équestre  a  toujours 
péché,  comme  je  l'ai  dit,  par  le  manque  d'unité.  Chaque  écuyer 
en  chef  a  successivement  fait  prévaloir  ses  idées,  de  sorte  que  les 
élèves  et  même  les  écuyers  en  sont  arrivés  à  n'avoir  plus  guère 
de  confiance  dans  toutes  ces  théories  diverses  et  prétendent  que 
tout  s'apprend  bien  mieux  par  la  seule  pratique.  La  méthode  qui, 
actuellement,  est  le  plus  en  honneur  a  l'École  de  cavalerie,  sans 
toutefois  être  officiellement  adoptée,  est  celle  du  commandant 
Duthil,  ancien  écuyer  en  chef  de  l'Ecole.  Le  capitaine  Sieyès  l'a 
rédigée  avec  beaucoup  de  soin  sous  le  titre  :  Dressage  du  cheval 
de  guerre  et  du  cheval  de  chasse.  Ce  livre  fourmille  d'erreurs  sur 
le  mécanisme  des  allures.  L'auteur  dit  que  les  aides  «  sont  un 
langage  qu'il  faut  arriver  à  faire  comprendre  au  cheval  »  et  pres- 
crit en  conséquence  de  lui  infliger  des  punitions  s'il  n'écoute  pas; 
il  rejette  les  flexions,  reconnaissant  que  le  jeune^^  cheval  n'a  nul- 
lement besoin  d'être  assoupli  au  début;  il  ne  fait  ces  assouplis- 
sçmeiis  que  plus  tard  et  toyjours  er\  marchant;  n^ais  il  insistf 
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alors  beaucoup  sur  la  ilexion  d'abaissement  qui,  à  mon  avis,  est 
non  seulement  inutile,  mais  très  mauvaise,  le  cheval  monté  ne 
devant  jamais  avoir  la  tête  basse  ;  il  entre  trop  minutieusement 
dans  une  foule  de  détails,  comme  s'il  était  possible  de  déter- 
miner dans  un  livre  les  causes  de  chaque  mouvement  du  cheval 
et  de  prescrire  exactement  pour  chaque  cas  des  moyens  spéciaux  ; 
il  parle  de  l'aide  du  corps,  mais  l'emploie  souvent  mal;  dit  que 
«  l'éducation  du  cavalier  doit  suivre  une  voie  parallèle  à  celle  du 
cheval  »  alors  que,  selon  moi,  ce  sont  deux  choses  fort  différentes, 
car  les  mouvemens  qu'un  élève-cavalier  obtiendra  plus  facilement 
d'un  cheval  dressé  ne  sont  pas  ceux  qu'un  cheval  non  dressé 
exécutera  avec  moins  de  peine.  Le  dressage  commence  par  la 
leçon  du  montoir  et  le  travail  en  bridon  ;  marcher,  arrêter,  demi- 
tours  sur  les  épaules,  passer  du  pas  au  trot  et  du  trot  au  pas, 
change  mens  de  direction  et  demi-tours  fréquens;  en  cas  de  dés- 
obéissance, coups  de  cravache.  Le  travail  à  l'extérieur,  les  mains 
basses,  au  pas,  au  trot  et  au  galop,  a  lieu,  à  mon  gré,  trop  tôt. 
Les  éperons  et  surtout  le  caveçon  sont  employés  comme  moyens 
de  correction  avec  une  brutalité  qui  rappelle  les  procédés  des  pre- 
miers écuyers.  On  revient  au  manège  pour  achever  le  dressage  : 
travail  en  cercle,  mouvemens  de  deux  pistes;  tête  au  mur  avant 
la  croupe  au  mur  ;  pour  le  travail  en  bride  on  commence  par  em- 
ployer les  deux  mors  simultanément;  les  départs  au  galop  se  font 
d'abord  par  allongement  d'allure. 

Le  dressage  du  cheval  d'après  le  dernier  Règlement  sur  les 
exercices  de  la  cavalerie  ne  commence  qu'à  l'âge  de  cinq  ans.  Les 
principes  sont  fondés  principalement  sur  l'appât  des  récompenses 
et  la  crainte  des  châtimens  (éperons,  cravache,  chambrière  et 
caveçon).  Travail  à  la  longe  en  cercle,  d'abord  sans  cavalier, 
puis  monté  ;  on  commence  presque  aussitôt  à  faire  sentir  les  épe- 
rons et  l'on  corrige  avec  le  caveçon  si  le  cheval  ne  se  porte  pas 
en  avant  ;  ensuite  on  entreprend  de  passer  et  de  franchir  les  ob- 
stacles, le  cavalier  à  pied  tenant  la  longe,  puis  le  cheval  monté. 
La  série  des  mouvemens  de  l'école  du  cavalier  s'adapte  égale- 
ment à  l'éducation  du  cheval,  c'est-à-dire  :  marcher,  arrêter, 
tourner  à  droite  et  à  gauche;  passer  du  pas  au  trot  et  du  trot  au 
pas,  doubler,  changement  demain;  volte,  demi-volte;  allonger 
et  ralentir  les  allures  ;  partir  au  galop  ;  enfin  appuyer. 

IV 

Quand,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'ouvris.  —  avec  quel  respect! 
—  les  livres  des  écuyers  anciens  et  nigdernes,  je  fus  d'abord 
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frappé  du  désaccord  qu'il  y  avait  entre  eux,  ainsi  que  du  manque 
d'ordre  et  de  clarté  de  la  plupart  des  méthodes,  défauts  dont  on 
a  pu  juger  par  ce  qui  précède,  bien  que  j'aie  laissé  de  côté  tous 
les  détails  pour  ne  m'occuper  ici  que  des  points  fondamentaux. 
Cependant  il  me  sembla  que  toutes  les  dissensions  qui  séparaient 
les  maîtres  étaient  plus  apparentes  que  réelles,  et  je  m'efforçai, 
en  pratiquant  le  dressage  des  poulains  et  des  chevaux  rétifs,  en 
expérimentant  chaque  jour  les  différens  systèmes,  de  choisir  un 
peu  partout  les  moyens  qui  fussent  les  plus  pratiques  et  en  même 
temps  les  plus  susceptibles  de  former  un  tout  homogène. 

Le  savant  Traité  des  résistances  du  lieutenant-colonel  Gerhardt 
arrêta  particulièrement  mon  attention  sur  la  question  de  l'intelli- 
gence du  cheval.  Jusque-là,  j'avais  cru,  comme  tout  le  monde,  à 
un  certain  degré  d'intelligence  chez  cet  animal  ;  je  pensais  qu'il 
fallait  lui  faire  comprendre  ce  qu'on  voulait  qu'il  fît  et  je  tâchais 
d'employer  les  moyens  les  plus  convenables.  Je  remarquais  cepen- 
dant de  plus  en  plus  que,  décidément,  les  chevaux  ne  sont  pas 
doués  d'une  perspicacité  bien  merveilleuse.  C'est  alors  que,  dans 
la  deuxième  partie  du  Traité  des  résistances,  intitulée  :  Philosophie 
hippique,  au  chapitre  De  l'instinct  et  de  l intelligence,  je  trouvai 
cette  phrase  :  «  Or  je  le  demande  en  conscience  à  tous  nos  hip- 
piatres,  à  tous  nos  écuyers,  à  tous  nos  hommes  spéciaux  en  ma- 
tière chevaline,  quels  sont  les  signes  de  l'intelligence  si  surpre- 
nante que  quelques-uns  persistent  à  attribuer  au  cheval  et  que, 
pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  pu  saisir?  »  phrase  qui  malheu- 
reusement est  fréquemment  contredite  dans  le  même  livre.  Je 
réfléchis  à  cela  longtemps,  longtemps;  je  me  mis  à  lire  les  ou- 
vrages spéciaux  et  surtout  à  observer  attentivement  non  seule- 
ment les  chevaux,  mais  encore  les  chiens,  à  faire  chaque  jour  de 
nouvelles  expériences,  et  j'arrivai  à  me  convaincre  qu'en  réalité  il 
est  impossible,  si  l'on  veut  examiner  les  faits  sans  parti  pris,  d'y 
trouver  aucune  manifestation  d'intelligence,  c'est-à-dire  de  choix 
libre,  de  volonté. 

Or,  il  me  semble,  comme  à  La  Guérinière,  que  les  deux  choses 
fondamentales  que  doit  connaître  quiconque  veut  entreprendre  le 
dressage  des  chevaux  sont  : 

1^  La  nature  de  l'animal  ; 

2^  Le  mécanisme  de  ses  allures. 

Le  capitaine  Raabe  nous  a  révélé  les  lois  de  la  locomotion 
d'une  manière  très  exacte  et  assez  complète  pour  permettre  aux 
écuyers  de  savoir  en  toutes  circontances  à  quel  instant  précis  ils 
doivent  agir  pour  obtenir  ce  qu'ils  désirent  et  comment  l'animal 
peut  l'exécuter.  Ce  point  est  donc  acquis  définitivement. 
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En  co  qui  concerne  ce  qu'on  appelle  le  «  moral  »  du  cheval, 
il  serait  très  désirable  que  les  savans,  physiologistes  et  psycho- 
logues, nous  fissent  enfin  connaître  la  vérité  ;  mais  en  attendant 
qu'ils  se  mettent  d'accord,  ce  qui  vraisemblablement  n'arrivera 
pas  de  sitôt,  il  me  paraît  raisonnable  de  rester  tout  au  moins  dans 
le  doute,  d'agir  par  conséquent  comme  si  l'animal  cédait  fatale- 
ment, machine  vivante,  à  toutes  les  sensations  physiques  qu'il 
reçoit  des  objets  environnans,  et  de  ne  pas  se  préoccuper  des 
réflexions  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  faire.  Ce  parti  sera  d'autant 
plus  sage  que,  de  même  que  je  défie  qu'on  cite  un  seul  fait  expé- 
rimental prouvant  que  le  cheval  ait  un  degré  quelconque  d'intel- 
ligence, je  défie  qu'on  me  cite  dans  tous  les  ouvrages  hippiques, 
même  dans  ceux  dont  les  auteurs  ont  accordé  au  cheval  le  plus 
d'intelligence,  un  seul  exemple  d'un  mouvement  déterminé  à 
l'aide  d'un  moyen  autre  qu'une  sensation  physique.  Tous  les  pro- 
cédés de  dressage,  le  prétendu  langage  conventionnel  établi  entre 
le  cavalier  et  l'animal,  consistent  invariablement  dans  les  moyens 
mécaniques,  ainsi  que  l'ont  reconnu  formellement  beaucoup  de 
maîtres  dans  différens  passages  de  leurs  livres  ;  tout  se  réduit  en 
somme  à  la  fameuse  formule  :  «  Tirez  dessus  et  tapez  dedans  «qui, 
bien  comprise,  résume  d'une  manière  pittoresque  toute  la  science 
du  cavalier,  mais  dans  laquelle  malheureusement  les  ignorans 
cherchent  l'excuse  de  toutes  les  brutalités. 

Si  l'on  admet  qu'il  soit  possible  que  l'animal  n'ait  pas  con- 
science de  ses  actes,  on  doit  nécessairement  supprimer  tout  châ- 
timent et  n'employer  le  caveçon,  les  éperons  et  la  cravache,  que 
pour  produire  des  sensations  proportionnées  non  pas  à  la  gravité 
de  la  prétendue  faute  commise,  mais  à  la  seule  sensibilité  de 
l'animal.  Ce  qui  est  certain,  en  effet^  c'est  que  les  chevaux  ont  un 
système  nerveux  plus  ou  moins  impressionnable,  contractent  ra- 
pidement des  habitudes  très  diverses  selon  les  impressions  diffé- 
rentes qu'ils  ont  reçues,  et  qu'il  dépend  entièrement  du  dresseur 
de  faire  naître  telles  ou  telles  habitudes  en  produisant  telles  ou 
telles  impressions  et  en  évitant  avec  le  plus  grand  soin  toutes  celles 
qui  pourraient  avoir  des  effets  opposés  à  ce  qu'il  se  propose.  Aussi, 
avec  La  Guérinière,  je  pense  que  le  premier  dressage,  le  débourrage 
du  poulain  est  ce  qui  a  le  plus  d'importance;  et  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que,  si  l'on  ne  provoque  pas  maladroitement  de  mau- 
vaises habitudes,  aucun  cheval  ne  deviendra  rétif. 

Voilà  donc  deux  premières  règles  établies  : 

l''  Tout  se  fait  en  dressage,  sans  le  concours  de  l'intelligence 
du  cheval,  par  le  moyen  des  sensations  et  des  habitudes  ; 

2°  Le  dresseur  doit  connaître  suffisanunent  le  mécanisme  des 


900  REVUE    DES    DEUX   MOISDES. 

allures  pour  ne  jamais  exiger  un  mouvement  quand  il  est  impos- 
sible au  cheval  de  l'exécuter  (1). 

Reste  à  faire  un  choix  parmi  tous  les  moyens  qui  ont  été  suc- 
cessivement préconisés  par  les  maîtres.  Nous  voyons  tout  d'abord 
que,  si  les  premiers  écuyers  ont  exercé  les  chevaux  dans  les  terres 
labourées,  c'est  parce  que  la  lourdeur  du  terrain  rendait  les  mou- 
vemens  du  cheval  difficiles,  par  conséquent  l'empêchait  de  s'em- 
porter ou  de  se  défendre  longuement  ;  mais  il  y  avait  un  grave  in- 
convénient, celui  de  fatiguer  considérablement  les  membres  et 
même  les  organes  essentiels  d'un  jeune  animal,  encore  inaccou- 
tumé au  travail.  De  plus,  comme  l'a  fort  bien  dit  le  comte  d'Aure 
dans  son  Aperçu  des  diverses  cquitations,  les  chevaux  du  temps  de 
Grison  étaient  lourds  et  apathiques,  manquaient  de  sensibilité;  il 
fallait  donc  user  de  quelque  violence  pour  réveiller  leur  ardeur; 
mais  les  mêmes  moyens  employés  aujourd'hui  sur  nos  chevaux 
qui  ont  beaucoup  plus  de  sang  produiraient  infailliblement  de  graves 
désordres  et  seraient  désastreux.  Les  manèges  clos  constituent  un 
immense  progrès,  puisqu'ils  permettent  de  se  rendre  complètement 
maître  du  cheval  qui  ne  reçoit  aucune  impression  de  l'extérieur, 
qui  travaille  sur  un  bon  terrain  et  qui  trouve  dans  les  murs  des 
obstacles  dont  un  dresseur  habile  peut  tirer  le  plus  grand  parti 
pour  réduire  toujours  l'animal  à  l'obéissance  sans  avoir  recours  à 
la  brutalité.  C'est  donc  dans  un  manège  que  doit  se  faire  le  pre- 
mier dressage  ;  on  peut  à  la  rigueur  se  servir  d'un  endroit  clos  et 
tranquille;  mais  jamais  on  n'y  obtiendra  des  résultats  aussi  cer- 
tains ni  aussi  rapides  que  dans  un  manège  bien  construit  et  de 
bonnes  dimensions. 

Maintenant,  faut-il,  au  début,  employer  le  pilier,  les  deux  pi- 
liers, la  longe  ou  la  cravache?  Il  est  certain  que  le  dresseur  doit, 
avant  toutes  choses,  se  rendre  maître  de  la  tête  de  l'animal  de 
manière  que  celui-ci  ne  puisse  en  aucun  cas  s'échapper;  et  qu'aussi- 
tôt ensuite  il  doit  s'assurer  les  moyens  d'obtenir  le  mouvement  en 
avant. 

Le  cheval  étant  attaché  au  pilier  par  une  longe  solide,  on  est 
maître  de  sa  tête  ;  en  le  faisant  tourner  à  droite  et  à  gauche  à  l'aide 
de  petits  coups  donnés  sur  la  cuisse  ou  sur  le  flanc,  on  devient 
aussitôt  maître  de  l'arrière-main,  c'est-à-dire  de  l'impulsion  ;  quand 
la  croupe  cédera  aisément  ainsi,  il  sera  facile  de  faire  exécuter 
les  mêmes  mouvemens  à  cheval,  à  l'aide  de  l'un  ou  de  l'autre  talon 
et,  par  suite,  de  déterminer  l'animal  en  avant  par  Faction  simul- 

(1)  Exemples  :  Lever  le  pied  d'un  cheval  pendant  que  le  poids  de  son  corps  repose 
davantage  sur  ce  pied;  tourner  a  droite  pendant  l'appui  du  membre  antérieur 
droit,  etc.,  etc. 


LE    DRESSAGE    DU    CHEVAL.  901 

tanée  des  deux  talons.  Le  pilier  oppose,  en  cas  de  besoin,  une  ré- 
sistance toujours  supérieure  à  celle  du  cheval,  mais  il  a  l'inconvé- 
nient, —  comme  tous  les  instrumens  qui  ne  sont  pas  mis  directement 
en  action  par  l'homme,  —  de  ne  pas  céder  ou  résister  proportion- 
nellement aux  mouvemens  du  cheval;  de  plus,  ainsi  qu'on  l'a  fait 
remarquer  à  Pluvinel,  on  n'a  pas  toujours  un  pilier  sous  la  main, 
et  il  faut  dans  la  pratique  diminuer  le  plus  possible  les  difficultés 
et  les  embarras. 

Les  deux  piliers,  ne  permettant  pas  de  faire  mouvoir  la  croupe 
aussi  complètement  que  le  pilier  seul,  préparent  moins  bien  le 
cheval  au  mouvement  en  avant  ;  ils  peuvent  même  le  disposer  à 
se  retenir,  à  s'acculer  et  à  se  défendre.  Pluvinel  et  ses  succes- 
seurs avaient  raison  de  s'en  servir  pour  obtenir  la  pesade,  la  crou- 
pade,  la  courbette,  la  cabriole,  en  profitant  de  la  première  pétu- 
lance du  jeune  cheval;  mais  aujourd'hui,  les  chevaux  ainsi  dressés 
ne  pouvant  être  mis  entre  les  mains  de  tous  les  cavaliers,  il  vaut 
mieux  laisser  de  côté  ces  anciens  airs  de  manège  pour  ne  s'occu- 
per que  du  dressage  pratique  et  n'employer  les  deux  piliers  que 
dans  quelques  cas  spéciaux  vers  la  fm  du  dressage. 

La  longe,  malgré  son  apparence  débonnaire,  a  des  inconvé- 
niens  encore  plus  graves.  D'abord  elle  laisse  trop  de  liberté  à  la 
tète  et,  quelque  habile  que  soit  le  dresseur,  un  animal  violent 
peut  souvent  se  livrer  à  des  bonds  et  à  des  défenses  qui  font 
naître  de  mauvaises  habitudes  et  qu'on  ne  peut  réprimer  que  par 
un  emploi  violent  du  caveçon  dont  les  réactions  sont  désastreuses 
pour  les  reins  et  pour  les  jarrets;  elle  dispose  en  outre  le  cheval  à 
travailler  avec  la  croupe  en  dehors  du  cercle  et  à  se  désunir  au 
galop.  Ces  mauvais  effets  sont  beaucoup  moindres  dans  les  cirques, 
—  d'où  nous  vient  probablement  l'usage  de  la  longe,  —  parce  que 
l'animal  se  trouve  là  contenu  sur  la  ligne  circulaire  par  la  balus- 
trade qui  entoure  la  piste.  Le  dressage  à  la  cravache  n'a  aucun 
de  ces  désavantages  et  serait  excellent  si  ceux  qui  le  préconisent 
n'en  abusaient  pas  en  le  faisant  durer  beaucoup  trop  longtemps 
et  en  lui  demandant  beaucoup  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  Des  pra- 
ticiens habiles  comme  le  capitaine  Raabe,  le  lieutenant-colonel 
Gerhardt,  le  capitaine  Van  den  Hove  en  obtiennent  certainement 
des  résultats  fort  beaux  et  surtout  très  curieux.  Mais  la  grande  ma- 
jorité des  cavaliers,  en  voulant  les  imiter,  ne  réussiraient  qu'à 
rendre  leurs  chevaux  rétifs.  Il  faut,  en  effet,  pour  bien  exécuter  ce 
travail,  une  habileté  spéciale  acquise  par  une  longue  étude  de  ce 
que  le  capitaine  Raabe  lui-même  appelait  «  l'escrime  de  la  cra- 
vache ».  J'ajouterai  qu'on  perd  aipsi  un  temps  considérable,  car, 
quoi  qu'en  disent  quelques  enthousiastes^ les  chevaux  dressés  pen- 
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dant  des  mois  à  la  cravache,  sans  avoir  jamais  été  montés,  pr 
sentent  presque  autant  de  difficultés  que  les  autres  les  premières 
fois  qu'on  les  monte,  la  gymnastique  qu'ils  ont  faite  ne  les  ayant 
nullement  préparés  à  porter  le  poids  du  cavalier  qui  leur  cause  la 
même  fatigue  et  fait  naître  les  mêmes  désordres.  Enfin,  un  vrai 
cavalier,  pourvu  qu'il  soit  valide,  aura  toujours  plus  de  plaisir  à 
monter  le  cheval  dès  que  cela  est  possible,  et  à  tout  obtenir  en 
selle,  qu'à  piétiner  à  côté  de  l'animal  tenu  en  laisse. 

Voici  donc  comment  il  me  semble  qu'on  doit  fondre  en  une 
seule  toutes  les  différentes  méthodes  : 

On  mettra  au  jeune  cheval  un  bridon  et  un  caveçon  ou,  à  dé- 
faut, un  licol  solide  muni  d'un  anneau  sur  la  muserolle,  auquel 
anneau  sera  attachée  une  simple  longe  d'écurie,  ce  qui  permet  à 
tout  homme  adroit  d'être  parfaitement  maître  de  la  tête  du  che- 
val; on  le  promènera  ainsi  quelques  instans  au  pas  et  au  petit  trot, 
puis,  touchant  le  flanc  ou  la  cuisse  avec  la  cravache  en  propor- 
tionnant les  coups  à  la  sensibilité  du  cheval  et  en  faisant  agir  en 
même  temps  le  bridon  ou  le  caveçon,  on  pourra  toujours  déplacer 
la  croupe  et  faire  tourner  le  cheval  sur  des  cercles  qu'on  rétrécira 
de  plus  en  plus,  l'arrière-main  décrivant  un  cercle  plus  grand 
que  les  épaules.  Aucun  cheval  ne  peut  résistei'  à  ces  moyens.  C'est 
donc  incontestablement  par  là  qu'il  faut  commencer,  d'autant 
plus  que,  comme  l'a  dit  La  Guérinière,  le  cheval  qui  tourne  ainsi 
en  cercle  avec  l'épaule  en  dedans  «  va  toujours  en  avant  ».  Quand 
il  exécute  bien  au  pas  et  au  petit  trot  ces  voltes  renversées  de 
deux  pistes,  qu'on  entremêle  fréquemment  de  promenades  en 
ligne  droite,  —  c'est-à-dire  après  deux  ou  trois  séances  d'une  demi- 
heure,  —  le  dressage  est  déjà  très  avancé,  car  le  cheval  a  pris 
l'habitude  de  céder  à  l'homme  et  se  trouve  presque  dans  l'impos- 
sibilité de  résister  aux  premières  exigences  du  cavalier  adroit. 

On  peut  commencer  ce  travail  longtemps  à  l'avance,  presque 
depuis  le  sevrage  du  poulain,  ce  qui  le  prépare  lentement  et  sans 
aucun  danger  possible  à  tout  ce  qu'il  devra  faire  plus  tard;  lui 
mettre  sur  le  dos  d'abord  un  simple  tapis,  puis  une  selle,  puis, 
dans  des  sacoches  bien  assujetties,  des  lames  de  plomb  dont  on 
augmente  le  nombre  progressivement  afin  de  l'habituer  ainsi, 
sans  fatigue  pour  ses  reins  ni  pour  ses  membres,  au  poids  du  ca- 
valier, qui  est  presque  toujours  la  seule  cause  des  premières  résis- 
tances. S'il  n'a  pas  été  ainsi  préparé  de  longue  date,  on  fera  du- 
rer les  exercices  dont  je  viens  de  parler  pendant  le  temps  qu'on 
jugera  nécessaire  pour  que  le  poids  du  cavalier  soit  facilement 
supporté. 

Alors  le  dresseur  fera  monter  le  cheval  par  un  cavalier  léger, 
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adroit  et  obéissant,  qui  sera  d'abord  simplement  un  fardeau  sur 
le  dos  de  l'animal,  et  on  répétera  les  mouvemens  précédens,  le  ca- 
valier se  servant  alternativement  de  chaque  jambe  pour  déplacer 
l'arrière-main,  le  dresseur  renforçant  au  besoin  cette  action  de  la 
jambe  par  le  toucher  de  la  cravache  et  faisant  en  même  temps 
les  oppositions  de  mains  nécessaires  pour  que  la  croupe  cède  tou- 
jours. 

Aussitôt  cela  obtenu,  c'est-à-dire  après  une  ou  deux  séances, 
le  dresseur  se  mettra  lui-même  en  selle,  tenant  les  rênes  du  filet 
séparées,  et  désormais  il  fera  seul,  à  cheval,  tout  le  dressage. 

La  selle  devra  être  placée  sur  le  dos,  non  sur  le  rein;  le  cava- 
lier devra  chasser  les  fesses  en  avant  et  descendre  les  cuisses 
sans  efforts.  Le  cheval  aura  une  bride  ordinaire  complète. 

L'animal  cédant  bien  à  l'action  isolée  de  chaque  jambe  et  le 
cavalier  étant  ainsi  maître  de  l'impulsion,  rien  ne  sera  plus  facile 
que  d'obtenir  la  marche  en  avant  et  les  changemens  de  direction  ; 
chaque  fois  qu'il  y  aurait  une  résistance,  on  reviendrait  aux  pas  de 
côté,  soit  adroite,  soit  à  gauche,  sur  des  cercles,  avec  l'épaule  en 
dedans;  on  évitera  ainsi  toutes  les  défenses  et  en  particulier  l'accu- 
lement,  et  on  triomphera  facilement  de  toutes  les  résistances. 

Pour  les  chevaux  qui  se  montreraient  impatiens  au  montoir, 
il  ne  faudra  jamais  insister  au  commencement  de  la  séance,  mais 
monter  et  descendre  plusieurs  fois  chaque  jour  avant  de  les  ren- 
trer à  l'écurie,  lorsqu'ils  sont  calmés  et  un  peu  fatigués. 

De  bonne  heure  on  accoutumera  l'animal  à  l'éperon  dont  on 
commencera  à  se  servir  par  petits  coups,  toujours  pendant  le 
mouvement  et  de  préférence  pendant  les  pas  de  côté,  quand  le 
cheval  sera  un  peu  échauffé  par  le  travail  ;  s'il  s'y  montrait  par- 
ticulièrement sensible,  on  ferait  bien  de  profiter,  les  premières 
fois,  du  moment  de  la  défécation.  Contrairement  au  comte  de 
Montigny,  je  pense  que  tous  les  chevaux  supportent  bien  l'épe- 
ron quand  on  sait  les  y  habituer  et  que  c'est  une  aide  trop  utile 
et  trop  puissante  pour  qu'on  en  néglige  l'emploi.  En  cas  de  résis- 
tance, on  devra  toujours  s'en  servir,  ainsi  que  de  lacravache,  par 
petits  coups  répétés,  en  insistant  jusqu'à  ce  que  le  cheval  cède. 
Quelquefois,  lorsqu'on  sent  qu'il  va  hésiter,  s'arrêter  ou  se  déro- 
ber, les  deux  éperons  ou  la  cravache  énergiquement  appliqués  ont 
un  plein  succès  ;  si  l'on  n'a  pas  réussi  du  premier  coup,  il  ne  faut 
pas  récidiver,  mais  faire  faire  quelques  voltes  renversées  de  deux 
pistes,  soit  adroite  soit  à  gauche,  puis  reporter  le  cheval  en  avant. 

Peu  à  peu  on  réglera  les  allures,  on  donnera  une  bonne  posi- 
tion à  l'encolure  qui  devra  toujours  être  dans  la  direction  de  la 
ligne  suivie,  avec  la  tête  plutôt  haute  ;  et  l'on  assouplira  toutes 
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los  parties  du  corps  les  unes  par  les  îiiitres,  en  faisant,  s'il  y  a  lieu, 
des  tlexions,  7nais  toujours  à  cheval  et  en  mouvement ,  comme  fai- 
saient les  anciens  écuyers.  On  fera  beaucoup  de  pas  de  côté, 
d'abord  avec  Fépaule  en  dedans  le  long  du  muret  sur  les  cercles, 
puis  la  croupe  au  mur  avec  un  léger  pli  du  côté  du  mouvement, 
et  enfin  la  tête  au  mur.  Il  ne  faut  pas  commencer  par  la  tête  au 
mur,  parce  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  toujours  le  terrain  libre 
devant  soi  ;  il  ne  faut  pas  Jion  plus  s'attacher  les  premières  fois  à 
suivreexactement  une  ligne  déterminée;ressentiel,  l'indispensable, 
c'est  que  le  cheval  cède,  même  d'une  façon  peu  appréciable,  à  la 
jambe  et  fasse  son  mouvement  en  avançant,  afin  qu'en  obliquant 
à  droite  ses  membres -gauches  puissent  facilement  passer  devant 
les  membres  droits  et  vice  versa.  On  fera  aussi  beaucoup  de  chan- 
gemens  de  main,  voltes  et  demi-voltes,  pirouettes  sur  les  épaules 
et  sur  les  hanches,  et  l'on  aura  particulièrement  soin  défaire  tou- 
jours agir  les  aides  à  l'instant  précis  prescrit  par  le  capitaine 
Raabe,  afin  que  le  cheval  puisse  exécuter  facilement  ce  qu'on  veut; 
on  se  conformera  pour  l'aide  du  corps  aux  excellentes  recom- 
mandations de  Lancosme-Brèves,  mais  de  manière  que  les  mou- 
vemens  du  cavalier  soient  tout  à  fait  imperceptibles  pour  les  spec- 
tateurs. 

On  allongera  et  ralentira  le  trot  et  le  pas,  puis  on  répétera 
tous  les  mouvemens  précédens  au  passage.  On  placera  de  mieux 
en  mieux  la  tête  et  l'encolure  selon  la  conformation  et  les  allures, 
et  l'on  ne  se  préoccupera  de  la  question  d'équilibre  qu'au  point 
de  vue  de  V harmonie  qui  doit  toujours  exister  entre  les  mouve- 
mens de  l'avant-main  et  ceux  de  l'arrière-main  et  qui  est  souvent 
détruite  quand  on  exige  trop.  On  fera  de  temps  en  temps  quel- 
ques pas  de  reculer  en  exigeant  davantage  au  fur  et  à  mesure  que 
le  cheval  s'assouplira.  Pendant  le  reculer,  la  tête  devra  être  plutôt 
basse. 

En  dernier  lieu  on  travaillera  le  cheval  au  galop.  On  fera  les 
premiers  départs  à  faux,  comme  le  voulait  le  comte  de  Montigny, 
en  passant  toujours  du  pas  au  galop  et  en  exigeant  un  léger  pli 
de  la  tête  sur  l'encolure  du  côté  du  mouvement. 

Pour  les  sauts  d'obstacles,  on  commencera  autant  que  possible 
à  faire  sauter  le  cheval  en  liberté  dans  un  couloir;  à  défaut  de 
couloir,  le  cavalier,  en  selle,  fera  d'abord  passer  au  pas  des  obs- 
tacles insignifians  ;  il  sera  ainsi  bien  plus  maître  du  cheval  qu'en 
le  tenant  à  la  longe  ;  on  élèvera  très  graduellement  les  obstacles 
en  évitant  de  fatiguer  et  de  rebuter  les  chevaux. 

Telle  est  la  méthode  qui  me  paraît  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
pratique;  on  a  pu  voir  qu'elle  émçine  directernei^tde  toutes  celles 
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(jiii  l'ont  précédée;  mais  elle  laisse  de  côté  les  exagérations  tou- 
jours inutiles  et  souvent  dangereuses,  rejette  tous  les  engins  bi- 
zarres auxquels  on  attribue  faussement  le  pouvoir  de  suppléer  au 
savoir-faire  du  cavalier,  réduit  au  minimum  possible  le  nombre 
des  instrumens  dont  se  sert  le  dresseur,  et  est,  je  crois,  plus  qu'au- 
cune aiitre,  à  la  portée  de  tous.  C'est  celle  qui  est  actuellement 
suivie,  —  sauf  pour  l'emploi  de  la  longe  dans  la  préparation  aux 
sauts  d'obstacles,  —  à  l'École  d'équitation  d'Ypres,  que  l'on  peut 
considérer  comme  le  conservatoire  de  notre  belle  équitation 
française.  Cette  Ecole,  en  publiant  le  T7'aité  de  dressage  des  che- 
vaux de  troupe  adopté  officiellement  dans  l'armée  belge,  m'a  fait 
le  très  grand  honneur  de  reproduire  de  nombreux  passages  de 
mes  livres,  notamment  sur  l'accord  des  aides,  l'équilibre  équestre^ 
les  principes  tirés  de  la  locomotion,  les  préliminaires  du  dressage, 
la  position  du  cavalier  à  cheval,  l'emploi  de  l'éperon,  le  travail 
à  l'extérieur,  le  trot  enlevé,  la  tenue  des  rênes,  la  mise  en  main, 
le  travail  au  galop  et  les  sauts  d'obstacles.  Il  est  facile  de  se  ren- 
dre compte  des  excellens  résultats  qu'on  obtient  à  Ypres,  où  l'in- 
struction des  cavaliers  et  le  dressage  des  chevaux  sont  supérieurs 
à  ce  que  j'ai  vu  partout  ailleurs;  où  les  chevaux  les  plus  rétifs 
sont  promptement  dressés  et  assouplis  au  point  de  ne  plus  pré- 
senter la  moindre  résistance,  et  cela  sans  avoir  jamais  recours  à 
la  brutalité. 

Je  terminerai  en  répétant  une  fois  encore  que  l'équitation  n'est 
pas  une  science,  comme  plusieurs  auteurs  l'ont  dit,  mais  un  art. 
Assurément  cet  art,  comme  tous  les  autres,  repose  sur  des  con- 
naissances scientifiques  plus  ou  moins  certaines,  physiologiques, 
anatomiques,  mécaniques,  etc.,  et  sur  la  tradition;  mais  l'équita- 
tion elle-même  ne  saurait  être  une  science,  par  cette  raison  qu'il 
est  impossible  de  dire  exactement  :  Dans  tel  cas  vous  ferez  ceci 
ou  cela.  En  matière  de  dressage,  on  ne  peut  poser  de  règles  que 
pour  le  début,  qui  est,  il  est  vrai,  la  partie  la  plus  importante  ; 
une  fois  le  cheval  en  bonne  voie,  il  faut  laisser  l'application  des 
principes  à  l'appréciation  des  cavaliers.  Chacun  obtiendra  des  ré- 
sultats plus  ou  moins  brillans  en  apportant  dans  l'exécution  son 
sentiment  et  son  habileté  d'artiste. 

F.  MuSAiNY. 


LE 


MINISTÈRE  DES  COLONIES 


Nous  possédons  maintenant,  ne  disons  pas  le  ministère,  mais 
le  droit  d'organiser  un  ministère  des  Colonies.  Les  Hollandais  en 
ont  un  depuis  1834;  les  Anglais,  depuis  1854  :  soixante  ans  après 
les  premiers,  quarante  ans  après  les  seconds,  nous  arrivons,  logi- 
quement, quoique  par  un  détour  imprévu,  à  la  solution  qu'im- 
posaient l'étendue  de  notre  empire  et  l'importance  de  nos  inté- 
rêts coloniaux.  Reste  maintenant  à  créer  l'organisme  nouveau  et 
à  en  tirer  un  bon  parti. 

Le  gouvernement  a  devant  lui  une  belle  tâcbe,  mais  lourde. 
Le  moment  est  critique.  Il  se  prépare,  à  n'en  pas  douter,  un  mou- 
vement dans  le  pays  en  faveur  des  entreprises  coloniales.  Pour 
des  raisons  que  saille  monde  des  affaires,  la  France  continentale 
est  devenue  trop  étroite  ;  des  débouchés  se  sont  fermés  et  se  fer- 
ment encore  qu'il  sera  difficile  de  rouvrir  ;  beaucoup  de  bras  sont 
sans  travail;  beaucoup  de  capitaux  sans  emploi  :  une  partie  en 
peut  être,  en  devrait  être  détournée  vers  les  colonies. 

Les  capitaux  d'abord;  car  nos  colonies  sont  de  telle  nature 
qu'il  faut  que  les  capitaux  y  précèdent  les  colons. 

Prétendre  amener  aux  colonies  les  capitaux  français,  cela  pa- 
raîtra sans  doute  une  chimère.  Il  dépend  de  nous  que  cette  chi- 
mère devienne  une  réalité.  Ces  capitaux,  qu'on  ne  s'y  trompe 
point,  ne  se  défient  pas  des  colonies  ;  ils  se  défient  seulement  du 
régime  auquel  les  colonies  sont  soumises.  J'en  appelle  à  ceux  qui 
y  vivent,  qui  y  plantent  ou  y  trafiquent  et  je  leur  demande  s'il 
n'est  pas  vrai  que  toute  opération  coloniale  traîne  après  soi  tant 
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de  difficultés,  de  tracas  et  de  déboires  que  les  plus  intrépides 
redoutent  de  s'y  engager  et  que  les  plus  tenaces  aspirent  à  s'en 
retirer. 

Changer  ce  régime,  qui  date  de  loin,  ne  saurait  être  l'œuvre 
d'un  homme  ni  d'un  jour.  Mais  puisque  nous  avons  maintenant 
un  ministère,  il  importe  que  de  ce  ministère  date  une  ère  nou- 
velle. Il  importe,  sous  peine  de  voir  compromises  les  plus  belles 
espérances,  qu'après  un  débat  public,  où  toutes  les  opinions 
pourront  s'affirmer,  un  plan  de  gouvernement  et  d'administration 
soit  enfin  arrêté  ;  que  les  ministres  qui  se  succéderont  s'attachent 
à  le  respecter  et  à  le  faire  exécuter  et  que  chaque  jour  marque 
un  pas  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  est  le  succès. 

C'est  comme  contribution  à  l'étude  de  l'organisation  prochaine 
que  nous  présentons  les  observations  suivantes. 

I.  —   LE  DOMAINE   DU  MINISTÈRE  DES    COLONIES. 

Le  premier  ministre  des  Colonies  va  certainement  être  solli- 
cité de  délimiter  son  domaine.  Nos  possessions,  comme  elles  sont 
éparses  par  le  monde,  sont  éparpillées  parmi  les  ministères.  Quel- 
ques-unes dépendent  du  ministère  des  Colonies;  d'autres,  moins 
nombreuses  mais  aussi  importantes,  dépendent  du  ministère  de 
l'Intérieur,  comme  l'Algérie^  ou  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères comme  Madagascar  et  la  Tunisie.  Il  semblerait  naturel  de 
les  confier  maintenant  toutes  au  seul  ministère  des  Colonies.  Et 
là  peut-être  sera  la  solution  de  l'avenir.  L'Algérie,  qui,  durant  de 
longues  années,  a  tranquillement  pu  s'engraisser  au  régime  des 
«  rattachemens  »,  n'a  plus  rien  désormais  à  attendre  du  ministère 
de  l'Intérieur.  La  Tunisie,  qui  ne  se  plaint  pas  de  la  tutelle  des 
Affaires  étrangères ,  aura  peut-être  plus  tard  intérêt  à  être  re- 
mise aux  mêmes  mains  qui  dirigeront  sa  voisine.  Madagascar 
enfin,  le  jour  où  nous  y  serons  solidement  établis  et  songerons  à 
l'exploiter,  n'aura  plus  de  raisons  de  dépendre,  aura  peut-être 
même  des  raisons  de  ne  dépendre  plus  du  quai  d'Orsay.  Mais,  pour 
le  moment,  on  ne  voit  pas  d'avantages  à  transférer  soit  la  Tunisie 
soit  même  l'Algérie  à  un  ministère  qui,  de  l'avis  de  tous,  a  besoin 
d'être  réorganisé  et,  sans  être  pessimiste,  on  peut  apercevoir  des 
inconvéniens  à  déplacer  Madagascar,  qui  en  est  encore  évidem- 
ment à  la  période  diplomatique. 

Le  domaine  du  ministère  des  Colonies,  au  moins  à  l'heure  pré- 
sente, ne  semble  donc  pas  devoir  être  élargi.  Si  l'on  ne  risquait  de 
passer  pour  paradoxal,  on  pourrait  même  soutenir  qu'il  gagnerait  à 
être  diminué. 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  avons  des  colonies,  les  Antilles  et  la  Réunion,  qui  n'ont 
plus  rien  d'une  colonie.  La  population  y  est  française;  les  lois  y 
sont  françaises  ;  les  mœurs,  —  autant  que  le  permet  la  latitude, —  y 
sont  françaises  ;  le  sol  entier  y  est  occupé.  Elles  peuvent  encore 
recevoir  des  fonctionnaires  ;  elles  ne  peuvent  plus  recevoir  un  colon. 
Ces  pseudo-colonies,  ces  véritables  départemens  français,  aussi 
français  assurément  que  la  Corse,  pourraient  être  détachées  du 
ministère  des  Colonies  et,  de  même  que  la  Corse,  rattachées  au 
ministère  de  l'Intérieur. 

Un  sénateur  de  'ces  îles  l'a  proposé  au  sénat.  On  prétend  que 
cette  proposition  cache  un  espoir  :  une  fois  rattachées  à  l'Inté- 
rieur, ces  colonies  se  croiraient  assurées  de  conserver  à  jamais 
leur  représentation  au  parlement.  Il  se  peut  qu'en  effet  tel  soit  le 
but  de  cette  proposition.  Malgré  cela,  je  l'appuierais  volontiers, 
pour  un  autre  motif  :  ces  colonies  prennent  au  ministre  et  à  l'ad- 
ministration un  temps  qui  pourrait  être  plus  utilement  employé. 
Trois  départemens  de  plus  n'écraseraient  pas  le  ministère  de  l'In- 
térieur, ces  trois  colonies  de  moins  laisseraient  le  ministère  des 
Colonies  singulièrement  allégé. 

Mais  je  n'insiste  pas  :  ce  transfert  semblerait  ridicule  au  len- 
demain de  la  création  d'un  ministère  spécial  des  Colonies.  Ne 
changeons  donc  rien  à  ce  qui  est  et  laissons  faire  le  temps. 

II.    —    LES   ATTRIBUTIONS    DU   MINISTRE    DES  COLONIES  !    LES    SERVICES 
AUTONOMES    ET   LE   RECRUTEMENT    DU    PERSONNEL. 

Le  premier  ministre  des  Colonies  va  encore  certainement  être 
sollicité,  ne  disons  plus  cette  fois  de  délimiter,  mais  de  limiter 
ses  attributions.  On  le  sait  avisé,  pétri  de  bon  sens  et  ménager 
des  deniers  publics  :  on  ne  manquera  pas  de  lui  faire  sentir  Je 
bon  goût  qu'il  y  aurait,  au  lendemain  d'une  victoire  remportée 
de  haute  lutte,  à  se  présenter  devant  le  parlement  avec  un  plan 
d'organisation  modeste.  Pas  trop  de  fonctionnaires  dans  le  minis- 
tère; pas  trop  d'attributions  pour  le  ministre.  Le  ministre  des  Co- 
lonies remplace  outre-mer  les  sept  ou  huit  ministres  de  la  mé- 
tropole. Il  a  charge  de  la  politique,  de  l'administration,  de  la 
sécurité,  de  la  justice,  des  travaux  publics,  de  l'instruction,  des 
finances,  etc.  Va-t-il  dans  son  département  constituer  autant  de 
directions  spéciales? Ce  serait,  atout  le  moins,  puéril,  quand,  à 
côté  de  lui  et  comme  lui  dévoués  au  bien  du  pays,  il  a  ses  collè- 
gues qui  se  feront  un  devoir  de  l'assister.  Veut-il  créer  des  écoles 
et  établir  un  plan  d'éducation?  Qu'il  s'en  fie  [au  ministre  de  l'In- 
struction publique?  Veut-il  organiser  des  tribunaux?  Qu'il  s'en 
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rapporte  au  ministre  de  la  Justice.  Et,  pour  le  personnel,  a-t-il 
besoin  de  magistrats? qu'il  les  demande  au  garde  des  sceaux.  D'in- 
génieurs? Aux  Travaux  publics.  De  soldats?  A  la  Guerre.  Les  choix 
ainsi  faits  seront  excellens  ;  son  administration  sera  soulagée,  et 
le  budget  y  trouvera  son  compte. 

M.  Boulanger,  administrateur  plein  de  droiture  et  financier 
plein  de  sévérité,  pourrait  se  laisser  prendre  à  ces  argumens  cap- 
tieux. On  peut  lui  affirmer,  avec,  derrière  soi,  l'expérience  de 
tous  les  peuples  colonisateurs,  que  ce  système,  qui,  de  son  vrai 
nom,  s'appelle  le  «système  des  rattachemens  » ,  est  inefficace, 
coûteux  et,  à  tous  égards,  détestable. 

Le  ministère  des  Colonies  doit  avoir  ses  services  à  lui,  les  orga- 
niser lui-même  et  lui-même  pourvoir  à  leur  recrutement.  J'ai  quel- 
que pudeur  à  revenir  sur  un  sujet  si  longuement  étudié  icimême(l). 
Mais  sur  ce  point  capital  et  à  cette  heure  décisive,  je  voudrais 
essayer  de  faire  partager  à  l'organisateur  du  ministère  des  Colonies 
des  convictions  lentement  acquises  et  solidement  échafaudées. 

Qu'il  se  garde  de  continuer  à  gouverner  et  à  administrer  les 
colonies  avec  des  fonctionnaires  détachés  des  services  de  la  mé- 
tropole .  Ces  services  ne  lui  céderaient  que  leurs  sujets  les  plus 
médiocres  (2);  et  parvînt-il  à  leur  arracher  les  plus  éminens,  qu'il 
pourrait  encore  n'avoir  pas  à  s'en  louer.  Un  fonctionnaire  préparé 
pour  la  métropole  ne  saurait  convenir  aux  colonies.  A  cet  égard, 
l'expérience  des  Anglais  et  des  Hollandais  ne  laisse  place  pour  au- 
cune hésitation. 

Choisissez,  parmi  les  meilleurs,  un  magistrat  d'Europe  et 
transportez-le  aux  colonies  :  des  années  se  passeront  avant  qu'il 
vous  y  rende  les  services  que  ses  talens  vous  promettaient.  Pour- 
quoi? parce  qu'il  ignore  les  lois,  les  coutumes,  les  préjugés,  et 
jusqu'à  la  langue  de  ses  justiciables.  Un  meurtre  est  commis; 
vous  en  connaissez  le  théâtre  ;  vous  en  tenez  l'auteur;  vous  pos- 
sédez des  témoins  oculaires  ;  rien  n'est  plus  facile  que  d'arriver  à 
une  condamnation.  Du  moins  cela  nous  apparaît  ainsi,  à  nous 
autres  Européens.  Mais  allez  aux  Indes  :  tout  cela  est  changé.  Le 
major  général,  sir  W.  H.  Sleeman,  raconte  à  ce  propos  l'anecdote 
suivante  (3). 

(1)  Voir  la  Revue  des  15  décembre  1891,  l"""  janvier  et  15  avril  1892. 

(2)  Je  tiens  de  source  certaine  le  propos  que  voici.  Un  procureur  général  de- 
mandait la  révocation  d'un  magistrat  concussionnaire.  Le  directeur  du  personnel  lui 
dit  :  «  Le  révoquer,  non!  mais,  à  la  première  vacance,  nous  l'évacuerons  sur  les 
colonies.  »  Le  directeur  était  dans  les  traditions  de  la  chancellerie. 

(3)  Rambles  and  recollections  of  an  Indian  officiai,  2  vol.  Constable,  Londres, 
IS!^;!,  t.  I,  97  à  111  et  242-3. 
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Dans  un  village  appelé  Sajaina,  les  Thugs,  fameuse  organisa- 
tion de  criminels,  avaient  attaqué  un  convoi,  saisi  4  500  piastres, 
tué  plusieurs  hommes,  et  aussitôt  disparu.  Les  habitans  du  vil- 
lage avaient  recueilli  leurs  victimes  et  enseveli  leurs  morts.  La 
justice  naturellement  vint  faire  son  enquête.  Elle  ne  trouva  de- 
vant elle  que  des  aveugles  ou  des  muets.  Personne  n'avait  rien  vu 
ni  rien  entendu.  Une  attaque?  un  convoi  pillé?  des  morts  d'hom- 
mes ?  Nul  ne  savait  ce  que  Son  Honneur  voulait  dire.  Son  Hon- 
neur insista  et  finit  par  obtenir  cet  aveu  :  que,  leurs  amis  étant 
morts,  l'argent  volé  étant  loin,  et  le  gouvernement  n'étant  sans 
doute  pas  disposé  à  le  rendre,  on  ne  pouvait,  à  se  plaindre  de 
maux  irréparables,  qu'attirer  sur  soi,  par  une  déposition  publi- 
que, des  malheurs  nouveaux.  Afin  de  délier  les  langues,  le  juge, 
pour  une  fois,  s'engagea  à  indemniser  les  victimes  et  à  ne  pas 
les  faire  comparaître  en  justice.  Aussitôt  les  témoins  affluèrent, 
et  les  meurtriers  purent  être  arrêtés.  Cela  se  passait  il  y  a  bien 
des  années.  Mais  l'annotateur  des  Mémoires  de  sir  W.  H.  Slee- 
man  ajoute  :  «  De  nos  jours,  des  difficultés  du  même  ordre  arrê- 
tent constamment  l'action  de  la  justice  criminelle  aux  Indes.  » 
N'est-ce  pas  là  une  de  ces  particularités,  sans  intérêt  pour  des 
magistrats  européens,  qu'il  est  indispensable  de  signaler  à  de  fu- 
turs magistrats  des  Indes  ? 

Un  magistrat  célèbre,  sir  Erskine  Perry,qui  occupa  les  fonc- 
tions éminentes  de  Chief  Justice  à  Bombay,  fait,  dans  un  de  ses 
arrêts,  cette  déclaration  de  principe  (1)  :  «  Je  pourrais  m'appuyer, 
pour  soutenir  cette  opinion,  sur  la  réponse  affirmative  d'un  des 
témoins.  Mais  c'est  une  particularité  du  caractère  hindou  qu'une 
question  posée  d'une  certaine  façon  par  un  supérieur  amène  tou- 
jours la  réponse  qu'on  croit  que  ce  supérieur  désire.  »  Ailleurs, 
le  même  sir  Erskine  Perry  professe  cette  doctrine  :  que  les  ma- 
gistrats des  colonies  chargés  de  juger  des  indigènes,  dont  les  sen- 
timens  et  les  mœurs  sont  pour  eux  si  pleins  d'inconnu,  péche- 
raient contre  toute  sagesse  s'ils  tranchaient  les  questions  sans 
s'appuyer  sur  des  précédens. 

Ne  sont-ce  pas  encore  là  des  enseignemens  qu'il  faut  absolu- 
ment donner  aux  magistrats  des  colonies  ? 

Ces  exemples,  qu'on  pourrait  multiplier,  paraissent  suffisans 
pour  justifier  la  pratique  constante  de  VIndia  Office  de  ne  nom- 
mer aux  Indes  que  des  magistrats  spécialement  préparés  à  leurs 
fonctions,  et  pour  engager  le  ministre  des  Colonies  en  France  à  ne 

(1)  Cases  illustrative  of  oriental  Life,  and  the  application  of  english  law  to  India. 
1  vol.  in-8°.  S.  Sweet,  London,  1858,  p.  228.  Opium  Cases,  Crawford;  et  Ecclesiastical 
prétention,  p.  338. 
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pas  prendre  de  la  main  du  garde  des  Sceaux,  mais  à  recruter  lui- 
même,  par  des  moyens  bien  connus  et  d'une  incontestable  effi- 
cacité, les  magistrats  des  colonies  françaises  (1). 

Et  ce  que  nous  disons  des  magistrats,  il  faut  le  dire  aussi  des 
fonctionnaires  des  Travaux  publics.  Certes  l'administration  mé- 
tropolitaine des  Travaux  publics  est  une  des  premières  par  les 
talens  et  la  considération.  Elle  se  recrute,  par  les  procédés  les 
plus  sévères,  parmi  les  sujets  les  plus  distingués  d'une  école  dont 
l'entrée  n'est  pas  précisément  facile.  Et  cependant  il  est  probable 
et  même  presque  certain  que,  transportés  aux  colonies,  les  fonc- 
tionnaires de  cette  administration  y  débuteraient  par  de  coûteuses 
erreurs.  C'est  que  ni  l'Ecole,  ni  même  le  service  ordinaire  des 
ponts  et  chaussées  ne  les  auront  préparés  aux  problèmes  et  aux 
difficultés  qui  les  attendent.  Qu'à  la  longue  ils  deviennent  égaux 
à  leur  tâche,  nul  n'en  doute;  ce  que  nous  soutenons,  c'est  que  le 
gouvernement  doit  s'épargner  les  frais  de  leurs  écoles. 

Allez  au  Tonkin,par  exemple  :  vous  entendrez  émettre  même 
par  des  techniciens  les  opinions  les  plus  contradictoires  sur  le 
régime  des  fleuves.  Allez  aux  Indes  anglaises  :  vous  recueillerez, 
de  la  bouche  de  personnes  autorisées,  des  avis  diamétralement 
opposés  sur  l'utilité  de  l'irrigation  (2).  Ne  faut-il  pas  que  les 
élèves-ingénieurs  soient  instruits  de  ces  divergences  et  des  raisons 
sur  lesquelles  elles  se  fondent?  Les  canaux,  les  chemins  de  fer, 
même  les  simples  routes  se  dessinent  et  se  construisent  dans  les 
colonies  autrement  que  dans  la  métropole.  Et  c'est  pourquoi  le 
gouvernement  anglais,  qui  pourrait  cependant  se  flatter  de  trouver 
dans  son  personnel  métropolitain  des  ingénieurs  de  quelque  mé- 
rite, forme  avec  tant  de  soin,  dans  le  collège  spécial  de  Coopères 
Hill,  ceux  qu'il  destine  aux  Indes  (3).  Et  certes,  l'on  ne  saurait 
prétendre  que  les  élèves  de  notre  École  polytechnique  et  de  notre 
École  des  ponts  et  chaussées  soient  inférieurs  en  science  à  leurs 
émules  de  Coopères  Hill.  Mais  ils  ne  sont  pas,  comme  eux,  pré- 
parés aux  exigences  du  service  des  colonies  et,  même  munis 
de  diplômes  universellement  estimés,  il  conviendrait  de  les  sou- 
mettre encore  à  des  examens  techniques  et,  une  fois  nommés,  de 
leur  imposer,  pas  surcroît,  un  séjour  en  Egypte  ou  dans  l'Inde, 
ou  quelque  voyage  d'études,  par  exemple,  sur  cette  petite  ligne  de 

(1)  Cf.  notamment  sur  le  recrutement  des  magistrats  algériens  la  déposition  de 
M.  Flandin,  député,  alors  procureur  général  d'Alger,  devant  la  commission  sénato- 
riale de  la  réorganisation  de  l'Algérie. 

(2)  A  Civilian's  Wife  in  India,  2  vol.,  Bentley,  1884,  t.  I,  p.  34. 

(3)  Voir  sur  ce  collège  la  brochure  officielle  :  The  Royal  indian  engineering  col- 
lège Coopères  Hill  et  les  extraits  qui  en  figurent  dans  V India  office  list,  1894. 
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DarjUiiig,    qui,   s'élevant  de   la  plaine  jusqu'à   une  altitude   de 
8  000  pieds,  est  un  miracle  de  hardiesse  et  de  bon  marché. 

Après  la  magistrature  et  les  Travaux  publics,  on  pourrait,  du 
même  point  de  vue,  étudier  les  autres  services  :  l'Instruction,  les 
Forêts,  les  Douanes,  l'Hygiène,  etc.  Cela  nous  entraînerait  trop 
loin.  Pour  tous,  notre  thèse  serait  identique.  Le  meilleur  fonc- 
tionnaire de  la  métropole  débutera  presque  fatalement  aux  colonies 
par  rendre  de  médiocres  services.  Le  ministre  des  Colonies  ne 
peut  donc  pas,  les  yeux  fermés,  l'accepter  de  la  main  de  ses  col- 
lègues. Il  doit,  j'y  insiste  encore,  choisir  lui-même  ses  agens;  ce 
qui  signifie  les  faire  choisir  par  des  personnes  compétentes.  Et 
s'il  entrait  dans  cette  voie,  je  ne  crois  pas  qu'il  pût  faire  mieux 
que  d'apporter  des  perfectionnemens  à  l'Ecole  coloniale  et,  en 
outre,  d'instituer,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  un  corps  perma- 
nent de  «  commissaires  du  service  des  colonies  »,  qui  seraient 
chargés,  dans  des  conditions  à  déterminer,  de  recruter,  au  moyeu 
de  concours  publics,  les  fonctionnaires  coloniaux  de  tous  ordres. 

On  peut  affirmer  que  ce  procédé  laisserait  loin  derrière  lui  le 
procédé  des  «  rattachemens  ». 

III.  —  l'armée  coloniale. 

Il  est  cependant  un  rattachement  contre  lequel  je  n'oserais 
pas,  au  moins  à  l'heure  actuelle,  m'élever  aussi  nettement  :  c'est 
le  rattachement  de  l'armée  coloniale  à  l'un  des  ministères  de  qui 
dépendent  déjà  d'autres  troupes,  au  ministère  de  la  Guerre  ou  au 
ministère  de  la  Marine,  de  préférence  au  ministère  de  la  Marine, 
pour  ne  pas  trop  multiplier  les  frottemens.  Ce  rattachement,  on 
ne  peut  guère  le  critiquer  tant  que  l'armée  coloniale  restera  ce 
qu'elle  est;  on  le  pourrait,  le  jour  où,  nos  colonies  étant  tout  à 
fait  pacifiées  ou  dans  un  état  voisin  de  la  pacification,  l'armée 
coloniale  par  cela  même  aurait  enfin  le  rôle  et  la  composition 
qu'elle  doit  avoir. 

A  cette  heure,  nous  n'avons  pas  d'armée  coloniale,  ou  nous 
n'en  avons  que  sur  le  papier.  Nous  possédons  bien  un  certain 
nombre  de  régimens  indigènes,  formés  dans  les  colonies  où  ils 
doivent  opérer  et  commandés  principalement  par  des  officiers 
français.  Mais,  ni  par  l'importance  ni  par  la  mobilité,  cela  ne 
constitue  une  armée  :  ce  qui  le  prouve  mieux  que  tous  les  rai- 
sonnemens ,  c'est  que  quand  une  expédition  coloniale  exige 
seulement  quelques  milliers  d'hommes,  nous  devons  les  em- 
prunter à  la  Guerre  ou  à  la  Marine. 
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On  a  bien  tenté  récemment  de  constituer  une  armée  coloniale  : 
mais  ce  que  les  Chambres  ont  voté  n'a  d'une  armée  coloniale  que 
le  nom. 

Elles  ont  voulu  donner  satisfaction  aux  électeurs  dont  on 
prenait  les  fils  pour  ces  expéditions  et  ont  décidé  de  créer  une 
armée  coloniale  composée  d'engagés  volontaires,  qui  savent  à 
(]uoi  ils  s'exposent.  L'armée  coloniale  sortie  de  ce  vote  n'est  pas 
l'armée  qui  convient  aux  colonies.  La  loi  ne  s'est  préoccupée  que 
du  choix  des  hommes;  les  hommes,  sans  doute,  dans  une  armée 
ont  leur  importance  ;  les  chefs  en  ont  bien  davantage.  La  véritable 
armée  coloniale  est  une  armée  dont  les  officiers  seraient  recrutés 
en  vue  des  nécessités  de  la  politique  coloniale. 

Oui,  comme  les  fonctionnaires  politiques,  comme  les  fonc- 
tionnaires techniques,  les  officiers  coloniaux  devraient  avoir  été 
préparés  pour  le  service  des  colonies. 

Or  ce  service,  nous  ne  pouvons  admettre  qu'il  reste  long- 
temps ce  que  nous  Tavons  vu  depuis  quelques  années.  Nous  avons 
coup  sur  coup  fait  l'expédition  de  Tunisie,  l'expédition  duTonkin 
et  les  campagnes  du  Soudan.  Mais  il  faudra  bien  qu'un  jour,  pro- 
chain, nous  l'espérons,  on  déclare  l'ère  de  la  conquête  enfin 
close.  Si  alors  on  parle  d'expansion  coloniale,  cela  ne  pourra  plus 
signifier  qu'expansion  pacifique.  Ce  jour-là,  la  politique  coloniale 
s'entendra  non  pas  de  l'annexion  indéfinie  de  nouveaux  territoires, 
mais  de  la  science  de  gouverner  et  d'administrer  les  colonies.  Et, 
sur  notre  domaine  colonial  enfin  borné  et  pacifié,  l'armée  colo- 
niale aura  un  rôle  politique  plus  encore  que  militaire. 

Dans  cette  situation,  dont  nous  ne  sommes  pas  aussi  éloignés 
qu'on  pourrait  le  croire,  l'armée  coloniale  s'occupe  moins  de 
guerre  que  de  police.  La  police  se  fait  la  main  dans  la  main  avec 
les  pouvoirs  civils.  L'officier  de  l'armée  coloniale  (1)  est  donc  sans 
cesse  mêlé  aux  choses  de  la  politique  et  de  l'administration.  Il 
voit,  il  fréquente,  il  apprend  à  connaître  et  parfois  à  apprécier  les 
fonctionnaires  indigènes  et,  en  tout  cas,  à  les  considérer  comme 
autre  chose  que  des  fantoches  grotesques.  Il  est  le  collaborateur 

(1)  Si,  au  lieu  d'une  simple  esquisse  du  rôle  de  l'officier  colonial,  nous  avions  à 
faire  une  étude  sur  l'armée  coloniale,  nous  devrions  insister  sur  certains  points  d'un 
grand  intérêt  :  la  composition,  forcément  différente,  des  contingens  qui  servent  dans 
les  différentes  colonies,  cette  composition  étant  déterminée,  non  seulement  jiar  le 
climat,  mais  encore  par  l'importance  de  la  colonie,  par  le  nombre  et  le  caractère  des 
habitans  et  leur  degré  de  civilisation;  —  la  nécessité  d'avoir  dans  presque  chaque 
colonie  des  troupes  blanches  en  même  temps  que  des  troupes  indigènes;  —  l'utilité, 
quelque  inconvénient  que  cela  puisse  entraîner,  de  constituer,  si  on  le  peut,  chaque 
régiment  indigène  avec  des  hommes  appartenant  à  des  races  différentes  et  parfois 
même  hostiles;  —  l'intérêt  qu'il  y  a,  au  double  point  de  vue  de  la  santé  et  de  la 
discipline,  à  relever,  après  un  certain  temps,  les  unités   de  troupes  blanches,  etc. 
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quotidien  de  T administrateur;  il  lui  donne,  il  lui  demande  des 
avis;  il  lui  fait  part  de  ses  renseignemens ;  il  combine  avec  lui 
les  mesures  à  prendre;  là,  où  il  n'y  a  pas  d'administrateur,  c'est 
lui  qui  le  supplée;  et  bien  plus,  dans  les  provinces  frontières, 
dans  les  districts  nouvellement  conquis,  parmi  les  populations 
moins  civilisées  ou  plus  turbulentes,  c'est  lui  qui,  durant  des 
années  entières,  prend  en  main  toute  l'administration  et  prépare 
peu  à  peu  le  terrain  aux  autorités  civiles.  Enfin,  il  se  peut  môme 
qu'intéressé  par  ce  côté  de  sa  tâche,  il  entre,  pour  une  période 
plus  ou  moins  longue,  dans  les  cadres  politiques,  sans  d'ailleurs, 
pour  cela,  rompre  ses  attaches  avec  l'autorité  militaire  (1). 

Le  jour  où  nous  aurions  une  armée  coloniale  commandée  par 
de  pareils  officiers,  on  pourrait  sans  crainte  la  faire  dépendre  du 
ministère  des  Colonies  :  ce  n'est  pas  celle-là  'qui  créerait  des 
((  affaires  » . 

Jusque-là,  il  est  indispensable  qu'on  attende. 

IV.  —  l'administration  centrale  des  colonies. 

L'organisation  intérieure  du  ministère  varie  nécessairement 
avec  la  liberté  qu'on  a  laissée  aux  colonies.  Avec  des  colonies  déjà 
anciennes,  auxfrontières  arrêtées,  à  l'administration  assise, si  l'on  a 
su,  en  outre,  leur  assurer  de  bonnes  lois  et  de  bons  fonctionnaires, 
le  ministère  n'a  plus  qu'un  devoir  de  contrôle  bien  facile.  Nos 
colonies,  en  général,  n'en  sont  pas  là  :  elles  sont  sorties  de  lisières; 
elles  ne  marchent  pas  encore  toutes  seules  et  le  ministère  ne 
peut  se  dispenser  de  veiller  sur  elles.  Ce  n'est  pas  toutefois  une 
raison  pour  multiplier  outre  mesure  les  surveilîans  et  constituer 
un  ministère  abondant  en  directeurs  et  en  chefs  de  division. 

Le  sous-secrétariat  des  Colonies,  ce  n'est  un  secret  pour  per- 
sonne, n'était  pas  un  modèle  de  bonne  organisation.  D'abord  sim- 
ple bureau  du  ministère  de  la  marine,  puis  transformé  en  direc- 
tion, élevé  enfin  à  la  dignité  de  sous-secrétariat,  il  avait  grandi  à 
l'aventure.  D'année  en  année,  on  projetait  de  le  remanier.  Il  est 
devenu  un  ministère  avant  que  les  remaniemens  aient  pu  être 
effectués. 


(1)  Cette  esquisse  sommaire  est  empruntée  à  l'expérience  de  l'armée  anglaise  des 
Indes.  Les  résultats  obtenus  par  les  Anglais  après  beaucoup  de  tâtonnemens  et 
d'erreurs,  permettent  de  recommander  leur  méthode.  Voir  sur  ce  sujet  :  The  Army 
book  for  the  empire,  by  L*  General  W.  H.  Goodenough  et  L*  Colonel  J.  C.  Dalton; 
un  vol.  in-8°,  1893,  H.  M.  'Stationery  office,  1893;  India  army  régulation,  vol.  I, 
partie  1,  clauses  275  et  suivantes;  l'article  sur  VIndian  army,  dans  VEncyclopedia 
Britannica,  9e  édit.,  vol.  II,  p.  589  à  593;  et  un  article  sur  VIndian  staff  corp<i,  paru 
dans  le  United  service  magazine,  octobre  1892, 
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Ce  qu'on  pouvait  reprocher  au  sous-secrétariat,  c'est  que  tout 
y  aboutissait  aux  mains  de  deux  ou  trois  personnes,  sans  compter 
le  ministre,  et  que  le  détail  de  notre  empire  colonial,  les  choses 
d'Asie  et  les  choses  d'Afrique,  la  politique  et  le  commerce,  le 
système  pénitentiaire  et  le  régime  douanier,  ces  deux  ou  trois  per- 
sonnes devaient  tout  savoir,  tout  comprendre,  tout  diriger.  Par 
bonheur,  les  fonctionnaires  dont  il  s'agit  étaient  d'une  intelligence 
souple  et  d'un  tempérament  laborieux  :  les  choses  avec  eux  allaient 
donc  tant  bien  que  mal.  Mais  on  ne  peut  indéfiniment  remplacer  la 
méthode  dans  l'administration  par  le  zèle  chez  les  agens.  Et  le 
moment  est  venu  d'asseoir  le  ministère  des  Colonies  sur  des  bases 
rationnelles. 

Sous  le  régime  parlementaire,  la  décision  appartient  au  mi- 
nistre; par  le  jeu  rationnel  de  ce  régime,  ce  ministre  n'est  ordi- 
nairement pas  un  spécialiste  des  choses  de  son  ministère.  Il  a  été 
choisi  pour  son  bon  sens  et  son  ouverture  d'esprit;  il  a  une  con- 
ception générale  des  affaires,  mais  il  ne  sait  pas,  il  ne  peut  pas 
savoir  (peut-être  même  vaut-il  mieux  qu'il  ne  sache  pas)  le  détail 
de  chacune  d'elles.  Quels  services  ce  ministre  des  Colonies  attend- 
il  donc  de  ses  bureaux?  Il  attend  qu'ils  fassent  son  éducation  pro- 
fessionnelle et  aussi  qu'ils  lui  composent  et  lui  commentent  le 
dossier  de  chaque  affaire,  qu'ils  lui  indiquent  les  précédens  et  les 
conséquences  de  chaque  mesure.  Son  temps  est  précieux;  le 
commerce,  pour  le  profit  duquel,  en  somme,  on  possède  les  colo- 
nies, attend  impatiemment  les  solutions  :  il  faut  que  les  fonction- 
naires du  ministère  soient  en  état  de  pouvoir,  neuf  fois  sur  dix, 
lui  donner  séance  tenante  le  renseignement  demandé.  Ce  doivent 
être  des  dictionnaires  vivans  qui  lui  épargnent  la  lenteur  des  re- 
cherches. «  De  quand  date  cette  entreprise?  »  Et  la  date  aussitôt  est 
fournie.  «  Quelle  loi  permet  d'accueillir  cette  demande?»  Et  la 
loi  est  aussitôt  indiquée. 

Il  va  de  soi,  que  si  l'on  exige  des  fonctionnaires  cette  connais- 
sance impeccable  des  choses  et  dans  les  principes  et  dans  les  dé- 
tails, ces  fonctionnaires  doivent  forcément  être  spécialisés.  La 
spécialisation  sans  doute  a  ses  inconvéniens  :  elle  rétrécit  l'esprit. 
Mais,  dans  un  ministère  comme  celui  des  colonies,  chaque  spé- 
cialité est  encore  assez  vaste  pour  permettre  aux  principaux  fonc- 
tionnaires les  vues  d'ensemble.  De  plus,  la  spécialisation  devrait 
ici  être  comprise  de  telle  façon  qu'elle  ne  fût  pas  un  obstacle  à 
l'intelligence  des  intérêts  généraux. 

C'est  qu'en  effet  dans  le  gouvernement  des  colonies,  il  est 
presque  impossible  de  séparer  la  politique  des  affaires.  Vous  négo- 
ciez, par  exemple,  un  traité  de  commerce  eiitre  la  Chine  et  le  Ton- 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

kin  :  des  questions,  en  apparence  très  nettement  commerciales, 
telles  que  la  création  de  consulats,  l'établissement  des  nationaux 
respectifs,  le  commerce  de  l'opium  ou  celui  du  sel,  sont,  au  fond, 
des  questions  politiques.  Vous  négociez,  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique,  un  traité  de  délimitation;  cette  question,  qui  paraît 
purement  politique,  se  compliquera,  n'en  doutez  pas,  d'une  ques- 
tion commerciale  :  l'interdiction  de  droits  différentiels  dans  les 
colonies  contiguës.  La  Côte  d'Ivoire  en  sait  quelque  chose,  et  aussi 
les  commerçans  qui  s'y  sont  ruinés. 

La  spécialisation  des  fonctionnaires  au  ministère  des  Colonies 
doit  donc,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  être  une  spécialisation  d'ordre 
géographique.  Elle  n'a  que  des  avantages  :  il  importe  fort  peu  que 
celui  qui  dirige  les  affaires  d'Asie  soit  ou  non  instruit,  dans  le 
détail,  des  affaires  d'Afrique  :  les  deux  genres  d'affaires  sont  indé- 
pendans.  Mais  il  est  indispensable  que  les  affaires  d'un  même 
groupe  de  colonies  soient  toutes  centralisées  dans  les  mêmes 
mains,  parce  qu'affaires  politiques, affaires  commerciales,  affaires 
indigènes,  s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres  et  qu'à  les 
traiter  isolément  on  s'expose  aux  pires  erreurs. 

Il  y  a,  au  contraire,  des  services  qui,  reliés,  d'ailleurs,  à  cha- 
que division  géographique,  pourraient  embrasser  toute  l'étendue 
de  notre  empire  colonial  :  le  service  de  l'inspection  et  de  la 
comptabilité,  le  service  de  la  Justice,  le  service  des  douanes, 
(sauf  l'établissement  des  tarifs  douaniers),  le  service  de  l'instruc- 
tion publique,  le  service  des  travaux  publics,  le  service  du  «  re- 
crutement des  fonctionnaires  coloniaux  » ,  et  aussi  le  service  des 
renseignemens  et  informations. 

Ces  deux  derniers  services  n'existent  pas  jusqu'ici  et  seraient 
à  créer.  Nous  avons  déjà  parlé  du  premier;  il  reste  à  parler  du 
second. 

Le  service  des  renseignemens  ne  serait  pas  une  chose  absolu- 
ment nouvelle.  M.  Delcassé  en  avait  posé  les  bases;  le  temps  ne 
lui  a  pas  permis  de  le  consolider  et  de  l'étendre.  Au  premier  mi- 
nistre des  Colonies  revient  la  tâche  de  le  fonder  définitivement. 

Trois  catégories  de  personnes  (sans  parler  des  candidats-fonc- 
tionnaires) en  peuvent  retirer  une  grande  utilité  :  les  commerçans, 
les  émigrans,  les  hommes  d'Etat. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  attendre  le  développement 
du  commerce  des  renseignemens  que  lui  fournira  le  gouverne- 
ment sur  ce  qui  se  produit  et  se  consomme  aux  colonies.  Il  con- 
vient assurément  de  ne  dédaigner  ni  les  musées  commerciaux,  ni 
les  expositions  de  produits  coloniaux,  ni  les  envois  d'échantillons 
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aux  chambres  de  commerce  intéressées.  Tout  cela  est  incontes- 
tablement utile.  Mais  le  commerce  sait  lui-même,  par  les  mis- 
sions, par  les  agens  d'une  exceptionnelle  compétence  qu'il  envoie 
sur  les  lieux  de  production  et  de  consommation,  se  procurer  ces 
sortes  de  renseignemens,  et  ce  sont  d'autres  renseignemens  qu'il 
attend  de  l'administration  et  du  gouvernement.  Ce  qu'il  lui  faut, 
ce  sont  ou  bien  des  renseignemens  d'ordre  très  général  qui  four- 
nissent une  base  à  ses  propres  enquêtes,  ou  bien  des  [renseigne- 
mens tout  à  fait  spéciaux  que,  presque  seul  le  gouvernement  peut 
obtenir  avec  rapidité.  Tel  port  a  été  déclaré  en  quarantaine.  Tel 
tarif  douanier  vient  d'être  ou  va  être  mis  en  vigueur.  Telle  loi  est 
promulguée  dans  telle  colonie.  Telle  assemblée  locale  a  voté  telle 
taxe  applicable  à  partir  de  telle  date.  Tel  produit  est  menacé  par 
telle  proposition  de  tel  conseil  général.  Voilà  de  ces  circonstances 
d'une  réelle  importance,  dont  les  particuliers  sont  rarement  in- 
formés en  temps  opportun,  que  le  ministère  des  Colonies  connaît 
tout  de  suite,  et  que  tout  de  suite  il  doit  faire  connaître  au  com- 
merce. C'est  de  cette  façon  surtout  qu'il  peut  lui  être  utile. 

Les  émigrans  réclament  de  l'administration  un  concours  d'un 
autre  genre.  A  ceux-là,  au  contraire,  il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i.  Ils  ont  tout  à  apprendre;  on  ne  leur  en  dira  jamais  assez. 
Et  ces  émigrans  ne  sont  plus  maintenant  une  quantité  négli- 
geable. Autrefois,  le  chiffre  de  l'émigration  française  s'élevait 
par  an  à  5  ou  6000  personnes;  aujourd'hui,  à  en  croire  du  moins 
la  statistique  des  pays  où  nos  émigrans  débarquent,  elle  monte 
bien  à  30  ou  40000.  Je  ne  dis  pas  qu'en  leur  ouvrant  un  bureau 
d'informations,  on  en  détournerait  une  proportion  sérieuse  vers 
nos  colonies.  Je  ne  dis  même  pas  que  cela  serait  actuellement 
souhaitable  :  le  temps  n'est  pas  encore  venu  de  la  grande  émigra- 
tion vers  les  colonies  françaises.  Mais  j'estime  que  ceux  qui  veu- 
lent y  émigrer  doivent  pouvoir  se  renseigner  pleinement  au 
ministère  des  colonies,  au  lieu,  comme  ils  font  aujourd'hui,  de 
s'adresser  à  des  sociétés  privées. 

A  la  tête  de  ce  bureau  d'émigration,  il  conviendrait  de  mettre 
un  ancien  fonctionnaire  des  colonies,  qui  aurait  beaucoup  voyagé, 
et  vu  et  observé.  Il  ferait,  —  comme  le  font,  à  Londres,  VEmigranfs 
Information  office,  et  à  Paris,  V Union  Coloniale  Française,  —  rédi- 
ger pour  chaque  colonie  le  Guide  pratique  de  VÉmigrant,  dans 
lequel  on  mettrait,  sous  la  forme  la  plus  claire,  les  renseignemens 
indispensables  à  de  pauvres  gens  en  quête  d'une  nouvelle  patrie  : 
comment  on  y  va,  comment  on  y  vit,  comment  on  y  travaille, 
les  objets  à  emporter,  les  soins  à  prendre,  etc.,  et,  pour  certaines 
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colonies,  le  danger  d'y  aller  sans  capitaux  et  la  difficulté  d'y 
réussir.  Il  pourrait  même  davantage  :  se  faire  présenter  ces  émi- 
grans,  les  interroger  sur  leurs  projets  et  leurs  ressources,  et  par- 
fois prendre  sur  lui  de  leur  donner  des  conseils  et,  même,  suivant 
leurs  réponses,  de  leur  faire  modifier  leurs  plans. 

Ce  bureau  de  l'émigration  aurait  bientôt  une  autre  utilité.  Le 
fonctionnaire  qui  le  dirigerait  se  lasserait  de  répondre  toujours 
à  ces  infortunés  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux  dans  des  colo- 
nies conquises  par  leurs  fils  et  subventionnées  avec  leur  argent. 
Il  se  mettrait  à  étudier,  de  ce  point  de  vue,  l'utilisation  de  notre 
domaine  colonial.  Lancé  sur  cette  piste,  il  ne  tarderait  pas  à  dé- 
couvrir de  vastes  espaces,  qu'il  ferait  peu  à  peu  attribuer  à  la  co- 
lonisation libre.  Pour  commencer,  il  chasserait  les  forçats  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  et  peuplerait  d'honnêtes  citoyens  français, 
qui  y  feraient  souche,  la  seule  jusqu'ici  de  nos  colonies  où  l'Eu- 
ropéen puisse  travailler  et  fonder  une  famille. 

Après  les  commerçans,  après  les  émigrans,  une  troisième  classe 
de  personnes  recourrait  encore  au  bureau  d'informations  :  ce  sont 
les  hommes  d'Etat  et  les  hommes  d'étude. 

Ceux  qui  s'occupent  des  colonies  et  prétendent  se  faire  une 
opinion  raisonnée  sur  leur  situation,  savent  l'embarras  qu'on 
éprouve  à  obtenir  des  documens  dignes  de  foi.  C'est  même  un  cu- 
rieux phénomène  que,  sous  un  gouvernement  d'opinion,  il  soit 
si  difficile  de  se  renseigner  sur  des  colonies  au  sujet  desquelles 
l'opinion  précisément  se  montre  si  soupçonneuse.  Les  Journaux 
officiels  et  les  Bulletins  des  colonies  publient  bien  les  textes  légis- 
latifs et  quelques  menues  statistiques  ;  mais  les  renseignemens  de 
quelque  étendue,  les  renseignemens  politiques,  financiers,  com- 
merciaux, où  les  trouver?  Dans  les  annuaires?  C'est  insuffisant. 
Il  appartient  à  l'administration  centrale  des  colonies  de  faire  la 
lumière.  Elle  avait  jadis  beaucoup  promis  :  cartes,  croquis,  sta- 
tistiques, rapports  commerciaux;  elle  n'a  presque  rien  donné.  Ses 
statistiques  sont  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  décevant  :  elles 
paraissent  tardivement,ne  sont  pas  exactement  comparables  d'année 
à  année  et  renferment  passablement  de  chiffres  suspects.  Quant  aux 
renseignemens  commerciaux  dont  on  avait,  sous  l'administration 
de  M.  Etienne,  inauguré  la  publication  dans  le  Journal  officiel j 
c'était  quelque  chose  assurément;  mais  ce  quelque  chose,  —  que 
d'ailleurs  on  a  depuis  lors  supprimé,  —  ne  fournissait  que  des  infor- 
mations éparses  et  fragmentaires.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des 
publications  régulières,  rédigées  sur  un  plan  uniforme,  comme 
en  ont  les  Hollandais  et  les  Anglais. 
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Les  Hollandais  publient  chaque  année,  distribuent  aux  États- 
Généraux  et  mettent  en  vente  un  document  d'ensemble  sur  la  si- 
tuation de  leurs  Indes  Orientales  (1).  Quant  à  l'Angleterre,  elle 
semble  s'ingénier  à  faciliter  l'étude  de  ses  colonies.  Chaque  colo- 
nie publie  chez  elle,  à  ses  frais,  et  sous  sa  responsabilité,  un  Blue- 
5oo/f  annuel,  de  cent  à  deux  cents  pages,  et  d'un  prix  modéré. 
Ces  Blue-Books,  naturellement,  sont  envoyés  au  ministère  des  Co- 
lonies, et  ce  ministère,  à  son  tour,  les  résume  dans  leurs  grandes 
lignes  et  les  publie  en  fascicules  de  dix  à  vingt  pages,  qui  sont 
distribués  au  Parlement  et  vendus  au  public  pour  quelques  sous  (2). 
A  ces  publications  régulières,  dont  la  collection,  au  bout  de  quel- 
ques années,  finit  par  former  le  plus  précieux  des  répertoires, 
viennent  s'en  ajouter  d'autres  :  Colonial  office,  India  office  Lists, 
Blue-Books  spéciaux  à  tel  sujet  déterminé,  sans  parler  de  la 
masse  de  documens  de  toutes  sortes  que  distribuent  si  largement 
les  agens  généraux.  Et  il  est  vrai  que  ce  sont  là  des  documens 
officiels  et  que  ces  sortes  de  documens  pourraient  celer  ou  dissi- 
muler bien  des  choses;  mais,  quand  une  fois  une  administration 
a  pris  l'habitude  de  rendre  ses  comptes,  elle  s'aperçoit  que  c'est 
une  grande  force  que  de  les  rendre  fidèlement. 

Nous  saurions  gré  au  ministre  des  Colonies  de  la  République 
d'être  en  cette  matière  seulement  aussi  libéral  que  ces  deux  mo- 
narchies :  l'Angleterre  et  la  Hollande. 

V.    —   LES  AUXILIAIRES   DU  MINISTRE   DES   COLONIES  :    LES  AGENS    GÉNÉRAUX  ; 
LE   CONSEIL   DES    COLONIES. 

L'administration  centrale  une  fois  constituée,  la  question  des 
rattachemens  résolue,  le  recrutement  du  personnel  colonial  as- 
suré, il  semble  que  l'organisation  du  ministère  serait  achevée  et 
que  le  ministre  n'aurait  plus  qu'à  expédier  les  afi'aires  courantes. 
A  notre  avis  cependant,  son  œuvre  serait  encore  incomplète  :  il 
devrait,  pendant  qu'il  serait  en  travail  de  gestation,  instituer,  à 
côté  de  son  ministère,  deux  services,  qui  seraient  ses  auxiliaires 
à  lui  et  lui  donneraient  plus  de  liberté  et  d'autorité  morale  :  nous 

(1)  Verslag  hetreffende  Nederslandsch  [Oost-]  Indie  van  1892,  un  vol.  in-folio  de 
269  pages,  suivies  d'annexés  formant  un  millier  de  pages  de  même  format. 

(2)  Prenons  pour  exemple  le  fascicule  du  Zoulouland  pour  1892.  Il  contient  : 
1°  un  Résumé  général  des  recettes  et  des  dépenses;  2°  des  relevés  :  des  dépenses 
militaires,  des  travaux  publics,  de  la  législation,  des  remaniemens  de  circonscrip- 
tions territoriales,  des  subventions,  du  mouvement  de  la  population,  de  la  statis- 
tique criminelle,  de  l'exploitation  et  du  rendement  des  mines,  de  l'agriculture  ;  un 
tableau  de  la  santé  publique  ;  une  conclusion  sur  l'ensemble. 

Le  tout  en  6  pages,  pour  un  demi-penny.  La  feuille  de  garde  indique  les  brochures 
consacrées  aux  autres  colonies  et  les  libraires  qui  les  vendent. 
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voulons  dire  :  des  agens  généraux  et  un  conseil  des  colonies. 

Les  agens  généraux  n'existent  pas  en  France  ;  mais  depuis 
longtemps  déjà,  sous  des  formes  variables,  ils  existent  en  Angle- 
terre. Ils  y  rendent  de  signalés  services,  qu'eux  seuls  peuvent 
rendre,  et,  pour  un  certain  ordre  d'affaires,  soulagent  à  ce  point 
le  ministère,  que  le  Colonial  office,  malgré  l'immensité  de  l'em- 
pire britannique,  n'est  guère  plus  riche  en  fonctionnaires  que  le 
Pavillon  de  Flore. 

Les  agens  des  colonies  (1)  sont  de  deux  sortes:  les  Crown 
Agents,  agens  des  colonies  de  la  Couronne,  c'est-à-dire  des  colo- 
nies qui  sont  plus  directement  placées  sous  la  direction  du  minis- 
tère (telles  sont  les  Antilles,  Hong-Kong,  etc.)  et  les  agens 
généraux  des  colonies  qui  possèdent  un  gouvernement  respon- 
sable :  par  exemple,  les  colonies  australiennes,  le  Gap,  etc. 

Les  agens  des  colonies  delà  Couronne  sont  des  fonctionnaires. 
Ils  ont  leur  office  dans  Downing-street,  au  siège  même  du  minis- 
tère. Ils  sont  chargés  de  négocier  les  emprunts  coloniaux  et  de 
conclure  certains  contrats  d'ordre  commercial.  En  dehors  de  cela, 
ils  n'ont  aucun  rôle  politique  :  les  affaires  politiques  se  traitent, 
en  dehors  et  au-dessus  d'eux,  directement  entre  le  gouverneur  de 
la  colonie  et  le  ministre. 

Les  agens  généraux  ont  un  caractère  plus  relevé.  Tout  d'abord, 
ils  jouent  le  rôle  d'agens  diplomatiques,  qui  auraient  été  accré- 
dités par  la  colonie  près  du  Royaume-Uni.  En  cette  qualité,  ils 
traitent  les  principales  affaires  de  la  colonie  (défense,  relations 
extérieures,  expansion)  avec  les  divers  départemens  (Guerre, 
Trésor,  Affaires  étrangères.  Postes  et  Télégraphes,  etc.),  mais 
toujours  par  l'intermédiaire  du  ministre  des  Colonies. 

Ils  sont  ensuite  les  représentans  directs  et  officiels  de  la  co- 
lonie auprès  du  public  ;  ils  sont  chargés  d'en  faire  connaître  les 
ressources  de  toutes  sortes,  de  développer  les  relations  commer- 
ciales avec  la  métropole  ;  de  préparer  la  co  Ionisation  des  districts 
inhabités  et,  dans  ce  dessein,  de  réglementer  et  de  favoriser  l'émi- 
gration. 

Ils  sont  encore  les  agens  d'affaires  de  la  colonie  ;  agens  finan- 
ciers et  agens  commerciaux.  Agens  financiers,  ils  renseignent 
régulièrement  et  rapidement  le  gouvernement  local  sur  l'état  du 
marché  ;  ils  négocient  les  emprunts  à  émettre  ;  ils  s'entendent  avec 

(1)  Voir  sur  les  Crown  agents  for  Colonies,  le  document  parlementaire  C-3075, 
1881  ;  sur  les  agens  généraux,  les  lois  de  chaque  colonie,  dont  voici  deux  spéci- 
mens :  49  Victoria,  n°  19,  An  Act  to  provide  for  the  office  of  an  Agent  General  for 
Tasmania  (5  décembre  1885);  —  54  Victoria,  n"  MLXI,  an  act  to  consolidate  the 
Laws  relating  to  the  Agent  General  for  Victoria  (10  juillet  1890). 
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la  succursale  de  la  banque  coloniale  pour  le  paiement  des  coupons. 
Agens  commerciaux,  ils  font,  sous  leur  responsabilité  et  par  le 
procédé  qui  leur  parait  le  plus  avantageux,  tous  les  achats  de  ma- 
tériel, d'équipement,  etc.,  et  passent  tous  les  contrats  (chemins 
de  fer,  services  de  bateaux,  télégraphes,  etc.). 

Pour  satisfaire  à  ces  devoirs  multiples,  ils  sont  assistés  de  per- 
sonnes techniques  :  ingénieurs,  financiers  de  profession  et  agens 
d'émigration  répartis  sur  les  points  convenables  du  royaume. 

Quant  à  eux,  ils  ne  sont  point  des  spécialistes  :  ils  possèdent  la 
connaissance  des  besoins  généraux  de  la  colonie  ;  ils  sont  au  cou- 
rant de  ses  aspirations;  ils  en  représentent  l'esprit  et  la  politique. 
Ils  ne  sont  point  davantage  des  fonctionnaires  :  ils  sont  des  hommes 
publics  et  tombent  ordinairement  avec  le  gouvernement  qui  les  a 
choisis. 

Ils  sont  nommés,  en  général,  pour  trois  ans,  mais  peuvent  être 
prorogés  pour  trois  nouvelles  années  ;ils  reçoivent  un  traitement 
(qui  varie  d'ailleurs  avec  chaque  colonie)  de  2  500  livres  sterling 
environ,  et  fournissent  une  caution  de  10  000  livres. 

Ce  bref  exposé  du  rôle  des  agens  généraux  permet  d'aperce- 
voir de  quelle  utilité  ils  pourraient  être  chez  nous.  Assurément, 
dans  la  situation  politique  et  financière  de  nos  colonies,  on  ne  doit 
pas  songer  à  créer  des  agens  généraux  avec  tous  les  pouvoirs  et 
toute  l'indépendance  d'allures  des  agens  généraux  anglais.  Mais 
on  peut  s'inspirer  d'une  institution  sans  la  copier  servilement. 

Pour  ne  prendre  qu'un  seul  côté  de  la  question,  le  ministère 
des  Colonies  fait  en  France,  pour  toutes  les  colonies,  les  contrats 
que  fait  en  Angleterre,  pour  chaque  colonie,  l'agent  responsable. 
C'est  lui  qui,  pour  elles  toutes,  achète  le  matériel,  négocie  les 
affaires  financières,  etc.  Ne  serait-il  pas  soulagé  dans  cette  partie 
si  délicate  de  ses  fonctions,  si  chaque  colonie  entretenait  à  Pa- 
ris, pour  défendre  spécialement  ses  intérêts,  un  agent  investi  de 
sa  confiance  et  instruit  de  ses  besoins?  Ce  n'est  pas  tout.  Bien  des 
questions  qui  languissent  seraient  alors  vite  tranchées.  Des  pro- 
blèmes, en  apparence  insolubles,  recevraient  promptement  une 
solution.  Le  ministre  aurait  sous  la  main  un  homme  capable  de 
répondre  à  ses  objections  et  de  dissiper  ses  appréhensions.  Les 
récriminations  habituelles  entre  la  métropole  et  les  colonies  se- 
raient évitées.  Et  si,  par  hasard,  un  contrat  se  trouvait  être  désa- 
vantageux, la  colonie  trouverait  devant  elle  pour  l'indemniser  un 
homme  responsable  et  sa  caution. 

Pour  peu  qu'on  y  veuille  réfléchir  d'un  esprit  affranchi,  on 
admettra  que  cette  création  nous  rendrait  d'appréciables  ser- 
vices. * 
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Le  second  auxiliaire,  mais  non  le  moins  utile,  du  minisire 
serait  un  Conseil  des  colonies. 

Pourquoi  un  Conseil  des  colonies,  quand  déjà  ces  colonies  sont 
reliées  au  gouvernement  métropolitain  par  leurs  gouverneurs, 
quand  certaines  d'entre  elles  sont  représentées  au  parlement  et 
possèdent  des  assemblées  locales,  quand  enfin  nous  demandons 
pour  chacune  un  agent  général?  Parce  que  gouverneurs,  sénateurs 
et  députés,  assemblées  locales,  agens  généraux  ne  suffisent  pas  à 
éclairer  le  gouvernement.  Le  gouverneur  fait  l'apologie  de  son  ad- 
ministration ;  les  sénateurs  et  députés  ne  représentent  qu'une  frac- 
tion de  la  population  ;  les  assemblées  locales  et  les  agens  généraux 
peuvent  défendre  des  intérêts  opposés  à  ceux  de  la  métropole. 

Au  surplus,  je  me  hâte  de  dire  que,  dans  ma  pensée,  ce  Con- 
seil des  colonies,  au  début,  se  réduirait  à  peu  de  chose.  Nos  co- 
lonies ne  sont  pas  suffisamment  homogènes  pour  être  toutes  re- 
présentées dans  un  même  conseil.  11  y  a  entre  elles  beaucoup 
plus  de  différences  assurément  qu'il  n'y  en  a  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  entre  l'Allemagne  et  l'Italie.  Les  Antilles  et  la 
Réunion  sont  des  départemens  français  ;  les  colonies  de  l'Afrique 
occidentale,  sauf  peut-être  le  Sénégal,  ne  sont  guère  que  des 
comptoirs;  la  Guyane  et  la  Nouvelle-Calédonie  sont  surtout  des 
établissemens  pénitentiaires.  L'Algérie  dépend  de  l'Intérieur, 
la  Tunisie  et  Madagascar  des  Affaires  étrangères.  Je  ne  vois  que 
rindo-Chine  qui  forme  un  tout  homogène,  qui  relève  en  entier 
du  même  ministère  et  qui  puisse  motiver  et  réclamer  la  création 
d'un  Conseil  près  du  ministre  des  Colonies.  En  sorte  que  tout 
d'abord  le  Conseil  des  colonies  se  réduirait  à  un  Conseil  de 
rindo-Chine  française. 

Ce  Conseil  est  à  peu  près  indispensable.  L'Indo-Chine  fran- 
çaise renferme  une  population  nombreuse,  pleine  d'activité  et 
d'industrie;  elle  avoisine  des  pays  riches  et  dont  nous  devons 
tenter  la  conquête  économique  ;  elle  possède  des  ressources  agri- 
coles et  minières  immenses  ;  elle  dispose  de  voies  commerciales 
de  premier  ordre;  elle  a  attiré  des  colons  riches  et  entreprenans. 
Elle  espère  beaucoup  de  l'avenir;  elle  attend  impatiemment  des 
voies  ferrées,  des  ports,  des  banques;  elle  prétend  recourir  pro- 
chainement au  crédit  public;  elle  va,  avant  peu,  soulever  un  cer- 
tain nombre  de  questions  capitales.  Ces  questions,  un  ministre  ne 
peut  les  résoudre  sans  le  concours  d'hommes  compétens;  dès 
qu'elles  se  poseront,  il  nommera,  pour  sa  décharge,  une  com- 
mission; qu'il  crée  tout  de  suite  le  Conseil  de  l'Indo-Chine;  ce 
sera  une  commission  compétente,  qui  travaillera,  celle-là,  et  qui 
aboutira. 
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Au  risque  de  prêter  au  ridicule,  je  citerai  encore  en  cette  ma- 
tière l'exemple  des  étrangers.  Il  existe  un  Conseil  des  Indes-Néer- 
landaises à  Java,  un  Conseil  des  Indes-Anglaises  à  Calcutta,  et  un 
autre  à  Londres,  près  du  niinistre  des  Indes. 

Le  Conseil  des  Indes  à  Londres  se  compose  de  quinze  mem- 
bres à  la  nomination  du  ministre;  douze  d'entre  eux,  au  moins, 
sont  nommés  pour  dix  ans,  au  bout  desquels  ils  peuvent,  pour  des 
raisons  soumises  au  parlement,  être  prorogés  pour  cinq  années 
encore.  Les  trois  autres  membres  peuvent  être  nommés  à  vie.  La 
majorité  de  ces  membres  doit  avoir  servi  ou  résidé  dans  l'Inde 
pendant  au  moins  dix  ans  et  ne  l'avoir  pas  quittée  depuis  plus  de 
dix  ans.  Tous  y  ont  occupé  des  fonctions  considérables.  «  Si  vous 
consultez  la  liste  des  membres  du  Conseil  actuel,  dit  sir  John  Stra- 
chey(l),  vous  verrez  que  cinq  ont  été  gouverneurs  de  provinces 
ou  membres  du  Conseil  du  vice-roi  ;  quatre  ont  appartenu  à  l'ar- 
mée, deux  aux  travaux  publics;  un  est  banquier,  trois  sont  d'an- 
ciens diplomates,  fonctionnaires  ou  négocians.  » 

Ce  conseil  n'a  qu'un  rôle  purement  consultatif.  Même  les 
questions  qui  passionnent  l'opinion  et  se  discutent  dans  la  presse, 
ne  peuvent  venir  en  discussion  devant  lui,  si  le  ministre  ne  l'en 
a  pas  saisi.  Et  même  quand  il  est  appelé  à  donner  son  avis  au 
ministre,  sauf  dans  les  questions  de  finances,  il  ne.  le  lie  pas  par 
cet  avis  :  le  ministre  peut  toujours  s'affranchir  de  sa  tutelle.  En 
fait,  il  ne  le  veut  pas  souvent,  et  l'on  cite  les  cas  où  il  l'a  voulu. 

Voilà  ce  qu'est  le  Conseil  des  Indes.  On  objectera  peut-être  au 
ministre  des  Colonies,  s'il  songe  à  créer  un  Conseil  indo-chinois, 
qu'il  ne  trouvera  pas  le  personnel  désirable  pour  le  composer.  Je 
me  permets  de  lui  faire  observer  que  les  plus  hautes  institutions  ont 
eu  les  commençemens  les  plus  humbles,  et  qu'à  l'Ecole  polytech- 
nique, par  exemple,  dont  les  examens  sont  aujourd'hui  de  si  re- 
doutables épreuves,  on  entrait,  dans  les  premiers  temps,  sans  sa- 
voir l'analytique,  comme  Monge,  ou  seulement  en  promettant  de 
l'apprendre,  comme  Arago. 


Voilà,  en  peu  de  mots,  comment  nous  concevons  l'organisation 
du  ministère  des  Colonies.  Elle  repose  sur  quelques  principes  es- 
sentiels : 

Assurer  aux  colonies  un  personnel  de  choix; 

(1)  India,  un  vol.iii-8°,  Kegan  Paul,  Londres  1888,  pages  48  à  51.  Consulter  aussi 
sur  les  attributions  respectives  du  ministre  des  Indes,  du  ministre  assisté  de  son 
Conseil,  et  enfin  du  Conseil  de  l'Inde,  un  document  administratif  confidentiel,  émane 
de  V India  office  et  daté  de  1887. 
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Entourer  le  ministre  de  renseignemens  sûrs  ; 

Permettre  l'expédition  rapide  des  affaires  ; 

Décharger  le  ministère  de  besognes  qui  ne  lui  conviennent 
pas. 

Les  moyens  que  nous  suggérons  ne  sont  pas  sortis  de  notre 
cerveau.  Ils  sont  empruntés  à  l'expérience  de  peuples  à  qui  la 
colonisation  a  valu  les  plus  éclatans  succès,  et  accommodés  à  nos 
institutions  età  nos  besoins.  Les  gens  à  imagination  auraient  peut- 
être  préféré  quelque  beau  système  logique  ;  les  patriotes  à  outrance 
auraient  peut-être  souhaité  autre  chose  qu'une  imitation  de  l'étran- 
ger. Aux  esprits  réfléchis,  il  semblera  d'une  plus  sage  méthode 
scientifique  de  consulter  les  résultats  de  l'expérience,  et  d'un 
patriotisme  plus  haut  de  profiter  des  leçons  mêmes  de  nos  rivaux. 

Ces  leçons,  d'ailleurs,  prêtent  à  des  interprétations  diverses. 
Notre  interprétation  peut  être  discutée;  mais  les  réformes,  des 
réformes  profondes,  ne  peuvent  pas  être  ajournées.  Le  pays,  depuis 
vingt  ans,  s'impose  de  grands  sacrifices  pour  la  politique  colo- 
niale. Il  attend  avec  une  patience  admirable  l'heure  de  la  mois- 
son. Si  cette  moisson  devait  avorter  ou  être  indéfiniment  retardée, 
ses  désillusions  seraient  terribles  dans  leurs  conséquences.  Il 
n'aurait  plus  foi  dans  ces  Frances  nouvelles,  fondées  avec  l'espoir 
de  rajeunir  et  de  perpétuer  la  nation.  Le  domaine  colonial,  si 
chèrement  acquis,  le  laisserait  indifférent  :  il  ne  tenterait  plus 
rien  pour  l'étendre,  pour  le  féconder,  peut-être  même  pour  le 
garder. 

Mais  que  demain,  au  contraire,  le  ministre  décide  d'entre- 
prendre les  réformes  nécessaires;  qu'il  les  aborde  avec  le  désir 
perspicace  du  bien  et  les  applique  avec  un  ferme  vouloir,  les  co- 
lonies prospèrent,  l'idée  coloniale  triomphe,  et  l'avenir  est  ré 
serve. 

Joseph  Ghailley-Bert. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UNE  EDITION  NOUVELLE  DE  ^INTRODUCTION  A  LA   VIE  DÉVOTE 

Pieusement  les  religieuses  de  la  Visitation  du  premier  monastère 
d'Annecy  ont  entrepris  de  publier  les  œuvres  du  fondateur  de  leur 
ordre  d'après  les  manuscrits  et  les  éditions  originales.  On  ne  manquera 
pas  de  les  en  féliciter,  pour  peu  qu'on  sache  dans  quel  état  sont  un 
grand  nombre  encore  de  nos  textes  littéraires  et  le  dédain  que  nous  sem- 
blons  faire  des  richesses  que  nous  ont  léguées  nos  écrivains.  Les  trois 
volumes  déjà  parus  contiennentle  texte  presque  entièrement  nouveau  des 
Controverses,!' Étendard  de  la  Croix  Qi^nim  V Introduction  à  la  vie  dévote, 
dont  on  a  eu  l'excellente  idée  de  nous  donner  les  deux  textes  :  celui 
de  l'édition  définitive  publiée  à  Paris  en  1619  par  les  soins  de  saint 
François,  et  celui  de  l'édition  originale  parue  à  Lyon  en  1608  et  datée 
de  1609.  Nous  souhaitons  pour  notre  part  que  le  travail  de  publication 
si  bien  commencé  s'achève  de  même,  et  non  seulement  qu'il  «  jette 
quelque  ombre  sur  les  éditions  antérieures  »,  comme  s'en  excuse  la 
charité  des  filles  de  saint  François,  mais  qu'il  les  annule  tout  à  fait.  — 
Peut-être  alors  quelque  historien  des  lettres  sera-t-il  tenté  d'étudier 
la  vie  et  l'œuvre  de  François  de  Sales;  le  sujet  lui  appartiendra  par 
droit  de  premier  occupant.  C'est  un  chapitre  qui  manque,  avec  plu- 
sieurs autres,  à  notre  histoire  httéraire.  Aux  environs  de  1610  ce  n'est 
pas  à  la  cour  de  France  que  s'écrivait  la  meilleure  prose  française.  La 
Savoie,  qui  est  la  patrie  de  Vaugelas,  voyait  dans  le  même  temps,  unis 
par  les  Hens  de  l'amitié,  le  père  du  grammairien,  le  président  Favre, 
François  de  Sales  et  Honoré  d'Urfé,  et  leur  admirateur  à  tous  les  deux, 
le  bon  Camus,  évêque  de  Belley,  qui  allait,  mêlant  dans  d'étranges 

(1)  Œuvres  de  saint  François  de  Sales,  édition  complète,  d'après  les  autographes 
et  les  éditions  originales,  publiée  par  les 'soins  des  Religieuses  de  la  Visitation  du 
premier  monastère  d'Annecy.  Tomes  I,  II,  III,  3  vol.  i!i-8%  chez  Lecoffre. 
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petits  livres  le  romanesque  de  l'un  au  mysticisme  de  l'autre,  en  donner 
l'innocente  et  parfois  bouffonne  parodie.  Avec  d'Urfé  commence  l'étude 
des  problèmes  de  l'amour  et  des  mouvemens  du  cœur  ;  c'est  la  veine 
qu'on  retrouvera  dans  toute  la  littérature  profane  du  siècle  et  qui  abou- 
tira à  la  tragédie  de  Racine.  Avec  saint  François,  la  matière  théologique 
entre  dans  la  littérature  ;  c'est  la  veine  qui  se  continuera  par  les  écrits 
des  jansénistes,  pour  aboutir  aux  traités  de  Bossuet  et  aux  lettres  spi- 
rituelles de  Fénelon.  La  littérature  classique  en  deux  de  ses  principales 
manifestations  s'annonce  et  se  prépare  dans  ce  coin  de  Savoie. 

C'est  par  V Introduction  à  la  vie  dévote  que  saint  François  nous 
appartient.  Non  certes  que  le  Traité  de  V amour  de  Dieu  soit  une  œuvre 
moindre.  Il  est  au  contraire  d'une  plus  grande  importance  pour  l'étude 
delà  doctrine  du  saint.  Mais  c'est  justement  parce  qu'il  a  plus  de  valeur 
comme  traité  spécial  qu'il  en  a  moins  comme  œuvre  littéraire,  l'objet 
de  la  littérature  étant  de  dégager  de  chaque  science  particulière  ce 
qu'elle  contient  d'élémens  généraux  et  humains.  C'est  un  traité  de 
dévotion  transcendante  ;  et  en  France  on  ne  s'adresse  qu'à  peu  de  gens, 
quand  on  traite  du  «  ruminement  mystique  »  et  de  «  l'écoulement  ou  liqué- 
faction de  l'âme  en  Dieu  ».  h' Introduction  à  la  vie  dévote  est  un  livre 
de  vulgarisation;  c'en  est  le  caractère,  celui  qu'aussi  bien  les  circon- 
stances où  il  est  né  lui  imposaient. 

On  était  au  lendemain  des  guerres  de  religion  :  partout  se  faisait 
sentir  un  besoin  d'apaisement.  Les  âmes  avaient  soif  de  se  ressaisir 
et  de  se  recueillir  afin  de  travailler  hors  du  bruit  des  disputes  à 
l'œuvre  intime  et  silencieuse  de  leur  salut.  Le  siècle  qui  venait  de 
s'achever  avait  été  témoin  d'un  grand  déchirement  dans  la  chrétienté. 
Encore  s'il  ne  se  fût  agi  que  d'une  querelle  de  moines  et  si  l'affaire  fût 
restée  entre  croyansi  Mais  l'esprit  de  l'antiquité,  que  depuis  tant  de 
siècles  on  croyait  mort  s'était  mis  à  revivre,  et  on  avait  assisté  à  une 
formidable  poussée  de  paganisme.  On  avait  beaucoup  à  expier.  On  le 
comprenait.  Il  se  faisait  dans  l'ÉgUse  cathoUque  de  France  un  grand 
mouvement  de  réformation  et  d'épuration.  Des  ordres  nouveaux  se 
fondaient.  Les  cloîtres  s'emplissaient  d'hommes,  de  femmes,  de  toute 
une  éUte  ambitieuse  de  sainteté.  On  ne  se  contentait  pas  d'une  dévo- 
tion médiocre,  et  on  n'était  pas  d'humeur  à  s'arrêter  à  mi-côte  dans  la 
montée  vers  la  perfection.  Les  méthodes  les  plus  difficiles  plaisaient  da- 
vantage. Les  vies  de  sainte  Brigitte  et  de  sainte  Catherine  de  Sienne, celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Jean  de  la  Croix  servaient  de  modèles.  Cela 
même  était  le  danger.  Une  idée  tendait  à  se  répandre,  c'est  qu'à  moins 
d'être  exquise  et  très  raffinée  la  piété  ne  vaut  pas  qu'on  la  recherche,  et 
c'est  qu'à  moins  de  rompre  violemment  avec  le  monde,  on  n'a  pas  d'es- 
poir d'être  sauvé.  «  On  reléguait  dans  les  cloîtres  la  vie  intérieure  et 
spirituelle  et  on  la  croyait  trop  sauvage  pour  paraître  dans  la  cour  et 
dans  le  grand  monde.  »  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Bossuet 
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dans  son  Panégyrique  de  saint  François  de  Sales.  Il  fallait  réagir  contre 
cette  «  créance  pernicieuse  »  et,  sous  peine  de  laisser  ou  se  décourager 
les  simples  ou  se  dérober  les  tièdes,  il  fallait  rappeler  que  la  dévotion 
n'est  pas  réservée  à  quelques-uns,  mais  qu'elle  est  accessible  à  tous 
et  que  les  exercices  en  sont  compatibles  avec  toutes  les  obligations  de 
la  vie  mondaine.  —  D'autre  part  le  christianisme  de  l'Église  réformée, 
suivant  les  principes  de  V Institution  chrétienne,  était  d'une  terrible 
austérité.  Ne  pouvait-on  tirer  parti  contre  Calvin  de  l'âpreté  de  sa  doc- 
trine? Et  n'était-ce  pas  le  bon  moyen  pour  détourner  les  gens  d'aller  à 
lui  que  de  les  attirer  par  l'image  d'une  piété  plus  aimable  ?  On  allait 
«  dépeignant  les  personnes  dévotes  avec  un  visage  fâcheux,  triste  et 
chagrin  et  publiant  que  la  dévotion  donne  des  humeurs  mélancoliques 
et  insupportables  (1)  ».  Il  y  avait  lieu  de  montrer  que  la  dévotion  n'est 
pas  un  monstre  à  effrayer  les  gens.  Il  fallait  présenter  une  apolo- 
gie de  la  religion,  prise  par  un  certain  biais  en  conformité  avec  les 
besoins  du  moment  ;  comme  plus  tard,  après  l'œuvre  des  philosophes 
du  xviii®  siècle,  il  sera  nécessaire  de  montrer  que  le  christianisme  n'est 
pas  l'ennemi  des  progrès  de  l'esprit  humain,  et  il  faudra  le  réconciher 
avec  l'art  et  la  Uttérature.  —  Tirer  la  dévotion  de  l'atmosphère  des  cou- 
vens  et  l'amener  à  l'air  Ubre,  au  portrait  d'une  piété  morose  en  opposer 
un  qui  fût  plus  souriant,  telle  était  l'œuvre  à  faire.  C'était  une  œuvre 
sociale  et  presque  une  œuvre  de  gouvernement.  Henri  IV  la  souhaitait, 
et  la  tradition  veut  qu'il  en  ait  lui-même  tracé  le  dessin.  Mais  nul 
n'était  plus  capable  de  la  mener  à  bonne  fin  que  l'évéque  de  Genève. 

Il  avait  le  prestige  que  lui  donnait  sa  réputation  d'être  un  grand 
convertisseur.  De  fait  il  avait  ramené  à  la  foi  cathoUque  tout  le  pays 
qui  avoisine  Genève.  Sa  mission  du  Chablais  avait  eu  des  airs  de  con- 
quête, rapide  et  brillante.  Il  avait  l'autorité  que  donne  une  doctrine 
très  sûre  ;  homme  de  tradition  il  n'aspirait  qu'à  répandre  le  plus  pur 
enseignement  de  l'ÉgUse;  homme  de  bon  sens  et  de  mesure,  on 
n'avait  à  craindre  de  lui  ni  excès  ni  nouveautés.  Avec  cela,  politique 
habile,  plein  de  ressources  et  d'une  souplesse  éprouvée  :  c'était  lui 
qu'on  avait  choisi  pour  faire  une  tentative  auprès  de  Théodore  de  Bèze  ; 
il  avait  échoué,  mais  sans  déshonneur.  Ancien  élève  des  jésuites,  il 
avait  appris  chez  eux  les  façons  insinuantes.  Ou  plutôt  il  avait  un  don 
naturel  de  persuasion  qui  lui  venait  de  douceur  et  bonté  naturelles.  Ce 
gentilhomme  «  aux  yeux  colombins  et  au  regard  amoureux  »  était  de 
complexion  tendre,  et,  comme  il  disait,  le  plus  affectif  du  monde.  Il 
aimait  les  âmes.  Et  dans  la  religion  comme  ailleurs,  c'est  l'amour  qui 
nous  fait  trouver  le  chemin  des  cœurs.  Il  exerçait  une  grande  action 
sur  les  femmes,  ayant  dans  son  esprit  quelque  chose  de  féminin.  Et  en 
religion  plus  qu'ailleurs,  on  n'a  rien  si  on  n'a  pas  pour  soi  les  femmes. 

(1)  Introduction  à  la  vie  dévote,  p.  17  de  la  nouvcîle  édition. 
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Il  était  très  fin,  très  clairvoyant  :  il  savait  l'âme  humaine  et  il  savait  le 
monde.  Il  savait  écrire.  Il  avait  étudié  les  lettres  profanes.  Il  avait 
passé  par  l'Italie,  qui  était  alors  la  maîtresse  de  toutes  les  élégances.  Il 
était  plein  de  l'antiquité.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  que 
ce  livre,  venu  à  son  heure,  ait  eu  un  si  prodigieux  succès.  «  Nous 
l'avons  tous  entre  les  mains  »,  disait  plus  tard  Bourdaloue.  C'avait  été 
vraiment  le  manuel  et  le  bréviaire  de  la  dévotion. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  ouvre  V  Introduction  à  la  vie  dévote  y 
c'est  la  quaUté  de  la  langue.  François  de  Sales  parle  la  plus  pure  langue 
française  et  la  plus  moderne.  A  peine  est-ce  si  on  y  relève  quelques 
mots  qui  ne  sont  plus  en  usage  et  quelques  tournures  qui  datent. 
Encore  ces  tournures  semblent-elles  être  anciennes  plutôt  qu'être 
vieillies.  Ce  jeune  langage  a  conservé  sa  jeunesse  avec  sa  fraîcheur. 
M"^  de  Gournay,  à  quelques  années  de  là,  rééditant  les  Essais  de  Mon- 
taigne était  obligée  d'en  rajeunir  quelques  expressions.  On  peut  au- 
jourd'hui réimprimer  V Introduction  sans  y  faire  aucun  changement 
et  sans  être  forcé  d'y  ajouter  des  commentaires.  Avec  ce  hvre  quelque 
chose  est  né,  qui  est  la  langue  du  xvir  siècle  et  aussi  bien  la  nôtre.  — 
C'est  la  langue  la  plus  claire,  la  plus  aisée,  la  plus  coulante,  et  je  dirais 
c'est  le  style  le  plus  simple,  si  ce  style  n'était  orné  plus  qu'aucun  autre 
et  continûment  fleuri.  Mais  c'est  dès  les  premières  lignes  de  la  préface 
qu'on  nous  fait  respirer  le  bouquet  de  la  bouquetière  Glycéra.  Et 
depuis  ce  ne  sont  que  comparaisons,  simiUtudes,  métaphores,  une 
variété,  un  luxe,  une  profusion  d'images.  Une  étude  de  ce  style  est 
encore  le  meilleur  moyen  que  nous  ayons  pour  nous  renseigner  sur  le 
caractère  même,  sur  le  tour  d'esprit  et  sur  la  sensibilité  de  François 
de  Sales. 

Plusieurs  parmi  ces  comparaisons  se  développent  dans  toute  l'am- 
pleur de  leurs  deux  termes.  C'est  la  grande  comparaison  épique 
venue  de  Virgile  et  que  Lamartine  reprendra.  Véritablement  saint 
François  est  de  la  famille  de  ces  poètes  :  c'est  plus  qu'une  analogie 
superficielle.  Et  encore  il  nous  plaît  de  nous  souvenir  que  l'idylle  de 
Jocelyn  s'est  déroulée  dans  les  mêmes  sites  sur  lesquels  sa  vue  se 
reposait  habituellement.  Quoi  qu'il  dise,  l'expression  chez  François 
de  Sales  revêt  un  tour  pittoresque,  la  pensée  se  présente  en  image.  Il 
en  est  de  singulièrement  vives  et  saisissantes.  Ces  images  sont  em- 
pruntées pour  la  plupart  à  la  nature.  Le  spectacle  des  saisons  en 
fournit  quelques-unes.  Le  vol  des  abeilles,  leurs  mœurs,  leur  miel  en 
a  fourni  le  plus  grand  nombre.  L'imagination  de  François  de  Sales  est 
attirée  vers  ce  qui  est  ailé  et  vers  ce  qui  est  doux.  Elle  se  plaît  encore 
aux  objets  familiers,  aux  aspects  de  la  vie  domestique,  à  ce  qui  est 
intime  et  tout  près  de  nous.  Ce  n'est  pas  une  imagination  puissante, 

(1)  Introd.,  p.  231. 
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hardie  et  de  large  envergure  :  elle  ne  hante  pas  les  sommets  ;  elle  sé- 
journe à  ras  de  terre,  ne  s'élevant  qu'à  peine  et  tout  juste  à  la  hauteur 
où  fleurissent  les  fleurs  de  Dieu. 

Gracieuses  le  plus  souvent,  les  images  chez  François  de  Sales  ne 
sont  pas  toujours  d'un  goût  irréprochable.  Il  y  a  de  l'afféterie  déjà  à  tenir 
les  bons  livres  pour  «  des  lettres  missives  que  les  saints  vous  eussent 
envoyées  du  Ciel  pour  vous  montrer  le  chemin  (1).  »  Il  y  a  de  la  miè- 
vrerie dans  ce  conseil  :  «  Avant  votre  souper  il  vous  faut  faire  un  petit 
souper,  au  moins  une  collation  dévote  et  spirituelle  (2).  »  Mais  quelle 
étrange  comparaison  lui  inspirent  les  sécheresses  de  cœur  :  «  Ne  pou- 
vant présentera  notre  cher  Époux  des  confitures  liquides,  présentons- 
lui-en  de  sèches  (3)  !  »  Et  que  dire  de  ceci  :  «  Il  y  a  des  fruits  comme  le 
coing  qui  pour  l'âpreté  de  leur  suc  ne  sont  guère  agréables  qu'en  con- 
fiture... Ainsi  les  femmes  doivent  souhaiter  que  leurs  maris  soient 
confits  au  sucre  de  la  dévotion,  car  l'homme  sans  dévotion  est  un  ani- 
mal sévère,  âpre  et  rude  (4)  »  ?  Toutes  ces  gentillesses  nous  choquent  plus 
qu'elles  ne  nous  étonnent  ;  nous  ne  les  connaissons  que  trop  pour  les 
avoir  retrouvées  dans  la  Uttérature  spéciale  des  confréries  et  des  Sacrés- 
Cœurs.  —  Il  est  surtout  un  répertoire  de  comparaisons  où  il  nous  fâche 
bien  que  François  de  Sales  ait  tant  puisé  :  ce  sont  les  livres  de  Pline 
l'Ancien.  Qu'il  acceptât  les  données  fantaisistes  de  l'histoire  naturelle 
de  son  temps,  nous  ne  saurions  lui  en  vouloir.  Mais  il  semble  qu'il  ait 
collectionné  les  singularités  les  plus  bizarres  et  les  particularités  les 
plus  saugrenues  pour  en  faire  comme  autant  d'argumens  en  faveur  de 
l'excellence  de  la  dévotion.  On  est  surpris  d'entendre  comme  il  se  peut 
que  la  nécessité  de  la  vertu  soit  prouvée  par  l'herbe  ajjroxis,  qui  reçoit 
et  conçoit  le  feu  aussitôt  qu'elle  le  voit;  par  le  miel  d'Héraclée,  qui  est 
vénéneux  ;  par  la  salamandre,  qui  éteint  le  feu  dans  lequel  elle  se  couche, 
et  par  les  perdrix  de  Paphlagonie,  qui  ont  deux  cœurs.  Les  curiosités 
de  l'histoire  naturelle  jouent  dans  l'œuvre  de  François  de  Sales  le 
même  rôle  que  dans  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  préoccu- 
pation des  causes  finales.  On  entre  en  défiance;  on  est  mis  en  garde 
contre  un  auteur  qui,  malgré  tout,  accepte  avec  trop  de  complaisance 
tant  d'histoires  extraordinaires.  Comme  il  arrive,  ce  premier  scrupule 
en  amène  d'autres.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  bien 
de  la  mignardise  et  bien  de  la  coquetterie,  s'il  convient  de  charger 
de  tant  d'ornemens  la  parole  sacrée,  s'il  n'y  a  pas  désaccord  entre 
l'ordre  des  idées  et  l'expression,  et  si  la  morale  évangélique  ne  ré- 
clame pas  un  style  plus  dépouillé,  plus  sévère,  et  plus  grave. 

Or,   autant  l'objection  porte  contre  tous   ceux  qui,  venus  après 

(1)  IntrocL,  p.  107. 

(2)  Introd.,  p.  90. 

(3)  Introd.,  p.  329.  ^ 

(4)  Introd.,  p.  38. 
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saint  François ,  se  sont  fait  de  sa  manière  un  procédé,  autant  elle  est 
vaine  quand  il  s'agit  de  l'auteur  de  Vlniroduclion  à  la  vie  dévoie. 
Car  chez  lui  il  n'y  a  pas  môme  l'apparence  d'un  procédé  :  il  se  laisse 
aller  à  sa  pente  naturelle,  il  s'y  abandonne  ;  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
lui  reprocher.  Il  déclare  qu'il  ne  fait  pas  profession  d'être  écrivain,  et 
il  est  vrai  que  nul  n'eut  moins  que  lui  de  vanité  littéraire.  Il  sait  quel 
est  le  défaut  qu'un  goût  sévère  pourrait  reprendre  dans  son  style  : 
c'est  ce  surcroit  d'images  ;  au  moment  qu'il  l'avoue  il  y  ajoute  une 
image  nouvelle,  et  non  pas  la  moins  charmante  :  «  Ce  sont  des  sur- 
croissances qu'il  n'est  presque  pas  possible  d'éviter  à  celui  qui,  comme 
moi,  écrit  entre  plusieurs  distractions.  Mais  je  crois  bien  pourtant  que 
rien  ne  sera  sans  quelque  sorte  d'utihté.  La  nature  même,  qui  est  une 
si  sage  ouvrière,  projetant  la  production  des  raisins,  produit  quant  et 
quant,  comme  par  une  prudente  inadvertance,  tant  de  feuilles  et  de  pam- 
pres qu'il  y  a  peu  de  vignes  qui  n'aient  besoin  en  leur  saison  d'être 
effeuillées  et  esbourgeonnées  (1).  «  Pour  lui  il  n'a  jamais  effeuillé  ni 
esbourgeonné  ses  phrases.  Il  ne  s'est  pas  soucié  de  réformer  son  ima- 
gination ;  il  l'a  acceptée  telle  qu'elle  était  en  lui.  C'est  celle  même 
de  tous  les  mystiques,  qui  aperçoivent  entre  le  monde  extérieur  et  le 
monde  spirituel  d'intimes  correspondances  et  une  mystérieuse  har- 
monie. Son  ami  l'évêque  de  Belley  nous  conte  qu'il  avait  coutume,  à 
propos  de  tous  les  spectacles  de  la  nature,  de  se  reporter  vers  les 
choses  de  l'âme  et  de  la  religion.  Dans  le  livre  de  la  nature,  ce  qu'il 
Usait  c'était  la  pensée  du  Créateur  :  à  vrai  dire,  le  monde  matériel 
n'était  pour  lui  qu'un  symbole  de  l'autre.  C'est  pourquoi  par  un  sem- 
blable retour  il  passait  sans  effort  des  sentimens  à  leur  transcription 
imagée.  Le  merveilleux  ne  lui  était  pas  suspect,  et  il  ne  s'étonnait 
pas  de  rencontrer  des  miracles  dans  cette  création  qui  n'est  elle-même 
qu'un  grand  miracle  sans  cesse  renouvelé.  Il  découvrait  partout  le  mi- 
racle, comme  font  les  enfans  et  les  véritables  croyans.  C'était  chez  lui 
un  effet  de  «  cette  incomparable  candeur  et  simplicité  qui  fait  un  de  ses 
plus  beaux  caractères  (2).»  Et  c'est  par  là  que  se  retrouve  l'exacte  con- 
venance entre  le  caractère  de  son  style  et  celui  de  sa  foi,  entre  son  ima- 
gination et  son  cœur. 

Par  un  autre  côté,  et  par  là  plus  encore  que  par  son  style,  François 
de  Sales  est  un  écrivain  du  xvii^  siècle  :  c'est  par  son  tour  d'esprit  de 
morahste.  Il  avait  lu  Montaigne  ;  il  établit  la  transition  entre  lui  et  ceux 
qui  plus  tard  écriront  des  Pensées,  des  Maximes  et  des  Caractères.  Il  a 
d'abord  le  goût  de  l'observation  mondaine.  Il  observe  les  figures  et  les 
attitudes,  le  train  des  conversations  et  desusages.  Il  sait  à  quellesfrivo- 
htés  s'attache  l'honneur  du  monde  :  «  Il  y  en  a  qui  se  rendent  fiers  et 

(1)  Préface  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu. 

(2)  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  VIII,  1. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

niorgans  pour  être  sur  un  bon  cheval,  pour  avoir  un  panache  en  leur 
chapeau,  pour  être  habillés  somptueusement...  Les  autres  se  prisent 
et  regardent  pour  des  moustaches  relevées,  pour  une  barbe  bien  pei- 
gnée, pour  des  cheveux  crespés,  pour  des  mains  douillettes,  pour  sa- 
A'oir  danser,  jouer,  chanter...  Les  autres  sepavonnent  sur  la  considé- 
ration de  leur  beauté,  et  croyent  que  tout  le  monde  les  muguette  (1).  » 
Il  s'amuse  à  noter  comme  on  pare  ses  défauts  de  prétextes  généreux 
et  qu'on  s'excuse,  par  exemple,  de  l'avarice  ou  de  l'âpreté  au  gain,  sur 
la  charge  des  enfans  ou  sur  une  légitime  prévoyance.  Il  surveille  les 
manèges  de  la  médisance,  ces   protestations  et  ces  «  préfaces  d'hon- 
neur »  par  où  on  prélude  aux  pires  sévérités  et  aux  trahisons  elles-mê- 
mes. Il  considère,  non  sans  effroi,  l'inhumaine  physionomie  de  ceux 
qui  sont  absorbés  dans  le  jeu:  «Y  a-t-il  attention  plus  triste,  plus  som- 
bre et  mélancolique  que  celle  des  joueurs?  C'est  pourquoi  ilne  faut  pas 
parler  sur  le  jeu,  il  ne  faut  pas  rire,  il  ne  faut  pas  tousser,  autrement  les 
voilà  à  disputer  (2).  »  De  l'extérieur,  du  costume  et  de  la  mine,  il  passe 
aux  caractères,  et  il  définit  en  des  termes  dont  U  semble  que  se  soient 
souvenus  ceux  qui  les  ont  dépeints  après  lui  «  ces  cœurs  aigres,  amers 
et  âpres  de  leur  nature  qui  rendent  pareillement  aigre  et  amer  tout  ce 
qu'ils  reçoivent,  »  et  ces  «  esprits  arrogans  et  présomptueux  qui,  s'ad- 
mirant  eux-mêmes,  se  colloquent  si  haut  en  leur  propre  estime  qu'ils 
A'oient  tout  le  reste  comme  chose  petite  et  basse.  (3)  »  L'un  des  offices  les 
plus  ordinaires  d'un  moraliste  consiste  à  déjouer  les  artifices  de  l'amour- 
propre  et  à  le  découvrir  sous  tous  les  déguisemens  dont  il  s'affuble. 
François  de  Sales  n'y  manque  pas  :  il  retrouve  l'orgueil  jusque  dans 
l'humilité  même.  Il  y  a  en  ce  sens  dans  V Introduction  quelques  maximes 
qui,  si  elles  étaient  plus  courtes  et  plus  ramassées,  auraient  leur  place  à 
côté  de  celles  que  nous  lisons  chez  La  Rochefoucauld,  et  parmi  les  plus 
pénétrantes.  Un  moraliste  doit  ensuite  distinguer  les  sentimens,  sé- 
parer ceux  qui  s'avoisinent  et  parfois  se  confondent  ;  puisqu'on  effet 
c'est  du  jour  où  on  se  rend  compte  de  l'infinie  complexité  de  nos  cœurs 
qu'on  commence  à  être   renseigné  sur  la  vie  morale.  Il  reste  enfin  à 
analyser  chacun  des  sentimens.  Nul  n'est  plus  fertile  en  nuances  que 
l'amour  ;  mais  celui-là  ne  doit  rien  ignorer  de  l'amour  humain  qui  en- 
treprend de  nous  guider  dans  l'amour  divin.  Il  est  dans  V Introduction 
telles  descriptions  minutieuses  des  manèges  de  la  galanterie,  des  pro- 
grès de  l'amour,  des  commencemens  d'une  passion  qu'on  ne  s'éton- 
nerait pas  de  trouver  dans  le  livre  sur  «  l'honneste  amitié.  »  Par  là 
Philo thée  est  sœur  d'Astrée.  —  C'est  cette  expérience  du  monde,  et 


(1)  Introd.,  p.  140. 

(2)  Introd.,  p.  249. 

(3)  Inlrod.,  p.  233. 
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c'est  celte  connaissance  du  cœur  qui  vont  faire  de  saint  François 
admirable  directeur  de  conscience. 

La  méthode  de  V Introduction  à  la  vie  dévote  est  essentiellement  pra- 
tique. François  de  Sales  n'oublie  jamais  qu'il  ne  doit  pas  tendre  à  l'idéal 
de  la  piété  du  cloître.  Sa  Philothce  est  du  monde  ;  il  ne  lui  interdit  rien 
de  ce  qui  dans  la  vie  du  monde  peut  s'accorder  avec  l'honnêteté.  Il  ne 
proscrit  pas  les  amitiés  particulières,  et  il  recommande  même  les  con- 
versations. Il  autorise  les  divertissemens  et  les  amusemens,  non  pas 
sans  doute  les]  jeux  de  hasard  et  d'argent,  mais  les  fêtes,  les  spectacles 
et  le  bal.  D'autre  part,  il  se  déclare  nettement  l'ennemi  des  austérités 
corporelles,  jeûnes  immodérés,  haires  et  disciplines.  Il  redoute  tous  les 
excès  et  l'excès  d'abord  de  la  dévotion.  Une  veut  pas  d'une  piété  am- 
bitieuse et  signale  le  danger  des  voies  extraordinaires.  Ces  prétentions  si 
hautes  et  si  relevées  lui  semblent  grandement  sujettes  aux  illusions, 
tromperies  et  déceptions  ;  et  il  n'ignore  pas  à  quoi  on  s'expose  pour 
avoir  voulu  faire  l'ange.  Quelques-uns  pensent  qu'il  n'est  [pas  de  piété 
sans  les  extases  et  les  ravissemens  en  ^Dieu.  Or,  ce  ne  sont  pas  là  des 
vertus,  mais  bien  plutôt  des  récompenses,  qu'à  peine  peut-on  souhaiter 
et  auxquelles  en  tout  cas  on  ne  doit  pas  prétendre.  «  Laissons  les  suré- 
minences  aux  âmes  surélevées  (1).  »  Cherchons  les  moyens  sans  plus 
d'être  gens  de  dévotion,  hommes  pieux,  femmes  pieuses.  Ces  moyens 
sont  tout  près  de  nous,  et  comme  à  portée  de  la  main.  Au  lieu  d'aspirer 
aux  vertus  sublimes  et  sans  usage,  contentons-nous  des  vertus  moin- 
dres qui  sont  d'un  emploi  journalier.  Soyons  humbles,  patiens  et  ser- 
viables  ;  acceptons  avec  résignation  les  menues  épreuves  et  les  ennuis 
quotidiens.  Gela  même  est  déjà  la  dévotion.  Encore  cette  dévotion 
varie-t-elle  suivant  les  individus.  Elle  suit  le  rang  que  nous  tenons 
dans  le  monde,  s'accommode  aux  devoirs  de  notre  profession,  diffé- 
rente pour  le  soldat,  pour  l'avocat,  pour  le  médecin.  Elle  varie  d'après 
le  degré  de  perfection  où  nous  sommes  arrivés.  Ce  qui  est  mauvais 
chez  l'un  peut  être  bon  chez  l'autre.  François  de  Sales  est  très  persuadé 
de  ce  que  nous  appellerions  la  relativité  de  la  dévotion.  Il  ne  veut  pas 
tomber  dans  l'erreur  de  saint  Bernard  qui  «  sollicitait  tellement  les 
pauvres  apprentis  à  la  perfection  qu'à  force  de  les  y  pousser  il  les  en 
retirait.  »  (2)  Il  ne  veut  pas  trop  demander  d'abord,  afin  d'obtenir  tout 
ce  qu'il  demande,  et  afin  de  pouvoir  chaque  jour  demander  un  peu 
davantage.  Guidée  par  cette  sage  et  cette  prudente  méthode,  l'âme 
s'acheminera  pas  à  pas  et  par  progrès  vers  un  état  de  plus  en  plus 
voisin  de  la  perfection,  pour  arriver  quelque  jour  à  la  complète  union 
avec  Dieu. 


(1)  Introd.,  p.   132. 

(2)  Introd.,  p.  129. 
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Ce  qu'il  y  a  à  la  base  d'une  pareille  méthode  de  direction,  c'est  la 
croyance  que  nous  avons  une  inclination  naturelle  à  aimer  Dieu,  ou, 
pour  tout  dire,  que  la  nature  humaine  est  bonne.  Certes  François  de 
Sales  nous  dit  qu'il  a  fait  choix  d'une  âme  qui  a  déjà  le  désir  de  la 
dévotion.  Mais  qui  ne  voit  combien  serait  diminuée  la  portée  du  livre 
s'il  ne  s'adressait  qu'au  pécheur  déjà  plus  d'à  moitié  converti?  Philothée 
nous  intéresserait  médiocrement  si  elle  n'était  qu'un  pseudonyme  de 
M"'^  de  Charmoisy.  Elle  ne  nous  intéresse  complètement  que  si  elle 
personnifie  l'âme  humaine  tout  entière,  avec  la  diversité  de  ses  ins- 
tincts, avec  son  mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  incUnations.  Enfait, 
c'est  bien  de  quoi  il  s'agit.  L'auteur  de  V Introduction  est  d'avis  que 
dans  notre  nature  les  bonnes  inclinations  prédominent.  La  nature 
humaine  de  façon  générale  est  bonne  ;  elle  l'est  particulièrement  en 
chacun  de  nous.  Il  arrive  que  nous  soyons  mécontens  d'être  tels  que 
nous  sommes,  et  que  nous  regrettions  de  n'avoir  pas  meilleur  esprit 
et  meilleur  jugement.  Ce  sont  vains  regrets  et  désirs  frivoles.  Il  n'est 
pour  chacun  que  d'accepter  le  naturel  qu'il  a  reçu  et  de  «  cultiver  le 
sien  tel  qu'il  estl  (l)  »  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  rudes  à  nous- 
mêmes  ;  si  nous  avons  mal  fait,  il  ne  faut  pas  nous  courroucer  et  nous 
dépiter  ;  mais  la  douceur  est  un  devoir  envers  nous  autant  qu'envers 
les  autres.  Et  enfin  il  ne  faut  jamais  perdre  courage.  Il  se  peut  qu'il  y 
ait  dans  notre  marche  vers  la  perfection  comme  des  temps  d'arrêt. 
Parfois  nous  nous  trouvons  sans  force  et  sans  goût  pour  la  vertu. 
Nous  avons  des  sécheresses  et  des  stérihtés  d'âme.  N'ayons  pour  cela 
ni  inquiétude  ni  tourment.  Attendons  en  patience  le  retour  des  con- 
solations. Suivons  notre  train...  Aussi  bien  l'attrait  par  lequel  la  vertu 
nous  séduit  est  l'attrait  lui-même  du  plaisir.  «  Les  vertus  ont  cela 
d'admirable  qu'elles  délectent  l'âme  d'une  douceur  et  suavité  non- 
pareille,  après  qu'on  les  a  exercées...  0  vie  dévote,  que  vous  êtes  belle, 
douce,  agréable  et  souefve  !  Vous  adoucissez  les  tribulations  et  rendez 
souefves  les  consolations.  Sans  vous,  le  bien  est  mal  et  les  plaisirs 
pleins  d'inquiétudes,  troubles  et  défaillances  (2).  »  La  dévotion  est 
une  volupté  comme  les  autres,  différente  seulement  en  ce  qu'elle  est 
plus  complète  et  qu'elle  n'est  pas  trompeuse.  L'âme  est  bonne;  c'est 
pourquoi  elle  trouve  satisfaction  dans  le  bien.  Telle  est  la  conclusion 
où  aboutit  François  de  Sales,  et  tel  avait  été  pareillement  son  point  de 
départ.  C'est  la  doctrine  elle-même  de  l'optimisme. 

Cette  considération  d'un  optimisme  foncier,  c'est  par  où  .tout  s'ex- 
plique chez  François  de  Sales  et  jusqu'aux  sourires  de  son  style.  Et  c'est 
la  source  également  des  objections  qu'on  lui  a  adressées.  Les  jansénistes 

(1)  Introd.,^.  261. 

(2)  Introd.,  p.  355. 
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s'émurent  du  succès  d'un  livre  qui  allait  recommandant  une  dévotion 
aisée.  Et  on  a  pu  dire  qu'il  y  avait  une  sorte  de  filiation  de  l'auteur 
de  V Introduction  à  Fénelon,  et  par  delà  jusqu'aux  philosophes  du 
xviii"  siècle.  La  question  est  trop  grave  et  elle  va  trop  loin  pour  qu'on 
songe  ici  à  l'examiner  à  fond.  Je  me  borne  à  présenter  quelques  remar- 
ques, non  certes  pour  justifier  ce  u  docteur  de  l'Église  »,  qui  n'a  pas 
besoin  qu'on  le  défende,  mais  pour  faire  mieux  entendre  la  véritable 
signification  de  son  œuvre.  Car  d'abord  on  se  tromperait  étrangement 
si  l'on  croyait  que  pour  avoir  prêché  la  dévotion  aux  gens  du  monde 
il  se  soit  résigné  à  leur  recommander  une  dévotion  mondaine.  Il 
n'en  est  rien.  François  de  Sales  n'est  pas  de  ceux  qui  diminuent,  qui 
amoindrissent  et  qui  abaissent  la  dévotion  afin  de  la  faire  passer.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  mettent  des  coussins  sous  les  coudes  des  pé- 
cheurs. S'il  tient  compte  de  notre  faiblesse,  il  ne  lui  fait  pas  de  con- 
cessions. Il  ne  faudrait  pas  ici  se  laisser  tromper  par  l'agrément  de 
la  forme  et  par  la  douceur  insinuante  du  langage.  En  lisant  les 
lettres  de  François  de  Sales  à  M"""  de  Chantai,  on  s'aperçoit  aisément 
qu'il  n'était  pas  un  directeur  indulgent.  Mais  d'ailleurs  il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  lire  avec  quelque  attention  V Introduction  à  la  vie 
dévote.  Il  n'admet  sur  aucun  point  de  défaillance  ;  il  ne  compose  pas 
avec  nous,  et,  bien  loin  d'affaiblir  le  ressort  de  la  volonté,  ce  qu'il 
demande  et  ce  qu'il  exige,  c'est  un  effort  de  tous  les  instans  et  c'est 
une  continuelle  surveillance.  Nul  n'a  a'u  mieux  que  lui  les  dangers 
de  la  contemplation.  Nul  n'a  raillé  d'une  façon  plus  implacable  je  ne 
sais  quel  sentimentalisme  religieux  et  quelle  dévotion  larmoyante. 
Nul  ne  s'est  élevé  avec  plus  de  force  contre  les  surprises  de  l'imagi- 
nation et  des  sens.  La  piété  qu'il  recommande  est  une  piété  raison- 
nable, et  saine,  et  bien  portante.  —  Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  c'est 
que  l'auteur  de  V Introduction  s'adresse  à  tout  le  monde  et  qu'il  désire 
amener  à  la  pratique  d'une  vie  religieuse  le  plus  grand  nombre  de 
personnes  possible.  Gela  même  déterminait  par  avance  le  caractère 
de  son  enseignement.  Ils  ne  sont  pas  nombreux  ceux  qu'attirent 
les  rigueurs  de  l'ascétisme,  et  il  faut  s'attendre  à  ne  réunir  que  peu 
de  gens  quand  on  les  invite  à  chercher  Dieu  en  gémissant.  Au  lieu  de 
désespérer  le  pécheur  par  le  spectacle  sans  cesse  renouvelé  de  son  im- 
puissance, peut-être  le  moyen  est-il  plus  efficace  qui  consiste  à  lui  faire 
prendre  conscience  des  meilleures  inclinations  qui  sont  en  lui,  afin  de 
les  développer  par  là  même  et  de  les  fortifier.  —  Sans  doute  il  serait 
tout  à  faità  souhaiter  qu'on  pût  parler  aux  hommes  du  devoir  seulement 
et  point  de  la  récompense,  de  la  vertu  toute  seule  et  point  du  bonheur. 
Hélas!  c'est  l'infirmité  de  notre  condition  que  nous  ne  rencontrions 
jamais  le  bonheur  et  que  nous  y  aspirions  toujours.  En  vain  la  reli- 
gion a  déplacé  cet  objet  de  tous  nos  rêves  et  elle  l'a  rejeté  dans  l'au- 
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delà  d'une  autre  vie.  L'âme  humaine  a  gardé  le  désir  d'un  bonheur 
terrestre  qui  serait  comme  l'avant-goût  des  félicités  qui  l'attendent 
plus  tard  et  ailleurs.  Que  faire  donc?  Et  n'est-ce  pas  encore  ce  qu'on 
peut  trouver  de  plus  relevé  que  de  placer  le  bonheur  dans  l'accom- 
plissement du  devoir  et  la  volupté  elle-même  dans  la  dévotion? 

Aussi  bien  est-ce  sur  ses  effets  que  se  juge  un  livre  de  morale.  Peut- 
être  n'est-il  pas  très  difficile  d'imaginer  ce  que  serait  la  Philothée  de 
saint  François  prenant  visage  et  prenant  corps,  et  de  voir  comme  elle 
marcherait  parmi  les  femmes  de  chair.  Soit  qu'il  ait  eu  réellement  de- 
vant les  yeux  l'image  de  celle  à  qui  s'adressaient  d'abord  ses  conseils, 
ou  soit  qu'à  la  manière  des  poètes  il  l'ait  créée  avec  l'étoffe  de  ses  rêves, 
on  se  la  représente  telle  qu'elle  fut  ou  telle  qu'elle  pourrait  être.  Ce  n'est 
pas  l'ignorante,  l'ingénue  aux  yeux  sans  regard  où  rien  des  choses  ne  se 
reflète,  ni  ce  n'est  l'orgueilleuse  dont  la  hautaine  piété  n'est  qu'un  nom 
qu'elle  donne  à  son  amour-propre  et  à  la  sécheresse  de  son  cœur;  et  ce 
n'est  pas  davantage  la  mystique  dont  les  ardeurs  inquiétantes  laissent 
à  redouter  le  jour  où,  changeant  de  direction,  elles  s'égareraient  vers  la 
créature.  On  ne  lui  a  pas  enseigné  que,  pour  aimer  Dieu,  il  fallût  d'abord 
mourir  au  monde.  Elle  s'occupe  du  train  de  ce  monde,  et  parfois  même 
elle  s'en  amuse.  Elle  sait  que  la  santé  est  un  bien,  et  qu'il  est  d'autres 
biens  encore  pour  lesquels  il  serait  puéril  ou  dangereux  d'affecter  un 
dédain  trop  complet.  Certes  elle  met  les  perfections  de  l'âme  fort  au- 
dessus  de  celles  du  corps  ;  mais  elle  ne  croit  pas  qu'elle  ait  le  devoir  de 
travailler  à  se  faire  laide  et  malpropre.  Elle  est  active  et  elle  est  gaie. 
Elle  cause,  et  à  l'occasion  même  elle  plaisante.  Seulement,  tandis  que 
pour  les  autres  toute  la  vie  tient  dans  ce  mouvement  ou  dans  cette  agi- 
tation, elle  ne  fait  que  se  prêter  où  les  autres  se  donnent,  et  elle  se  re- 
trouve, le  moment  venu,  dans  l'intime  retraite  où  elle  n'admet  avec  elle 
que  les  pensées  sérieuses.  Elle  n'a  pas  renoncé  aux  attachemens  hu- 
mains ;  elle  n'aurait  pas  les  yeux  secs  en  conduisant  le  deuil  de  son 
enfant,  et  elle  déteste  comme  nous  ce  stoïcisme  contre  nature  et  ces 
scandaleuses  bravades  de  résignation.  Elle  est  mère  aussi  tendre.  Elle 
est  épouse  non  moins  aimante.  Mais  elle  sait  aimer  sans  inquiétude.  La 
piété  qu'elle  a  ne  fait  que  rendre  plus  aimables  ses  vertus  ;  elle  n'a 
garde  d'ailleurs  d'être  sans  défauts,  et  elle  a  conscience  de  sa  faiblesse. 
Jusque  dans  sa  piété  elle  est  femme  ;  elle  met  de  la  tendresse  dans  sa 
dévotion  avec  quelque  ingéniosité.  Et  vraiment  ce  qu'elle  aura  eu  de 
meilleur  dans  la  vie,  c'est  de  là  qu'il  lui  sera  venu.  Car  l'heure  sonne 
pour  toute  créature,  et  un  moment  arrive  dans  les  existences  les 
plus  unies  où  il  semble  que  tout  nous  manque  à  la  fois  et  où  nous 
cherchons  vainement  une  raison  qui  nous  rattache  à  cette  vie  trop  dou- 
loureuse. C'est  alors  qu'elle  se  réjouit  de  n'avoir  pas  laissé  se  perdre 
le  seul  bien  qui  ne  trompe  pas.  Elle  se  trouve  forte  dans  l'épreuve  ; 
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souffrante  sans  doute,  mais  non  du  moins  sans  recours  contre  la  souf- 
france. Et  qui  sait?  L'homme  s'imagine  longtemps  qu'il  fait  œuvre 
d'esprit  viril  en  faisant  montre  d'esprit  fort  :  il  ne  se  confie  qu'à  sa 
raison  dont  il  est  fier,  et  ne  croit  qu'à  la  science  dont  il  est  vain,  jus- 
qu'au jour  où,  frappé  par  beaucoup  de  ruines  et  surpris  de  s'être 
trouvé  débile  quand  il  se  croyait  sûr  de  son  courage,  il  s'abandonne  à 
celle  qu'il  a  reconnue  meilleure  que  lui  afin  qu'elle  le  ramène  à  Dieu... 
V Introduction  à  la  vie  dévote  n'est  pas  seulement  un  livre  du 
xvii"  siècle.  C'est  encore  un  livre  d'aujourd'hui.  Il  n'a  pas  cessé  d'être 
dans  beaucoup  de  mains.  Tandis  que  presque  tous  les  livres  de  piété, 
dont  peut  être  faut -il  excepter  un  traité  de  Bossuet  et  quelques  lettres 
de  Fénelon,  n'appartiennent  plus  qu'à  l'histoire  des  lettres  ou  à  l'his- 
toire de  la  religion,  le  livre  de  saint  François  continue  d'initier  à  la  spi- 
ritualité celles  qui  y  aspirent  et  qui  en  sont  dignes.  11  est  encore  efficace 
et  salutaire.  Il  agit  et  il  vit.  Or  on  sait  qu'à  mesure  qu'ils  vivent 
les  livres  se  transforment  et  s'enrichissent.  Les  œuvres  de  l'esprit  re- 
flètent les  esprits  par  où  elles  passent.  Nous  ne  les  voyons  plus  seule- 
ment en  elles-mêmes,  mais  aussi  à  travers  les  émotions  et  les  senti- 
mens  qu'elles  ont  éveillés.  C'est  pourquoi  peut-être  était-il  impossible 
de  parler  du  livre  de  saint  François  sans  quelque  prévention  favorable 
et  sans  une  sorte  de  tendresse.  C'est  qu'à  travers  ses  pages  flotte  un 
peu  de  l'âme  de  toutes  ces  femmes  qui  depuis  trois  siècles  les  ont  mé- 
ditées, —  des  plus  distinguées  d'entre  nos  femmes  et  des  meilleures. 

René  Doumic. 
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SCIENCES  ET  PHILOSOPHIE  :  JOHN  ;TYNDALL;  LE  PROGRAMME  DES 
DÉCOUVERTES  PROCHAINES;  UN  ARTICLE  DU  COMTE  TOLSTOÏ  SUR 
LA  RELIGION. 


Les  revues  russes  de  ces  mois  derniers  ont  été  particulièrement 
riches  en  articles  intéressans,  et  c'est  d'elles  que  je  me  proposais  de 
rendre  compte  aujourd'hui.  Mais  les  revues  russes,  bien  davantage 
encore  que  nos  revues,  s'adressent  à  un  public  qui  a,  pour  les  lire, 
beaucoup  de  loisir  et  beaucoup  de  patience  :  de  sorte  que  la  plupart  de 
leurs  articles  forment  série  et  s'étendent  sur  plusieurs  Uvraisons.  Tel 
est  précisément  le  cas  pour  diverses  études  de  biographie  et  d'histoire 
qui  sont  depuis  quelques  mois  en  cours  de  publication,  et  dont  il  me 
sera  plus  facile  de  parler  quand  elles  auront  fini  de  paraître. 

C'est  ce  qui  m'engage  à  revenir,  plus  tôt  que  je  n'avais  pensé,  aux 
revues  anglaises  :  sans  compter  que  je  me  reproche  d'avoir  trop  exclu- 
sivement rendu  compte,  jusqu'ici,  d'études  historiques  ou  littéraires, 
et  qu'il  m'aurait  fallu  m'en  tenir  encore  à  des  sujets  de  ce  genre  dans 
mon  examen  des  revues  russes.  Les  mémoires,  les 'souvenirs,  les  cor- 
respondances remplacent  en  effet,  de  plus  en  plus,  dans  les  plus  im- 
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portantes  de  ces  revues,  les  articles  de  science  et  de  philosophie, 
comme  si  les  lecteurs  russes  s'étaient  fatigués,  depuis  quelque  temps, 
de  leur  insatiable  curiosité  d'autrefois  pour  les  questions  générales. 

Les  revues  anglaises,  au  contraire,  font  toujours  une  très  large 
part  au  mouvement  scientifique,  et  il  n'y  a  point  question  si  générale 
que  l'on  n'y  trouve  traitée,  pourvu  qu'elle  se  rattache  à  l'actualité  du 
moment.  C'est  que  les  revues  anglaises  sont,  en  toute  manière,  l'opposé 
des  revues  russes.  Dans  le  sonnet  qu'il  publiait, il  y  a  dix-sept  ans,  en  tête 
du  premier  numéro  de  la  Nineteenth  Century,  lord  Tennyson  comparait 
les  rédacteurs  des  revues  de  son  pays  à  des  matelots,  et  ces  revues  elles- 
mêmes  à  des  navires  voyageant  en  quête  de  l'idéal  sur  l'océan  de  la 
pensée  humaine.  L'image  était  belle,  mais  il  n'y  enapas  qui  puisse  don- 
ner une  idée  plus  fausse  de  la  signification  et  du  caractère  essentiels 
des  revues  anglaises.  Celles-ci  ont  précisément  pour  trait  distinctif  de 
se  désintéresser  tout  à  fait  de  la  recherche  de  l'idéal.  Elles  ne  prétendent 
ni  à  amuser  le  lecteur,  ni  à  le  persuader,  mais  seulement  à  le  rensei- 
gner tout  de  suite  sur  l'actualité.  Ni  la  vérité,  ni  la  beauté  n'ont  rien  à 
voir  avec  elles.  Mais  ce  sont  tout  de  même  de  solides  et  remarquables 
navires,  de  ces  bons  paquebots  qui  courent  avec  une  égale  vitesse  sur 
les  mers  les  plus  diverses,  indifférens  à  l'espèce  des  marchandises 
qu'ils  transportent.  Ils  les  transportent  du  moins  sans  danger  de  nau- 
frage, au  plus  grand  contentement  des  expéditeurs  et  des  destinataires. 
Ou  plutôt  encore,  pour  parler  simplement,  les  revues  anglaises  ne  sont 
peut-être  pas  des  revues,  dans  le  sens  que  nous  sommes  accoutumés 
de  donner  à  ce  mot  :  et  j'admets  qu'il  leur  manque,  à  ce  point  de  vue, 
un  souci  d'art  et  de  style,  une  certaine  tenue  littéraire  dont  je  sens  très 
vivement  l'absence.  Mais  il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont  :  pour 
des  journaux  mensuels,  mieux  renseignés,  plus  sérieux,  que  les  jour- 
naux ordinaires,  et  remplaçant  ce  qui  leur  manque  au  point  de  vue  de 
l'idéal  par  l'abondance,  la  sûreté,  la  clarté  de  leurs  renseignemens 
sur  les  aspects  les  plus  variés  de  la  réalité. 

•X- 

.■55-    -X- 

On  ne  saurait  trouver  de  meilleur  exemple  de  ce  caractère  spécial 
des  revues  anglaises  que  dans  la  comparaison  des  articles  récemment 
publiés  par  les  plus  importantes  d'entre  elles  sur  un  mort  illustre,  le 
physicien  Tyndall.  J'ai  lu  une  dizaine  au  moins  de  ces  articles  :  pas  un 
seul  n'était  une  étude  complète  et  approfondie,  comme  celles  que 
publieraient,  après  la  mort  d'un  de  nos  savans,  les  grandes  revues 
françaises  ;  elles  supposaient  toutes  qu'on  avait  lu  déjà  dans  les 
journaux  quotidiens  les  détails  delà  biographie  de  Tyndall,  et  qu'on 
lirait  bientôt  l'analyse  et  l'examen  définitifs  de  son  œuvre  dans  un  de 
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ces  innombrables  essais  que  fait  germer  chez  les  éditem's,  sitôt  enterré, 
tout  Anglais  un  peu  célèbre.  Ce  qu'on  attendait  des  revues,  à  l'occasion 
de  cette  mort  de  Tyndall,  c'étaient  seulement  quelques  pages  signées 
des  confrères  les  plus  fameux  du  défunt,  surtout  de  M.  Herbert  Spencer 
et  de  M.  Huxley,  qui  formaient  avec  Tyndall,  dans  l'opinion  du  public, 
la  grande  trinité  des  savans  anglais  de  ce  temps. 

Et  de  fait,  c'est  ce  que  l'on  a  eu.  La  Fortnightly  Review  a  publié 
quelques  pages  de  M.  Spencer,  la  iVinefeen/A  Century,  de  M.  Huxley; 
les  autres  revues  ont  dû  se  rabattre  sur  des  notabilités  de  moindre 
importance;  quelques-unes  se  sont  adressées  à  des  députés,  de  sorte 
quêteurs  lecteurs,  à  ne  lire  qu'elles,  pourraient  s'imaginer  que  Tyndall, 
physicien  par  occasion,  a  été  surtout  un  homme  poUtique  ;  mais  il  n'y 
en  a  pas  si  petite  qui  n'ait  tenu  à  mettre  sur  son  sommaire,  en  regard 
du  nom  de  Tyndall,  un  autre  nom  connu  du  public. 

Ni  M.  Spencer,  ni  M.  Huxley  n'ont  pris  la  peine,  naturellement, 
d'apprécier  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  Tyndall  :  ce  n'était  pas  ce 
qu'on  leur  demandait,  mais  seulement  de  dire,  à  propos  du  défunt, 
n'importe  quoi  qui  leur  plaisait  à  dire.  Aussi  l'un  et  l'autre  n'ont-ils 
guère  parlé  que  d'eux-mêmes.  Ils  l'ont  fait  chacun  à  sa  manière,  sans 
le  moindre  souci  de  se  contraindre,  en  hommes  qui  ont  ailleurs  leurs 
ouvrages  sérieux.  De  sorte  que  leurs  articles  nous  renseignent  aussi 
peu  que  possible  sur  Tyndall,  mais  nous  donnent  en  revanche  une  très 
intéressante  image  du  tempérament,  de  l'humeur,  et  des  habitudes 
d'esprit  de  chacun  d'eux. 

M.  Spencer  est  avant  tout  un  théoricien  :  et  c'est  encore  un  vieil 
Anglais  un  peu  bourru,  qui  ne  voit  rien  au  monde  que  ses  théories,  et 
considère  le  reste  des  choses  comme  spécialement  destiné  à  l'impor- 
tuner. Tel  il  se  montre  à  nous  dans  ses  quelques  pages  sur  Tyndall. 

Il  commence  par  se  plaindre  de  sa  santé.  «  Parmi  les  inconvéniens 
de  la  mauvaise  santé,  dit-il,  c'en  est  un  que  l'impossibihté  où  l'on  est 
d'assister  à  l'enterrement  d'un  ami  ;  et  c'en  est  un  autre  de  devoir 
ajourner  l'honneur  qu'on  doit  à  la  mémoire  de  cet  ami.  » 

Et  tout  de  suite,  le  voici  engagé  dans  une  théorie.  «  Tyndall,  dit-il, 
a  été  un  exemple  de  l'utilité  de  l'imagination  dans  les  sciences.  On  se 
trompe  toujours  sur  le  sens  de  l'imagination.  On  attribue  cette  faculté 
aux  peuples  superstitieux,  dont  les  traditions  sont  encombrées  de 
contes  de  fées  et  autres  choses  du  même  genre;  et  l'on  refuse  de  voir 
de  l'imagination  chez  l'homme  qui  invente  une  machine  nouvelle.  En 
réalité,  il  faut  plus  d'imagination  au  savant  qu'au  plus  inspiré  des 
poètes.  »  Suit  une  page  sur  le  véritable  sens  du  mot  imagination. 

Les  théories  de  la  page  suivante  sont  d'un  intérêt  plus  haut.  «Tyndall, 
dit  M.  Spencer,  ne  bornait  point  sespensées  à  la  physique,  mais  avan- 
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çait  volontiers  jusque  vers  la  psychologie.  Et  naturellement  il  lui  arri- 
vait aussi  de  passer  de  la  science  de  l'esprit  à  cette  région  indéterminée 
qui  la  sépare  de  la  science  de  l'être  :  si  l'on  peut  appeler  science  ce  qui 
aboutit  fatalement  à  l'inconnaissable.  Il  avait  la  conscience  qu'une 
porte  existe  qui  est  ouverte,  mais  que  la  science  pourtant  ne  saurait 
franchir.  » 

Et  voici  des  souvenirs  qui,  fort  peu  caractéristiques  de  Tyndall,  me 
paraissent  l'être  infmimentde  M.  Spencer.  «A  son  retour  de  Suisse,  dit- 
il,  j'allai  voir  Tyndall  à  Folkestone  avec  l'intention  de  passer  quelques 
jours  près  de  lui.  Dès  le  premier  soir,  après  unejournée  toute  employée 
à  discuter,  et  au  moment  où  je  me  préparais  à  prendre  congé  de  lui 
pour  la  nuit:  Croyez-vous  à  la  matière?  lae  demanda-t-il.  La  conver- 
sation me  fatigue  beaucoup,  depuis  1855  ;  je  ne  pouvais  songer  à  sup- 
porter ce  régime  de  discussion,  et  il  me  fallut  abréger  mon  séjour  à 
Folkestone.  La  même  aventure  m'arriva  la  seconde  fois  que  je  ren- 
contrai Tyndall .  La  vivacité  de  son  intelligence  me  fatiguait  à  un  tel 
point  qu'après  deux  nuits  d'insomnie,  je  fus  forcé  de  le  quitter.  » 
M.  Spencer  explique  ensuite  les  motifs  qui  l'ont  empêché  de  se  lier 
jadis  avec  le  grand  ami  de  Tyndall,  Thomas  Carlyle  :  «  Il  fallait,  ou 
bien  l'écouter  en  silence,  —  et  souvent  il  disait  des  absurdités,  —  ou 
bien  discuter  avec  lui,  ce  qui  me  déplaisait  au  moins  autant.  » 

A  propos  des  opinions  politiques  de  Tyndall,  M.  Spencer  avoue  que 
ses  opinions  à  lui  se  sont  sensiblement  modifiées  le  long  des  années. 
«  Ma  croyance  dans  la  possibilité  d'un  régime  de  liberté  absolue,  dit-il, 
si  forte  jadis,  a  beaucoup  diminué  à  mesure  que  j'ai  mieux  vu  que  nul 
peuple  ne  possède,  et  probablement  ne  possédera  de  longtemps,  le 
caractère  qu'il  faudrait  pour  qu'il  s'accommode  d'un  pareil  ré- 
gime. Une  nation  dont  les  législateurs  votent  comme  on  leur  ordonne 
de  voter,  une  nation  où  les  travailleurs  renoncent  à  leur  droit  de 
vendre  leur  travail  comme  il  leur  convient,  une  telle  nation  n'a  ni 
les  idées  ni  les  sentimens  que  réclame  le  maintien  de  la  liberté.  Nous 
marchons  ainsi  vers  l'asservissement  de  notre  pays  sous  le  joug 
bureaucratique  d'une  organisation  sociaUste,  et  vers  le  régime  de 
tyrannie  mihtaire  qui  ne  peut  manquer  de  s'ensuivre  :  à  moins  qu'une 
crise  sociale  violente  n'en  hâte  encore  l'avènement.  » 

Il  suffit  à  M.  Spencer  de  dire  que  Tyndall  était  franc  pour  entrer 
aussitôt  dans  une  théorie  de  la  franchise,  et  de  dire  qu'il  était  généreux 
pour  tenter  une  définition  de  la  vraie  générosité.  Franc  et  généreux, 
Tyndall  avait  pourtant  un  défaut,  que  M.  Spencer  ne  lui  pardonne  pas  : 
il  se  surmenait,  et  dédaignait  le  soin  de  sa  santé  physique.  Combien 
d'expériences  de  plus  il  aurait  pu  faire,  combien  de  mémoires  de  plus  il 
aurait  pu  écrire,  s'il  ne  s'était  point  fatigué  à  courir  les  glaciers,  à  don- 
ner des  conférences,  surtout  à  discuter  avec  tous  ses  amis!  M.  Spencer, 
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du  moins,  ne  s'est  pas  exposé  aux  mêmes  inconA'éniens.  On  sait  qu'il 
a  obstinément  refusé  toute  sa  vie  d'appartenir  à  aucune  société,  de 
recevoir  aucune  distinction  honorifique,  simplement  pour  s'épargner 
l'ennui  des  lettres  de  remercîmens  à  écrire,  des  toasts  à  prononcer,  et 
des  visites  à  rendre. 

M.  Huxley  est  un  tout  autre  homme.  Ce  n'est  pas  lui  qui  reculerait 
devant  un  discours  ni  une  discussion.  Aussi  bien  il  aurait  grand  tort, 
car  ses  discours  sont  des  modèles  de  clarté,  de  précision  et  de  simpli- 
cité; et  personne  ne  l'égale  pour  l'entrain  et  la  verve  de  sa  polémique. 
Mais  si  M.  Spencer,  dans  son  article,  a  peu  parlé  de  Tyndall,  il  faut  re- 
connaître que  M.  Huxley,  dans  le  sien,  en  a  parlé  moins  encore.  J'y 
ai  en  vain  cherché  un  seul  mot  qui  définisse  exactement  la  figure,  ouïe 
caractère,  ou  l'esprit  de  Tyndall,  ou  son  rôle  scientifique.  M.  Huxley 
nous  raconte  ses  propres  voyages,  nous  explique  les  raisons  de  son  ad- 
miration pour  Carlyle,  nous  initie  aux  règlemens  secrets  d'un  cercle, 
Vx  Club,  dont  Tyndall  et  lui  avaient  fait  partie,  et  termine  en  disant 
que  Tyndall  était  un  homme  d'une  individuahté  très  marquée.  Il 
ajoute  qu'il  a  dû  écrire  son  article  trop  vite  :  je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire. 

Plus  intéressant  à  beaucoup  près  est  l'article  de  M.  Grant  Allen, 
dans  la  Review  ofRcviews.W  débute,  précisément,  par  l'appréciation  des 
traits  particuliers  qui  caractérisent  chacun  des  trois  grands  savans  an- 
glais, M.  Spencer,  M.  Huxley  et  le  défunt  Tyndall. 

«  Herbert  Spencer,  le  plus  génial  des  trois,  a  été  le  théoricien  et 
l'organisateur  du  mouvement  évolutionniste  :  c'est  à  lui  seul  que  nous 
devons  le  mot  d'évolution,  avec  le  système  d'idées  qui  s'y  joint.  Huxley, 
lui,  a  été  le  biologiste;  il  a  été  aussi  le  vulgarisateur.  D'un  esprit  moins 
philosophique  et  infiniment  moins  étendu  que  Spencer,  il  a  reçu  des 
dieux  le  don  de  l'exposition  :  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  question  si  com- 
pliquée qu'il  ne  sache,  d'un  trait  de  plume,  rendre  claire  aux  passans 
de  la  rue.  Tyndall  enfin  a  été  l'orateur  de  l'école.  Il  avait  la  faculté  d'ex- 
pliquer de  vive  voix  ce  que  les  deux  autres  se  contentaient  d'écrire.  Et 
il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Tyndall  est  le  premier  physicien 
qui  ait  adhéré  au  mouvement  évolutionniste,  ce  qui  a  été  d'une  im- 
portance énorme  pour  le  succès  de  ce  mouvement.  » 

M.  Grant  Allen  insiste,  ensuite,  sur  l'origine  irlandaise  de  Tyndall. 
«  C'était  un  Celte,  dit-il,  et  l'influence  de  sa  race  a  toujours  été  très 
manifeste  en  lui.  H  prétendait  bien  descendre  d'une  famiïle  anglaise; 
mais  pour  peu  que  l'on  connaisse  les  protestans  d'Irlande,  on  sait 
avec  quelle  obstination  ces  gens-là  se  cramponnent  au  moindre  filon 
généalogique  pouvant  les  rattacher  à  une  famille  anglo-saxonne.  D'être 
Anglais  en  Irlande,  c'est  comme,  en  Angleterre,  de  descendre  des  Nor- 
mands. Il  suffit  d'une  seule  alUance  anglaise  pour  que,  après  dix  gêné- 
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rations,  une  famille  protestante  d'Irlande  se  pique  encore  de  n'être  pas 
irlandaise.  Mais  en  fait  John  Tyndall  était  un  véritable  Irlandais,  de 
figure  et  de  tempérament.  Il  avait  de  ses  compatriotes  la  constitution 
de  fer,  l'ardente  vigueur,  la  passion  indomptée  du  danger  et  de  l'aven- 
ture, l'imagination  fiévreuse,  l'éloquence  abondante  et  un  peu  fleurie, 
et  aussi  la  tendresse  de  cœur  et  l'inépuisable  générosité.  11  est  resté  Ir- 
landais même  dans  l'obstination  farouche  avec  laquelle,  dans  ses  der- 
nières années,  il  a  détesté  et  combattu  l'idée  de  l'indépendance  de  sa 
patrie.  Depuis  que  l'Irlande  est  une  nation,  toujours  elle  a  été  divisée 
en  factions  qui  se  haïssaient  plus  mortellement  l'une  l'autre  qu'elle  ne 
haïssaient  l'ennemi  commun.  Jamais  un  Anglais  n'a  aussi  passionné- 
ment lutté  contre  les  projets  du  home  rule  que  les  Burke,  les  Lecky, 
les  Hamilton,  tous,  comme  Tyndall,  d'origine  irlandaise.  » 

«  La  part  que  prit  Tyndall  dans  la  question  du  home  rule,  dit  encore 
M.  Grant  Allen,  je  suis  persuadé  qu'il  l'a  prise  sous  l'influence  de  Car- 
lyle,  le  mauvais  génie  de  notre  temps.  Libéral  de  nature,  Tyndall  avait 
eu  le  malheur  de  naître  en  Irlande  et  d'être  protestant.  Or  le  protestan- 
tisme en  Irlande  a  été  trop  longtemps  une  secte  agressive  et  exotique 
pour  qu'il  ne  reste  pas  aujourd'hui  à  tout  protestant  irlandais  un  in- 
vincible sentiment  de  haine  contre  ses  compatriotes  catholiques.  Mais 
je  croirai  toujours  que,  si  Tyndall  n'avait  pas  connu  Carlyle,  il  aurait 
fini  par  se  défaire  de  ses  préjugés  anti-irlandais... 

«  Il  est  curieux,  en  vérité,  de  remarquer  que  tous  les  anciens  chefs 
du  mouvement  évolutionniste  ont  fini  par  devenir  des  réactionnaires  en 
politique.  Leurs  élèves  des  générations  suivantes  sont  allés  aux  doc- 
trines extrêmes,  au  radicalisme,  au  socialisme  ;  mais  eux,  les  aînés, 
d'année  en  année  ils  ont  montré  plus  d'hostilité  à  tout  projet  de  ré- 
forme, qu'il  se  soit  agi  du  home  rule  ou  du  socialisme.  )> 

M,  Chalmers  Mitchell,  dans  la  New  Review^  est  le  seul  qui  ait  tenté 
d'apprécier  l'ensemble  de  l'œuvre  scientifique  de  Tyndall.  Encore 
M.  Mitchell  a-t-il  jugé  le  savant  défunt  avec  tant  de  sévérité  que  je  le 
soupçonne  d'avoir  mis  un  peu  de  parti  pris  dans  son  appréciation.  Tyn- 
dall, à  l'en  croire,  est  un  de  ces  grands  hommes  qui  perdent  tout  à 
mourir,  «  Son  rôle  dans  la  science  se  réduit  à  peu  de  chose.  Il  n'a  point 
fondé  d'école  ni  créé  de  grands  mouvemens  de  recherches.  Il  ne  s'est 
guère  occupé  que  de  trois  sujets  :  le  diamagnétisme,  l'action  de  la  glace, 
et  l'influence  des  molécules  dépoussière  dans  l'air  et  dans  les  gaz.  Mais 
dans  chacun  de  ces  trois  sujets,  il  s'est  borné  à  poursuivre  les 
expériences  de  ses  prédécesseurs.  Faraday,  Knoblauch  et  Pas- 
teur  

«  Son  énorme  réputation  lui  est  venue  simplement  de  son  appli- 
cation, de  sa  facilité  de  parole,  et  de  son  adhésion  à  la  doctrine  de  Darwin, 
dans  un  temps  où  aucun  physicien  ne  l'osait  encore.  Son  œuvre  nous 
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intéresse  surtout  comme  le  signe  du  changement  qui  s'est  produit  dans 
l'attitude  du  public  à  l'égard  de  la  science  ;  et  s'il  reste  de  lui  un  sou- 
venir, on  se  le  rappellera  comme  un  des  plus  hardis  et  des  plus  brillans 
défenseurs  de  l'esprit  scientifique  nouveau.  » 


J'ai  signalé  ici,  il  y  a  quelques  mois,  l'émotion  produite  dans  le 
public  anglais  par  les  considérations  pessimistes  du  docteur  Pearson 
sur  la  décadence  imminente  des  races  européennes,  et  de  la  race 
anglaise  en  particulier.  Cette  émotion  n'est  pas  près  de  finir,  à  en  juger 
par  le  nombre  des  articles  de  revue  où  M.  Pearson  est  encore  pris  à 
partie.  C'est  ainsi  qu'un  savant,  le  lieutenant-colonel  Elsdale,  lui 
reproche,  dans  la  Contemporary  Revieiv,  son  peu  de  respect  pour  la 
science.  Il  ne  peut  lui  pardonner,  surtout,  d'avoir  osé  affirmer  que  les 
grandes  découvertes  scientifiques  étaient  désormais  faites,  et  que  l'avenir 
aurait  seulement  à  compléter,  à  vulgariser  l'œuvre  du  passé.  «  Com- 
ment, s'écrie-t-il,  vous  assignez  des  limites  à  la  force  inventive  de 
l'humanité  !  »  Et,  sans  plus  tarder,  il  se  met  en  position  d'indiquer 
les  principales  découvertes  qui  ne  peuvent  manquer  d'être  faites  dans 
un  avenir  très  prochain. 

11  y  en  a  quatre,  à  son  avis,  dont  la  génération  qui  nous  suit  trouvera 
tous  les  élémens  préparés  d'avance  :  quatre  découvertes  si  importantes 
qu'elles  auront  pour  effet  de  transformer  de  fond  en  comble  la  vie  de 
Ihumanité. 

D'abord,  la  conquête  de  l'air.  Elle  se  réaUsera  non  point  par  des 
ballons,  mais  par  des  machines  volantes,  et  M.  Elsdale  voit  déjà  le 
temps  où  l'on  pourra  aller  de  Londres  à  Paris,  par  voie  d'air,  en  vingt- 
cinq  minutes.  On  le  pourra  même  d'autant  plus  facilement  qu'on 
n'aura  pas  à  craindre  de  tomber  à  l'eau  en  traversant  la  Manche  :  car 
s'il  nous  promet  la  conquête  de  l'air,  M.  Elsdale  nous  autorise  en  outre 
à  espérer  la  conquête  de  l'eau.  Aussi  bien,  il  est  plus  facile  de  nager  que 
de  voler. 

Les  deux  autres  problèmes  dont  parle  M.  Elsdale  sont,  suivant  lui, 
plus  importans  encore,  mais  il  n'en  parle  qu'en  passant,  et  sans  indi- 
quer les  moyens  qui  vont  servir  à  les  résoudre.  Le  premier,  c'est  l'uti- 
lisation directe  de  la  chaleur  emmagasinée  dans  le  charbon.  Le  second, 
c'est  la  mise  à  la  portée  de  l'estomac  humain  de  toute  la  nourriture  vé- 
gétale dont  s'aUmentent  les  animaux.  «  Les  élémens  chimiques  de  cette 
nourriture,  dit-il,  sont  pareils  à  ceux  des  végétaux  que  nous  mangeons  : 
le  tout  serait  donc  que  nous  arrivions  à  les  digérer.  Et  à  cela  les  progrès 
de  la  chimie  et  de  la  médecine  ne  sauraient  manquer  de  nous  faire 
bientôt  parvenir.  »   Voilà  donc  quelle  sera,  d'après  M.   Elsdale,  le 
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suprême  résultat  de  la  science  moderne:  de  nous  rendre  capables  de 
manger  du  foin  ! 

Depuis  qu'il  a  renoncé  à  la  littérature,  l'activité  littéraire  du  comte 
Léon  Tolstoï  est  devenue  prodigieuse.  Elle  en  est  arrivée  à  ce  point 
que  pas  une  semaine  ne  se  passe  sans  que,  sur  un  coin  quelconque  du 
globe,  en  Russie,  ou  en  Angleterre,  ou  en  France,  nous  voyions  paraître 
un  nouveau  manifeste  du  plus  fécond  des  moralistes.  Mais  en  même 
temps  que  le  plus  fécond,  il  en  est  aussi  le  plus  hardi,  le  plus  libre,  et 
le  plus  éloquent,  de  sorte  qu'à  mesure  qu'il  parle  davantage  il  trouve 
davantage  à  se  faire  écouter. 

Et  il  arrive  malheureusement  que ,  par  un  phénomène  tout  à 
fait  extraordinaire,  chacun  de  ses  nouveaux  écrits,  destiné  dans  sa 
pensée  à  compléter  les  précédens,  a  plutôt  pour  effet  de  nous  prou- 
ver que  nous  nous  étions  trompés  sur  leur  vraie  signification.  Non 
pas  que  le  comte  Tolstoï  se  contredise  d'un  article  à  l'autre;  nous 
sentons  tout  de  suite,  au  contraire,  que  l'explicationnouvelleestla  seule 
qui  vaille,  et  que  c'est  nous  qui,  jusque-là,  avions  mal  compris.  Mais 
peut-être  sommes-nous  indéfiniment  condamnés  à  mal  comprendre 
l'ensemble  d'une  doctrine  qui  contient  tant  d'élémens  divers ,  et  que 
l'auteur  s'obstine  à  nous  présenter  toujours  par  morceaux  détachés.  Je 
crains  bien  par  exemple  que,  avec  nos  habitudes  de  clarté  et  de  simplicité, 
nous  n'arrivions  jamais  à  deviner  par  quelle  série  de  nuances  insen- 
sibles le  comte  Tolstoï  met  d'accord  sa  morale  et  sa  théologie.  Tantôt 
nous  voyons  en  lui  un  moraliste  utiUtaire,  qui  nous  recommande 
le  renoncement  et  la  charité  pour  les  avantages  pratiques  que  nous  en 
devons  retirer  :  car  il  nous  dit  expressément  que  notre  bonheur  peut 
se  réaliser  dans  ce  monde,  et  que  la  seule  preuve  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ  est  dans  l'excellence  de  ses  préceptes  moraux.  Et  nous 
découvrons  ailleurs  que  le  vrai  fondement  de  la  morale  est  dans  la 
volonté  de  Dieu,  et  le  vrai  bien  dans  une  aveugle  obéissance  à  cette 
volonté  surnaturelle.  Il  n'est  pas  douteux  que,  pour  le  comte  Tolstoï, 
ces  deux  principes  se  concilient  ;  mais  nous  aimerions  à  saisir  plus 
nettement  le  fil  qui  les  rejoint. 

Ce  fil  insaisissable,  je  l'ai  vainement  cherché  encore  dans  un  grand 
article  de  la  Contemporary  Review  sur  la  religion  et  la  morale.  J'espé- 
rais que  le  comte  Tolstoï  allait  enfin  nous  dire  si  c'est  la  morale  du 
Christ  qui  prouve  sa  divinité  ou  si  c'est  sa  divinité  qui  est  la  garantie 
de  l'infaillibihté  de  sa  morale.  Mais  le  maître  russe  s'est  borné  une 
fois  de  plus  à  développer  une  seule  de  ces  deux  thèses,  sans  rien  nous 
dire  des  liens  qui  la  rattachent  à  l'autre.  Il  a  défini,  avec  une  admi- 
rable clarté,  ce  qu'il  entendait  par  le  mot  de  religion  ;  il  a  montré  en- 
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suite  qu'une  morale  sans  religion  ne  saurait  être  une  vraie  morale*, 
mais  nous  continuons  à  ne  pas  savoir  à  qui,  de  la  morale  ou  de  la  re- 
ligion, revient  le  rôle  principal  dans  la  conduite  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  que  le  comte  Tolstoï  se  refuse  à  nous  renseigner.  Il  n'y  a 
pas  une  question  morale  dont  il  ne  parle,  dans  son  article  :  et  l'on  sent 
qu'il  essaie  de  bien  nous  expliquer  toute  sa  pensée.  Mais  U  nous  l'ex- 
plique par  fragmens  ;  chacune  des  idées  qu'il  développe  l'intéresse  si 
fort  qu'il  la  traite  comme  si  elle  était  seule  ;  et  ainsi  la  suite  des  idées 
risque  de  nous  échapper.  Au  moment  d'être  convaincus,  nous  nous 
rappelons  d'autres  articles  oùnous  avions  cru  distinguer  des  conclusions 
différentes.  Nous  sommes  surpris  d'entendre  traiter  comme  la  plus  im- 
portante et  nécessaire  de  toutes  choses  la  reUgion,  tandis  que,  l'autre 
mois  encore,  le  comte  Tolstoï  nous  était  apparu  si  éloigné  de  toute 
théologie,  et  si  violent  à  l'occasion  contre  tous  les  représentans  des 
rehgions  établies.  Et  c'est  à  grand'peine  seulement  que  nous  devinons 
que  la  contradiction  n'est  peut-être  pas  absolue,  mais  que  le  comte 
Tolstoï  s'est  seulement  laissé  entraîner  à  développer  une  pensée  que 
nuancent  et  modifient  dans  son  esprit  une  foule  d'autres  pensées  voi- 
sines. 

N'importe,  il  y  a  là  un  inconvénient  réel  ;  et  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  déplorer,  soit  qu'on  voie  dans  le  comte  Tolstoï  un  littérateur,  le 
plus  grand  de  son  pays,  ou  qu'on  le  vénère  comme  le  fondateur  d'une 
doctrine  morale  nouvelle.  Le  comte  Tolstoï  écrit  trop,  il  écrit  trop  vite, 
et  trop  au  hasard  des  occasions.  De  si  graves  matières  ne  se  laissent  pas 
traiter  aussi  couramment.  Il  les  traite  avec  le  plus  étonnant  génie  de 
franchise  et  de  clarté  ;  mais  à  mesure  qu'il  éclaire  l'une  de  ses  idées,  ce 
sont  les  idées  précédentes  qui  redeviennent  obscures.  Peut-être  même 
n'est-ce  point  sa  faute,  mais  celle  des  sujets  dont  il  nous  entretient.  J'ai 
toujours  pensé  que,  si  les  philosophes  avaient  mis  plus  de  clarté  dans 
l'exposition  de  leurs  systèmes,  on  aurait  tout  à  fait  cessé  de  pouvoir  les 
comprendre,  car  les  contradictions  d'une  page  à  l'autre  seraient  alors 
manifestement  apparues.  Le  comte  Tolstoï  aura  du  moins  cet  avantage 
sur  les  autres  philosophes  que  les  diverses  parties  de  sa  doctrine  peu- 
vent être  admises  séparément  :  chrétiens  et  libres  penseurs,  par  exem- 
ple, s'accommoderont  de  sa  morale,  pour  peu  qu'ils  aiment  le  repos,  et 
ne  soient  pas  enchaînés  à  la  vie  du  monde  par  des  henstrop  forts.  Et 
le  comte  Tolstoï  a  encore  cet  autre  avantage  sur  les  philosophes,  qu'il 
n'est  un  philosophe  que  par  occasion.  L'abondance  de  ses  articles 
théoriques  aura  beau  obscurcir  un  moment  pour  nous  l'ensemble  de  sa 
doctrine  :  nous  retrouverons  cette  doctrine  plus  claire,  plus  fraîche, 
plus  émouvante  que  jamais,  dans  les  romans  et  les  contes  où  l'a  jadis 
exprimée  son  auteur.  Car  telle  est  la  force  de  l'art,  que  ceux  mêmes  qui 
le  dédaignent  ne  peuvent  agir  sur  nous  que  par  lui. 

TOME  cxxii.  —  1894.  ÔO 
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«-  'M- 


Ah  !  si  le  comte  Tolstoï  pouvait  avoir,  sur  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  des  idées  aussi  simples,  aussi  faciles  à  compren 
dre  d'ensemble,  que  celles  qu'exprime  sur  le  même  sujet  M.  Grant 
Allen,  dans  un  récent  article  de  la.  Forinightly  Jteview  I  Four  M.  Grant 
Allen,  la  religion  est  proprement  l'ennemie  de  la  morale  :  c'est  elle  qui 
empêche  les  hommes  d'être  heureux,  et  il  suffirait  que  les  hommes 
fussent  heureux  pour  qu'ils  devinssent  vertueux.  La  théorie  n'est  pas 
nouvelle,  bien  que  M.  Grant  Allen  lui  donne  le  nom  de  Nouvel  Hédo- 
nisme ;ma\s  jamais  encore  on  n'avait  osé,  en  Angleterre  du  moins,  l'ex- 
poser avec  tant  de  franchise  et  en  des  termes  si  clairs.  «  C'est  une  folie 
de  vouloir  fonder  la  morale  sur  le  sacrifice,  dit  M.  Allen;  et  rien  n'est 
plus  sage,  au  contraire,  que  de  lui  donner  pour  principe  le  Ubre  déve- 
loppement de  soi-même.  Il  est  temps  que  naisse  enfin  parmi  nous  un 
Apôtre  des  Gentils  qui  prêche  devant  notre  peuple  la  beauté  et  la  pu- 
reté au  Nouvel  Hédonisme,  les  opposant  à  la  laideur,  à  la  mesquinerie, 
à]rinflaence  déprimante  de  la  morale  chrétienne.  »  Frédéric  Nietzsche, 
on  le  voit,  a  enfin  trouvé  en  Angleterre  un  disciple  digne  de  lui.  Encore 
ce  qui  n'était  pour  Nietzsche  qu'un  jeu  de  sophiste  devient-il  pour 
M.  Grant  Allen  un  système  complet  de  morale  et  de  philosophie.  Je 
vous  recommande  en  particulier  ses  considérations  sur  l'instinct  sexuel 
et  le  rôle  de  l'amour  dans  le  Nouvel  Hédonisme  :  elles  vous  conduiront 
aussi  loin  que  possible  des  conclusions  ascétiques  de  la  Sonate  à 
Kreutzer. 

T.  DE  Wyzewa. 


n 
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14  avril. 

Il  y  a  quinze  jours,  Paris  était  en  plein  vaudeville  :  on  ne  s'occupait 
que  de  la  question  de  savoir  où  coucherait  M.  le  préfet  de  la  Seine. 
Chassé  du  pavillon  de  Flore  par  le  nouveau  ministre  des  Colonies,  qui 
tenait  naturellement  à  établir  son  domicile   au  bord  d'un  fleuve, 
M.  Poubelle  était  repoussé  de  l'Hôtel  de  Ville  par  le  Conseil  municipal. 
On  avait  beau  dire  qu'au  moment  de  la  reconstruction  de  l'immeuble, 
des  appartemens  avaient  été  réservés  au  préfet  de  la  Seine,  décorés, 
installés  et  meublés  spécialement  pour  lui,  le  Conseil  municipal  refu- 
sait à  M.  Poubelle  le  droit  d'en  prendre  possession.  Depuis  de  longues 
années  déjà,  ces  appartemens  attendent  un  locataire;  on  les  ouvre 
certains  jours  de  fête,  on  les  montre  aux  étrangers;  mais  ils  restent 
vides.  Pourquoi?  C'est  parce  que  le  Conseil  municipal  les  réserve  avec 
un  soin  jaloux  au  futur  maire  de  Paris,  personnage  hypothétique  et 
symbolique  qui  plaît  à  son  imagination  et  embellit  ses  rêves,  qui  est 
dans  le  perpétuel  devenir,  qui  peut-être  ne  se  réalisera  jamais,  ce  qui 
n'empêche  pas  de  lui  conserver  intacts  et  vierges  une  chambre  à  cou- 
cher, un  salon,  un  fumoir,  enfin  tout  ce  qui  peut  entretenir  la  pensée 
de  sa  venue  prochaine  et  faire  croire  en  lui.  Ce  tabernacle,  qui  semble 
désert,  enferme  une  espérance,  peut-être  seulement  une  illusion,  mais 
avec  de  la  bonne  volonté  on  peut  prendre  assez  longtemps  l'une  pour 
l'autre,  et  le  Conseil  municipal  en  mettait  beaucoup  à  faire  durer  cette 
confusion.  EUe  se  dissipe  bon  gré  mal  gré  au  contact  de  M.  Poubelle, 
qui  prend  la  place.  Inde  irœ!  Le  président  du  Conseil  municipal  asonné 
le  tocsin  d'alarme,  et  on  a  pu  croire  un  moment  que  ses  collègues  et  lui 
défendraient  par  la  force  l'entrée  de  l'édifice  municipal.  Le  spectacle 
aurait  été  curieux.  Toutefois  M.  Champoudry  n'a  pas  mis  longtemps  à 
s'apercevoir  que  ses  colères  étaient  incomprises,  et  qu'au  lieu  de  sou- 
lever l'émotion  qu'il  en  attendait,  elles  faisaient  naître,  jusque  dans 
les  faubourgs,  cette  ironie  narquoise  qui  est  propre  à  la  population 
parisienne,  et  dont  la  pointe  d'aiguille  soutire  l'électricité  des  orages 
les  plus  menaçans.  Le  Conseil  municipal  en  voulant  faire  peur  n'a 
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réussi  qu'à  faire  rire.  Et  il  ne  s'occupait  déjà  plus  qu'à  battre  en 
retraite  le  plus  convenablement  possible,  lorsque  la  bombe  du  res- 
taurant Foyot  a  couvert  Paris  du  bruit  strident  de  sa  détonation.  Alors, 
on  n'a  plus  songé  à  M.  Poubelle,  ni  au  ConseU  municipal.  Le  vaude- 
ville s'est  changé  en  drame,  et  les  esprits  qui  étaient  lancés  dans  la  voie 
de  la  gaîté  ont  été  brusquement  rappelés  à  des  réalités  attristantes. 

Matériellement,  les  bombes  qui  ont  éclaté  sur  divers  points  de 
Paris  n'ont  pas  fait  jusqu'à  ce  jour  beaucoup  de  dégâts  ;  le  nombre 
des  victimes  est  restreint;  encore  faut-il  y  compter  un  anarchiste.  Mais 
la  multiplicité  et  la  répétition  de  ces  crimes  révèlent  une  maladie 
morale  d'un  caractère  grave.  Est-ce  une  épidémie  qui  passera  comme 
tant  d'autres,  après  avoir  épuisé  ses  germes  malfaisans?  Des  précé- 
dens  assez  nombreux  permettent  de  le  croire.  Sans  remonter  bien 
haut  dans  l'histoire,  n'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques  années,  la 
Russie  en  proie  au  nihilisme?  Et,  certes,  le  choix  des  victimes,  la 
précision  et  l'odieux  succès  des  attentats,  rendaient  le  nihiUsme  plus 
redoutable  encore  que  ne  l'est  notre  anarchisme.  La  crise,  pourtant, 
paraît  être  passée.  Sans  doute  passera-t-elle  de  même  chez  nous. 
L'anarchisme  subsistera  en  tant  que  doctrine,  mais  le  nombre  de 
ceux  qui  mettent  la  théorie  en  pratique  sous  une  forme  violente  est 
toujours  restreint;  la  disparition  des  uns,  la  lassitude  des  autres, 
rinutihté  d'efforts  aussi  périlleux,  l'horreur  générale  qu'ils  inspirent, 
finiront  par  produire  le  découragement  et  l'abstention.  L'épidémie 
passera,  à  la  condition  d'être  sérieusement  combattue,  mais  elle 
ne  manquera  pas  de  se  reproduire  si  les  causes  qui  l'ont  engendrée 
subsistent  et  continuent  d'agir  comme  autrefois. 

11  faudrait  faire  une  longue  et  patiente  analyse  des  conditions  dans 
lesquelles  se  meut  la  société  actuelle  pour  déterminer  chacune  de  ces 
causes.  Qu'il  y  ait  des  défauts  dans  cette  société,  et  surtout  qu'il  y  ait 
des  misères  et  des  douleurs,  nul  ne  le  conteste  ;  mais  il  en  a  été  ainsi 
dans  tous  les  temps,  et,  malgré  le  progrès  presque  ininterrompu  qui 
atténue  ces  défauts  et  ces  misères,  la  douleur  ressentie  reste  toujours 
sensiblement  égale  à  elle-même.  A  mesure  que  nous  avons  mieux, nous 
voulons  mieux  encore,  et  les  besoins  satisfaits  en  font  naître  de  nou- 
veaux. Gardons-nous  de  nous  en  plaindre  :  il  n'y  aurait  plus  de  pro- 
grès s'il  en  était  autrement.  Ceux  qui  cherchent  toujours  à  améliorer  le 
sort  de  l'humanité  ont  toujours  raison;  mais  où  ils  commencent  à 
avoir  tort,  c'est  lorsqu'ils  méconnaissent  le  bien  pour  faire  mieux  res 
sortir  le  mal  ;  c'est  lorsqu'ils  appuient  cruellement  sur  ce  dernier  pour 
en  rendre  la  sensation  plus  aiguë  et  pour  arracher  à  ceux  qui  souffrent 
un  cri  de  désespoir  ou  de  fureur;  c'est  lorsqu'ils  représentent  la  so- 
ciété actuelle  comme  la  simple  juxtaposition  d'exploiteurs  et  d'exploi- 
tés, et  qu'ils  empruntent  des  expressions  au  romantisme  le  plus  fa- 
rouche pour  nous  faire  croire  que  nous  vivons  dans  un  bagne,  où  près- 
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que  tous  travaillent  pour  un  tout  petit  nombre  sans  pouvoir  retirer 
eux-mêmes  de  leurs  peines  aucun  avantage  appréciable.  Ils  ont  tort 
enfin  lorsqu'ils  déclarent  que  cet  état  de  société  ne  subsiste  que  grâce 
à  la  volonté  toute-puissante  de  la  minorité  qui  en  profite,  et  qu'il  suf- 
firait d'un  effort  énergique  de  la  part  du  peuple,  ou  d'un  élan  généreux 
delà  part  du  gouvernement,  pour  changer  cet  enfer  en  Eldorado. 

Il  faut  bien  dire  pourtant  que  les  propagateurs  de  ces  dangereuses 
doctrines  n'opèrent  pas  sans  ménagemens  ni  sans  adresse.  L'ardeur 
de  leurs  convictions  ne  les  empêche  pas  de  les  exprimer  avec  une  cer- 
taine diplomatie.  Ils  sont  opportunistes  à  leur  manière  et,  si  leur  pensée 
est  fixe,  leur  langage  est  varié.  Ils  ne  tiennent  pas  le  même  à  Paris 
et  en  province;  ils  déclarent  fort  bien  l'adapter  à  leur  auditoire.  Tan- 
tôt, par  exemple,  ils  disent  hautement  que  les  préoccupations  de  réforme 
sociale  passent  chez  eux  avant  celles  des  intérêts  nationaux,  et  l'idée  de 
patrie  ne  tient  qu'une  place  négligeable  dans  leurs  discours,  si  même 
elle  n'y  est  pas  traitée  comme  un  préjugé  du  vieux  temps.  Mais,  s'ils 
s'aperçoivent  qu'une  aussi  grande  indépendance  d'esprit  n'est  pas  par- 
tagée par  tout  le  monde,  et  qu'elle  choque  même  quelques-uns  de  leurs 
adeptes,  ils  ne  manquent  pas  de  se  donner  aussitôt  pour  les  meilleurs 
patriotes  de  France.  Internationalistes  à  Paris,  ils  sont  chauvins  à  Fleu- 
rance,  petite  ville  du  Gers,  qui  doit  être  charmante  si  on  en  juge  par  son 
joli  nom,  et  où  le  socialisme  vient  de  tenir  ses  assises.  M.  Jaurès  s'y  est 
rendu  avec  M.  Guesde  et  il  y  a  protesté  avec  véhémence  contre  le  titre  de 
<(  sans-patrie  »  que  l'on  applique  volontiers  aux  socialistes.  Les  socia- 
listes vibrent  à  l'unisson  de  l'âme  nationale  :  M.  Jaurès  l'a  prouvé  en 
vibrant.  Il  a  fait  mieux.  A  Paris,  dans  les  journaux,  à  la  tribune  même  de 
la  Chambre,  il  professe  le  collectivisme  le  plus  pur.  Si  chacun,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  est  admis  à  posséder  les  fruits,  il  est  impitoyablement  dé- 
possédé des  instrumens  de  son  travail,  et,  de  tous  ces  instrumens,  le 
premier  sans  contredit  est  la  terre.  Plus  de  propriétaire  terrien  !  Le  sol 
doit  rentrer  dans  la  collectivité.  Mais  à  Fleurance,  devant  les  paysans  du 
Midi,  dont  beaucoup  sont  déjà  propriétaires  et  qui  tous  aspirent  à  le 
devenir,  c'est  une  autre  affaire.  M.Jaurès  abandonne  la  thèse  de  la  «  na- 
tionalisation du  sol  »  pour  développer  celle  du  «  morcellement  de  la 
propriété  ».I1  ne  s'agit  plus  de  supprimer  les  propriétaires,  mais  de  les 
multipliera  l'infini.  A  vrai  dire,  il  s'agit  toujours,  ici  et  là,  par  des 
moyens  différens  et  des  promesses  contradictoires,  de  se  faire  une 
chentèle.  C'est  à  ce  but  que  tout  est  sacrifié.  Trop  peu  nombreux  à  la 
Chambre  pour  y  jouer  un  rôle  important,  les  socialistes  n'ont  qu'une 
préoccupation,  qui  est  d'y  revenir  en  force  aux  élections  prochaines. 
S'ils  font  de  la  doctrine  dans  leurs  livres  et  dans  quelques  discours  aux- 
quels ils  attachent  de  l'importance,  partout  ailleurs  ils  font  de  la  tac- 
tique électorale,  et  tout  leur  est  bon  en  vue  du  succès. 

En  dehors  des  journaux,  des  livres  et  des^onférences  des  socialistes^ 
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le  gouvernement  n'a-t-il  aucune  responsabilité  dans  la  situation  ac- 
tuelle? 11  en  a  une,  à  coup  sûr.  Nous  ne  parlons  pas  du  ministère  actuel, 
mais  du  gouvernement  pris  dans  l'ensemble  de  sa  conduite  depuis  un 
certain  nombre  d'années.  Trop  souvent  il  a  favorisé  des  espérances, 
sachant  parfaitement  bien  qu'elles  n'étaient  pas  réalisables.  Il  renvoyait 
à  l'avenir  les  difficultés  qui  devaient  se  produire  le  jour  où  les  déceptions 
inévitables  rempliraient  les  cœurs  d'amertume.  En  attendant,  il  fallait 
vivre,  et,  pour  vivre,  réunir  autour  de  soi  le  parti  républicain  tout 
entier.  On  avait  besoin  de  tous  les  élémens  de  ce  parti,  depuis  le  cen- 
tre jusqu'à  l'extrême  gauche,  où  l'on  voyait  figurer  déjà  M.  Basly  en 
veston  élégant  et  M.  Thivrier  en  grosse  blouse  bleue .  Le  socialisme,  moins 
difiicile  à  vivre  qu'aujourd'hui,  parce  qu'U  n'avait  pas  encore  rallié  des 
hommes  de  talent  comme  M.  Jaurès  et  M.  Millerand,  commençait 
pourtant  à  étaler  son  programme.  Lui  répondait-on  que  ce  programme 
était  chimérique,  et  qu'un  gouvernement  honnête  devait  le  déclarer  au 
pays  ?  Point  du  tout  !  On  lui  disait  d'attendre,  de  patienter,  de  ne  pas 
aller  trop  vite  :  chaque  chose  viendrait  à  son  heure,  il  fallait  préparer 
les  voies  avant  de  s'y  engager.  Si  l'on  ne  promettait  rien,  on  laissait 
tout  espérer.  Rendons  justice  au  ministère  actuel  :  il  parait,  sur  ce 
point  encore,  être  animé  d'un  esprit  différent  de  celui  de  ses  devanciers. 
M.  le  ministre  de  la  Justice,  que  ses  origines  rattachent  pourtant  à  des 
opinions  assez  avancées,  a  prononcé  il  y  a  peu  de  jours  à  Grenoble  un 
discours  digne  d'une  pleine  approbation.  Plusieurs  de  nos  ministres  ont 
parlé  pendant  ces  vacances,  et  ils  ont  dit  généralement  de  bonnes  choses: 
aucun  n'en  a  dit  de  meilleures  que  M.  Antonin  Dubost.  C'est  à  propos  de 
l'inauguration  d'un  asile  de  vieillards  qu'il  a  traité  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  la  question  sociale.  L'occasion  importe  peu.  Les  pauvres  vieil- 
lards destinés  à  écouler  le  reste  de  leurs  jours  dans  l'asile  qu'on  vient 
de  leur  ouvrir  auront  un  médiocre  profit  à  tirer  des  paroles  qu'Us  ont 
entendues,  mais  elles  ne  s'adressaient  pas  seulement  à  eux.  M.  le 
ministre  de  la  Justice  a  affirmé  sans  ambages  que  ceux  qui  promettent 
aux  hommes  «  l'entrée  prochaine  d'une  sorte  d'Éden  terrestre,  »  et  qui 
leur  font  croire  qu'il  dépend  du  gouvernement  de  les  y  introduire,  les 
trompent  ou  se  trompent  sur  la  nature  immuable  des  choses  et  sur  les 
moyens  d'action  des  pouvoirs  publics.  «  Il  n'y  a  pas,  a-t-ildit,  d'autre 
moyen  pour  les  hommes  d'améliorer  leur  sort  que  de  subordonner 
leurs  efforts  et  leurs  initiatives  aux  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale. 
Mais  ils  sont  assurés  ainsi,  si  leur  action  s'exerce  avec  une  suffisante 
énergie,  d'une  améUoration  incessante  et  continue.  »  Quant  au  gou- 
vernement, que  peut-n  et  que  doit-il?  Il  ne  lui  appartient  pas  de  se 
substituer  à  l'initiative,  à  l'activité,  à  la  prévoyance  indi^dduelles.  Il 
doit  assurer  à  tous  la  liberté  de  discuter  et  de  défendre  leurs  intérêts. 
Il  doit  concourir  à  la  création  et  au  développement  de  toutes  les  insti- 
tutions destinées  à  protéger  les  hommes  contre  la  faiblesse  de  l'âge, 
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les  maladies,  les  accidens,  les  risques  de  la  vie;ïl  clolt  enfin  répandre, 
autant  qu'il  dépend  de  lui,  l'instruction  et  la  morale,  «  de  manière  à 
fournir  à  chacun  le  moyen  de  mettre  en  œuvre  les  facultés  naturelles 
qui  lui  ont  été  départies.  »  Mais  à  cela  se  réduit  sa  tâche  :  encore  son 
action  a-t-elle  pour  «  limite  nécessaire  les  facultés  contributives  du 
pays,  qui,  dans  l'intérêt  même  du  développement  général,  doivent  être 
soigneusement  ménagées.  »  «  Demander  davantage  aux  gouverne- 
mens,  conclut  M.  Dubost,  promettre  davantage  en  leur  nom,  c'est, 
gratuitement,  leur  attribuer  un  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas,  c'est  préparer 
d'amères  déceptions  qui  peuvent  être  pour  le  pays  l'occasion  de  désor- 
dres et  de  troubles  aussi  contraires  au  progrès  et  à  l'amélioration  de  la 
situation  de  ceux  qui  souffrent,  que  dangereux  pour  la  patrie  elle-même.  » 
Ce  langage  tranche  heureusement  avec  celui  que  nous  avions  l'habi- 
tude d'entendre,  et  si  le  gouvernement  avait  toujours  parlé  ainsi,  nous 
n'aurions  pas  vu  se  produire  quelques-uns  des  désordres  et  des  troubles 
qui  ont  attristé  ces  derniers  mois.  Il  y  a  eu  un  désaccord  évident  entre 
ce  qu'on  a  laissé  ou  même  fait  attendre  et  ce  qu'on  a  pu  réaUser.  De 
là  le  trouble  qui  s'est  produit  dans  un  certain  nombre  d'esprits  et 
les  attentats  qui  en  ont  été  la  conséquence.  Sommes-nous  à  la  fin,  ou 
près  de  la  fin  de  la  crise?  Nul  ne  peut  le  dire.  Mais  le  gouvernement 
paraît  résolu  à  défendre  la  société  contre  les  actes  criminels  par  une 
répression  énergique,  et  contre  les  doctrines  fausses  par  une  contra- 
diction sans  complaisance  :  c'est  là  un  esprit  nouveau. 

Si  nous  rappelons  ce  mot,  c'est  qu'il  a  fait  fortune  :  il  alimente  les 
conversations,  et  on  ne  peut  pas  ouvrir  un  journal  de  quelque  opinion 
que  ce  soit  sans  l'y  retrouver,  tantôt  applaudi,  tantôt  condamné  ou 
honni.  Il  a  réveillé  l'esprit  public.  M.  SpuUer,  qui  en  est  le  père,  ne 
paraît  d'ailleurs  pas  disposé  à  se  désintéresser  de  son  sort,  et  tout 
récemment,  à  Versailles,  à  l'inauguration  d'un  lycée  de  jeunes  filles,  il 
en  a  fourni  un  commentaire  éloquent.  C'était  l'occasion  de  parler  du 
rôle  de  la  femme  dans  la  société.  On  raconte  qu'autrefois,  —  il  y  a  déjà 
longtemps,  —  Gambetta  a  exprimé  le  regret  quela  république  manquât 
de  femmes.  Nous  souhaitons  que  les  lycées  de  jeunes  filles  lui  en  amè- 
nent beaucoup,  mais  nous  souhaitons  encore  bien  plus  qu'elles  res- 
tent vraiment  femmes  au  sortir  de  ce  mode  d'enseignement.  M.  SpuUer 
l'espère,  et  le  fait  n'est  pas  impossible.  Toutefois  son  ambition  est 
encore  plus  haute  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  les  femmes  viennent  toutes 
à  larépubUque,  à  la  démocratie;  fi  faut  lesy  appeler  par  la  tolérance. /> 
Voilà  une  excellente  parole,  et  ce  n'est  pas  la  seule  à  relever  dans  le 
(fiscours  de  M.  Spuller.  Le  but  qu'il  se  propose,  «  c'est  l'apaisement, 
la  concorde  entre  tous  les  Français,  pour  la  grandeur  de  la  France  et  la 
liberté  de  l'esprit.  »  Ce  but,  il  dépend  du  parti  républicain  de  l'atteindre, 
parce  que,  étant  vainqueur,  il  peut  être  généreux  et  chercher  ses  inspi- 
rations non  plus  dans  les  nécessités  d'una  lutte  qui  a  pris  fin,   mais 
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dans  l'intelligence  des  intérêts  permanens  de  ce  grand  et  noble  pays, 
«  agent  de  justice  et  de  progrès,  »  dit  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  connaît  son  histoire.  Il  déclare  que  «  la  pensée,  la  reli- 
gion de  la  France  l'obsède,  »  et  il  termine  son  allocution  en  demandant 
à  son  auditoire,  «  comme  un  apôtre,  »  de  s'associer  à  lui.  Il  y  a,  en 
effet,  de  l'apôtre  dans  M.  Spuller.  Sa  foi  profonde  jaillit  en  flammes 
subites  et  même  imprévues.  Ajoutons  que,  chez  lui,  cette  foi  est 
ancienne  et  n'a  jamais  varié.  Elle  ne  s'est  pourtant  pas  toujours 
exprimée  avec  le  même  abandon.  Pourquoi? C'est  que  les  circonstances 
étaient  autres  :  on  ne  pouvait  guère  parler  de  pacification  alors  qu'on 
était  en  plein  combat.  Mais  aujourd'hui  :  —  «  Il  y  a  un  esprit  nouveau 
qui  souffle  sur  la  France  !  »  —  assure  M.  Spuller,  et  cet  esprit  souffle 
évidemment  par  sa  bouche.  Puisse-t-il  souffler  assez  fort  et  assez  con- 
stamment pour  dissiper  tous  les  nuages  I  Nous  avons  bien  constaté 
jusqu'ici  quelques  manifestations  de  l'esprit  nouveau;  mais  peut-être 
sont-elles  un  peu  isolées,  accidentelles,  trop  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Pour  devenir  une  vérité,  l'esprit  nouveau  doit  être  un  sys- 
tème de  gouvernement  et  une  méthode  d'administration.  Personne  ne 
demande  que  l'on  touche  à  certaines  lois  dont  le  parti  républicain  s'est 
particulièrement  entiché  et  qu'il  considère,  à  tort  ou  à  raison,  conmie 
étant  pour  lui  ce  que  le  palladium  était  pour  Troie,  ou  lezaïmph  de  Sa- 
lammbô pour  Carthage.  Le  gouvernement  a  déclaré  à  maintes  reprises 
qu'n  maintiendrait  intégralement  ces  lois,  et  M.  le  ministre  du  com- 
merce le  répétait  l'autre  jour  encore  à  Carcassonne  avec  l'énergie  d'ac- 
cent qui  est  particulière  au  Midi,  ce  qui  a  fait  beaucoup  de  plaisir  aux 
radicaux.  Mais,  tout  en  respectant  les  lois,  on  peut  utilement  modifier 
les  mœurs  politiques  et  administratives.  Si  M.  Spuller  veut  ramener 
toutes  les  femmes  à  la  république,  il  y  a  encore  des  progrès  à  faire 
dans  cet  esprit-là.  Peut-être  quelques  conseils  généraux  en  gémiront- 
Us.  Une  dizaine  d'entre  eux,  pendant  leur  courte  session  de  Pâques, 
ont  manifesté  de  véritables  alarmes  sur  les  entrainemens  auxquels  le 
ministère  paraissait  obéir.  Mais  on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde, 
et  ceux  qui  poursuivent  ce  but  s'exposent  à  ne  satisfaire  personne.  Le 
gouvernement  ne  doit  songer  qu'au  pays. 

La  mort  et  les  funérailles  de  Kossuth  ont  produit,  dans  toute  la 
Hongrie,  une  impression  profonde.  Lorsque  la  nouvelle  est  arrivée  à 
Buda-Pesth  que  le  vieux  tribun  avait  cessé  de  vivre,  la  ville  a  été  trou- 
blée pendant  quelques  heures,  et  l'on  s'est  même  demandé,  un  mo- 
ment, si  ces  désordres  ne  prendraient  pas  des  proportions  plus  grandes. 
Il  n'en  a  rien  été,  heureusement.  Kossuth  appartient  à  une  période  de 
l'histoire  de  la  Hongrie  qui  est  désormais  close.  Il  était  devenu  de  son 
vivantun  personnage  historique, à  moitiélégendaire,qu'onn'avaitpas  vu 
depuis  bien  longtemps,  que  les  générations  nouvelles  ne  connaissaient 
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pas,  et  qui,  par  le  recul  du  temps  et  de  l'espace,  avait  pris  dans  l'ima- 
gination des  contemporains  des  proportions  presque  épiques  :  Major  e 
longinquo  reverentia.  Au  reste,  il  méritait  à  beaucoup  d'égards  les 
hommages  dont  il  a  été  l'objet.  Kossuth  n'a  peut-être  pas  été  un 
esprit  poUtique  de  premier  ordre,  mais  il  a  été  une  grande  âme,  et  il 
a  mis  dans  sa  politique  un  désintéressement  personnel  absolu.  Sa  vie 
a  été  longue,  son  action  politique  a  été  courte  :  il  a  passé  quarante- 
cinq  ans  dans  l'exil,  et,  après  avoir  quitté  le  sol  natal  en  proscrit,  il 
n'a  jamais  consenti  à  y  rentrer  en  amnistié.  Il  lui  aurait  fallu  pour  cela 
reconnaître  l'ordre  de  choses  qui  s'était  établi  en  son  absence,  et  c'est 
à  quoi  il  n'a  jamais  voulu  consentir.  Il  a  préféré  s'immobiliser,  et,  faut- 
il  le  dire?  s'inutiliser  dans  une  attitude  de  protestation  irréconciliable, 
attendant  des  événemens  qui  ne  se  sont  pas  produits,  essayant  parfois 
de  les  provoquer  sans  y  réussir,  et  voyant  peu  à  peu  le  courant  des 
choses  s'éloigner  de  lui  au  point  de  n'en  plus  espérer  aucun  retour. 
Épave  solitaire  des  révolutions  d'un  autre  âge,  il  est  mort  loin  de  la 
Hongrie  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé  ardemment,  —  on  vient  de  le 
voir,  —  bien  qu'ils  eussent  cessé  de  vivre  de  la  même  vie. 

Que  représentait  Kossuth?  Il  a  été  le  dernier  champion  de  la  lutte 
séculaire  de  la  Hongrie  contre  l'Autriche,  et  il  l'a  poussée  hardiment 
jusqu'à  la  guerre  pour  l'indépendance  et  à  la  déchéance  de  la  maison 
de  Habsbourg.  Tout  porte  à  croire  que  lui-même,  à  l'origine,  n'avait 
ni  prévu,  ni  voulu  les  dernières  conséquences  de  sa  politique;  mais, 
après  y  être  arrivé,  il  s'y  est  cantonné  avec  une  obstination  intransi- 
geante, et  il  n'a  plus  cherché  que  des  raisons  ou  des  prétextes  de  les 
justilier.  Sa  défaite  n'a  pourtant  pas  été  un  malheur  pour  la  Hongrie. 
Que  serait  celle-ci  séparée  de  l'Autriche?  Une  de  ces  petites  princi- 
pautés, un  de  ces  petits  royaumes  comme  il  y  en  a  plusieurs  entre  les 
grands  États  de  l'Europe  chrétienne  et  l'Empire  ottoman.  Kossuth  a 
voulu  en  faire  une  répubhque,  ce  qui  aurait  été  pour  elle  une  cause  de 
plus  d'isolement  et  d'impuissance.  Seule  de  sa  race,  il  est  probable 
qu'un  jour  ou  l'autre  tous  ses  voisins  se  seraient  ligués  contre  elle  et 
l'auraient  écrasée.  La  conception  politique  de  Kossuth  était  chimérique 
ei  fausse  ;  pourtant  il  suffit  de  son  nom  pour  provoquer  l'enthousiasme 
de  ses  compatriotes.  L'imagination  populaire  s'attache  de  préférence 
aux  hommes  de  lutte  qui  font  des  gestes  héroïques  sur  la  scène  du 
monde  et  dont  la  vie  ressemble  à  un  roman;  mais  on  doit  aussi  de 
l'estime  à  ceux  qui  terminent  les  révolutions  par  les  transactions  néces- 
saires, et,  à  ce  titre,  l'homme  d'État  de  la  Hongrie  n'est  pas  Kossuth, 
mais  bien  Deak.  C'est  ce  dernier  qui  a  négocié  le  dualisme  avec  le  comte 
de  Beust  et  qui  en  a  doté  son  pays.  Mariage  de  raison  !  a-t-on  dit.  SoitI 
mais,  dans  ce  ménage,  c'est  la  Hongrie  qui  a  joué  le  rôle  principal. 
Elle  le  sait,  elle  le  sent;  elle  compare,  sans  le  dire,  ce  qu'elle  est  à  ce 
qu'elle  aurait  été  si  la  révolution  et  la  guerre  avaient  définitivement 
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tranché  le  lien  qui  la  rattache  à  l'Autriche.  Elle  est  apaisée  et  fidèle, 
jalouse  seulement  de  se  réserver  le  bénéfice  exclusif  des  avantages  qui 
lui  ont  été  concédés,  et  de  ne  pas  permettre  aux  races  slaves  qui  s'agi- 
tent dans  l'Empire  d'imiter  son  exemple  et  d'en  obtenir  le  même 
succès.  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  tirer  l'échelle  après  soi. 

Comment  donc  expliquer  l'élan  passionné  qui  a  soulevé  la  Hon- 
grie tout  entière  et  l'a  précipitée  au-devant  de  la  dépouille  mortelle  de 
Kossuth  ?  C'est  que  l'atavisme  agit  sur  les  nations  comme  sur  les  indi- 
vidus. Kossuth,  homme  moderne,  journaliste,  conférencier  et  soldat, 
a  mis  des  moyens  nouveaux  au  service  d'une  cause  très  vieille  dont 
l'évolution  douloureuse  et  glorieuse  se  confond  avec  l'histoire  même 
de  la  Hongrie.  Il  appartient  à  la  famille  des  héros  du  temps  passé,  et, 
comme  il  en  est  le  dernier,  il  les  résume  en  sa  personne  :  il  en  évoque 
le  souvenir,  il  en  est  presque  l'image.  Qui  pourrait  dire,  en  somme, 
dans  quelle  [mesure  Kossuth  et  Deak,  représentans  de  deux  méthodes 
d'action  si  différentes,  ont  fait  plus,  sinon  mieux,  pour  leur  pays  ?  La 
fougueuse  énergie  du  premier  était  sans  doute  indispensable  pour  cor- 
ser la  diplomatie  sensée  du  second.  C'est  parce  que  la  nationalité  hon- 
groise s'est  montrée  irréductible  à  travers  tant  de  siècles,  et  toujours 
menaçante  dans  ses  revendications  jusqu'à  l'époque  actuelle,  que  l'em- 
pereur d'Autriche  a  fini  par  traiter.  Vaincu  sur  les  champs  de  bataille, 
Kossuth  a  donc  vaincu  à  son  tour,  par  d'autres  mains  que  les  siennes, 
il  est  vrai,  et  sous  une  forme  qu'il  n'a  pas  appréciée.  Il  n'a  pas  fait  le 
dualisme,  il  l'a  même  condamné  ;  mais,  sans  lui,  le  dualisme  aurait  peut- 
être  été  impossible,  et  c'est  pour  cela  que  la  reconnaissance  populaire 
s'est  manifestée  avec  tant  d'éclat  autour  de  son  cercueil. 

Kossuth  a  passé  de  longues  années  en  Italie,  et  il  y  est  mort.  Dans 
toutes  les  périodes  de  sa  carrière  active,  il  a  voulu  lier  la  cause  hon- 
groise à  la  cause  italienne  :  elles  ont  triomphé  l'une  et  l'autre,  toujours 
avec  cette  part  iné^dtable  de  corrections  imprévues  que  l'idée  première 
subit  quand  elle  se  réalise  et  qu'elle  devient  un  fait.  Il  a  été  l'ami  et 
l'émule  des  grands  révolutionnaires  et  des  grands  pohtiques  italiens, 
bien  qu'il  n'ait  pas  eu  leur  souplesse  à  jouer  sans  effort  les  rôles  les  plus 
divers.  Enfin,  il  a  toujours  aimé  la  France,  dans  laquelle  il  n'a  pas  cessé 
de  voir,  avec  juste  raison,  la  nation  émancipatrice  par  excellence  : 
n'a-t-elle  pas,  hélas  !  compromis  ses  propres  intérêts  pour  soutenir  et 
faire  triompher  ceux  des  autres  ?  De  toutes  les  choses  qu'il  n'a  peut-être 
pas  très  bien  comprises, il  en  est  une, — et  nous  ne  le  lui  reprochons  pas, 
—  qui  a  dû  singulièrement  l'étonner  dans  ses  derniers  jours.  Il  a  vu  la 
Hongrie  et  l'Italie  étroitement  réconciliées  avec  l'Autriche,  et  faisant 
partie,  sous  l'hégémonie  prussienne,  d'une  ligue  militaire  tournée 
contrela  France.  Ce  spectaclel'a  surpris,  tant  il  appartenait  à  un  autre  âge. 

On  nous  dit,  à  la  vérité,  que  nous  ne  devons  pas  nous  inquiéter  de 
la  Triple-Alliance  et  qu'elle  s'est  formée  pour  assurer  notre  bonheur. 
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Son  but  est  de  nous  empêcher  de  faire  certaines  folies  dont  nous  nous 
repentirions  ensuite,  et  de  maintenir  la  paix,  même  contre  nous,  dans 
notre  intérêt  bien  entendu.  Le  roi  Humbert  en  personne  vient  de  faire 
appeler  un  journaliste  parisien  pour  lui  donner  ces  explications  et  ces 
assurances,  que  M.  Crispi  ne  manque  certainement  pas  de  prodiguer  à 
notre  ambassadeur.  C'est  un  fait  nouveau  que  celui  d'un  roi  qui  s'adresse 
directement  à  un  peuple  étranger  par  l'intermédiaire  d'un  journal;  c'est 
le  triomphe,  l'apothéose  de  l'interview.  Au  surplus,  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  dissiper  de  fâcheux  malentendus,  et  ceux  qui  font  le  plus 
d'effet  sont  les  meilleurs.  La  démarche  du  roi  Humbert,  dont  la  loyauté 
personnelle  est  bien  connue,  sera  appréciée  chez  nous  comme  elle  mérite 
de  l'être.  Le  roi  déclare  qu'il  veut  la  paix.  La  guerre  ouvrirait  de  si  redou- 
tables éventualités,  elle  ferait  couler  tant  de  sang,  ses  résultats  seraient 
d'ailleurs  si  difficiles  à  prévoir,  qu'un  souverain  soucieux  de  sa  respon- 
sabilité doit  en  repousser  l'idée.  Le  roi  Humbert  la  repousse,  il  le  dit 
et  nous  le  croyons  ;  mais  est-il  tout  à  fait  maître  de  sa  politique,  et  ne 
l'a-t-il  pas  liée  à  celle  d'autres  puissances  dans  des  conditions  qui  nous 
semblent  d'autant  plus  inquiétantes  que  nous  ne  les  connaissons  pas  ? 
Sans  doute,  le  roi  Humbert  assure  que  l'empereur  Guillaume  et  l'em- 
pereur François-Joseph  veulent  la  paix  aussi  résolument  que  lui, 
et  nous  n'en  doutons  pas  davantage.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
pour  les  puissances  qui  font  partie  de  la  Triple-Alliance,  les  chances  de 
guerre  se  compliquent  de  celles  qui  peuvent  naître  en  dehors  de  cha- 
cune d'elles,  et  s'imposer  à  toutes  en  vertu  des  traités.  A  quoi  l'Italie 
s'est-elle  engagée,  et  pourquoi  l'a-t-elle  fait?  Qui  donc  la  menaçait? 
Quel  besoin  avait-elle  d'alliances  mihtaires  qui  devaient  enchaîner  sa 
liberté  et  peser  lourdement  sur  ses  finances,  pour  un  résultat  peut-être 
inavouable  et,  dans  tous  les  cas,  inavoué  ?  C'est  la  question  qui  pèse 
sur  la  conscience  des  deux  pays  ;  elle  gêne  l'expansion  de  leurs  sym- 
pathies réciproques;  aucune  réponse  n'y   a  été  faite. 

Depuis  quelques  semaines,  il  y  a  eu,  du  côté  italien,  un  effort  visible 
pour  multiplier  à  notre  égard  les  affirmations  rassurantes.  La  presse  a 
subitement  modifié  le  ton  habituel  qu'elle  employait  en  parlant  de  la 
France,  et  les  journaux  qui  récemment  encore  nous  étaient  le  plus  hos- 
tiles sont  devenus  pour  nous  pleins  de  ménagemens  et  même  d'avances. 
Notre  propre  presse,  qui  est  très  sensible  aux  bons  procédés,  a  fait  le 
plus  souvent  à  ces  avances  un  accuefi  bienveillant.  Il  est  clair  que, 
livrés  à  eux-mêmes,  les  deux  nations  ne  demandent  qu'à  s'entendre  et 
à  vivre  en  bonnes  voisines.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  bercer  d'illu- 
sions, car  eUes  durent  peu  et  le  réveil  en  est  maussade.  Que  veut-on  de 
nous?  La  presse  itahenne  ne  cesse  d'écrire  que  rien  ne  serait  plus  facile 
que  d'amener  un  rapprochement  économique  entre  les  deux  pays,  et 
que  lien  aussi  ne  serait  plus  avantageux  pour  l'un  et  pour  l'autre.  A  force 
de  donner  ce  rapprochement  comme  possible,^  on  en  est  venu  à  le  pré- 
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senter  comme  probable,  puis  comme  prochain,  et  nos  journaux  répè- 
tent à  leur  tour  :  Pourquoi  pas?  C'est  ne  tenir  aucun  compte  de  l'esprit 
ultra-protectionniste  de  notre  Chambre  des  députés.  Quand  même  il 
le  voudrait,  le  gouvernement  n'aurait  aucun  moyen  d'obtenir  au- 
jourd'hui de  la  Chambre  le  moindre  abaissement  de  tarif  :  il  se  bri- 
serait contre  cette  barrière  très  inutilement.  Nous  ne  jugeons  pas 
cette  situation,  nous  la  constatons.  11  n'est  pas  douteux  que,  sur  plus 
d'un  point,  la  Chambre  a  poussé  l'esprit  protectionniste  beaucoup  trop 
loin,  et  qu'elle  a  méconnu  notre  propre  intérêt;  mais  ses  sentimens  ne 
sont  pas  changés.  M.  Méline  est  là,  qui  veille.  Le  roi  Humbert,  qui  a 
parlé  de  lui,  ne  connaît  ni  son  obstination  laborieuse,  ni  son  in- 
fluence sur  la  majorité  de  ses  collègues.  C'est  une  erreur  de  croire  que 
la  pohtique  douanière  de  la  France  soit  à  la  veille  de  se  modifier,  et  si 
c'est  sur  un  fondement  aussi  frêle  que  l'on  veut  faire  reposer  un  accord 
d'un  genre  quelconque  entre  l'Italie  et  nous,  on  marche  tout  droit  à 
une  déception.  Ne  vaut-U  pas  mieux  le  dire  très  franchement? 

Pour  être  franc  jusqu'au  bout,  l'opinion  en  France  ne  s'explique 
pas  très  bien  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en  Itahe.  Ce  n'est  pas  l'en- 
trevue du  roi  Humbert  et  de  l'empereur  Guillaume  à  Venise  qui  est  de 
nature  à  l'émouvoir.  On  nous  répète  que  l'empereur  Guillaume  aime  à 
voyager,  et  il  a  donné  effectivement  des  preuves  nombreuses  de  cette 
inclination.  L'impératrice  est  à  Abbazia,  en  Autriche  :  n'est-il  pas  na- 
turel qu'il  aille  l'y  voir,  et  que,  en  même  temps,  il  désire  rencontrer 
l'empereur  François-Joseph?  L'empereur  François-Joseph  est  donc 
allé  à  Abbazia,  en  passant  par  le  cap  Martin,  ce  dont  H  faut  lui  savoir 
gré.  Abbazia  est  presque  en  face  de  Venise  :  il  n'y  a  que  la  mer  Adria- 
tique à  traverser.  Comment  l'empereur  GuUlaume  aurait-il  pu  résister 
au  désir  de  revoir  une  ville  où  le  rappellent  de  beaux  souvenirs  de 
jeunesse?  Il  est  donc  allé  à  Venise,  et  n'est-il  pas  tout  simple  qu'H  ait 
désiré  y  rencontrer  le  roi  Humbert?  Le  roi  Humbert  a  donné  aussitôt 
une  audience  bruyante  à  un  journaliste  français,  après  quoi,  U  est 
parti  pour  Venise.  De  sorte  qu'en  quelques  jours  l'empereur  Guillaume 
a  eu  le  plaisir  de  voir  ses  deux  alUés  et  de  causer  intimement  avec  eux. 
S'il  n'a  pas  pu  les  réunir,  soit  à  Abbazia,  soit  à  Venise,  c'est  que, 
comme  personne  ne  l'ignore,  depuis  une  visite  qui  n'a  pas  été  rendue 
et  qui  ne  le  sera  sans  doute  jamais,  le  roi  d'Italie  ne  peut  plus  décem- 
ment remettre  les  pieds  en  Autriche,  et  que  l'empereur  d'Autriche  a 
fait  vœu  de  ne  pas  mettre  les  siens  en  Italie.  Ce  petit  malentendu 
n'empêche  pas  la  bonne  amitié. 

Tout  cela  n'a  rien  qui  nous  inquiète,  et  il  ne  faut  pas  exagérer  l'impor- 
tance de  ces  entrevues  souveraines,  bien  qu'il  ne  faille  pas  non  plus,  par 
un  excès  contraire,  s'imaginer  qu'elles  n'en  aient  absolument  aucune. 
Mais  ce  qui  frappe  l'attention  chez  nous,  c'est  la  lutte  engagée  à  Rome 
entre  le  gouvernement  et  deux  commissions  de  la  Chambre,  dont  l'une 
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est  chargée  d'examiner  les  propositions  financières  de  M.  Sonnino,  et 
l'autre  la  demande  de  pleins  pouvoirs,  ou  de  dictature  provisoire, 
présentée  par  M.  Crispi.  Les  deux  commissions  sont  jusqu'ici  égale- 
ment hostiles  aux  désirs  du  ministère;  aussi  parle-t-on  déjà  de  dis- 
solution et  d'élections  prochaines.  Le  désaccord,  au  point  de  vue 
financier,  porte  en  même  temps  sur  la  nature  et  sur  le  chiffre  des  inv 
pôts  nouveaux  et  des  économies.  M.  Sonnino  augmente  les  impôts  de 
plus  de  100  milhons  ;  il  demande  12  millions  à  l'impôt  sur  le  revenu  et 
37  millions  et  demi  à  l'augmentation  de  l'impôt  sur  la  rente.  Nous  ne 
parlons  pas  du  reste.  Mais  si  ces  propositions  sont  la  préface  d'un  em- 
prunt, il  est  à  craindre  que  le  crédit  de  l'ItaUe  ne  s'en  ressente.  La 
commission  combat  le  système  du  gouvernement  :  elle  réduit  le  mon- 
tant des  impôts  nouveaux  à  50  millions,  et  fait  50  milhons  d'écono- 
mies, dont  20  milhons  sur  la  guerre  et  sur  la  marine.  Les  ministres 
spéciaux  de  la  guerre  et  de  la  marine,  accompagnés  de  M.  Crispi,  se 
sont  rendus  devant  elle,  et  ils  se  sont  opposés  avec  la  dernière  vigueur 
à  toute  diminution  des  crédits  affectés  à  leurs  services.  M.  Crispi  a  dé- 
claré qu'il  n'y  consentirait  à  aucun  prix.  Les  journaux  itahens  repro- 
duisent leurs  argumens  dont  on  aurait  tort  d'être  surpris  :  ce  sont  ceux 
dont  se  servent  tous  les  ministres  quand  ils  demandent  l'augmenta- 
tion, ou  seulement  le  maintien  des  crédits  militaires.  Par  la  force  des 
choses,  on  n'a  parlé  que  de  la  guerre,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  et, 
comme  les  alliances  de  l'Itahe  ne  lui  permettent  de  concevoir  la 
guerre  qu'avec  la  France,  il  n'a  été  question  que  de  la  menace  qui  ve- 
nait de  ce  côté.  M.  Crispi  aurait  affirmé  que  l'armée  française  pouvait 
être  à  Turin  dans  quatre  jours.  Ce  langage  du  gouvernement  a  été 
d'abord  atténué,  puis  démenti.  Qu'importe?  Il  est  bien  clair  que,  si 
l'Italie  s'épuise  en  armemens  militaires,  ce  ne  peut  être  que  contre 
nous.  EUe  est  la  première  à  prévoir  que,  dans  certaines  éventuahtés, 
sa  politique  la  mettrait,  bon  gré  mal  gré,  en  conflit  avec  la  France. 
Certes,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  formelle  entre  le  langage  du  roi 
Humbert  et  celui  de  M.  Crispi.  On  peut  vouloir  la  paix  et  se  préparer 
à  la  guerre  ;  mais  le  danger  de  guerre  est-il  si  urgent  que  l'Itahe  ne 
puisse  pas  diminuer  ses  dépenses  militaires  ?  Que  craint-elle  donc  ? 
Non  pas,  assurément,  que  nous  l'attaquions  les  premiers.  Nous  aurons 
toujours  mieux  à  faire. 

Pendant  que  le  désaccord  s'accentue  entre  le  gouvernement  et  la 
Chambre  en  Itahe,  il  semble  s'être  apaisé  en  Belgique.  Le  nouveau 
ministère  a  pris  le  parti  de  céder  purement  et  simplement  sur  la  ques- 
tion de  la  représentation  des  minorités;  il  a  retiré  le  projet  auquel 
M.  Beernaert  avait  attaché  son  sort  ;  dès  lors,  on  ne  prévoit  plus  de 
difficultés  considérables,  et  il  est  à  croire  qu'après  avoir  présidé  à  l'éla- 
bo  ration  d'une  loi  électorale  quelconque,  le  cafcinet  actuel  fera  les  élec- 
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tions  en  octobre.  Sans  doute  il  n'y  survivra  pas  longtemps.  Si  les  catho- 
liques l'emportent,  M.  Woeste,  qui  a  été  le  principal  agent  de  la  chute 
de  M.  Beernaert,  demandera  à  recueUhr  sa  succession,  et  si  ce  sont 
les  Ubéraux,  le  changement  sera  plus  profond  encore  et  plus  complet. 
M.  Beernaert  a  rendu  à  son  parti  des  services  dont  celui-ci  ne  s'est 
pas  montré  fort  reconnaissant.  Il  a  duré  dix  ans,  ce  qui  est  toujours 
trop  pour  les  impatiens,  soit  adversaires,  soit  même  amis.  On  lui  saura 
gré  plus  tard  d'avoir  aidé  le  pays  à  traverser  tant  bien  que  mal  la  crise 
toujours  dangereuse  d'une  revision  constitutionnelle.  Il  est  arrivé  au 
sujet  de  cette  re vision  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  c'est  que  personne 
n'a  réussi  à  faire  exactement  ce  qu'il  voulait  faire .  Les  radicaux  eux- 
mêmes  ne  demandaient  pas,  à  l'origine,  le  suffrage  universel;  ils  y  ont 
été  entraînés,  et  y  ont  ensuite  entraîné  les  autres.  Le  gouvernement 
qui  le  repoussait  d'abord,  a  été  obligé  de  le  subir.  Les  libéraux,  qui  le 
combattaient,  ont  été  battus.  L'influence  de  la  rue  s'est  même  exercée, 
un  moment,  d'une  manière  assez  fâcheuse  sur  le  parlement.  Tous  les 
calculs  ont  été  déjoués,  et  le  ministère  a  fini  par  laisser  faire  ce  qu'il 
ne  pouvait  plus  empêcher.  M.  Frère-Orban,  l'éloquent  et  courageux 
patriarche  du  parti  libéral,  a  raconté  toutes  ces  péripéties  dans  une 
remarquable  brochure  intitulée  :  La  revision  constitutionnelle  en  Bel- 
gique et  ses  conséquences.  Toutefois  le  moment  est  venu  où  M,  Beer- 
naert a  mieux  aimé  se  démettre  que  se  soumettre.  11  avait  déjà  obtenu 
de  la  Chambre  le  vote  plural,  qu'il  regarde  comme  un  premier  palUatif 
du  suffrage  universel  :  l'expérience  montrera  s'il  a  raison.  Il  a  voulu 
en  ajouter  un  second,  la  représentation  proportionnelle  des  mino- 
rités, qui  a  séduit  tant  d'esprits  généreux  et  qui  a  été  condamnée  par 
tant  d'esprits  pratiques.  M.  Frère-Orban  la  repousse  par  des  argu- 
mens  très  forts.  Cependant  M.  Beernaert  n'aurait  pas  succombé  s'il 
n'avait  eu  que  les  libéraux  contre  lui  :  M.  Woeste  a  entraîné  dans  l'op- 
position une  partie  des  catholiques.  Sans  attendre  le  vote  de  la  Chambre, 
M.  Beernaert,  voyant  ses  amis  irrémédiablement  désunis,  a  donné  sa 
démission,  et  la  représentation  proportionnelle  a  disparu  avec  lui.  M.  de 
Burlet  et  ses  collègues  du  nouveau  cabinet,  quoique  celui-ci  soit  à 
peine  modifié,  ne  se  sont  fait  aucun  scrupule  de  retirer  un  projet  au- 
quel ils  avaient  paru  tenir  presque  autant  que  M.  Beernaert.  Ils  ont 
bien  fait,  car  ils  n'avaient  pas  la  moindre  chance  de  le  faire  passer.  La 
crise  constitutionnelle  se  prolongera  aussi  longtemps  que  la  discussion 
et  le  vote  des  lois  organiques.  Voilà  plus  de  trois  ans  qu'elle  s'est 
ouverte  :  n'est-il  pas  temps  de  la  clore  ? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-géranty 

F.  Brunettkre. 
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